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RÉSUMÉ 

Le présent mémoire de master porte sur l'analyse traductologique d'un texte littéraire. 

Ce mémoire est composé de la traduction de deux nouvelles, Toute pour être heureuse et Le 

plus beau livre du monde, d'Eric-Emmanuel Schmitt et de leur analyse traductologique qui 

s'appuie sur les étapes de traduction proposées par Jean Delisle dans son ouvrage La 

traduction raisonnée : manuel d'initiation à la traduction professionnelle, anglais, français : 

méthode par objectifs d'apprentissage (2003 /1993/) et sur les sept procédés traductologiques 

de Jean Paul Vinay et Jean Darbelnet tirés de leur ouvrage Stylistique comparée du français et 

de l'anglais. Méthode de traduction (1972 /1958/). L'analyse aborde aussi deux problèmes 

signicatifs relatifs à la traduction littéraire : la traduction des titres et la traduction des noms 

propres. 

Le mémoire consiste en cinq parties. La première partie présente la traduction en 

général, la traduction littéraire, et fournit des informations sur les textes sources et leur auteur. 

Elle est suivie par une synthèse de la méthodologie, la traduction et son analyse pour enfin 

terminer sur la conclusion qui propose une évaluation critique du travail effectué.  

 

Mots-clés : traduction littéraire, nouvelles, Delisle, Vinay et Darbelnet, traduction de 

titres, traduction de noms propres 
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Toute la terre avait alors la même langue et les mêmes mots. 

Au cours de leurs déplacements du côté de l’orient, les hommes découvrirent une plaine en Mésopotamie, et s’y 

établirent. 

Ils se dirent l’un à l’autre : « Allons ! fabriquons des briques et mettons-les à cuire ! » Les briques leur servaient 

de pierres, et le bitume, de mortier. 

Ils dirent : « Allons ! bâtissons-nous une ville, avec une tour dont le sommet soit dans les cieux. Faisons-nous un 

nom, pour ne pas être disséminés sur toute la surface de la terre. » 

Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient bâties. 

Et le Seigneur dit : « Ils sont un seul peuple, ils ont tous la même langue : s’ils commencent ainsi, rien ne les 

empêchera désormais de faire tout ce qu’ils décideront. 

Allons ! descendons, et là, embrouillons leur langue : qu’ils ne se comprennent plus les uns les autres. » 

De là, le Seigneur les dispersa sur toute la surface de la terre. Ils cessèrent donc de bâtir la ville. 

C’est pourquoi on l’appela Babel, car c’est là que le Seigneur embrouilla la langue des habitants de toute la terre ; 

et c’est de là qu’il les dispersa sur toute la surface de la terre. 

Livre de la Genèse, Chapitre 11 

INTRODUCTION 

Le mythe de la tour de Babel a servi aux théologiens à d'innombrables occasions pour 

expliquer l'ancienne nécessité de traduction. Historiquement, bien que les habitants du monde 

entier aient parlé des langues différentes, ils avaient tout de même besoin les uns des autres 

(commerce, diplomatie…), ce qui signifie que les « traducteurs » (les voyageurs, les 

marchands, les diplomates…) existent depuis très longtemps.  

Toutefois, la traduction est restée dans le domaine de l'activité pratique jusqu'aux 

années cinquante du XXe siècle lorsque l'on s'est engagé à l'étudier et à l'observer à l'intérieur 

d'une discipline appelée traductologie. En 1952, A.V. Fédorov a tenté d'établir une étude de la 

traduction en l'élevant au rang de la science, convaincu qu’il s’agissait d’une activité 

linguistique et que, par conséquent, il fallait l’intégrer dans l’ensemble linguistique des 

disciplines linguistiques (cf. Mounin, 1963 : 13). 

De nombreux théoriciens l'ont suivi, chacun en exprimant sa vision de la théorie, de la 

méthodologie et enfin, de la pratique de la traduction. Il ne leur a pas fallu longtemps pour se 

rendre compte que la plus grande différence existait entre la traduction spécialisée (technique) 

et la traduction littéraire. C'est cette dernière qui semblait poser le plus de problèmes et 

provoquait des débats.  
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C'est justement sur la traduction littéraire que ce mémoire de master va porter, en 

s'appuyant sur des opinions de théoriciens renommés, mais aussi à travers une analyse 

traductologique qui sera faite à partir de ma traduction de deux nouvelles. Les nouvelles font 

partie du recueil Odette Toulemonde et autres histoires écrit par Eric-Emmanuel Schmitt, un 

écrivain contemporain dont les livres sont traduits en plus de 40 langues. Les nouvelles sont 

au premier regard assez simples, mais en lisant plus attentivement, elles présentent certains 

défis propres à la traduction littéraire, tels que la traduction de titres, de noms propres ou 

d'adaptation des notions culturelles. Traduire un texte littéraire, au-delà de la connaissance 

parfaite des deux langues, requiert une certaine aptitude à l'écriture, ce qui fait de la traduction 

un travail exigeant auquel je souhaitais me confronter. 

La traduction sera accompagnée d'une analyse traductologique où j'exposerai les 

dilemmes auxquels je me suis confrontée et où j'expliquerai les décisions que j'ai prises. Je 

m'appuierai sur les théories proposées par Jean Delisle (La traduction raisonnée, 2003 /1993/) 

et par Vinay et Darbelnet (Stylistique comparée, 1972 /1958/), ainsi que sur une critique de 

cet dernier ouvrage proposée par Michel Ballard dans son article A propos de procédés de 

traduction (2006). 

Ce mémoire consiste en cinq parties. Tout d'abord je présenterai les textes littéraires et 

fournirai quelques informations sur les textes source et leur auteur. Dans un deuxième temps, 

je proposerai une synthèse des ouvrages dont l'analyse traite. J'étudierai ensuite la traduction 

et son analyse, avant d’en tirer une conclusion finale. 

 

Traduire les textes littéraires 

Habituellement, la traduction littéraire se définit par sa distinction des autres formes de 

traductions, telle que la traduction scientifique/technique. Ce qui distingue ces deux formes 

est la notion de fonctions. Par conséquent, la traduction littéraire se définit comme la 

traduction de textes dont la fonction est expressive, tandis que la traduction scientifique et 

technique est réservée aux textes ayant une fonction utilitaire ou informative. Une autre 

opposition repose sur la nature du langage. Évidemment, les textes que l'on aborde par la 

traduction technique se caractérisent par un langage spécifique à un domaine donné. Cela crée 
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aux traducteurs différents problèmes d'ordre terminologique. En revanche, les textes littéraires 

sont dits « généraux », et causent des difficultés d'ordre stylistique (cf. Woodsworth, 

1988 : 121). 

En effet, Jean-Paul Vinay dans son article La traduction littéraire est-elle un genre à 

part ? (1969) examine la nature de la traduction littéraire puisque certains la considèrent plus 

proche de l'art. En d'autres termes, elle semble « naître toute armée dans les cerveaux des 

grands traducteurs » (Vinay, 1969 : 7), ce qui implique qu'elle ne dépend point de la 

formation, mais bien de l'inspiration et des goûts des traducteurs. Par ailleurs, le traducteur 

devrait avoir toutes les qualités d'écrivain telles que la sensibilité, le sens de la langue, 

l'habileté à manier les ressources stylistiques, la culture générale, la curiosité intellectuelle, 

etc. Dans cette optique, si la traduction aboutit inévitablement à une œuvre d'art, elle même 

surpasse la version originale (cf. Vinay, 1969 : 8-10). Vinay souhaite démontrer que observer 

la traduction littéraire de telle manière est une erreur, car il semble alors que elle ne respecte 

aucune règle canonique, mise à part celles de l'inspiration et du goût, comme mentionné plus 

haut. Il constate qu'elle est tout aussi structurée que la traduction dans son ensemble, 

notamment si on compare la stylistique des deux textes (cf. Vinay, 1969 : 11). Dans ma 

propre analyse traductologique je m'appuierai sur cette thèse, énoncée par Vinay et Darbelnet 

dans leur œuvre Stylistique comparée du français et de l'anglais. Méthode de traduction 

(1972 /1958/).  

 

Les textes sources 

Odette Toulemonde et autres histoires est un recueil de huit nouvelles écrit par Eric-

Emmanuel Schmitt. 

Sur le site officiel de l'auteur on peut lire : « Né en 1960, normalien, agrégé de 

philosophie, docteur, [Eric-Emmanuel Schmitt] s’est d’abord fait connaître au théâtre avec La 

Nuit de Valognes en 1991, puis Le Visiteur, cette rencontre hypothétique entre Freud et peut-

être Dieu, devenue un classique du répertoire international. [D'autres succès ont rapidement 

suivi.] En deux décennies, Eric-Emmanuel Schmitt est devenu un des auteurs francophones 

les plus lus et les plus représentés dans le monde. Plébiscitées tant par le public que par la 
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critique, ses pièces ont été récompensées par plusieurs Molière et le Grand Prix du théâtre de 

l’Académie française. Ses livres sont traduits en 44 langues et [ses pièces sont jouées 

régulièrement dans plus de 50 pays]. L’Académie royale de la langue et littérature françaises 

de Belgique lui a offert le fauteuil n°33, occupé avant lui par Colette et Cocteau. »
1
 En 2006 il 

a écrit et réalisé son premier film, Odette Toulemonde, auquel est associé ce recueil de 

nouvelles.  

 Tout d'abord, rappelons-nous ce qu'est une nouvelle. Le genre de la nouvelle est 

officiellement né au XIVe siècle à travers la traduction du Décaméron par Laurent de 

Premierfait, un grand traducteur latiniste. Il attribuera un nouveau titre au Décaméron : Les 

Cent nouvelles, introduisant ainsi pour la première fois en langue française la traduction du 

mot italien novella sous sa forme francisée : nouvelle (cf. Lebon, 2013 : 136). D'après Milivoj 

Solar (1976 : 215), la nouvelle est alors un récit bref dont le choix du thème est libre. Étant 

donné sa brièveté d'exposition, elle doit être traitée d'une manière spéciale. Il est essentiel 

qu'elle paraisse condensée : c'est ce que l'on atteint en accentuant la concision, la précision et 

en apportant une forte valeur à ce que l'on raconte. Conformément à ce qui précède, la 

nouvelle commence souvent par in medias res, en nous situant sur un moment précis et nous 

donnant une brève présentation des personnages ou des événements qui seront exprimés d'une 

façon qui intrigue le lecteur.  

Dans le cas de la première nouvelle que j'ai traduite, Tout pour être heureuse, l'auteur 

nous introduit à la vie presque parfaite d'Isabelle. Elle semble tout avoir, jusqu'au moment où 

elle décide de changer sa coiffure : une décision qui involontairement changera sa vie.  

La seconde nouvelle, Le plus beau livre du monde, nous plonge dans le milieu d'un 

camp de travail sibérien pour femmes déviantes, où une nouvelle prisonnière vient d'arriver. 

Comme pour la nouvelle précédente, c'est cet événement décisif qui influencera la suite de 

l'histoire. 

Quant aux traits stylistiques d'une nouvelle, elle se contente d'une relative pauvreté 

d'éléments narratifs, en nous fournissant uniquement l'essentiel : un nombre restreint de 

personnages (Isabelle, Stacy, Samuel, David, Nathalie, Florian, Dr Feldenheim dans la 

première nouvelle, et Tatiana, Olga, Irina, Lily et sa fille, l'auteur dans la seconde), de lieux 

                                                           
1
 Eric-Emmanuel Schmitt, site officiel, consulté le 2 décembre 2016. 



 

11 

 

(L'Atelier capillaire, Butte-aux-Cailles et la maison d'Isabelle et Samuel; le camp et 

l'Ambassade française à Moscou) et d'objets (le crayon et le livre). Cependant, chaque détail 

présent porte un sens particulier, étant donné la volonté du nouvelliste d'éliminer tout ce qui 

est superflu, et tout ce qui n'aboutit pas à la résolution du conflit en règle générale (cf. Rullier, 

2006 : 7). 

Au cours de chaque nouvelle on suit l'évolution et l'intrigue autour du personnage 

principal ; et puisqu'il s'agit de récits brefs, ce sont leurs traits psychologiques qui seront 

soulignées. On observe le personnage principal depuis l'extérieur : son apparence, son âge, ses 

relations... mais aussi depuis l'intérieur, où l'on peut suivre ses pensées, ses sentiments, ses 

émotions… Dans la nouvelle Tout pour être heureuse on peut le remarquer très clairement – 

dès le premier passage, on se trouve « dans la tête » d'Isabelle. On examine sa relation avec 

son mari, on l'accompagne dans sa transformation de femme plutôt calme et timide en femme 

plus audacieuse, qui se permet de suivre une autre femme par curiosité ou encore de faire des 

choses relativement inappropriées pour une femme de son rang (fumer, mentir, prendre le 

transport public…). On observe le changement progressif de ses sentiments envers son mari : 

l'amour, la jalousie, le reproche et enfin, la compréhension. L'autre nouvelle ne présente pas 

un tel développement psychologique, mais il est tout de même possible de noter un 

changement chez Lily, « la plus sentimentale, la moins volontaire, la plus normale » (Schmitt, 

2006 : 204), femme qui finira par initier l'écriture du plus beau livre du monde.  

Cependant, ce qui définit le mieux une nouvelle reste sa chute, une fin inattendue ; 

dans la première nouvelle il s'agit de la mort d'un des personnages principaux alors que l'on 

espérait une fin heureuse, tandis que dans la seconde nouvelle on se rend compte que le plus 

beau livre du monde n'est en fait qu'un livre de cuisine.  

Solar (1976 : 217) ajoute que quelques fois, les nouvelles s'unissent dans un cycle de 

telle manière qu'une nouvelle sert de cadre commun pour les autres, ou de telle façon que 

toutes les nouvelles ont un personnage en commun. Les nouvelles qui sont assemblées dans 

ce recueil sont, en réalité, liées par un thème principal : la quête du bonheur. Même si elles 

n'ont pas de personnage un commun, il est intéressant de constater que tous les personnages 

principaux sont des femmes. Elles racontent leurs histoires d'amour, comme le dirait Guy 
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Duplat, un critique du recueil, « elles souffrent toutes mais elles sont toutes à la recherche des 

choses simples qui peuvent leur apporter un peu de soleil ».
2
 

  

                                                           
2
 Eric-Emmanuel Schmitt, site officiel, consulté le 22 novembre 2016. 
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MÉTHODOLOGIE 

Lors de la préparation de mon mémoire, j'ai été amenée à lire de nombreux articles et 

ouvrages sur la traduction, procurant tous une perspective différente. Dès le début de la 

traduction littéraire il existait déjà des polémiques, des théories sur la meilleure façon possible 

de traduire, des débats sur la forme et le sens… Nombreux se demandent même si la 

traduction est possible. Pourtant, elle paraît possible, vu que l'on a toujours traduit. C'est pour 

cette raison que je vais me concentrer sur les théoriciens qui la jugent possible.  

Vinay et Darbelnet : Stylistique comparée 

En 1958 Jean-Paul Vinay et Jean Darbelnet publient La Stylistique comparée du 

français et de l'anglais. Méthode de traduction, un livre qui a bouleversé le monde 

traductologique, provoquant de nombreuses critiques, aussi bien positives que négatives. 

Malgré cela, cet ouvrage a souvent servi comme un manuel de base à des générations 

d'étudiants en linguistique et en traduction (cf. Collombat, 2003 : 4). Comme le dit Alfred 

Malblanc dans son introduction à la Stylistique comparée, le manuel s'adresse à un public 

vaste, parmi lequel sont des élèves qui étudient une langue étrangère, des apprentis 

traducteurs et enfin, tout homme cultivé qui s'intéresse à ce qui sépare deux langues (cf. 

Malblanc in Vinay et Darbelnet, 1972 : 1-2). 

Vinay et Darbelnet (id. : 46) ont donc proposé sept procédés techniques de la 

traduction. Tout d'abord, ils distinguent deux directions dans lesquelles le traducteur peut 

s'engager : la traduction directe ou littérale, et la traduction oblique. Quand on parle de la 

traduction directe, on se réfère à toute traduction où le message de la langue de départ peut se 

transposer parfaitement dans la langue d'arrivée grâce à des catégories ou des conceptions 

parallèles. En revanche, la traduction oblique se fait lorsque la langue d'arrivée comporte des 

trous (lacunes) que les traducteurs devront combler par des moyens équivalents.  

Parmi les procédés directs on englobe ainsi l'emprunt, le calque et la traduction 

littérale. On commence par l'emprunt car il ne s'agit pas vraiment de la traduction – on laisse 

le mot tel que l'on le trouve dans la langue de départ. Cependant, l'emprunt fait quand même 

partie des procédés car il arrive que le traducteur l'utilise pour créer un effet stylistique 

(id. : 47). Michel Ballard dans son article À propos des procédés de la traduction (2006 : 5) 
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souligne que l'emprunt n'est pas un acte individuel mais un fait de société, qui dépasse la 

traduction et concerne l'adoption par une communauté linguistico-culturelle d'un terme 

appartenant à une autre communauté linguistico-culturelle, pour des raisons de nécessité ou 

de mode.  

Le calque consiste à emprunter à la langue étrangère le syntagme, mais en traduisant 

littéralement les éléments dont il est composé. Cela aboutit soit par le calque d'expression (qui 

respecte les structures existantes de la langue d'arrivée introduisant un mode expressif 

nouveau), soit par le calque de structure (qui introduit une structure nouvelle) (Vinay-

Darbelnet, id. : 47).  

Le dernier procédé direct, la traduction littérale ou mot à mot, désigne la transmission 

des éléments de la langue de départ (les mots, les phrases, le sens…) à la langue d'arrivée qui 

s’achève par un texte à la fois correct et idiomatique sans que le traducteur ait eu à se 

préoccuper d'autre chose que des servitudes linguistiques (id. : 48).  

Les textes spécifiques et scientifiques reposent, en grande partie, sur ces trois 

procédés, ce qui les rend plus faciles à traduire de façon automatique, c'est-à-dire à l'aide de 

machines.  

Cependant, pour la traduction littéraire, on a souvent besoin de recourir à la traduction 

oblique car la traduction directe fournirait un autre sens ou n'aurait pas de sens, ne 

correspondrait à rien dans la métalinguistique de la langue d'arrivée ou, si elle correspondait, 

le niveau de langue serait différent.  

Le premier procédé oblique qu'abordent Vinay et Darbelnet est la transposition. Elle 

induit le remplacement d'une partie du discours par une autre, sans changer le sens du 

message (id. : 50). Ballard propose de remplacer le terme « transposition » par 

« recatégorisation » car c'est ce que l'on fait en réalité, on change de catégorie (du verbe à 

nom, du nom à adjectif, etc.) (2006 : 5-6). 

Ensuite, ils mentionnent la modulation, soit une variation dans le message, obtenue en 

changeant un point de vue. En d’autres termes, il s'agit, par exemple, de la transformation 

d'une phrase positive en une phrase négative, ou d'une phrase active en une phrase passive 
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(Vinay-Darbelnet, id. : 51). Ballard de nouveau fait un reproche à la terminologie et à la 

description proposées par Vinay et Darbelnet, en disant que  

« telle description pourrait s'appliquer au simple fait de changer de langue, dans la mesure où 

 tout système linguistique renferme une analyse du monde extérieur qui lui est propre et qui 

 diffère de celle d'autres langues ou d'autres étapes de la même langue » (2006 : 5). 

Le sixième procédé de la traduction est l'équivalence, dont on parle lorsque les deux 

textes rendent compte d'une même situation en mettant en œuvre des moyens stylistiques et 

structuraux entièrement différents. Ballard s'oppose au terme « équivalence » pour ce procédé, 

en évoquant Ladmiral qui dit « le concept d'équivalence a une validité extrêmement générale 

et il tend à désigner toute opération de traduction » (ibid.). Cependant, Vinay et Darbelnet 

l'expliquent en détail, en affirmant que « la plupart des équivalences sont figées et font partie 

d'un répertoire phraséologique d'idiotismes, de clichés, de proverbes, des locutions 

substantivales ou adjectivales, etc. » (id. : 52). 

Avec le dernier procédé, l'adaptation, on arrive à la limite extrême de la traduction ; 

l'adaptation se produit quand la situation de la langue de départ n'existe pas dans la langue 

d'arrivée, et qu’elle doit alors être créée en relation avec une autre situation, que l'on croit 

équivalente. C'est, en effet, un cas particulier de l'équivalence, dit équivalence de situations 

(id. : 52-53). Il me semble, et Ballard le souligne aussi dans son article, que la distinction 

entre les deux concepts, l'équivalence et l'adaptation, n'est pas nettement faite.  

Vinay et Darbelnet affirment que les sept procédés peuvent être appliqués également 

sur le plan du lexique, de l’agencement et du message. Il est possible de recourir à plusieurs 

procédés dans une même phrase. 

Dans leur ouvrage, Vinay et Darbelnet rappellent les autres techniques de traduction, 

telle que la dilution, l'amplification, l'étoffement, l'économie, l'ellipse et la compensation, 

même s'ils ne les incluent pas dans leurs procédés. Bref, ces techniques se réfèrent 

uniquement au nombre des mots par lesquels on passe un message de la langue de départ à la 

langue d'arrivée – il est possible de le dire en plus ou moins de mots (dilution, amplification, 

étoffement, économie), de ne pas le dire du tout (ellipse) ou de l’exprimer dans un endroit de 

la phrase différent de celui de la langue de départ (compensation). 
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Comme mentionné précédemment, cet ouvrage a provoqué de nombreuses critiques. 

L'auteur auquel je me suis beaucoup référée, Michel Ballard, dans son article À propos des 

procédés de traduction (2006), donne une critique de Stylistique Comparée au niveau de la 

classification et de la terminologie, évoquant plusieurs linguistes et théoriciens qui partagent 

son opinion. Cependant, même lui admet qu’après quarante ans, l'ouvrage sert toujours 

comme base et référence pour toute analyse traductologique.  

 

Jean Delisle : La traduction raisonnée 

Bien que la comparaison proposée par Vinay et Darbelnet aide à analyser la traduction 

une fois celle-ci terminée, elle n'est pas vraiment une « méthode », malgré ce que le sous-titre 

du livre indique. En effet, elle n'explique pas le processus de traduction dans la mesure où elle 

en analyse uniquement le résultat. Aux dires d'Évaine Calvé-Ivičević, les sept procédés « ne 

peuvent contribuer à la traduction, qui est essentiellement un exercice d'interprétation car, ne 

facilitant ni l'analyse d'un message ni sa restitution, ils ne peuvent pas avoir valeur de règles 

pratiques de traduction » (2015 : 44).  

C'est Jean Delisle qui dans son ouvrage La traduction raisonnée (2003 /1993/) nous 

décrit en huit chapitres en quoi consiste le travail du traducteur. Il commence par les notions 

du glossaire, puis il nous présente toute la documentation de base nécessaire pour un 

traducteur, il détaille ensuite précisément la méthode de travail (le chapitre sur lequel je vais 

me concentrer par la suite), il poursuit avec l'exposition du processus de la traduction, pour 

enfin terminer par les règles d'écriture et les difficultés d'ordre lexical, syntaxique et 

rédactionnel. Chacun de ces chapitres comprend « autant de sections que d'objectifs 

spécifiques et ces derniers sont suivis de suggestions de lecture et d'exercices 

d'application » (Tourville, 1993 : 191). 

Voyons ce que Delisle considère comme la méthode de travail du traducteur : 

« Exposer la méthode de travail du traducteur, c'est décrire les étapes à suivre avant, pendant 

et après l'opération de traduction. Sans méthode, il paraît difficile de produire des traductions 

de qualité professionnelle. Une méthode ne remplacera jamais le talent, mais tout traducteur, 
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talentueux ou non, se doit d'acquérir l'habitude de travailler systématiquement et de faire 

preuve de la plus grande rigueur intellectuelle » (2003/1993/ : 121).  

Avant de commencer toute traduction, donc, il faut comprendre, délimiter les 

domaines, cerner les notions et repérer les cooccurrents. La phase de la compréhension se 

subdivise encore en mise en situation, la lecture et l'interprétation du sens. Cela signifie tout 

d'abord qu’il faut recueillir le plus d'informations possible concernant le texte en question, 

puis qu’il faut relire ce texte (ce qui est une étape cruciale du processus) jusqu'à ce qu’il soit 

compris à la perfection (il ne suffit pas de traduire pour comprendre, mais pour « faire 

comprendre ») (cf. Delisle, id. : 122). Les phases suivantes servent à se restreindre à un seul 

domaine grâce aux mots-clés que l'on a repérés, puis à choisir les mots en cernant les notions 

(les synonymes d'un mot ne sont pas interchangeables, il faut décider lequel utiliser pour 

quelle situation) et finalement, à être attentif aux cooccurrents soit aux collocations utilisées 

dans le texte de départ (cf. Delisle, id. : 121-122). 

Quand nous avons bien assimilé le sens, nous pouvons procéder avec l'étape du 

pendant. Nous passons à la phase du transfert dans la langue d'arrivée. Nous faisons un 

« premier jet », qui nous aidera à éviter les blancs ou « d'intercaler des parenthèses proposant 

une traduction “ de rechange ” ou une explication » (id. : 123). Delisle déconseille de traduire 

en phrases détachées puisque les phrases ne sont pas des unités isolées de traduction. 

L'important est de suivre le sens détaché des mots – « il faut suivre le texte original afin d'en 

reproduire tout le sens, mais en se laissant guider par le jeu des associations de mots de la 

langue d'arrivée pour le réexprimer » (ibid.). 

La dernière étape, celle d'après, est de vérifier le texte traduit. Cette relecture finale 

doit être objective et critique ; nous examinons si le texte est conforme aux règles et aux 

normes de la langue d'arrivée, nous revérifions l'orthographe et la forme esthétique du texte. 

Avec cette relecture nous nous demandons si le texte est fluide, s'il a la même fonction que 

l'original et s'il se lit comme un texte pensé et rédigé dans la langue d'arrivée (cf. Delisle, 

id. : 124). 

Dans la suite du chapitre, il précise ce que l’on entend par le « repérage des 

difficultés » et « l'explication du texte ». Il assure qu'il faut « s'habituer à lire l'original avec 

les “ yeux d'un traducteur ” afin de déterminer quel procédé de traduction il conviendra 
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d'appliquer au moment du transfert interlinguistique » (Delisle, 2003/1993/: 129). Cela sous-

entend que l'on soit apte à détecter les pièges que le texte cache avant qu’il soit reformulé 

dans la langue d'arrivée – « c'est ce que nous entendons par “ traduction raisonnée ” » 

(id. : 129).  
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TRADUCTION 

3.1. Što još poželjeti? 

En vérité, rien ne serait arrivé si je 

n’avais pas changé de coiffeur. 

Ma vie aurait continué, paisible, dans 

l’apparence du bonheur, si je n’avais pas été 

aussi impressionnée par l’allure folle qu’avait 

Stacy à son retour de vacances. Renouvelée ! 

De bourgeoise entre deux âges éreintée par 

ses quatre enfants, sa coupe courte la muait 

en belle blonde sportive et dynamique. Sur le 

moment, je l’ai soupçonnée d’avoir raccourci 

ses mèches pour détourner l’attention d’une 

opération esthétique réussie – ce que font 

toutes mes amies lorsqu’elles subissent un 

lifting –, or, une fois que j’eus vérifié que son 

visage n’avait subi aucun acte chirurgical, je 

convins qu’elle avait trouvé le coiffeur idéal. 

– Idéal, ma chérie, idéal ! L’Atelier 

capillaire, rue Victor-Hugo. Oui, on m’en 

avait parlé mais, tu sais ce que c’est, il en va 

de nos coiffeurs comme de nos maris : nous 

sommes persuadées pendant plusieurs années 

de posséder le meilleur! 

Retenant mes sarcasmes sur la vanité de 

l’enseigne, L’Atelier capillaire, je notai qu’il 

fallait demander de sa part David – « un 

génie, ma chérie, un véritable génie ». 

Le soir même, je prévins Samuel de ma 

future métamorphose. 

– Je pense que je vais changer de 

Zapravo se ništa ne bi dogodilo da 

nisam promijenila frizera. 

Moj bi se miran, prividno sretan 

život nastavio da nisam bila tako 

oduševljena Stacynim odličnim izgledom 

po povratku s godišnjeg. Nova osoba! Od 

buržujke srednjih godina, iscrpljene 

brigom za četvero djece, do lijepe i 

dinamične plavuše sportskog izgleda, sve 

zahvaljujući kratkoj frizuri. Prvo sam 

posumnjala da je skratila uvojke kako bi 

odvratila pozornost s uspjele plastične 

operacije, poput svih mojih prijateljica 

nakon što se podvrgnu face liftingu, ali 

kada sam utvrdila da joj lice nije 

pretrpjelo nikakav estetski zahvat, 

uvjerila sam se da je pronašla savršenog 

frizera.  

– Savršen, draga moja, savršen! 

Atelje za kosu u Ulici Victora Hugoa. I 

prije su mi ga već spominjali, da, ali znaš 

kako je, isto kao i za naše supružnike: 

godinama živimo u uvjerenju da imamo 

najboljeg! 

Suzdržavajući se od sarkastičnih 

komentara o tome koliko je tašto zvučao 

natpis Atelje za kosu, iz njezine sam priče 

shvatila da treba potražiti Davida („genij, 

draga moja, pravi genij!”). 
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coiffure. 

Surpris, il me considéra quelques 

secondes. 

– Pourquoi ? Je te trouve très bien. 

– Oh, toi, tu es toujours content, tu ne me 

critiques jamais. 

– Reproche-moi d’être un 

inconditionnel… Qu’est-ce qui ne te plaît pas 

en toi ? 

– Rien. J’ai envie de changer… 

Il enregistra soigneusement ma 

déclaration comme si, au-delà de sa frivolité, 

elle révélait des pensées plus profondes ; ce 

regard scrutateur eut pour conséquence de me 

pousser à changer de conversation puis à 

quitter la pièce car je n’avais pas envie de 

m’offrir en terrain de recherche à sa 

perspicacité. Si la qualité principale de mon 

mari est bien l’extrême attention qu’il me 

porte, elle me pèse parfois : la moindre 

phrase que je prononce est fouillée, analysée, 

décryptée au point que, pour plaisanter, je 

confie souvent à mes amies que j’ai 

l’impression d’avoir épousé mon 

psychanalyste. 

– Plains-toi ! me répondent-elles. Vous 

avez de l’argent, il est beau, il est intelligent, 

il t’aime et il écoute tout ce que tu dis ! Que 

voudrais-tu de plus ? Des enfants ? 

– Non, pas encore. 

– Alors, tu as tout pour être heureuse. 

« Tout pour être heureuse ». Existe-t-il 

Te sam iste večeri rekla Samuelu za 

svoju buduću metamorfozu. 

– Mislim da ću promijeniti frizuru. 

Iznenađeno me promatrao nekoliko 

sekundi. 

– Zašto? Meni si baš lijepa. 

– Ah, tebi, ti si uvijek zadovoljan, 

nikad mi ne prigovaraš. 

– Da, zamjeri mi što sam tvoj 

obožavatelj… Što ti se ne sviđa na sebi? 

– Ma ništa, samo mi treba promjena. 

Pažljivo zamijeti moj odgovor kao 

da osim lakomislenosti otkriva dublje 

misli; to me detaljno promatranje 

natjeralo da promijenim temu, a zatim i 

da napustim sobu jer nisam željela biti 

predmetom njegova pronicljiva 

proučavanja. Iako je najveća kvaliteta 

mog supruga upravo velika pozornost 

koju mi posvećuje, ponekad mi smeta – i 

najmanja rečenica koju izgovorim bude 

secirana, analizirana, dešifrirana do te 

mjere da često u šali prijateljicama 

povjerim da imam osjećaj da sam se 

udala za svog psihoanalitičara. 

– Što se žališ? – odgovaraju mi one. 

– Imate novaca, zgodan je, pametan je, 

voli te i sluša sve što govoriš! Što bi još 

htjela? Djecu? 

– Ne, ne još. 

– Dakle što još možeš poželjeti? 

„Što još poželjeti”. Postoji li izraz 
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une formule que j’entends plus souvent ? Les 

gens l’emploient-ils couramment avec 

d’autres personnes ou me la réservent-ils ? 

Dès que je m’exprime avec un doigt de 

liberté, je reçois cette tournure dans la figure : 

« tout pour être heureuse ». J’ai l’impression 

qu’on me crie « tais-toi, tu n’as pas le droit de 

te plaindre » et qu’on me ferme la porte au 

nez. Pourtant je n’ai pas l’intention de me 

plaindre, j’essaie juste d’énoncer avec 

justesse – et humour – de menus sentiments 

d’inconfort… Peut-être est-ce dû à mon 

timbre, qui, semblable à celui de ma mère, a 

quelque chose d’humide, de geignard, et doit 

donner l’impression que je me lamente ? Ou 

bien mon statut de riche héritière bien mariée 

m’interdit-il l’étalage de la moindre pensée 

complexe en société ? Une ou deux fois j’ai 

craint que, malgré moi, le secret que je cache 

transpire sous mes phrases, mais la peur ne 

dura guère davantage qu’un frisson car je 

demeure certaine de me contrôler à la 

perfection. À part Samuel et moi – et 

quelques spécialistes muselés par la 

discrétion professionnelle –, le monde 

l’ignore. 

Je me rendis donc à L’Atelier capillaire, 

rue Victor-Hugo, et là, il fallut vraiment que 

je me souvienne du miracle accompli sur 

Stacy pour supporter l’accueil qu’on 

m’infligea. Des prêtresses drapées de blouses 

blanches me harcelèrent de questions sur ma 

koji češće čujem? Upotrebljavaju li ga 

tako olako i za druge osobe ili ga čuvaju 

za mene? Čim se malo slobodnije 

izrazim, ljudi mi bace tu rečenicu u lice: 

„Što još poželjeti”. Imam osjećaj kao da 

mi viču „šuti, nemaš se pravo žaliti” te 

mi zatvaraju vrata pred nosom. Međutim, 

nije mi namjera žaliti se, samo 

pokušavam iskreno i s daškom humora 

izraziti neznatne osjećaje nelagode... 

Možda to tako djeluje zbog moje boje 

glasa, istog kao i u moje majke, koji 

zvuči nekako mokro, cmizdravo, te 

zacijelo odaje dojam da se žalim? Ili mi 

moj status dobro udane bogate 

nasljednice zabranjuje i najmanje 

izlaganje kompleksnih misli u društvu? 

Jednom sam se ili dvaput uplašila da, 

protiv moje volje, tajna koju skrivam 

odiše iz mojih rečenica, no strah je 

potrajao jedva duže od drhtaja jer sam 

itekako sigurna da se kontroliram do 

savršenstva. Osim Samuela i mene (i 

nekoliko specijalista obvezanih na šutnju 

profesionalnom diskrecijom) za nju nitko 

ne zna. 

Otišla sam dakle u Atelje za kosu, u 

Ulici Victora Hugoa, te sam se morala 

prisjetiti Stacyne čudesne promjene kako 

bih prebrodila doček koji me je ondje 

zatekao. Svećenice zamotane u bijele 

kute maltretirale su me pitanjima o mom 
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santé, mon alimentation, mes activités 

sportives et l’historique de mes cheveux afin 

de dresser mon « bilan capillaire » ; à la suite 

de quoi elles me laissèrent dix minutes sur 

des coussins indiens en compagnie d’une 

tisane aux herbes qui sentait la bouse de 

vache avant de m’introduire auprès de David 

qui m’annonça triomphalement qu’il allait 

s’occuper de moi comme s’il m’admettait 

dans une secte après ma réussite à un 

examen. Le pire fut que je me sentis 

contrainte de remercier. 

Nous montâmes à l’étage où un superbe 

salon aux lignes simples et pures avait été 

aménagé dans le style « attention, je suis 

inspiré par la sagesse millénaire des Indes ». 

Là, une armée de vestales aux pieds nus 

offraient leurs soins : manucure, pédicure, 

massage. 

David m’étudia avec attention tandis que 

j’observais sa chemise ouverte sur une 

poitrine velue en me demandant si c’était 

exigé pour devenir coiffeur. Il prit sa 

résolution : 

– Je vais raccourcir les cheveux, 

légèrement foncer leur couleur aux racines, 

puis vous les plaquer sur le côté droit et les 

rendre volumineux sur le gauche. Une vraie 

dissymétrie. Vous en avez besoin. Sinon, 

votre visage tellement régulier va finir 

enfermé en prison. Il nous faut libérer votre 

fantaisie. De l’air, vite, de l’air. De 

zdravlju, prehrani, sportskim 

aktivnostima i povijesti moje kose kako 

bi pripremile moj „izvještaj o kosi”, a 

zatim su me ostavile da deset minuta 

sjedim na indijskim jastučićima uz biljni 

čaj koji je mirisao na kravlji izmet prije 

nego što su me upoznale s Davidom koji 

mi je pak trijumfalno najavio da će se 

pobrinuti za mene, kao da me prima u 

sektu nakon što sam uspješno položila 

inicijacijski ispit. Najgore je bilo što sam 

se osjećala dužnom zahvaliti.  

Uspeli smo se na kat gdje je 

veličanstveni salon jednostavnih i čistih 

linija bio namješten u stilu „pozor, 

inspiriran sam tisućljetnom indijskom 

mudrošću”. Ondje je vojska bosonogih 

vestalki nudila svoje usluge: manikuru, 

pedikuru, masažu. 

David me pomno proučio dok sam ja 

promatrala njegovu rastvorenu košulju na 

dlakavim prsima pitajući se nije li to 

uvjet za frizera. Donio je odluku: 

– Skratit ću vam kosu, lagano 

potamniti boju na korijenu, zatim 

smanjiti volumen na desnoj strani, a na 

lijevoj ga dodati. Prava asimetrija. 

Potrebna vam je. U suprotnom će vaše 

tako pravilno lice završiti zatočeno u 

zatvoru. Moramo osloboditi vašu 

fantaziju. Zraka, brzo, zraka. Nečeg 

neočekivanog.  
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l’inattendu. 

Je souris en guise de réponse, pourtant si 

j’avais eu le courage d’être sincère, je l’aurais 

planté là. Je déteste toute personne qui vise 

juste, tout individu qui s’approche de mon 

secret au point de le soupçonner ; cependant, 

mieux valait négliger ce genre de remarque et 

me servir de ce figaro afin de me doter d’une 

apparence qui m’aiderait à le dissimuler 

davantage. 

– En route pour l’aventure, déclarai-je 

pour l’encourager. 

– Voulez-vous qu’on s’occupe de vos 

mains pendant ce temps ? 

– Avec plaisir. 

Et c’est là que le destin se déclencha. Il 

appela une certaine Nathalie qui rangeait des 

produits sur des étagères en verre. Or celle-ci, 

lorsqu’elle me vit, lâcha ce qu’elle tenait. 

Un vacarme de flacons brisés troubla le 

sanctuaire du cuir chevelu. Nathalie 

bredouilla des excuses et se jeta au sol pour 

réparer les dégâts. 

– Je ne savais pas que je lui faisais tant 

d’effet, plaisanta David pour banaliser 

l’incident. 

J’approuvai de la tête, quoique pas dupe : 

j’avais senti la panique de cette Nathalie, un 

coup de vent sur ma joue. C’était bien ma vue 

qui l’avait effrayée. Pourquoi ? N’ayant pas 

le sentiment de la connaître – je suis assez 

physionomiste –, je cherchai néanmoins dans 

Osmjehnula sam se u znak odgovora, 

ali da sam imala hrabrosti biti iskrena, 

već bih ga ondje ostavila na cjedilu. 

Prezirem sve one koji pogode, svakog 

pojedinca koji se primakne mojoj tajni 

toliko blizu da je skoro i nasluti; 

međutim, bolje je bilo ignorirati takvu 

vrstu primjedbe i poslužiti se tim 

frizerom kako bih dobila izgled koji će 

mi pomoći da je bolje sakrijem.  

– U avanturu! – izjavim kako bih ga 

ohrabrila. 

– Želite li da se u međuvremenu 

pobrinemo za vaše ruke?  

– Vrlo rado. 

I tada se pokrenuo lanac sudbine. 

Zazvao je stanovitu Nathalie koja je 

slagala proizvode na staklene police. Ona 

je pak, kad me ugledala, ispustila to što je 

držala.  

Buka razbijenih bočica uznemirio je 

taj hram vlasišta. Nathalie je promrmljala 

isprike te se bacila na pod počistiti nered. 

– Nisam znao da tako utječem na nju 

– našalio se David kako bi umanjio 

važnost događaja. 

Kimnula sam, iako nisam bila 

osobito uvjerena: osjetila sam Nathalienu 

paniku, osjetila sam je na obrazu. Bilo je 

jasno da ju je upravo pogled na mene 

preplašio. Zašto? Iako se nisam sjećala da 

sam je već upoznala (prilično dobro 
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mes souvenirs. 

Lorsqu’elle se releva, David lui dit d’une 

voix douce tendue par l’irritation : 

– Bien, Nathalie, maintenant, madame et 

moi vous attendons. 

Elle blêmit de nouveau en se tordant les 

mains. 

– Je… je… je ne me sens pas bien, 

David. 

David m’abandonna quelques instants et 

se retira au vestiaire avec elle. Quelques 

secondes plus tard, il revint vers moi, suivi 

d’une autre employée. 

– Shakira va prendre soin de vous. 

– Nathalie est malade ? 

– Un truc de femme, je pense, affirma-t-

il avec un mépris qui s’adressait à toutes les 

femmes et leurs humeurs incompréhensibles. 

Se rendant compte qu’il avait exhalé un 

fumet de sa misogynie, il se reprit et déploya 

ensuite les charmes de sa conversation.  

En sortant de L’Atelier capillaire, j’étais 

bien obligée de concéder que Stacy avait 

raison : ce David était un génie du ciseau et 

de la coloration. 

M’attardant devant chaque vitrine qui 

m’offrait mon reflet, j’apercevais une belle 

étrangère souriante qui me plaisait beaucoup. 

Samuel eut le souffle coupé en me 

voyant apparaître dans le salon – il faut dire 

que j’avais retardé et soigné mon entrée. Non 

seulement il me complimenta sans me lâcher 

pamtim lica), svejedno sam je tražila u 

sjećanju.  

Čim se uspravila, David joj je rekao 

blagim glasom napetim od iznerviranosti:  

– U redu, Nathalie, a sada vas 

gospođa i ja čekamo. 

Ponovno je problijedila ispreplićući 

si prste. 

– Ja... ja... ne osjećam se dobro, 

Davide. 

David me napustio na koji trenutak 

te se povukao u garderobu s njom. 

Nekoliko se sekundi poslije vratio prema 

meni, u pratnji druge zaposlenice. 

– Shakira će se pobrinuti za vas. 

– Nathalie je loše? 

– Ženska posla, čini mi se – potvrdio 

je s prezirom koji se odnosio na sve žene 

i njihova neshvatljiva raspoloženja. 

Shvativši da je time odao dašak 

svoje mizoginije, brzo se sabrao i vratio 

uobičajenom šarmu kojim je razgovarao. 

Izlazeći iz Ateljea za kosu morala 

sam priznati da je Stacy imala pravo: taj 

je David bio genij od škara i bojanja.  

Zaustavljajući se pred svakim 

izlogom u kojem sam vidjela svoj odraz, 

primjećivala sam lijepu nasmijanu 

strankinju koja mi se jako sviđala. 

Samuel je ostao bez daha kad me 

vidio kako ulazim u dnevni boravak – 

moram naglasiti da sam odužila s pomno 
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des yeux, mais il tint à m’emmener à la 

Maison blanche, mon restaurant préféré, afin 

qu’on constate quelle jolie femme il avait 

épousée. 

Tant de joie avait éclipsé l’incident de la 

manucure paniquée. Mais je ne sus attendre 

d’avoir réellement besoin d’une nouvelle 

coupe pour retourner à L’Atelier capillaire, je 

décidai de profiter des autres soins qu’il 

procurait, et l’incident se reproduisit. 

Par trois fois, Nathalie se décomposa en 

me voyant et s’arrangea pour ne pas 

m’approcher, éviter de me servir ou de me 

saluer, et se retrancher dans l’arrière-

boutique. 

Son attitude m’étonnait tant qu’elle finit 

par m’intéresser. Cette femme devait avoir 

quarante ans comme moi, une allure souple, 

une taille fine sur un bassin assez large, des 

bras maigres avec des mains longues et 

puissantes. La tête penchée, se mettant à 

genoux pour prodiguer ses soins, elle respirait 

l’humilité. Quoiqu’elle opérât dans un antre 

chic et branché, elle ne se prenait pas, à 

l’instar de ses collègues, pour une ministre du 

luxe mais avançait en servante dévouée, 

silencieuse, quasi esclave… Si elle ne 

m’avait pas fuie, je l’aurais même trouvée 

très sympathique… Ayant travaillé ma 

mémoire dans ses moindres recoins, j’étais 

certaine que nous ne nous étions jamais 

rencontrées et je ne pouvais non plus me 

osmišljenim ulaskom. Osim što mi je 

laskao ne ispuštajući me iz vida, ustrajao 

je odvesti me u Bijelu kuću, moj najdraži 

restoran, kako bi svi vidjeli kako je lijepu 

ženu oženio. 

Tolika je sreća bacila u drugi plan 

incident s paničnom manikirkom. 

Međutim, nisam mogla dočekati da 

uistinu zatrebam novu frizuru kako bih se 

vratila u Atelje za kosu; odlučila sam 

uživati i u drugim uslugama koje nude, a 

incident se ponovio.  

Tri se puta Nathalie slomila 

ugledavši me; posao je prilagodila tako 

da mi ne mora prići, poslužiti me ili 

pozdraviti te da se može povući u dno 

salona. 

Njeno me ponašanje toliko čudilo da 

me na kraju zainteresiralo. Ta je žena, 

kao i ja, imala četrdesetak godina, bila je 

vitkog izgleda, uskog struka na prilično 

širokim bokovima, mršavih ruku s dugim 

i snažnim šakama. Pognute glave, klečeći 

kako bi pružila njegu, odisala je 

poniznošću. Iako je radila na šik, 

modernom mjestu, nije po uzoru na svoje 

kolegice imala držanje svećenice luksuza, 

već se ponašala kao tiha predana 

služavka, gotovo kao ropkinja... Da nije 

bježala, čak bih je smatrala vrlo 

simpatičnom... Premećući po 

najzabačenijim zakutcima svog 
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suspecter de lui avoir causé le moindre échec 

professionnel puisqu’à la Fondation des 

beaux-arts contemporains que je préside, je 

ne m’occupe pas du recrutement. 

En quelques séances, j’avais cerné sa 

peur : elle craignait surtout que je ne la 

remarque. Au fond, elle n’éprouvait ni haine 

ni rancoeur envers moi ; elle souhaitait 

simplement devenir transparente dès que 

j’apparaissais. Je ne voyais donc plus qu’elle.  

J’en vins à cette conclusion qu’elle 

cachait un secret. Experte en dissimulation, 

j’étais certaine de mon jugement. 

C’est ainsi que je commis l’irréparable : 

je la suivis. 

Installée derrière le store de la brasserie 

qui jouxtait L’Atelier capillaire, couverte 

d’un chapeau, le visage occulté par des 

grosses lunettes de soleil, je guettai le départ 

des employées. Ainsi que je m’y attendais, 

Nathalie salua rapidement ses collègues et 

descendit seule dans une bouche de métro. 

Je m’y engouffrai derrière elle, heureuse 

d’avoir prévu la situation en me munissant de 

tickets. 

Ni dans la rame ni lors du changement de 

ligne elle ne me remarqua tant je sus me 

montrer discrète – l’heure de pointe m’y 

aidait. Ballottée par les secousses des 

voitures, bousculée par les usagers, je 

trouvais la situation absurde et amusante ; 

jamais je n’avais suivi un homme, encore 

pamćenja, bila sam sigurna da se nikad 

nismo vidjele, a sumnjala sam da sam joj 

mogla biti uzrok i najmanjem 

profesionalnom neuspjehu s obzirom na 

to da se u Zakladi za suvremenu 

umjetnost, kojom predsjedam, ne bavim 

zapošljavanjem.  

Nakon nekoliko susreta identificirala 

sam njen strah: prije svega se bojala da je 

ne primijetim. Zapravo nije prema meni 

osjećala ni mržnju ni prezir, jednostavno 

je željela postati nevidljivom čim bih se 

ja pojavila. A ja sam upravo stoga vidjela 

samo nju.  

Stekla sam dojam da nešto skriva, a 

budući da sam ja ipak bila stručnjak u 

tome, bila sam sigurna u svoj zaključak.  

I tako sam počinila ono 

nepopravljivo: slijedila sam je. 

Smjestila sam se iza zastora pivnice 

pored Ateljea za kosu, pokrivena šeširom, 

lica skrivena ogromnim sunčanim 

naočalama te sam iščekivala odlazak 

zaposlenica. Kao što sam i očekivala, 

Nathalie je na brzinu pozdravila kolege i 

sama sišla u podzemnu željeznicu.  

Utrčala sam za njom, sretna jer sam 

predvidjela tu situaciju i unaprijed kupila 

kartu. 

Ni u vlaku ni pri presjedanju nije me 

primijetila; bila sam toliko diskretna, a i 

razdoblje najgušćeg dnevnog prometa 
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moins une femme, et mon coeur battait à se 

rompre comme lorsque, enfant, j’essayais un 

nouveau jeu. 

Elle sortit place d’Italie et entra dans un 

centre commercial. Là, je redoutai plusieurs 

fois de la croiser car, habituée des lieux, elle 

achetait ce qui lui fallait pour le dîner avec 

rapidité, sans s’exclure de l’environnement 

comme dans les transports publics. 

Enfin, ses sacs en main, elle emprunta les 

petites rues de la Butte-aux-Cailles, ce 

quartier populaire, jadis révolutionnaire, 

constitué de modestes maisons ouvrières ; il y 

a un siècle, de pauvres prolétaires s’y 

entassaient, délaissés, excentrés, repoussés 

aux confins de la capitale ; aujourd’hui, les 

nouveaux bourgeois les rachetaient à prix 

d’or pour se payer l’impression, vu la somme 

engagée, de posséder un hôtel particulier en 

plein coeur de Paris. Était-il possible qu’une 

simple employée habite là ? 

Elle me rassura en dépassant les allées 

résidentielles et fleuries pour pénétrer dans la 

zone demeurée ouvrière. Des entrepôts. Des 

fabriques. Des terrains où s’entassaient des 

ferrailles. Elle franchit un vaste portail de 

planches délavées et s’engouffra, au fond 

d’une cour, dans une minuscule bicoque grise 

aux volets défraîchis. 

Voilà. J’étais arrivée au bout de mon 

enquête. Si je m’étais bien amusée, je n’avais 

rien appris. Que pouvais-je tenter d’autre ? Je 

pomoglo mi je u tome. Drmanje vagona 

koje me ljuljalo i putnici koji su me 

gurali činili su situaciju smiješnom i 

apsurdnom – nikad nisam slijedila ni 

muškarca, a kamoli ženu, pa mi je srce 

lupalo kao da će se raspuknuti, poput 

onih trenutaka kad sam kao dijete 

iskušavala novu igru.  

Izašla je na Place d'Italie i ušla u 

trgovački centar. U nekoliko me navrata 

bilo strah da ću je susresti budući da je 

ondje bila čest gost te je brzo kupovala 

što joj je trebalo za večeru, ne 

isključujući se iz okoline kao što je to 

radila u javnom prijevozu.  

Naposljetku je, s vrećicama u ruci, 

zašla u uličice Butte-aux-Caillesa, te 

nekoć revolucionarne pučke četvrti sa 

skromnim radničkim kućam. Prije sto su 

se godina ovdje okupljali siromašni, 

napušteni i ekscentrični proleteri, 

protjerani na rubove glavnog grada; 

danas te kuće za masne novce kupuju 

novopečeni buržuji ne bi li sami sebe 

uvjerili da, s obzirom na uloženu svotu, 

posjeduju gradsku vilu u srcu Pariza. Je li 

moguće da jedna obična zaposlenica 

stanuje ovdje? 

Odgovorila je na moje sumnje 

prolazeći rezidencijalne cvjetne aleje 

kako bi ušla u zonu koja je i dalje bila 

radnička. Skladišta. Tvornice. Parcele 
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déchiffrai sur les sonnettes les six noms 

désignant les locataires de cette cour et de ses 

entrepôts. Aucun ne m’évoquait quoi que ce 

soit ; au passage, j’identifiai juste celui d’un 

cascadeur célèbre, et je me souvins alors 

d’avoir vu un reportage dévoilant ses tours 

qu’il préparait au milieu de cette cour. 

Et alors ? 

Je n’étais guère avancée. Bien que la 

filature m’ait amusée, elle ne m’avait rien 

apporté. J’ignorais toujours pourquoi cette 

femme paniquait en ma présence. 

J’allais rebrousser chemin lorsque je vis 

quelque chose qui m’obligea à m’appuyer 

contre le mur pour ne pas tomber. Était-ce 

possible ? Ne devenais-je pas folle ? 

Je fermai les yeux et les rouvris, comme 

pour effacer sur l’ardoise de mon cerveau 

l’illusion que mon imagination aurait voulu y 

inscrire. Je me penchai. Je regardai une 

deuxième fois la silhouette qui dévalait la rue. 

Oui. C’était bien lui. Je venais de voir 

Samuel. 

Samuel, mon mari, mais avec vingt ans 

de moins… 

Le jeune homme descendait la pente avec 

nonchalance. Sur son dos, un cartable bourré 

de livres ne pesait pas plus lourd qu’un sac de 

sport. Dans ses oreilles, un walkman 

bourdonnait une musique qui imprimait un 

balancement souple à sa démarche. 

Il passa devant moi, m’adressa un sourire 

nagomilane starim željezom. Prošla je 

kroz ogromna ulazna vrata od ispranih 

dasaka te je ušla u minijaturni sivi 

kućerak s izblijedjelim žaluzinama. 

Eto. Dosegla sam kraj svoje potrage. 

Iako sam se dobro zabavila, ništa nisam 

saznala. Što bih još mogla pokušati? 

Razabrala sam šest prezimena na 

zvonima koja su označavala imena 

stanara tog dvorišta i njihovih skladišta. 

Nijedno mi nije zvučalo poznato; 

prepoznala sam doduše prezime slavnog 

kaskadera te sam se sjetila da sam gledala 

reportažu o njegovim točkama koje je 

pripremao nasred ovog dvorišta.  

I? 

Nisam uopće napredovala. Iako me 

vrebanje zabavilo, ništa mi nije donijelo. 

I dalje nisam znala zašto ta žena paničari 

u mojoj prisutnosti. 

Krenula sam istim putem natrag kada 

sam ugledala nešto što me primoralo da 

se naslonim uza zid kako ne bih pala. Je 

li moguće? Da nisam poludjela? 

Zatvorila sam i otvorila oči, kao da 

time iz glave pokušavam izbrisati iluziju 

koju je moja mašta ondje htjela nacrtati. 

Nagnula sam se. Po drugi sam put 

pogledala siluetu koja je išla ulicom. 

Da. To je uistinu bio on. Upravo sam 

vidjela Samuela.  

Samuela, mog supruga, ali dvadeset 
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poli, traversa la cour puis pénétra dans la 

demeure de Nathalie. 

Je mis plusieurs minutes avant de 

pouvoir bouger. Mon cerveau avait tout de 

suite compris quoiqu’une partie de moi 

résistât et refusât. Ce qui ne m’aidait pas à 

admettre la réalité, c’est que, lorsque 

l’adolescent était passé près de moi, avec sa 

peau blanche et lisse, ses cheveux abondants, 

ses longues jambes au pas voyou et chaloupé, 

j’avais ressenti un puissant désir pour lui, 

comme si je tombais brutalement amoureuse. 

J’avais eu envie de saisir sa tête entre mes 

mains et de manger ses lèvres. Que 

m’arrivait-il ? D’ordinaire, je n’étais pas 

ainsi… D’ordinaire, j’étais le contraire de 

ça… 

Rencontrer par surprise le fils de mon 

mari, son sosie exact avec vingt ans de moins, 

provoquait une exaltation amoureuse en moi. 

Alors que j’aurais d’abord dû éprouver de la 

jalousie envers cette femme, j’avais voulu me 

jeter dans les bras de son fils. 

Décidément, je ne faisais rien 

normalement. 

C’est sans doute pourquoi cette histoire 

avait dû se produire… 

Je mis des heures à retrouver mon 

chemin. En fait, j’ai dû marcher à 

l’aveuglette, sans conscience, jusqu’à ce que, 

la nuit tombée, une station de taxis me 

rappelât qu’il fallait que je rentre. Fort 

godina mlađeg... 

Mladić je nonšalantno silazio. Na 

leđima mu se školska torba puna knjiga 

nije činila mnogo težom od sportske 

naprtnjače. Na ušima mu je iz walkmana 

šumjela glazba koja je davala poletan 

ritam njegovim koracima. 

Prošao je pored mene, uputio mi 

pristojan osmijeh, prešao dvorište i zatim 

ušao u Nathalieno prebivalište. 

Trebalo mi je nekoliko minuta da se 

pomaknem. Moj je mozak odmah shvatio 

ono čemu se jedan dio mene opirao i što 

je odbijao. Kada je adolescent prošao 

pored mene, bijele i glatke kože, guste 

kose, dugih nogu mangupskog i 

lepršavog koraka, osjetila sam snažnu 

privlačnost, kao da sam se strašno 

zaljubila, a to mi nije pomagalo prihvatiti 

stvarnost. Željela sam mu primiti glavu 

svojim rukama i pojesti mu usne. Što mi 

se događa? Inače nisam bila ovakva... 

Inače sam sasvim suprotna od ovoga... 

Iznenadno susretanje suprugovog 

sina, njegova identičnog dvojnika 

dvadeset godina mlađeg, u meni je 

izazvalo ljubavni zanos. Umjesto 

ljubomore koju sam prije svega trebala 

osjetiti prema toj ženi, ja sam se htjela 

baciti u zagrljaj njenom sinu.  

Očigledno više ništa nije bilo 

normalno kod mene. 
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heureusement, Samuel était retenu par un 

congrès ce soir-là : je n’eus ni à lui fournir 

d’explications ni la possibilité de lui en 

demander. 

 

Les jours suivants, je cachai ma 

prostration en prétextant une migraine qui 

affola Samuel. Je le regardais prendre soin de 

moi avec un oeil nouveau : savait-il que je 

savais ? Sûrement pas. S’il avait une double 

vie, comment parvenait-il à se montrer aussi 

dévoué ? 

Soucieux de mon état, il allégea ses 

horaires de travail pour revenir chaque jour 

déjeuner avec moi. Quiconque n’aurait pas vu 

ce que j’avais vu n’aurait pu soupçonner mon 

mari. Il se comportait d’une manière parfaite. 

S’il jouait la comédie, c’était le plus grand 

comédien du monde. Sa tendresse semblait 

réelle ; il ne pouvait simuler l’anxiété qu’il 

transpirait ni mimer le soulagement qu’il 

ressentait dès que je m’inventais un progrès. 

J’en vins à douter. Non pas d’avoir vu 

son fils, mais que Samuel fréquentât encore 

cette femme. Était-il même au courant ? 

Savait-il qu’elle lui avait donné un fils ? Peut-

être n’était-ce qu’une vieille liaison, une 

amourette d’avant, peut-être cette Nathalie, 

déçue à l’annonce de son mariage avec moi, 

lui avait-elle caché qu’elle était enceinte et 

avait gardé le garçon pour elle. Quel âge 

avait-il ? Dix-huit ans… C’était donc juste 

Vjerojatno se zato ova epizoda i 

morala dogoditi... 

Satima sam tražila svoj put natrag. 

Zapravo, mora da sam naslijepo lutala, 

nesvjesno, sve dok nije pala noć te me 

taksi stajalište podsjetilo da se moram 

vratiti. Svom srećom, Samuel se te večeri 

zadržao na kongresu; nisam mu morala 

davati objašnjenja niti ih imala prilike 

tražiti.  

 

Idućih sam dana zamaskirala svoju 

klonulost glumeći migrenu koja je 

uzrujala Samuela. Gledala sam novim 

očima kako brine o meni: je li znao da 

znam? Zasigurno nije. Ako je vodio 

dvostruki život, kako li je uspijevao 

uvijek djelovati tako posvećeno?  

Zabrinut zbog mog stanja, smanjio si 

je radne sate kako bi svakog dana mogao 

ručati sa mnom. Tkogod nije vidio ono 

što sam ja vidjela, nije mogao posumnjati 

u mog supruga. Savršeno se ponašao. 

Ako je glumio, bio je najbolji glumac na 

svijetu. Njegova je nježnost djelovala 

iskreno; nije mogao glumiti anksioznost 

kojom je odisao niti oponašati olakšanje 

koje je osjećao svaki put kad bih se 

pravila da mi je bolje.  

Čak sam počela i sumnjati. Ne u to 

da sam mu vidjela sina, već da je Samuel 

i dalje posjećivao tu ženu. Je li uopće bio 
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avant notre coup de foudre… Je finis par me 

convaincre qu’il s’agissait de cela. La 

délaissée lui avait fait un enfant dans le dos. 

C’était sans doute la raison de sa peur en 

m’apercevant ; le remords lui était tombé 

dessus. D’ailleurs, elle n’avait pas 

franchement l’air d’une mauvaise femme, 

plutôt d’une femme rongée par la mélancolie. 

Après une semaine de prétendus maux de 

tête, je décidai d’aller mieux. Je nous délivrai, 

Samuel et moi, de nos inquiétudes et le 

suppliai de rattraper son retard de travail ; 

contre quoi, il me fit jurer de l’appeler au 

moindre souci. 

Je ne restai guère plus d’une heure à la 

Fondation, juste le temps de vérifier qu’elle 

fonctionnait parfaitement sans moi. Sans 

prévenir personne, je plongeai dans le ventre 

de Paris et empruntai le métro pour la place 

d’Italie, comme si ce lieu étrange et menaçant 

ne pouvait être joint que par ce moyen 

souterrain. 

Sans plan véritable, sans stratégie 

préétablie, il fallait que je corrobore mon 

hypothèse. Je retrouvai assez facilement la 

rue sans chic où habitaient ce garçon et sa 

mère et m’assis sur le premier banc qui me 

permettait de garder un oeil sur le portail. 

Qu’espérais-je ? Aborder les voisins. 

Bavarder avec les habitants. Me renseigner 

d’une façon ou d’une autre. 

Après deux heures d’attente vaine, j’eus 

upoznat sa situacijom? Je li znao da mu 

je ta žena podarila sina? Možda je to bila 

samo bivša veza, stari flert, možda mu je 

ta Nathalie, razočarana njegovom 

objavom braka sa mnom, prešutjela da je 

trudna te je zadržala dječaka za sebe. 

Koliko li je imao godina? Osamnaest... 

To je dakle bilo nešto prije naše ljubavi 

na prvi pogled... Naposljetku sam se 

uvjerila da se o tome radi. Ostavljena mu 

je iza leđa donijela sina na svijet. To je 

zasigurno bio razlog njenog straha kada 

me je vidjela; kajanje ju je dostiglo. 

Uostalom, zaista se nije činila lošom 

ženom, više ženom koju je izjedala 

melankolija.  

Nakon tjedan dana izmišljenih 

glavobolja, odlučila sam da mi je bolje. 

Oslobodila sam nas, Samuela i mene, 

zabrinutosti i molila ga da nadoknadi 

zaostatke na poslu, na što me natjerao da 

mu se zakunem da ću ga nazvati i na 

najmanji problem.  

Ostala sam jedva nešto više od sat 

vremena u Zakladi, točno onoliko 

vremena koliko je bilo potrebno da se 

uvjerim da savršeno funkcionira i bez 

mene. Utonula sam u srce Pariza a da 

nikoga nisam o tome obavijestila te sam 

ušla u podzemnu do Place d'Italie, kao da 

se jedino tim podzemnim sredstvom 

može doći do tog čudnog i prijetećeg 
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envie de cigarette. Curieux pour une femme 

qui ne fume pas ? Oui. Ça m’amusait. Au 

fond, je n’accomplissais que des actes 

inhabituels depuis quelque temps, suivre une 

inconnue, prendre les transports en commun, 

découvrir le passé de mon époux, attendre sur 

un banc, acheter des cigarettes. Je me mis en 

quête, donc, d’un bureau de tabac. 

Quelle marque choisir ? Je n’avais 

aucune expérience des cigarettes. 

– La même chose, dis-je au buraliste qui 

venait de servir une habituée du quartier. 

Il me tendit un paquet, s’attendant à ce 

que je lui allonge la somme exacte en bonne 

droguée rompue au prix de ses plaisirs. Je 

tendis un billet qui me paraissait suffisant, 

contre quoi, en maugréant, il me rendit 

d’autres billets et beaucoup de pièces. 

En me retournant, je tombai sur lui. 

Samuel. 

Enfin, Samuel en jeune. Le fils de 

Samuel. 

Il rit de ma surprise. 

– Excusez-moi, je vous ai effrayée. 

– Non, c’est moi qui suis abrutie. Je 

n’avais pas senti qu’il y avait quelqu’un 

derrière moi. 

Il s’effaça pour me laisser passer et 

s’acheta des pastilles à la menthe. Aussi 

aimable et bien élevé que son père, ne pus-je 

m’empêcher de penser. Je ressentais une 

immense sympathie envers lui ; davantage 

mjesta.  

Bez nekog pravog plana, bez 

prethodno razrađene strategije, morala 

sam utvrditi svoju pretpostavku. 

Relativno sam lako ponovno pronašla 

neuglednu ulicu u kojoj su živjeli taj 

dječak i njegova majka te sam sjela na 

prvu klupu s koje sam mogla držati oko 

na ulazu. 

Što sam očekivala? Prići susjedima. 

Pročavrljati sa stanarima. Raspitati se na 

ovaj ili onaj način. 

Nakon dva sata uzaludnog čekanja 

poželjela sam zapaliti cigaretu. 

Zanimljivo za ženu koja ne puši? Da. To 

me je zabavljalo. Na kraju krajeva, u 

zadnje se vrijeme bavim samo 

neuobičajenim stvarima, slijedim 

neznanku, vozim se javnim prijevozom, 

otkrivam suprugovu prošlost, čekam na 

klupi, kupujem cigarete. Dala sam se, 

stoga, u potragu za duhanom.  

Koju marku izabrati? Nisam imala ni 

najmanjeg iskustva s cigaretama. 

– Meni isto – rekla sam prodavaču u 

kafiću koji je upravo prodao kutiju 

lokalnoj mušteriji.  

Pružio mi je kutiju, čekajući da mu 

dam točan iznos, kao prava ovisnica 

naviknuta na cijenu svojih užitaka. 

Pružila sam mu novčanicu koja mi se 

činila dovoljna, na što mi je on, psujući, 
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même, quelque chose d’indicible… Comme 

si, enivrée par son odeur, sa proximité 

animale, je ne pouvais me résoudre à le voir 

s’éloigner. 

Le rejoignant dans la rue, je l’interpellai : 

– Monsieur, monsieur, excusez-moi… 

Interloqué d’être appelé monsieur par 

une dame plus âgée que lui – quel âge me 

donnait-il ? –, il s’assura par un coup d’oeil 

circulaire que je m’adressais bien à lui et 

m’attendit sur le trottoir d’en face. 

J’improvisai un mensonge. 

– Excusez-moi de vous déranger, je suis 

journaliste et je réalise une enquête sur la 

jeunesse actuelle. Serait-ce abuser de votre 

temps que de vous poser quelques questions ? 

– Comment ça ? Là, ici ? 

– Plutôt autour d’un verre, dans le café 

où vous m’avez fait peur. 

Il sourit, attiré par l’idée. 

– Quel journal ? 

– Le Monde. 

Une approbation des cils marqua qu’il 

était flatté de collaborer avec un journal 

prestigieux. 

– Je veux bien. Cependant je ne sais pas 

si je suis représentatif des jeunes 

d’aujourd’hui. Souvent je me sens tellement 

décalé. 

– Je ne vous veux pas représentatif des 

jeunes d’aujourd’hui mais représentatif de 

vous. 

vratio nekoliko novčanica i mnogo 

kovanica. 

Okrenuvši se, sudarila sam se s njim. 

Samuel. 

Odnosno, mladi Samuel. Samuelov 

sin. 

Nasmijao se mom iznenađenju. 

– Oprostite, prestrašio sam vas. 

– Ne, ja sam blesava. Nisam osjetila 

da je netko iza mene. 

Izmaknuo se da prođem te je kupio 

bombone od mente. Jednako drag i dobro 

odgojen kao i njegov otac, nisam mogla a 

da ne pomislim. Osjetila sam snažnu 

naklonost prema njemu, čak i nešto više, 

nešto neizrecivo... Opijena njegovim 

mirisom, njegovom životinjskom 

blizinom, nisam mogla podnijeti njegov 

odlazak.  

Sustignuvši ga na ulici, zazvala sam 

ga: 

– Gospodine, gospodine, oprostite... 

Zapanjen što ga gospođa starija od 

njega naziva gospodinom (koliko li misli 

da imam godina?), pogledao je uokolo 

kako bi se uvjerio da upravo njega zovem 

te me pričekao na pločniku nasuprot. 

Izmislila sam laž.  

– Oprostite što vam smetam, ja sam 

novinarka i provodim anketu o mladeži 

današnjice. Hoće li vam jako smetati ako 

vam postavim nekoliko pitanja? 
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Ma phrase le convainquit et il me suivit. 

Autour de deux cafés, la conversation 

s’engagea. 

– Vous ne prenez pas de notes ? 

– J’en prendrai quand je n’aurai plus de 

mémoire. 

Il me décerna un regard laudateur, ne 

soupçonnant rien de mes bluffs successifs. 

– Quel âge avez-vous ? 

– Quinze ans ! 

Immédiatement, mon hypothèse 

principale prit un coup dans l’aile. Il y avait 

quinze ans, Samuel et moi étions mariés 

depuis deux ans… 

J’invoquai un manque de sucre pour 

m’agiter, me lever, marcher pendant quelques 

secondes puis me rasseoir. 

– Qu’attendez-vous de la vie ? 

– J’adore le cinéma. J’aimerais devenir 

metteur en scène. 

– Quels sont vos réalisateurs préférés ? 

Lancé sur le sujet qui le passionnait, le 

jeune homme devint intarissable, ce qui me 

laissa le temps de réfléchir à ma question 

suivante. 

– Cette passion du cinéma vous vient-elle 

de votre famille ? 

Il éclata de rire. 

– Non. Sûrement pas. 

Il semblait subitement fier d’avoir des 

goûts qu’il s’était inculqués, pas des goûts 

hérités. 

– Kako? Zar ovdje? 

– Radije uz neko piće, u kafiću u 

kojem ste me prestrašili. 

Nasmijao se privučen tom idejom. 

– Koje novine? 

– Le Monde. 

Potvrdno trepnuvši, dao mi je do 

znanja da je bio polaskan surađivati s 

tako jednim prestižnim novinama. 

– Vrlo rado. Međutim, ne znam 

jesam li pravi primjer današnje mladeži. 

Često se osjećam tako pomaknuto. 

– Ne trebate biti predstavnik mladih 

danas, već predstavnik samog sebe.  

Moja ga je izjava uvjerila te je pošao 

za mnom. 

Uz dvije kave razgovor se pokrenuo. 

– Nećete ništa zapisati? 

– Zapisivat ću kad me pamćenje više 

ne bude služilo. 

Uputio mi je laskav pogled, ne 

sumnjajući u moje uzastopne laži. 

– Koliko imate godina? 

– Petnaest! 

Istog je trena moja teorija pala u 

vodu. Imao je petnaest godina, Samuel i 

ja smo tad bili već dvije godine u braku... 

Izvukla sam se na to da mi nedostaje 

šećera kako bih se pomakla, ustala, malo 

prohodala prije nego opet sjednem. 

– Što očekujete od života? 

– Obožavam kino. Želio bih postati 
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– Votre mère ? 

– Ma mère, elle est plutôt du genre 

feuilleton télé, vous voyez, les grosses daubes 

qui durent plusieurs semaines avec secrets de 

famille, enfants illégitimes, crimes 

passionnels et compagnie… 

– Quelle profession exerce-t-elle ? 

– Des petits boulots. Longtemps elle 

s’est occupée de vieilles personnes à 

domicile. Maintenant elle travaille dans un 

institut de beauté. 

– Et votre père ? 

Il se referma. 

– Ça fait partie de votre enquête ? 

– Je ne veux pas vous forcer à commettre 

la moindre indiscrétion. Soyez rassuré, vous 

n’apparaîtrez que sous un faux nom et je ne 

dirai rien qui permette de vous reconnaître, 

vous ou vos parents. 

– Ah oui, génial ! 

– Ce qui m’intéresse, c’est le rapport que 

vous avez avec le monde adulte, votre façon 

de le percevoir, d’y situer votre avenir. Pour 

cette raison, les relations que vous entretenez 

avec votre père sont révélatrices. À moins 

qu’il ne soit mort, et dans ce cas, excusez-

moi. 

Soudain, je fus traversée par l’idée que 

cette Nathalie avait peut-être fait croire au 

décès de Samuel pour justifier son absence. 

Je tremblais d’avoir heurté ce pauvre garçon. 

– Non, il n’est pas mort. 

redatelj. 

– Koji su vam omiljeni redatelji? 

Okrenuvši na temu koja ga je 

zanimala mladić se raspričao, što mi je 

ostavilo dovoljno vremena da razmislim 

o idućem pitanju. 

– To zanimanje za kino potječe iz 

vaše obitelji? 

Grohotom se nasmijao. 

– Ne. Nikako. 

Djelovao je nenadano ponosan što je 

imao interese koje si je sam usadio, a ne 

koje je naslijedio.  

– Vaša majka? 

– Moju majku više zanimaju 

sapunice, znate, one gluposti koje traju 

nekoliko tjedana, obiteljske tajne, 

nezakonita djeca, strastveni zločini i 

slično... 

– Čime se ona bavi? 

– Poslićima. Dugo je brinula o 

starijim osobama. Trenutno radi u salonu 

ljepote. 

– A vaš otac? 

Povukao se je. 

– To je dio vašeg istraživanja? 

– Ne želim vas tjerati ni na najmanju 

indiskreciju. Možete biti mirni, objavit 

ćemo vas pod lažnim imenom i neću 

napisati išta zbog čega bi vas netko 

mogao prepoznati, vas ili vaše roditelje. 

– Aha, u redu, onda odlično! 
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– Ah… Parti ? 

Il hésita. Je souffrais autant que lui de ce 

dilemme. 

– Non, je le vois souvent… Pour des 

raisons privées, il n’aime pas qu’on parle de 

lui. 

– Comment s’appelle-t-il ? 

– Samuel. 

J’étais anéantie. Je ne savais plus 

enchaîner ni demeurer dans mon rôle. 

J’alléguai une nouvelle envie de sucre pour 

me lever jusqu’au zinc et revenir. Vite ! 

Vite ! Improviser quelque chose ! 

Lorsque je me rassis, c’est lui qui avait 

changé. Décontracté, il souriait avec l’envie 

de s’épancher. 

– Finalement, puisque vous mettrez des 

faux noms, je peux tout vous raconter. 

– Bien sûr, fis-je en essayant de ne pas 

trembler. 

Il se repoussa sur la banquette pour se 

caler à son aise. 

– Mon père est un type extraordinaire. Il 

ne vit pas avec nous bien qu’il soit très 

amoureux de ma mère depuis seize ans. 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’il est marié. 

– Il a d’autres enfants ? 

– Non. 

– Alors pourquoi ne quitte-t-il pas sa 

femme ? 

– Parce qu’elle est folle. 

– Ono što me zanima je vaš odnos s 

odraslim svijetom, kako ga doživljavate, 

kako u njemu vidite svoju budućnost. 

Zbog toga se vaš odnos s ocem može 

pokazati bitnim. Osim ako nije mrtav, u 

tom se slučaju ispričavam.  

Odjednom mi je glavom prošla 

misao da ga je izvjesna Nathalie uvjerila 

da je mrtav ne bi li opravdala njegovu 

odsutnost. Drhtala sam od mogućnosti da 

sam povrijedila tog jadnog dječaka. 

– Ne, nije mrtav. 

– Ah... Je li vas napustio? 

Oklijevao je. Patila sam koliko i on 

pred tom dilemom. 

– Nije, često ga vidim... Iz privatnih 

razloga ne voli da govorimo o njemu. 

– Kako se zove? 

– Samuel. 

Bila sam slomljena. Nisam znala 

kako nastaviti niti kako ostati u ulozi. 

Opet sam se izvukla na potrebu za 

šećerom kako bih se ustala do šanka i 

vratila se. Brzo! Brzo! Izmisli nešto! 

Kad sam ponovno sjela, on je bio 

drukčiji. Smiješio se, opušten, želeći se 

rasteretiti. 

– Na kraju krajeva, s obzirom na to 

da ćete koristiti lažna imena, mogu vam i 

sve ispričati.  

– Naravno – odgovorila sam 

pokušavajući ne drhtati. 
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– Pardon ? 

– Complètement dérangée. Elle se tuerait 

immédiatement. Voire pire. Capable de tout. 

Je crois qu’il a en même temps peur et pitié 

d’elle. Pour compenser, il est adorable avec 

nous et il a réussi à nous convaincre, maman, 

mes soeurs et moi, qu’on ne pouvait vivre 

autrement. 

– Ah ? Vous avez des soeurs ? 

– Oui. Deux petites soeurs. Dix et douze 

ans.  

Bien que le garçon continuât, je ne 

parvenais plus à entendre un mot tant ma tête 

bourdonnait. Je ne saisis rien de ce qu’il 

racontait – qui aurait dû m’intéresser au plus 

haut point – car je butais sans cesse sur ce 

que je venais d’apprendre : Samuel avait 

fondé un second foyer, une famille complète, 

et restait avec moi sous prétexte que j’étais 

déséquilibrée. 

Arrivai-je à justifier mon départ 

précipité ? Je ne sais. En tout cas j’appelai un 

taxi et, sitôt protégée par les vitres de la 

voiture, je me laissai aller à une crise de 

larmes. 

 

Aucune période ne fut pire que les 

semaines suivantes. 

J’avais perdu mes repères. 

Samuel m’apparaissait un étranger total. 

Ce que je croyais savoir de lui, l’estime que 

j’éprouvais pour lui, la confiance sur laquelle 

Promeškoljio se na klupi dok se nije 

udobno smjestio. 

– Moj je otac neobičan lik. Ne živi s 

nama iako je vrlo zaljubljen u moju 

majku već šesnaest godina.  

– Zašto? 

– Jer je oženjen. 

– Ima li još djece? 

– Ne. 

– Zašto dakle ne napusti svoju 

suprugu? 

– Jer je ona luda. 

– Molim? 

– Potpuno je skrenula. Odmah bi se 

ubila. Možda i gore. Na sve je spremna. 

Mislim da je se on istovremeno i boji i 

žali je. Kako bi nam nadoknadio, s nama 

je divan te nas je uspio uvjeriti, moju 

mamu, mene i sestre, da ne možemo 

drukčije živjeti. 

– Oh? Imate i sestre? 

– Da. Dvije mlađe sestre. Imaju deset 

i dvanaest godina. 

Iako je mladić nastavio, ja više 

nisam mogla razumjeti ni riječ, toliko mi 

je zujalo u glavi. Ništa od onoga što je 

govorio nije dopiralo do mene, iako me 

itekako trebalo zanimati, jer mi je sva 

pažnja bila usmjerena na ono što sam 

upravo saznala: Samuel je osnovao drugi 

dom, potpunu obitelj, a ostajao je sa 

mnom pod izgovorom da sam 
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était fondé mon amour, tout cela s’était 

évanoui : il menait une double vie, il aimait 

une autre femme dans un autre quartier de 

Paris, une femme dont il avait trois enfants. 

Les enfants, surtout, me torturaient. Car, 

là, je ne pouvais pas lutter. Une femme, 

c’était une rivale avec qui je pouvais entrer en 

compétition, quoique sur certains points… 

mais les enfants… 

Je pleurais des journées entières sans 

pouvoir le dissimuler à Samuel. Après avoir 

tenté de dialoguer avec moi, il me supplia de 

retourner voir mon psychiatre. 

– Mon psychiatre ? Pourquoi mon 

psychiatre ? 

– Parce que tu l’as fréquenté. 

– Pourquoi insinues-tu que c’est le 

mien ? Il a été inventé pour me soigner, moi 

et moi seule ? 

– Pardon. J’ai dit « ton psychiatre » alors 

que j’aurais dû dire « notre psychiatre » 

puisque nous sommes allés chez lui pendant 

des années. 

– Oui ! Pour ce que ça a servi. 

– Ça a été très utile, Isabelle, ça nous a 

permis de nous accepter tels que nous étions 

et de vivre notre destin. Je vais prendre 

rendez-vous pour toi. 

– Pourquoi veux-tu que j’aille voir un 

psychiatre, je ne suis pas folle, hurlai-je. 

– Non, tu n’es pas folle. Cependant, 

quand on a mal aux dents, on va chez le 

neuravnotežena.  

Jesam li uspjela opravdati svoj 

užurbani odlazak? Ne znam. Bilo kako 

bilo, nazvala sam taksi i čim sam bila 

zaštićena automobilskim prozorima, 

briznula sam u plač. 

 

Nijedno razdoblje nije bilo gore od 

tjedana koji su uslijedili.  

Izgubila sam sve svoje putokaze. 

Samuel mi se činio potpunim 

strancem. Ono što sam mislila da znam o 

njemu, poštovanje koje sam prema njemu 

osjećala, povjerenje na kojem se temeljila 

moja ljubav, sve je to iščezlo: vodio je 

dvostruki život, volio je drugu ženu u 

nekoj drugoj pariškoj četvrti, ženu s 

kojom je imao troje djece. 

Djeca su me najviše mučila. Protiv 

toga se nisam mogla boriti. Žena je bila 

suparnik s kojim sam se mogla natjecati, 

iako u nekim točkama... Ali djeca... 

Danima sam plakala i nisam to 

mogla sakriti Samuelu. Nakon što je 

pokušao razgovarati sa mnom, preklinjao 

me da ponovno posjetim svog psihijatra. 

– Mog psihijatra? Zašto mog 

psihijatra? 

– Jer si ga ti posjećivala. 

– Zašto insinuiraš da je moj? Je li 

izmišljen da bi mene liječio, mene i samo 

mene? 
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dentiste ; quand on a mal à l’âme, on va chez 

le psychiatre. Maintenant, tu vas me faire 

confiance car je ne veux pas te laisser dans 

cet état-là. 

– Pourquoi ? Tu comptes me quitter ? 

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je t’affirme 

à l’inverse que je ne veux pas te laisser ainsi ! 

– « Me laisser ». Tu as dit « me 

laisser » ?  

– Tu es vraiment à bout de nerfs, 

Isabelle. Et moi, j’ai l’impression que je 

t’agace plus que je ne te calme. 

– Ça, au moins, c’est bien vu ! 

– As-tu quelque chose contre moi ? Dis-

le. Dis-le qu’on en finisse. 

– « Qu’on en finisse » ! Tu vois, tu veux 

me quitter… 

Il me prit dans ses bras et, malgré mes 

gesticulations, m’immobilisa tendrement 

contre lui. 

– Je t’aime, tu m’entends, et je ne veux 

pas te quitter. Si je l’avais voulu, je l’aurais 

fait il y a très longtemps. Quand… 

– Je sais. Inutile d’en parler. 

– Cela nous ferait du bien d’en parler, de 

temps en temps. 

– Non. Inutile. Tabou. On n’entre pas. 

Personne ne passe. Fini. 

Il soupira. 

Contre sa poitrine, contre ses épaules, 

bercée par son timbre chaud, je parvenais à 

me calmer. Dès qu’il me faussait compagnie, 

– Oprosti. Rekao sam „tvoj” 

psihijatar, a trebao sam reći „naš” jer smo 

godinama išli kod njega. 

– Da! Čemu je to poslužilo... 

– Dobro nam je to poslužilo, 

Isabelle, to je omogućilo da se 

prihvatimo takvima kakvima jesmo i da 

živimo s našom sudbinom. Dogovorit ću 

ti sastanak s njim. 

– Zašto želiš da idem kod psihijatra, 

nisam luda! – vikala sam. 

– Ne, nisi luda. Međutim, kad nas 

bole zubi, idemo kod zubara; kad nas boli 

duša, idemo kod psihijatra. A sada mi 

moraš vjerovati jer te ne mogu ostaviti u 

ovakvom stanju. 

– Zašto? Planiraš me ostaviti? 

– Što li govoriš! Upravo suprotno, 

govorim ti da te ne želim takvu ostaviti! 

– „Ostaviti me”. Rekao si „ostaviti 

me”. 

– Stvarno si na rubu živaca, Isabelle. 

Imam osjećaj da te ja više uznemirujem 

nego smirujem. 

– To si barem dobro primijetio! 

– Imaš li nešto protiv mene? Reci. 

Reci pa da završimo s time. 

– „Da završimo”! Vidiš, želiš me 

ostaviti... 

Uzeo me u naručje i unatoč mojem 

otimanju, nježno me smirio pored sebe. 

– Volim te, čuješ li me, i ne želim te 
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je recommençais à gamberger. Samuel 

restait-il avec moi pour ma fortune ? 

N’importe qui, de l’extérieur, aurait répondu 

par l’affirmative car il n’était que simple 

conseiller éditorial dans un grand groupe 

tandis que j’avais hérité de plusieurs millions 

et d’un parc immobilier ; or j’avais appris 

l’attitude scrupuleuse de Samuel par rapport à 

mon capital : s’il avait continué à travailler 

après notre mariage, c’était pour ne pas 

dépendre de moi et pouvoir m’offrir des 

cadeaux avec son « propre argent » ; il avait 

décliné mes tentatives de donation et tenu à 

ce que nous nous mariions sous un contrat qui 

excluait la communauté de biens. Le 

contraire d’un époux avide et intéressé. 

Pourquoi demeurait-il en couple avec moi s’il 

avait femme et enfants autre part ? Peut-être 

n’aimait-il pas assez cette femme pour 

partager sa vie ? Oui, peut-être… Il n’osait 

pas le lui dire… Elle avait l’air si banale… il 

arguait de moi pour éviter de se coller avec 

une manucure… Au fond, il préférait ma 

compagnie… Mais ses enfants ? Je 

connaissais Samuel : comment pouvait-il 

résister à l’envie et au devoir de vivre avec 

ses enfants ? Il fallait un motif puissant pour 

l’en empêcher… Lequel ? Moi ? Moi qui ne 

pouvais pas lui en procurer… Ou alors la 

lâcheté ? Une lâcheté constitutive ? Cette 

lâcheté que mes amies jugent la 

caractéristique principale des hommes… En 

ostaviti. Da sam te htio ostaviti, davno 

bih to učinio. Onda kad... 

– Znam. Nema potrebe da o tome 

razgovaramo. 

– Koristilo bi nam da s vremena na 

vrijeme razgovaramo o tome. 

– Ne. Uzaludno. Tabu. Nećemo 

ulaziti u to. Nitko neće. Gotovo. 

Samuel uzdahne. 

Na njegovim prsima, na ramenima, 

uljuljana njegovim toplim glasom, 

uspjela sam se smiriti. Čim bih ostala 

sama, ponovno bih počela promišljati. Je 

li Samuel ostajao sa mnom zbog mog 

bogatstva? Netko sa strane sigurno bi 

odgovorio potvrdno jer je Samuel bio tek 

običan urednički savjetnik u velikoj 

tvrtki, dok sam ja naslijedila nekoliko 

milijuna i nekretnine, ali ja sam znala 

Samuelovo moralno gledište prema mom 

bogatstvu: nastavio je raditi nakon što 

smo se vjenčali kako ne bi ovisio o meni 

i kako bi mi mogao kupovati darove 

„vlastitim novcem”; odbio je sve moje 

pokušaje donacija te se držao toga da 

smo se vjenčali pod ugovorom koji je 

isključivao zajedništvo dobara. Sasvim 

suprotno od pohlepnog supruga koji se 

želi okoristiti. Zašto je ostajao sa mnom 

ako je imao ženu i djecu sa strane? 

Možda nije dovoljno volio tu ženu da bi s 

njom dijelio život? Možda, da... Nije joj 
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fin d’après-midi, n’arrivant à me fixer sur 

aucune idée, je finissais par conclure que son 

jeune fils avait raison : je devais avoir sombré 

dans la démence. 

Mon état empirait. Et celui de Samuel. 

Par une sorte d’étrange empathie, des cernes 

alourdissaient ses yeux fourbus, 

l’appréhension tirait ses traits et je l’entendais 

souffler lorsqu’il montait les escaliers de 

notre hôtel particulier pour me rejoindre dans 

ma chambre dont je ne sortais plus. 

Il me demandait d’être franche, de lui 

expliquer ma douleur. Naturellement, cela 

aurait été la meilleure chose, je m’y refusais 

pourtant. Depuis l’enfance, je pratique une 

sorte de don à l’envers : j’évite toujours la 

bonne solution. Nul doute que si je lui avais 

parlé ou lui avais demandé de parler, nous 

aurions évité la catastrophe… 

Braquée, dure, blessée, je me taisais et le 

dévisageais en ennemie. Quel que fût l’angle 

sous lequel je songeais à lui, je le percevais 

comme un traître : quand ce n’était pas moi 

qu’il bafouait, c’était sa maîtresse ou ses 

enfants. Tenait-il à trop de choses ou ne 

tenait-il à rien ? Avais-je devant moi un 

indécis ou l’homme le plus cynique de la 

Terre ? Qui était-il ? 

Je m’épuisais dans ces soupçons. Égarée, 

ne songeant plus à manger ou à boire, je 

m’affaiblis tant qu’on m’administra plusieurs 

piqûres de vitamines et qu’on finit par 

se usudio reći... Djelovala je tako 

prosječno... Koristio je mene kao izliku 

da ne bi morao zapeti s manikirkom... 

Naposljetku, više je volio moje društvo... 

Ali njegova djeca? Poznavala sam 

Samuela – kako li je mogao odoljeti želji 

i obvezi da živi sa svojom djecom? Bio je 

potreban snažan razlog da ga u tome 

spriječi... Koji? Ja? Ja koja mu ih nisam 

mogla podariti... Ili pak kukavičluk? 

Iskonski kukavičluk? Kukavičluk koje su 

moje prijateljice smatrale osnovnom 

karakteristikom svih muškaraca... 

Poslijepodne sam, ne uspijevajući se ni 

na što usredotočiti, zaključila da je 

njegov mladi sin imao pravo: mora da 

sam zapala u ludilo. 

Stanje mi se pogoršavalo. I Samuelu. 

Nekom čudnom empatijom, podočnjaci 

su mu povećavali izmorene oči, strepnja 

mu se jasno ocrtavala te sam ga čula 

kako uzdiše dok se penje našom vilom 

kako bi mi se pridružio u sobi iz koje ja 

više nisam izlazila. 

Molio me da budem iskrena, da mu 

objasnim svoju bol. To bi, naravno, bilo 

najbolje, ali ja sam svejedno odbijala. Od 

djetinjstva imam neku vrstu obrnutog 

dara: uvijek izbjegavam dobru odluku. 

Bez sumnje bismo, da sam mu rekla ili da 

sam ga pitala da razgovaramo, izbjegli 

katastrofu... 
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m’hydrater sous perfusion. 

Samuel n’avait guère l’air plus vaillant. 

Or, il refusait de s’intéresser à lui ; c’est moi 

qui étais souffrante. Jouissant de son 

inquiétude ainsi qu’une vieille maîtresse 

ronge son dernier os d’amour, je n’aurais pas 

eu l’idée de dépasser mon égoïsme et 

d’exiger qu’on prenne soin de lui.  

Sans doute envoyé par Samuel, le Dr 

Feldenheim, mon ancien psychiatre, vint me 

rendre visite. 

Quoique j’eusse très envie de lui livrer 

mes pensées, je parvins à résister pendant 

trois séances. 

À la quatrième, fatiguée de tourner 

autour du pot, je lui racontai ma découverte : 

la maîtresse, les enfants, le foyer clandestin. 

– Enfin, nous y voilà, conclut-il. Il était 

temps que vous me crachiez le morceau. 

– Ah oui ? Vous croyez ? Ça nourrit 

votre curiosité, docteur. Pour moi, ça ne 

change rien. 

– Ma chère Isabelle, au risque de vous 

surprendre et surtout d’être radié de ma 

profession, je vais briser la réserve à laquelle 

je suis tenu : je suis au courant depuis 

plusieurs années. 

– Pardon ? 

– Depuis la naissance de Florian. 

– Florian ? Qui est Florian ? 

– Le jeune homme que vous avez 

interrogé, le fils de Samuel. 

Neprijateljski nastrojena, zatvorena, 

povrijeđena, šutjela sam i prijeteći ga 

gledala. Iz kojega god da sam kuta 

gledala, doživljavala sam ga kao izdajicu: 

kada nije ismijavao mene, to je radio 

svojoj ljubavnici ili svojoj djeci. Je li mu 

bilo stalo do previše toga ili ni do čega? 

Jesam li pred sobom imala neodlučnog ili 

najciničnijeg čovjeka na svijetu? Tko je 

on bio? 

Iscrpljivala sam se tolikim 

sumnjama. Izgubljena, ne misleći više na 

hranu i piće, toliko sam oslabjela da su 

mi ubrizgali nekoliko injekcija vitamina 

te su me hranili infuzijom. 

Samuel više nije djelovao zdraviji. 

Međutim, nije se brinuo o sebi, ja sam 

bila ta koja je patila. Uživajući u 

njegovoj zabrinutosti poput ljubavnice 

koja glođe posljednju kost ljubavi, nije 

mi bilo ni na kraj pameti uzdići se iznad 

vlastitog egoizma i tražiti da se netko 

pobrine za njega. 

Doktor Feldenheim, moj bivši 

psihijatar kojeg je zacijelo Samuel 

pozvao, došao me posjetiti. 

Iako sam mu se žudjela ispovjediti, 

uspjela sam se tome oduprijeti tijekom tri 

naše seanse.  

Na četvrtoj, umorna od okolišanja, 

ispričala sam mu svoje otkriće: 

ljubavnicu, djecu, divlji dom. 
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À l’entendre évoquer familièrement ceux 

qui détruisaient mon couple et mon bonheur, 

je sentis la colère monter. 

– C’est Samuel qui vous a informé ? 

– Oui. À la naissance de son fils. Je crois 

que c’était un secret bien trop lourd pour lui. 

– Le monstre ! 

– N’allez pas trop vite, Isabelle. Avez-

vous mesuré à quel point la vie présente des 

situations difficiles à Samuel ? 

– Vous plaisantez ? Il a tout pour être 

heureux. 

– Isabelle, pas avec moi. N’oubliez pas 

que, moi, je suis au courant. Je n’ignore pas 

que vous êtes atteinte de cette maladie rare… 

– Taisez-vous. 

– Non. Se taire apporte plus de 

problèmes que de solutions. 

– De toute façon, personne ne sait ce que 

c’est. 

– L’impuissance féminine ? Samuel, lui, 

le sait. Il a épousé une femme belle, drôle, 

séduisante, qu’il adore, et jamais il n’est 

arrivé à faire l’amour avec elle. Jamais il 

n’est entré en elle. Jamais il n’a pu jouir en 

même temps qu’elle. Votre corps lui reste 

fermé, Isabelle, malgré les innombrables 

tentatives, malgré les thérapies. Songez-vous 

à la frustration que cela crée chez lui de 

temps en temps? 

– De temps en temps ? Tout le temps, 

figurez-vous ! Tout le temps ! Pourtant, j’ai 

– Eto nas konačno – zaključio je. –

 Bilo je i vrijeme da mi nešto ispljunete. 

– Da? Mislite? To hrani vašu 

znatiželju, doktore. Za mene to ništa ne 

mijenja. 

– Moja draga Isabelle, iako ću vas 

možda iznenaditi i, prije svega, riskiram 

da izgubim praksu, prekršit ću zavjet 

kojim sam vezan: znam to već nekoliko 

godina. 

– Molim? 

– Otkako se rodio Florian. 

– Florian? Tko je Florian? 

– Mladić kojeg ste ispitivali, 

Samuelov sin. 

Kad sam ga čula kako otvoreno 

govori o onima koji su uništavali moj 

brak i moju sreću, osjetila sam kako me 

spopada ljutnja. 

– To vam je Samuel rekao? 

– Da. Kad mu se rodio sin. Mislim 

da je ta tajna bila preteška za njega. 

– Čudovište! 

– Ne brzajte, Isabelle. Jeste li svjesni 

koliko teških situacija život pruža 

Samuelu? 

– Vi se šalite? Što još može 

poželjeti? 

– Isabelle, nemojte meni. Nemojte 

zaboraviti da sam ja upoznat sa 

situacijom. Znam da bolujete od te rijetke 

bolesti... 
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beau me haïr, m’en vouloir, ça ne change 

rien. Parfois, je préférerais qu’il m’ait 

abandonnée dès que nous l’avons découvert, 

il y a dix-sept ans ! 

– Pourtant, il est resté. Savez-vous 

pourquoi ? 

– Oui. Pour mes millions ! 

– Isabelle, pas avec moi. 

– Parce que je suis folle ! 

– Isabelle, s’il vous plaît : pas avec moi. 

Pourquoi ? 

– Par pitié. 

– Non. Parce qu’il vous aime. 

Un épais silence intérieur m’envahit. Je 

venais d’être recouverte d’une couche de 

neige. 

– Oui, il vous aime. Quoique Samuel 

demeure un homme comme les autres, un 

homme naturel qui a besoin de pénétrer dans 

la chair d’une femme et d’avoir des enfants, il 

vous aime et continue à vous aimer. Il n’est 

pas parvenu à vous quitter. Il ne le souhaite 

pas, du reste. Votre mariage l’a conduit à 

vivre en saint. Cela justifie qu’il ait eu envie 

de tenter quelques expériences en dehors. Un 

jour, il a rencontré cette femme, Nathalie ; il 

a pensé qu’en ayant une liaison avec elle, 

puis un enfant, il aurait l’envie, la force de 

s’éloigner. En vain. Il s’est vu contraint 

d’imposer à sa nouvelle famille la distance, 

l’absence. Sans doute les enfants ne 

connaissent-ils pas la vérité, mais Nathalie, 

– Šutite. 

– Ne. Šutjeti donosi više problema 

nego rješenja. 

– Svejedno kad nitko ne zna što je. 

– Ženska impotencija? Samuel zna. 

Oženio je lijepu, zabavnu, zavodljivu 

ženu koju obožava, a nikad nije s njom 

uspio voditi ljubav. Nikad nije ušao u 

nju. Nikad nije mogao svršiti u isto 

vrijeme kad i ona. Vaše mu je tijelo 

ostalo zatvoreno, Isabelle, unatoč 

nebrojenim pokušajima, unatoč 

liječenjima. Možete li zamisliti 

frustraciju koju je to, s vremena na 

vrijeme, u njemu izazivalo? 

– S vremena na vrijeme? Stalno! 

Stalno! Međutim, uzalud se mrzim, 

uzalud si zamjeram, to ništa ne mijenja. 

Nekada bih više voljela da me je ostavio 

onda kad smo saznali, prije sedamnaest 

godina! 

– Ali ostao je. Znate li zašto? 

– Da. Zbog milijuna! 

– Isabelle, nemojte tako meni. 

– Jer sam luda! 

– Isabelle, molim vas, nemojte meni. 

Zašto? 

– Iz sažaljenja. 

– Ne. Jer vas voli. 

Obuzela me teška unutrašnja tišina. 

Cijelu me prekrio sloj snijega. 

– Da, voli vas. Iako je Samuel 
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elle, la connaît et l’accepte. Du coup, rien 

n’est simple pour Samuel depuis seize ans. Il 

s’épuise au travail afin d’apporter de l’argent 

dans ses deux foyers, pour vous des cadeaux, 

pour eux de quoi vivre ; il s’exténue à se 

rendre disponible et attentif des deux côtés ; il 

ne s’occupe guère de lui, seulement de vous, 

seulement des autres. Ajoutez à cela qu’il est 

rongé par la culpabilité. À vivre loin de 

Nathalie, de son fils, de ses filles, il s’en 

veut ; à vous mentir depuis si longtemps, il 

s’en veut aussi. 

– Eh bien, qu’il fasse son choix ! Qu’il 

tranche ! Qu’il les rejoigne ! Ce n’est pas moi 

qui m’y opposerai. 

– Isabelle, il ne pourra jamais. 

– Et pourquoi ? 

– Il vous aime. 

– Samuel ? 

– D’une manière dévorante, d’une 

manière passionnée, d’une manière 

incompréhensible, indestructible, il vous 

aime. 

– Samuel… 

– Plus que tout… 

Le Dr Feldenheim se leva et se retira sur 

ses mots. 

Pleine d’une douceur nouvelle, je ne me 

battais plus contre moi-même ou contre un 

Samuel étranger. Il m’aimait. Il m’aimait tant 

qu’il m’avait caché sa double vie et l’avait 

imposée à une femme pourtant capable, elle, 

muškarac kao i svi drugi, običan 

muškarac koji ima potrebu prodrijeti u 

žensko tijelo i imati djecu, on vas voli i 

nastavit će vas voljeti. Nije mu cilj 

napustiti vas. Ni ne želi to. Vaš ga je brak 

natjerao da živi životom sveca. To je 

razlog zašto je poželio imati neka vanjska 

iskustva. Jednog je dana sreo tu ženu, 

Nathalie; pomislio je bude li imao vezu s 

njom, zatim dijete, poželjet će se udaljiti, 

imat će snage za to. Uzalud. Bio je 

primoran staviti svoju novu obitelj na 

distancu, biti odsutan. Djeca sigurno ne 

znaju istinu, ali Nathalie je zna i 

prihvaća. I tako već šesnaest godina 

Samuelu ništa nije jednostavno. Ubija se 

od posla kako bi zaradio za svoja dva 

doma, vama za poklone, njima za 

opstanak; pokušava biti dostupan i 

pažljiv na dvije strane; nikad se ne brine 

za sebe, samo za vas, samo za druge. 

Tome pridodajte činjenicu da ga izjeda 

krivnja. Prebacuje si jer živi daleko od 

Nathalie, od svog sina, svojih kćeri; 

prebacuje si također jer vama laže već 

toliko vremena. 

– E, pa neka se odluči! Neka nešto 

sreže! Neka im se pridruži! Neću se ja 

tomu protiviti. 

– Isabelle, ne bi on to nikad mogao. 

– A zašto? 

– Voli vas. 
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de lui ouvrir son corps et de lui donner des 

enfants. Samuel… 

Je l’attendis avec ravissement. J’avais 

hâte de saisir sa tête dans mes mains, de poser 

un baiser sur son front et de le remercier pour 

son amour indéfectible. J’allais lui proclamer 

le mien, mon vilain amour à moi, capable de 

doute, de fureur, de jalousie, mon horrible 

amour si sale qui venait de s’épurer 

soudainement. Il allait apprendre que je le 

comprenais, qu’il ne devait rien me cacher, 

que je souhaitais attribuer une partie de ma 

fortune à sa famille. Si c’était la sienne, 

c’était la mienne aussi. J’allais lui montrer 

que je pouvais passer au-dessus des 

convenances bourgeoises. Comme lui. Par 

amour. 

À sept heures, Stacy fit un saut pour 

demander de mes nouvelles. Elle fut rassurée 

de me trouver souriante, apaisée. 

– Je suis contente de te voir ainsi, après 

des semaines de sanglots. Tu es 

métamorphosée. 

– Ce n’est pas L’Atelier capillaire, dis-je 

en riant, c’est parce que j’ai réalisé que 

j’avais épousé un garçon merveilleux. 

– Samuel ? Quelle femme n’en voudrait 

pas ? 

– J’ai de la chance, non ? 

– Toi ? C’en est même indécent. Pour 

moi, il devient parfois ardu de rester ton 

amie : tu as tout pour être heureuse. 

– Samuel? 

– Na sveprožimajući, strastveni, 

neshvatljivi, neuništivi način, on vas voli. 

– Samuel... 

– Više od ičega... 

Doktor Feldenheim se ustane i na 

tim se riječima povuče. Ispunjena novom 

nježnošću nisam se više borila protive 

sebe same ili protiv stranca Samuela. 

Volio me je. Toliko me volio da mi je 

sakrio svoj dvostruki život i nametnuo ga 

ženi koja je pak bila sposobna otvoriti mu 

svoje tijelo i podariti mu djecu. Samuel... 

Ushićeno sam ga čekala. Nisam 

mogla dočekati da mu rukama obuhvatim 

lice, da ga poljubim u čelo i da mu 

zahvalim na nepokolebljivoj ljubavi. 

Izjavit ću mu ljubav, moju ružnu ljubav, 

spremnu na sumnju, bijes, ljubomoru, 

moju groznu, tako prljavu ljubav koja se 

najednom očistila. Saznat će da ga 

shvaćam, da mi ništa ne treba skrivati, da 

želim dati dio svog bogatstva njegovoj 

obitelji. Ako je to njegova obitelj i moja 

je. Pokazat ću mu da mogu prijeći preko 

buržujskih tradicija. Poput njega. Iz 

ljubavi.  

U sedam je sati Stacy skoknula da 

vidi kako sam. Laknulo joj je kad je 

vidjela da sam nasmijana i smirena. 

– Sretna sam da te vidim ovakvu 

nakon tjedana jecanja. Preobrazila si se.  
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Stacy prit congé à huit heures. Résolue à 

en finir avec l’apathie, je descendis à l’office 

pour aider la cuisinière à préparer le dîner. 

À neuf heures, Samuel n’arrivant pas, je 

décidai de ne pas m’inquiéter. 

À dix heures, j’étais à bout de nerfs. 

J’avais déjà laissé vingt messages sur le 

téléphone portable de Samuel qui enregistrait 

les mots sans y répondre. 

À onze heures, l’anxiété me dévorait tant 

que je m’habillai, sortis ma voiture et, sans 

réfléchir davantage, pris la direction de la 

place d’Italie. 

À la Butte-aux-Cailles, je trouvai le 

portail grand ouvert et je vis des gens aller et 

venir autour de la bicoque grise. 

Je me précipitai, passai la porte ouverte, 

parcourus le hall, avançai vers la lumière et 

découvris Nathalie prostrée sur un fauteuil, 

entourée par ses enfants et des voisins. 

– Où est Samuel ? demandai-je. 

Nathalie releva la tête, me reconnut. Une 

ombre de panique traversa ses yeux noirs. 

– Je vous en supplie, répétai-je, où est 

Samuel ? 

– Il est mort. Tout à l’heure. À six 

heures. Une crise cardiaque en jouant au 

tennis avec Florian. 

Pourquoi n’ai-je jamais pu avoir une 

réaction normale ? Au lieu de m’effondrer, de 

sangloter, de hurler, je me tournai vers 

Florian, relevai le garçon en larmes et le 

– Nije to do Ateljea za kosu – rekla 

sam joj smijući se – nego jer sam shvatila 

da sam se udala za divnog muškarca.  

– Samuela? Koja ga žena ne bi 

poželjela? 

– Imam sreće, zar ne? 

– Ti? To je čak i nepristojno. Meni je 

nekad teško ostati tvojom prijateljicom: 

što ti još možeš poželjeti?  

Stacy je otišla oko osam sati. 

Odlučna prekinuti s ravnodušnošću, sišla 

sam u kuhinju pomoći kuharici s 

večerom.  

U devet sati Samuela još uvijek nije 

bilo, ali odlučila sam se ne brinuti. 

U deset sam sati bila na rubu živaca. 

Ostavila sam mu već dvadeset poruka na 

mobitel koji je bilježio riječi ne 

odgovarajući na njih. 

U jedanaest sam sati bila toliko 

nervozna da sam se odjenula, sjela u 

automobil i ne razmišljajući krenula 

prema Place d'Italie.  

U Butte–aux–Caillesu zatekla sam 

ulazna vrata širom otvorena i vidjela 

ljude kako se vrzmaju oko sivog kućerka. 

Požurila sam se, prošla kroz vrata, 

pretrčala hodnik, krenula prema svjetlu i 

vidjela klonulu Nathalie u naslonjaču, 

okruženu svojom djecom i susjedima. 

– Gdje je Samuel? – upitala sam. 

Nathalie podigne glavu prepoznavši 
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serrai fort contre moi afin de le consoler. me. Sjena panike prešla joj je preko 

tamnih očiju. 

– Preklinjem vas – ponovila sam. – 

Gdje je Samuel? 

– Umro je. Maloprije. U šest sati. 

Srčani udar dok je igrao tenis s 

Florianom. 

Zašto nikad nisam mogla normalno 

reagirati? Umjesto da se srušim, da 

jecam, da vrištim, okrenula sam se prema 

Florianu, podigla na noge uplakanog 

mladića i čvrsto ga zagrlila kako bih ga 

utješila. 

 

 

 

3.2. Najljepša knjiga na svijetu 

Elles eurent un frémissement d’espoir 

lorsqu’elles virent arriver Olga. 

Certes, Olga ne semblait pas 

particulièrement bienveillante. Sèche, longue, 

les os des mâchoires et des coudes saillant sous 

une peau sombre, elle n’adressa d’abord aucun 

regard aux femmes du pavillon. Elle s’assit sur 

la paillasse bancale qu’on lui avait attribuée, 

rangea ses effets au fond du coffre en bois, 

écouta la gardienne lui hurler le règlement 

comme si elle braillait du morse, ne tourna la 

tête que lorsqu’elle lui indiqua d’un geste les 

Zadrhtale su od nade kad su vidjele da 

dolazi Olga.  

Olga se doduše nije činila osobito 

dobrohotna. Suha, izdužena, isturenih 

čeljusnih i ramenih kostiju ispod tamne 

kože, Olga isprva nije pogledala ni jednu 

ženu iz barake. Sjela je na nestabilnu 

slamnjaču koju su joj dodijelili, posložila 

svoje stvari na dno drvenog sanduka i 

poslušala stražaricu koja joj je vičući 

recitirala pravilnik koji kao da je govorila 

na kineskom te je okrenula glavu tek kad joj 



 

49 

 

lieux de propreté puis, au départ de celle-ci, 

s’étendit sur le dos, fit craquer ses doigts et 

s’absorba dans la contemplation des planches 

noircies au plafond. 

– Vous avez vu ses cheveux ? murmura 

Tatiana. 

Les prisonnières ne comprirent pas ce 

qu’insinuait Tatiana. 

La nouvelle arborait une tignasse épaisse, 

crépue, robuste, drue, qui doublait le volume 

de sa tête. Tant de santé et de vigueur, c’était 

d’ordinaire l’apanage des Africaines… 

Cependant Olga, malgré son teint mat, n’avait 

aucun trait négroïde et devait provenir d’une 

ville d’Union soviétique puisqu’elle se 

retrouvait aujourd’hui en Sibérie dans ce camp 

de femmes où le régime punissait celles qui ne 

pensaient pas de façon orthodoxe. 

– Eh bien quoi, ces cheveux ? 

– Une Caucasienne à mon avis. 

– Tu as raison. Parfois les Caucasiennes 

ont de la paille sur la tête. 

– Ils sont horribles, ces cheveux, oui. 

– Ah, non ! Ils sont magnifiques. Moi qui 

les ai plats et fins, j’aurais rêvé de les avoir 

ainsi. 

– Plutôt mourir. On dirait du crin. 

– Non, des poils de sexe ! 

Des petits rires vite étouffés 

accompagnèrent la dernière remarque de Lily. 

Tatiana fronça les sourcils et fit taire le 

groupe en précisant : 

je pokazala gdje su nužnici, a zatim se, 

nakon što je stražarica otišla, ispružila na 

leđima, kvrcnula prstima te se prepustila 

promatranju pocrnjelih dasaka na stropu.  

– Jeste li joj vidjeli kosu? – 

promrmljala je Tatiana. 

Zatvorenice nisu shvatile na što je 

Tatiana ciljala. 

Pridošlica je imala gustu, kovrčavu, 

snažnu, čvrstu i čupavu kosu koja joj je 

udvostručivala volumen glave. Toliko 

zdravlja i kreposti obično su u sebi nosili 

Afrikanci... Međutim, Olga, unatoč svojemu 

zagasitom tenu, nije imala ni jednu crnačku 

crtu te je vjerojatno dolazila iz nekog 

sovjetskog grada s obzirom na to da se 

danas nalazila u ovom ženskom logoru u 

Sibiru gdje se kažnjavalo žene koje su 

mislile drugačije. 

– Da, i što s tom kosom? 

– Bjelkinja, po mom mišljenju. 

– Imaš pravo. Nekad bjelkinje imaju 

slamu na glavi. 

– Grozna joj je kosa, da. 

– Ma, ne! Predivna je! Ja koja imam 

tako ravnu i tanku oduvijek sam sanjala 

imati takvu. 

– Prije bih umrla. Izgleda kao griva.  

– Ne, kao stidne dlake! 

Zadnju Lilynu izjavu popratilo je 

smijuljenje koje se brzo stišalo. 

Tatiana namršti obrve i ušutka skupinu 
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– Ils pourraient bien nous apporter la 

solution. 

Désireuses de plaire à Tatiana qu’elles 

traitaient en chef bien qu’elle ne fût qu’une 

prisonnière comme elles, elles tentèrent de se 

concentrer sur ce qui leur échappait : quelle 

solution apportaient les cheveux de cette 

inconnue à leur vie de déviantes politiques en 

rééducation forcée ? Ce soir-là, une neige 

épaisse avait enseveli le camp. Au-dehors tout 

était sombre au-delà de la lanterne que la 

tempête essayait d’éteindre. La température 

descendue en dessous de zéro ne les aidait pas 

à réfléchir. 

– Tu veux dire… 

– Oui. Je veux dire qu’on peut cacher bien 

des choses dans une tignasse pareille. 

Elles marquèrent un silence respectueux. 

L’une d’elles devina enfin : 

– Elle aurait apporté un… 

– Oui ! 

Lily, une douce blonde qui, malgré les 

rigueurs du travail, le climat et l’immonde 

nourriture, demeurait aussi ronde qu’une fille 

entretenue, se permit de douter. 

– Il faudrait qu’elle y ait pensé… 

– Pourquoi pas ? 

– Ben moi, avant de venir ici, je n’y aurais 

jamais pensé. 

– Justement, je te parle d’elle, pas de toi. 

Sachant que Tatiana aurait toujours le dessus, 

Lily renonça à exprimer sa vexation et se remit 

govoreći: 

– Upravo bi nam ta kosa mogla pružiti 

rješenje. 

Željne ugoditi Tatiani prema kojoj su 

postupale kao prema vođi iako je i ona bila 

obična zatvorenica poput njih, pokušale su 

se usredotočiti na ono što im je izmicalo: 

kakvo je to rješenje u njihov život politički 

devijantnih žena osuđenih na prisilan 

preodgoj donosila kosa te neznanke? Te je 

večeri gusti snijeg zameo logor. Vani je, iza 

svjetiljke koju je oluja pokušala ugasiti, sve 

bilo u tami. Temperatura koja je pala ispod 

ništice nije im pomagala u promišljanju. 

– Želiš reći... 

– Da. Želim reći da se u takvu kosu 

svašta može sakriti. 

Sve su s poštovanjem šutjele. Jedna od 

njih napokon pogodi: 

– Mogla je donijeti... 

– Da! 

Lily, nježna plavuša koja je unatoč 

napornu poslu, klimi i prljavoj hrani ostala 

podjednako okrugla poput uzdržavane 

djevojke, usudila se posumnjati. 

– Trebala se prvo toga sjetiti... 

– Zašto misliš da nije? 

– Pa, ja se, prije nego što sam došla 

ovamo, nikad ne bih toga sjetila. 

– Upravo tako, ja ti pričam o njoj, a ne 

o tebi. 

Znajući da je Tatianina uvijek bila 
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à coudre l’ourlet de sa jupe de lainage. 

On entendait les hurlements glacés de la 

tempête. 

Quittant ses camarades, Tatiana s’engagea 

dans l’allée, s’approcha du lit de la nouvelle, 

resta un temps au pied de celui-ci en attendant 

qu’un signe lui montrât qu’on l’avait 

remarquée.  

Un maigre feu agonisait dans le poêle. 

Après quelques minutes de silence sans 

réaction, Tatiana se résolut à le casser : 

– Comment t’appelles-tu ? 

Une voix grave prononça « Olga » sans 

qu’on vît bouger sa bouche. 

– Et tu es là pourquoi ? 

Rien ne réagit sur le visage d’Olga. Un 

masque de cire. 

– J’imagine que, comme nous toutes, tu 

étais la fiancée préférée de Staline et qu’il s’est 

lassé ? 

Elle croyait énoncer quelque chose de 

drôle, une phrase quasi rituelle qui accueillait 

ici les rebelles au système stalinien ; la phrase 

glissa sur l’inconnue tel un galet sur la glace. 

– Moi, je m’appelle Tatiana. Tu veux que 

je te présente les autres ? 

– On a le temps, non ? 

– Sûr qu’on a le temps… on va passer des 

mois, des années dans ce trou, on va peut-être 

y mourir… 

– Donc on a le temps. 

En conclusion, Olga ferma ses paupières, 

zadnja, Lily je odlučila prešutjeti svoju 

povrijeđenost te se vratila porubljivanju 

svoje vunene suknje.  

Čulo se ledeno zavijanje oluje.  

Napustivši svoje drugarice, Tatiana je 

požurila u hodnik, približila se krevetu 

pridošlice i ostala neko vrijeme stajati uz 

rub, čekajući znak da je primijećena.  

Slaba je vatra tinjala u peći.  

Nakon nekog vremena Tatiana je 

odlučila prekinuti muklu tišinu:  

– Kako se zoveš? 

Dubokim glasom rekla je: „Olga”, a da 

joj se usne nisu ni pomakle. 

– A zašto si ovdje? 

Ništa na Olginu licu nije reagiralo. 

Voštana maska. 

– Pretpostavljam da si, kao i sve mi, 

bila Staljinova omiljena zaručnica koje se 

onda zasitio? 

Mislila je da je rekla nešto smiješno, 

gotovo ritualnu rečenicu kojom je 

buntovnicama Staljinova sustava iskazivala 

dobrodošlicu u logor; rečenica se, međutim, 

odbila od neznanke poput šljunka o led. 

– Ja se zovem Tatiana. Želiš li da te 

predstavim ostalima? 

– Imamo vremena, zar ne? 

– Naravno da imamo vremena... 

Provest ćemo mjesece, godine u ovoj rupi, 

možda ćemo u njoj i umrijeti... 

– Dakle imamo vremena. 
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se tourna contre le mur, n’offrant plus que ses 

épaules pointues à la conversation. 

Comprenant qu’elle n’en tirerait pas 

davantage, Tatiana revint vers ses camarades. 

– C’est une dure. Plutôt rassurant. On a 

des chances que… 

Approuvant de la tête – même Lily –, elles 

décidèrent d’attendre. 

 

Pendant la semaine qui suivit, la nouvelle 

ne concéda guère plus d’une phrase par jour, et 

encore fallait-il la lui tirer des lèvres. Ce 

comportement validait l’espoir des plus 

anciennes pensionnaires. 

– Je suis sûre qu’elle y a pensé, finit par 

dire Lily, à chaque heure plus conquise. Elle 

est définitivement du genre à y avoir pensé. 

Le jour apportait peu de clarté, le 

brouillard le forçant à rester gris ; quand il se 

dissipait, un écran impénétrable de nuages 

oppressants pesait sur le camp, telle une armée 

de sentinelles. 

Puisque personne n’arrivait à provoquer la 

confiance d’Olga, elles comptèrent qu’une 

douche leur permettrait de découvrir si la 

nouvelle cachait… mais il faisait si froid que 

personne n’entreprenait plus de se déshabiller ; 

l’impossible séchage et l’improbable 

réchauffement les restreignaient à une toilette 

furtive, minimale. Elles découvrirent en outre 

un matin de pluie que la crinière d’Olga était si 

fournie que les gouttes glissaient sur elle sans 

Kao zaključak, Olga je sklopila kapke, 

okrenula se zidu, nudeći tako razgovoru 

samo svoja šiljasta ramena. 

Tatiana je shvatila da neće više ništa iz 

nje izvući te se vratila drugaricama.  

– Ova je tvrd orah. Ohrabrujuće. 

Imamo šanse da... 

Kimajući glavom – čak i Lily – odlučile 

su čekati. 

 

Tijekom tjedna koji je uslijedio 

pridošlica nije prozborila više od rečenice 

dnevno, a i to je trebalo izvući iz nje. Takvo 

je ponašanje potvrđivalo nadu starijih 

zatvorenica.  

– Sigurna sam da je pomislila na to – 

konačno je rekla Lily, svakim satom sve 

uvjerenija. – Definitivno je takav tip osobe 

da pomisli na to. 

Dan nije donosio mnogo svjetla budući 

da ga je magla prisiljavala ostati sivim; kada 

bi ona nestala, neprobojan bi se sloj teških 

oblaka nadvio nad logor, poput vojske 

stražara.  

S obzirom na to da nitko nije uspio 

zadobiti Olgino povjerenje, računale su da 

će im tuširanje razotkriti je li nova 

skrivala... Međutim, bilo je toliko hladno da 

nitko nije ni pomišljao na razodijevanje; 

nemoguće sušenje i mala vjerojatnost da će 

se ponovno ugrijati primoravala ih je na 

minimalnu, kradomice obavljenu, higijenu. 
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la pénétrer ; elle possédait une coiffe 

imperméable. 

– Tant pis, arbitra Tatiana : il faut prendre 

le risque. 

– De lui demander ? 

– Non. De lui montrer. 

– Imagine que ce soit une espionne ? Que 

quelqu’un l’ait envoyée pour nous piéger ? 

– Elle n’a pas le genre, dit Tatiana. 

– Non, elle n’a pas le genre du tout, 

certifia Lily en tirant un fil de son ouvrage. 

– Si, elle a le genre ! Jouer la sauvage, la 

dure, la muette, celle qui ne pactise avec 

personne : n’est-ce pas le meilleur moyen de 

nous donner confiance ? 

C’est Irina qui avait crié ce raisonnement, 

surprenant les autres femmes, se surprenant 

elle-même, stupéfaite par la cohérence de ce 

qu’elle avançait. Elle continua, étonnée : 

– J’imagine que si l’on me confiait la 

mission d’espionner une cabane de femmes, je 

ne pourrais pas m’y prendre mieux. Passer 

pour une taiseuse, une solitaire, et, ainsi, avec 

le temps, déclencher les confidences. C’est 

plus habile que de se montrer cordiale, non ? 

Nous sommes peut-être infiltrées par la plus 

grande cafteuse de l’Union soviétique. 

Lily en fut soudain si convaincue qu’elle 

s’enfonça l’épingle dans le gras du doigt. Une 

goutte de sang perla qu’elle regarda avec 

terreur. 

– Je veux qu’on me change de baraque, 

Osim toga, jednog su kišnog jutra otkrile da 

je Olgina griva bila toliko slojevita da kapi 

nisu uspijevale prodrijeti, već su samo 

klizale po njoj; imala je neprobojnu frizuru. 

– Šteta – zaključi Tatiana – trebamo 

riskirati.  

– I upitati je? 

– Ne. Pokazati joj. 

– A što ako je zapravo špijunka? Ako ju 

je netko poslao da nam smjesti? 

– Nije mi taj tip – rekla je Tatiana. 

– Ne, nije uopće taj tip – potvrdi Lily 

iglom povlačeći nit suknje. 

– Je, taj je tip! Praviti se divlja, opasna, 

nijema, ni s kim se udružiti, nije li to 

najbolji način da stekne naše povjerenje? 

Irina je bila ta koja je dobacila tu 

primjedbu, zatekavši i druge žene i samu 

sebe, zapanjena suvislošću svojih riječi. 

Nastavila je, iznenađena: 

– Pretpostavljam da, kad bi meni 

povjerili misiju špijuniranja ženskog logora, 

to bi bilo najbolje čega bih se dosjetila. 

Glumiti šutljivicu, samotnjaka i tako s 

vremenom zadobiti povjerenje. Pametnije je 

nego djelovati srdačno, zar ne? Možda je 

među nama najveća krtica Sovjetskog 

Saveza. 

Lily je iznenada bila toliko uvjerena da 

se ubola iglom u jagodicu prsta. 

Zaprepašteno je pogledala u kapljicu krvi 

koja se pojavila. 
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vite ! 

Tatiana intervint : 

– C’est bien raisonné, Irina, ce n’est 

cependant qu’un raisonnement. Moi, mon 

intuition m’affirme le contraire. On peut lui 

faire confiance, elle est comme nous. Voire 

plus dure que nous. 

– Attendons. Parce que si nous sommes 

pincées… 

– Oui, tu as raison. Attendons. Et surtout, 

essayons de la pousser à bout. Ne lui parlons 

plus. Si c’est une espionne placée là pour nous 

dénoncer, elle va paniquer et se rapprocher de 

nous. À la moindre avancée, elle nous 

dévoilera sa tactique. 

– Bien vu, confirma Irina. Ignorons-la et 

guettons sa réaction. 

– C’est épouvantable…, soupira Lily en 

léchant son doigt pour hâter la cicatrisation. 

 

Pendant dix jours, aucune prisonnière du 

pavillon 13 ne s’adressa à Olga.  

Celle-ci sembla d’abord ne pas le remarquer 

puis, lorsqu’elle en prit conscience, son œil 

devint plus dur, quasi minéral ; elle n’esquissa 

pourtant pas le moindre geste pour briser ce 

glacis de silence. Elle acceptait l’isolement. 

Après la soupe, les femmes se réunirent 

autour de Tatiana. 

– La preuve est là, non ? Elle n’a pas 

craqué. 

– Oui, c’est effrayant… 

– Želim da me premjeste u drugu 

baraku, brzo! 

Tatiana uskoči: 

– Dobro si to postavila, Irina, ali to je 

ipak samo pretpostavka. Meni intuicija 

govori drugačije. Možemo joj vjerovati, ona 

je poput nas. Čak i snažnija od nas. 

– Pričekajmo... jer ako nas uhvate... 

– Da, imaš pravo. Pričekajmo. I prije 

svega, pokušajmo je stjerati u kut. 

Nemojmo više razgovarati s njom. Ako je 

uistinu špijunka koja nas treba raskrinkati, 

uspaničarit će se te će nam se približiti. I 

najmanjim će se počinjenim korakom 

razotkriti. 

– Dobro uočeno – složi se Irina. – 

Ignorirajmo je i vrebajmo njenu reakciju. 

– To je grozno... – uzdahne Lily sišući 

prst kako bi ubrzala zacjeljenje. 

 

Tijekom deset dana ni jedna se 

zatvorenica barake 13 nije obratila Olgi. 

Isprva se činilo da ona to ne primjećuje, a 

zatim je, kad je shvatila, njen pogled postao 

čvršći, gotovo staklen; nije međutim učinila 

ni najmanju gestu kako bi razbila šutnju. 

Prihvaćala je izopćenje. 

Nakon što su pojele juhu, žene su se 

okupile oko Tatiane. 

– Imamo dokaz, zar ne? Nije se 

slomila. 

– Da, zastrašujuće... 
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– Oh, toi, Lily, tout t’effraie… 

– Avouez que c’est cauchemardesque : 

être rejetée par un groupe, s’en rendre compte 

et ne pas bouger un doigt pour empêcher cette 

exclusion ! C’est à peine humain… Je me 

demande si elle a un coeur, cette Olga. 

– Qui te dit qu’elle n’en souffre pas ? 

Lily suspendit sa couture, l’aiguille 

coincée au plus épais du tissu : elle n’y avait 

pas pensé. Aussitôt ses paupières s’alourdirent 

de larmes. 

– Nous l’avons rendue malheureuse ? 

– Je pense qu’elle est arrivée malheureuse 

ici et qu’elle l’est devenue davantage. 

– La pauvre ! Par notre faute… 

– Je pense surtout qu’on peut compter sur 

elle. 

– Oui, tu as raison, s’exclama Lily en 

essuyant ses pleurs avec sa manche. Faisons-

lui vite confiance. J’ai trop mal à l’idée qu’elle 

n’est qu’une prisonnière, comme nous, et que 

nous rajoutons à son chagrin en lui rendant la 

vie impossible. 

En quelques minutes de conciliabule, les 

femmes décidèrent qu’elles allaient prendre le 

risque de dévoiler leur plan et que ce serait 

Tatiana qui en aurait l’initiative. 

Le camp retomba ensuite dans sa 

somnolence ; dehors, il gelait fort ; quelques 

écureuils furtifs bruissèrent sur la neige entre 

les baraquements. 

 

– Ajme, Lily, tebe sve straši... 

– Priznajte da je stravično: biti tako 

ostavljen po strani, spoznati to, ali ne 

mrdnuti ni prstom da se to spriječi! Gotovo 

pa nije ni ljudski... Pitam se ima li ta Olga 

uopće srce. 

– Zašto misliš da ne pati? 

Lily je zastala sa šivanjem, igle 

zaglavljene u najgušćem dijelu tkanine – 

nije joj to ni palo na pamet. Istog su joj se 

trenutka oči napunile suzama. 

– Unesrećile smo je? 

– Ja mislim da je ona ovdje došla 

nesretna, a sada je još tužnija. 

– Jadna! Našom krivicom... 

– Mislim da svakako možemo računati 

na nju. 

– Da, imaš pravo! – uzvikne Lily, 

brišući suze rukavom. – Vjerujmo joj. Slabo 

mi je od pomisli da je i ona tek obična 

zatvorenica, poput nas, te da pridonosimo 

njezinoj tuzi zagorčavajući joj život.  

Nakon nekoliko minuta tog tajnog 

sastanka zatvorenice su odlučile da će 

riskirati i razotkriti svoj plan, a Tatiana će 

biti ta koja će učiniti prvi korak. 

Logor je uskoro zapao u stanje 

dremljivosti; vani je ledilo, a nekoliko je 

vjeverica krišom poskočilo škripavim 

snijegom između daščara. 

 

Olga je u lijevoj ruci mrvila staru 
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De la main gauche, Olga émiettait une 

vieille croûte de pain, de l’autre elle tenait sa 

gamelle vide. 

Tatiana s’approcha. 

– Sais-tu que tu as droit à un paquet de 

cigarettes tous les deux jours ? 

– Figure-toi que j’ai remarqué et que je les 

fume ! 

La réponse avait fusé de la bouche d’Olga, 

vive, précipitée, la brusque sortie d’une 

semaine silencieuse accélérant son élocution. 

Tatiana remarqua que, malgré son 

agressivité, Olga venait de parler plus que 

naguère. Les rapports humains devaient lui 

manquer… elle estima qu’elle pouvait 

continuer. 

– Puisque tu remarques tout, tu as sans 

doute noté qu’aucune de nous ne fume. Ou 

alors nous fumons un peu en présence des 

surveillantes. 

– Euh… oui. Non. Que veux-tu dire ? 

– Tu ne t’es pas demandé à quoi nous 

utilisons les cigarettes ? 

– Ah, je vois : vous les échangez. C’est la 

monnaie du camp. Tu veux m’en vendre ? Je 

n’ai rien pour payer… 

– Tu te trompes. 

– Si on ne paie pas avec de l’argent, on 

paie avec quoi alors ? 

Olga inspecta Tatiana avec une grimace 

soupçonneuse, comme si, à l’avance, ce qu’elle 

allait découvrir la dégoûtait. Tatiana prit donc 

koricu kruha, a u desnoj držala svoju praznu 

zdjelicu.  

Tatiana joj se približi. 

– Znaš li da imaš pravo na kutiju 

cigareta svaka dva dana? 

– Ne bi vjerovala, ali znam, i pušim ih! 

Olga je odgovor ispalila živahno i 

brzopleto, nagli prekid tjedna provedenog u 

šutnji požurio je njenu izjavu. 

Tatiana je primijetila da je, unatoč 

agresivnosti, Olga izgovorila više no ikad. 

Mora da su joj nedostajali međuljudski 

odnosi... Procijenila je da može nastaviti. 

– S obzirom na to da tako dobro sve 

primjećuješ, sigurno si primijetila i da ni 

jedna od nas ne puši. Odnosno malo 

zapalimo pred stražaricama. 

– Hm... Da. Ne. Što želiš reći? 

– Nisi se zapitala za što koristimo 

cigarete? 

– Aha, shvaćam: razmjenjujete dobra. 

To je zatvorska valuta. Želiš mi ih prodati? 

Nemam ti čime platiti... 

– Varaš se. 

– Ako se ne plaća novcem, čime se 

onda plaća? 

Olga prouči Tatianu sumnjičavim 

pogledom, kao da joj se unaprijed gadilo 

ono što će reći. Tatiana je stoga 

odugovlačila s odgovorom. 

– Ne prodajemo cigarete, niti ih 

razmjenjujemo. Koristimo ih za nešto 
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le temps de lui répondre : 

– Nous ne vendons pas nos cigarettes, 

nous ne les échangeons pas non plus. Nous 

nous en servons pour autre chose que fumer. 

Parce qu’elle sentit qu’elle avait piqué la 

curiosité d’Olga, Tatiana rompit la discussion, 

sachant qu’elle serait plus forte si l’autre 

revenait vers elle pour apprendre la suite. 

Le soir même, Olga rejoignit Tatiana, la 

contempla longuement comme pour lui 

demander de rompre le silence. En vain. 

Tatiana lui rendait la monnaie du premier jour. 

Olga finit par craquer : 

– Bon, que faites-vous des cigarettes ? 

Tatiana se tourna vers elle et fouilla son 

regard. 

– As-tu abandonné des gens que tu aimes 

derrière toi ? 

En guise de réponse, un rictus douloureux 

lézarda le visage d’Olga. 

– Nous aussi, poursuivit Tatiana, nos 

hommes nous manquent mais pourquoi on 

devrait s’inquiéter davantage pour eux que 

pour nous ? Ils sont dans un autre camp. Non, 

ce qui tracasse, ce sont les enfants… 

La voix de Tatiana se brisa : l’image de 

ses deux filles venait d’envahir sa conscience. 

Par compassion, Olga lui posa la main sur 

l’épaule, une main costaude, puissante, presque 

une main d’homme. 

– Je comprends, Tatiana. Moi aussi, j’ai 

une fille derrière moi. Heureusement, elle a 

drugo, ne za pušenje. 

Osjetivši da je zagolicala Olginu 

znatiželju, Tatiana je prekinula razgovor. 

Znala je da će biti u prednosti bude li Olga 

ta koja dođe do nje po više informacija.  

Te je iste večeri Olga došla do Tatiane, 

dugo je proučavajući kao da ju je time 

molila da prekine šutnju. Uzalud. Tatiana 

joj je vraćala za prvu večer. 

Olga se konačno slomila. 

– Dobro, što dakle radite s cigaretama? 

Tatiana se okrenula i zagledala u nju. 

– Jesi li za sobom ostavila ljude koje 

voliš? 

Umjesto odgovora bolna je grimasa 

prešla Olginim licem. 

– I mi smo – Tatiana nastavi. –

 Nedostaju nam naši muškarci, ali zašto 

bismo se više brinule za njih nego za sebe? 

Oni su u drugom logoru. Nas muče djeca... 

Tatiani se slomio glas: slika njezinih 

dviju kćeri obuzela joj je misli. Suosjećajući 

s njom, Olga joj je položila ruku na rame, 

koščatu i snažnu ruku, gotovo mušku. 

– Razumijem, Tatiana. I ja iza sebe 

imam kćer. Srećom, ima dvadeset i jednu 

godinu. 

– Moje imaju osam i deset godina...  

Energija koja joj je trebala da zaustavi 

suze sprječavala ju je da nastavi. Osim toga, 

što više nadodati? 

Olga je iznenadnim stiskom privukla 
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vingt et un ans. 

– Les miennes ont huit et dix ans… 

Trouver l’énergie de retenir ses larmes 

l’empêcha de continuer. D’ailleurs, qu’avait-

elle à ajouter ? 

La poigne brusque d’Olga précipita 

Tatiana contre son épaule et Tatiana le chef de 

réseau, Tatiana l’éternelle rebelle, la dure 

Tatiana, parce qu’elle avait trouvé plus dure 

qu’elle, pleura quelques instants sur la poitrine 

d’une inconnue. 

Lorsqu’elle fut soulagée de son excès 

d’émotion, Tatiana reprit le fil de ses pensées. 

– Voilà à quoi nous servent les cigarettes : 

on vide le tabac, on garde les feuilles. Après, 

en collant les feuilles les unes sur les autres, on 

obtient une vraie page de papier. Tiens, viens, 

je vais te montrer. 

Soulevant une latte du plancher, Tatiana 

dégagea d’une cache pleine de pommes de 

terre une liasse craquante de papier à cigarettes 

où soudures et jointures épaississaient les fines 

membranes, tels des papyrus millénaires 

découverts en Sibérie par on ne sait quelle 

aberration archéologique. 

Elle les posa avec précaution sur les 

genoux d’Olga. 

– Voilà. Forcément, un jour, l’une de nous 

sortira… Elle pourra alors porter nos messages. 

– Bien. 

– Or tu l’as deviné, il y a un problème. 

– Oui. Je vois : les feuilles sont vides. 

Tatianu na rame te je Tatiana, vođa klana, 

Tatiana, vječna buntovnica, snažna Tatiana, 

upravo zato što je našla neku snažniju od 

sebe, ostala neko vrijeme plakati na prsima 

neznanke. 

Kada se rasteretila od viška emocija, 

Tatiana je povratila svoju misaonu nit. 

– Evo, dakle, čemu nam služe cigarete: 

ispraznimo ih od duhana, zadržimo papirić. 

Poslije lijepimo papirić uz papirić te tako 

dobijemo pravi list papira. Hajde, dođi, 

pokazat ću ti.  

Podigavši dasku, Tatiana je iz skrovišta 

prepunog krumpira izvadila snop šuškavog 

cigaretnog papira gdje su spojevi i 

preklapanja zadebljavali tanke membrane, 

poput tisućljetnih papirusa otkrivenih u 

Sibiru nekom arheološkom nepravilnošću. 

Oprezno ih je položila na Olgina 

koljena. 

– Eto. Jednog će dana jedna od nas 

zasigurno izaći... Ta će zatvorenica onda 

moći prenijeti naše poruke. 

– Dobro. 

– Ali, kao što si pretpostavila, postoji 

problem. 

– Da. Vidim ga: listovi su prazni. 

– Prazni. Sprijeda. Straga. Nemamo ni 

olovke ni tinte. Probala sam pisati i svojom 

krvlju, uzevši iglu Lily, ali prebrzo 

izblijedi... K tome, sporo zacjeljujem. 

Problem krvnih pločica. Pothranjenost. Ne 
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– Vides. Recto. Verso. Parce que nous 

n’avons ni stylo ni encre. J’ai bien essayé 

d’écrire avec mon sang, en piquant une épingle 

à Lily, ça s’efface trop vite… En plus, je 

cicatrise mal. Un souci de plaquettes. 

Malnutrition. Pas envie d’aller à l’infirmerie 

pour éveiller des soupçons. 

– Pourquoi me dis-tu ça ? En quoi ça me 

concerne ? 

– Toi aussi, j’imagine que tu veux écrire à 

ta fille ? 

Olga laissa s’épaissir une bonne minute 

avant de répondre d’un ton rêche : 

– Oui. 

– Alors voici : nous te fournissons le 

papier, tu nous fournis le crayon. 

– Pourquoi t’attends-tu à ce que je possède 

un crayon ? C’est ce qu’ils nous arrachent 

d’abord lorsqu’ils nous arrêtent. Et nous avons 

toutes été fouillées à plusieurs occasions avant 

d’arriver ici. 

– Tes cheveux… 

Tatiana désigna la crinière touffue qui 

auréolait le masque sévère d’Olga. Elle insista. 

– Quand je t’ai vue arriver, je me suis dit 

que… 

Olga l’interrompit de la main et pour la 

première fois sourit. 

– Tu as raison. 

Sous les yeux émerveillés de Tatiana, elle 

glissa sa main derrière son oreille, farfouilla 

dans ses boucles puis, le regard brillant, en 

želim ići u ambulantu da ne bih izazvala 

sumnje. 

– Zašto mi to govoriš? Što se to mene 

tiče? 

– I ti, pretpostavljam, želiš pisati svojoj 

kćeri? 

Prošla je duga minuta prije no što je 

Olga grubo odgovorila: 

– Da. 

– Dakle eto, mi ćemo ti dati papir, a ti 

nama nabavi olovku. 

– Zašto očekuješ od mene da imam 

olovku? To je prvo što nam zgrabe kad nas 

privedu. Sve su nas više puta pretražili prije 

nego što smo došle ovamo. 

– Tvoja kosa... 

Tatiana je pokazala na gustu grivu koja 

je krunila Olginu strogu masku. Ustrajala je. 

– Kad sam te vidjela da dolaziš, 

pomislila sam... 

Olga ju je prekinula rukom i po prvi se 

puta nasmijala. 

– Imaš pravo. 

Pred Tatianinim zadivljenim pogledom 

Olga je spustila ruku iza uha, pročeprkala 

po kovrčama te blistavih očiju naposljetku 

izvadila olovku koja joj je pravila društvo u 

zatočeništvu.  

–Dogovoreno! 

 

Nezamisliva je bila sreća koja je 

ispunila srca zatvorenica u danima koji su 
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sortit un fin crayon à papier qu’elle tendit à sa 

compagne de captivité. 

– Marché conclu ! 

 

On a du mal à mesurer la joie qui 

réchauffa le cœur des femmes durant les jours 

qui suivirent. Avec cette petite mine de plomb, 

c’était leur cœur, leur lien avec le monde 

d’avant, la possibilité d’embrasser leurs 

enfants qui leur étaient rendus. La captivité 

devenait moins lourde. La culpabilité aussi. 

Car certaines s’en voulaient d’avoir fait passer 

l’action politique avant la vie familiale ; 

maintenant qu’elles se trouvaient reléguées au 

fond d’un goulag, ayant livré leurs enfants à 

une société qu’elles avaient détestée et 

combattue, elles ne pouvaient s’empêcher de 

regretter leur militantisme, de se soupçonner 

d’avoir fui leurs devoirs et de s’être révélées de 

mauvaises mères. Ne valait-il pas mieux, à 

l’instar de tant d’autres Soviétiques, se taire et 

se replier sur les valeurs domestiques ? Sauver 

sa peau et la peau des siens, au lieu de lutter 

pour la peau de tout le monde ?  

Si chaque recluse jouissait de plusieurs 

feuilles, il n’y avait qu’un crayon. Après 

plusieurs réunions, elles convinrent que chaque 

femme aurait droit à trois feuillets avant qu’on 

ne relie l’ensemble en un cahier cousu qui 

sortirait dès que l’opportunité se présenterait. 

Deuxième règle : chaque femme serait 

astreinte à rédiger ses pages sans ratures pour 

uslijedili. Taj mali komadić olova bio je 

njihovo srce, njihova veza sa svijetom 

kakav su nekoć poznavale, njihova 

mogućnost da poljube svoju djecu koja su 

im tako bila vraćena. Zatočeništvo je 

postalo podnošljivije. Krivnja također – 

neke su si žene predbacivale što su političko 

djelovanje stavile ispred obiteljskog života. 

Danas kad su se nalazile bačene na dno tog 

gulaga, predavši svoju djecu društvu koje su 

prezirale i protiv kojeg su se borile, nisu 

mogle a da ne žale zbog svoje ratobornosti, 

da ne sumnjaju u to da su pobjegle od svojih 

dužnosti i pokazale se lošim majkama. Ne 

bi li bilo bolje da su, po uzoru na tolike 

druge žene Sovjetskog Saveza, šutjele i 

pokorile se kućanskim poslovima? Da su 

spašavale svoju glavu i bližnje, umjesto da 

su se borile za spas sviju? 

Iako je svaka zatvorenica imala na 

raspolaganju par listova papira, olovka je 

bila samo jedna. Nakon nekoliko sastanaka 

dogovorile su se da svaka ima pravo na tri 

lista koje će na kraju zajedno zašiti u 

bilježnicu koja će izaći čim se za to pruži 

prilika. 

Drugo pravilo: svaka je zatvorenica 

dužna ispisati svoje papire bez precrtavanja 

kako se ne bi potrošila olovka. 

Iako je te večeri dogovor izazvao opće 

oduševljenje, idući su dani bili teži nego što 

su očekivale. Suočene s činjenicom da 
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ne pas user le crayon. 

Si, le soir même, cette décision provoqua 

l’enthousiasme collectif, les jours suivants se 

montrèrent pénibles. Confrontée à la contrainte 

de concentrer sa pensée en trois feuillets, 

chaque femme souffrait : tout dire en trois 

feuillets… Comment constituer trois feuillets 

essentiels, trois feuillets testamentaires qui 

graveraient l’essentiel de sa vie, qui légueraient 

à ses enfants son âme, ses valeurs et leur 

indiqueraient à jamais quel avait été le sens de 

son passage sur terre ? 

L’exercice tourna à la torture. Chaque soir 

des sanglots sortaient des couches. Certaines 

perdirent le sommeil ; les autres gémissaient 

pendant leurs rêves. 

Dès que les pauses du travail obligatoire le 

leur permettaient, elles tentaient d’échanger 

leurs idées. 

– Moi, je vais raconter à ma fille pourquoi 

je suis ici et pas auprès d’elle. Afin qu’elle me 

comprenne et, peut-être, me pardonne. 

– Trois feuilles de mauvaise conscience 

pour te filer bonne conscience, tu trouves 

vraiment que c’est une bonne idée ? 

– Moi, à ma fille, je vais raconter 

comment j’ai rencontré son père pour qu’elle 

sache qu’elle est le fruit d’une histoire 

d’amour. 

– Ah oui ? Elle va surtout se demander 

pourquoi tu n’as pas continué l’histoire 

d’amour avec elle. 

moraju sve svoje misli sabrati na tri lista 

papira, svaka je žena patila: sve izreći na tri 

lista... Kako sve staviti na tri osnovna lista, 

tri oporučna lista koji će ispisivati bit života, 

koji će djeci u nasljedstvo ostaviti njihovu 

dušu i vrijednosti i koji će im zauvijek 

poručivati koji je smisao njihova boravka na 

zemlji? 

Zadatak se pretvorio u mučenje. Svake 

su se večeri iz ležajeva čuli jecaji. Neke su 

ostajale budne, druge su cviljele u snu. 

Čim bi im stanke od prisilnog rada to 

dozvolile, razmjenjivale su ideje. 

– Ja ću svojoj kćeri objasniti zašto sam 

ovdje, a ne pored nje. Kako bi me razumjela 

i možda mi, naposljetku, i oprostila.  

– Tri lista prljave savjesti kako bi 

očistila savjest? Zar zbilja misliš da je to 

dobra ideja? 

– Ja ću svojoj kćeri ispričati kako sam 

upoznala njezina oca da zna da je plod jedne 

ljubavne priče. 

– A da? Sigurno će se pitati zašto nisi 

nastavila tu ljubavnu priču s njom. 

– Ja svojim trima kćerima želim 

ispričati o svojim porodima, najljepšim 

trenutcima svog života. 

– Malo kratko, zar ne? Ne misliš li da 

će ti zamjeriti što si ograničila svoje 

uspomene na njihov dolazak? Bolje da im 

pričaš o onome što je uslijedilo. 

– Ja im želim ispričati što bih sve 
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– Moi, j’ai envie de raconter à mes trois 

filles mes accouchements, les plus beaux 

moments de ma vie. 

– Court, non ? Tu ne crois pas qu’elles 

vont t’en vouloir de limiter tes souvenirs à leur 

arrivée ? Il vaudrait mieux leur parler de la 

suite. 

– Moi, j’ai envie de leur raconter ce que 

j’aurais envie de faire pour elles. 

– Mm… 

En discutant, elles découvrirent un détail 

étrange : toutes avaient donné le jour à des 

filles. La coïncidence les amusa, puis les 

surprit, au point qu’elles se demandèrent si la 

décision d’incarcérer ensemble des mères de 

filles dans le pavillon 13 n’avait pas été prise 

sciemment par les autorités. 

Cette diversion n’interrompit cependant 

pas leur martyre : qu’écrire ? 

Chaque soir Olga brandissait le crayon et 

le proposait à la cantonade : 

– Qui veut commencer ? 

Chaque soir s’installait un silence diffus. 

Le temps s’écoulait de manière perceptible, 

comme les stalactites gouttent au plafond 

d’une grotte. Les femmes, tête basse, 

attendaient que l’une d’elles criât « Moi » et 

les délivrât provisoirement de leur gêne mais, 

après quelques toux et des œillades furtives, les 

plus courageuses finissaient par répondre 

qu’elles réfléchissaient encore. 

– Je suis en train de trouver… demain 

željela učiniti za njih. 

– Hm... 

Razgovarajući su primijetile neobičan 

detalj: sve su rodile djevojčice. Slučajnost 

ih je prvo razonodila, a zatim iznenadila te 

su se čak počele pitati nisu li vlasti 

namjerno odlučile zajedno zatvoriti majke 

kćeri u baraku 13. 

Taj trenutak razonode nije međutim 

prekinuo njihovu muku: što napisati? 

Svake je večeri Olga mahala olovkom i 

predlagala skupini: 

– Tko želi započeti? 

Svake bi večeri zavladala tišina. 

Vrijeme je osjetno sporo prolazilo, poput 

stalaktita koji su kapali s vrha pećine. 

Zatvorenice su, spuštenih glava, čekale da 

jedna od njih poviče „Ja!” te da ih na 

trenutak oslobodi muke, ali nakon pokojeg 

zakašljavanja i skrivenih pogledavanja one 

najhrabrije bi naposljetku odgovorile da još 

uvijek razmišljaju. 

– Još uvijek tražim... možda sutra... 

– Da, ja isto, napredujem, ali nisam još 

u potpunosti sigurna... 

Dani su se nizali ili uskovitlani snažnim 

vjetrovima ili optočeni besprijekornim 

mrazom. Iako su zatvorenice dvije godine 

čekale na olovku, tri su mjeseca prošla a da 

je ni jedna od njih nije zatražila ili čak 

prihvatila. 

Svima je stoga bilo na veliko 
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peut-être… 

– Oui, moi aussi, j’avance, pourtant je ne 

suis pas encore certaine… 

Les jours se succédaient, tourbillonnant de 

bourrasques ou sertis de givre immaculé. Alors 

que les prisonnières avaient attendu le crayon 

pendant deux ans, trois mois passèrent sans 

qu’aucune le réclamât ou même ne l’acceptât. 

Aussi quelle ne fut pas la surprise lorsque, 

un dimanche, après qu’Olga eut levé l’objet en 

prononçant la phrase rituelle, Lily répondit 

avec empressement: 

– Je le veux bien, merci. 

Elles se tournèrent, médusées, vers la 

blonde et grasse Lily, la plus écervelée d’entre 

elles, la plus sentimentale, la moins volontaire, 

bref, disons-le : la plus normale. Si l’on avait 

dû pronostiquer quelle prisonnière inaugurerait 

la rédaction des feuillets, sûr que Lily aurait été 

désignée parmi les dernières. Tatiana d’abord, 

Olga peut-être, ou bien Irina… mais la suave et 

ordinaire Lily ? 

Tatiana ne put s’empêcher de bredouiller:  

– Tu… tu es sûre… Lily ? 

– Oui, je crois. 

– Tu ne vas pas… gribouiller, te 

tromper… enfin user le crayon ? 

– Non, j’ai bien réfléchi : j’y parviendrai 

sans ratures. 

Sceptique, Olga confia le stylo à Lily. En 

le lui abandonnant, elle échangea un regard 

avec Tatiana ; celle-ci lui confirma qu’elles 

iznenađenje kad je jedne nedjelje, nakon što 

je Olga podigla predmet izgovarajući već 

ritualnu rečenicu, Lily hitro rekla: 

– Ja bih, hvala. 

Sve su se okrenule, skamenjene, prema 

okrugloj plavoj Lily, najrastresenijoj među 

njima, najemotivnijoj, najmanje odlučnoj, 

ukratko, recimo to – najobičnijoj. Da je 

trebalo prognozirati koja će od zatvorenica 

započeti s ispisivanjem listova, Lily bi 

nedvojbeno bila među zadnjima. Prva bi 

bila Tatiana, možda Olga, ili čak Irina... Ali 

nježna i obična Lily? 

Tatiana se nije mogla suzdržati da ne 

promrmlja: 

– Ti... jesi li sigurna... Lily? 

– Da, valjda. 

– Nećeš nešto... nažvrljati, zbuniti se... 

potrošiti olovku? 

– Ne, dobro sam razmislila, uspjet ću 

bez precrtavanja. 

Olga je s nepovjerenjem predala olovku 

Lily. Prepuštajući joj je, razmijenila je 

pogled s Tatianom koja joj je potvrdila da 

čine glupost. 

Idućih su dana zatvorenice barake 13 

pogledom pratile Lily svaki put kad bi se 

povukla pisati, sjedeći na podu, pravilno 

izmjenjujući udisaje, pogleda usmjerena u 

strop, i izdisaje, pognutih leđa kako bi 

sakrila od drugih ono što je ispisivala na 

papiru.  
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étaient en train de commettre une bourde. 

Les jours suivants, les femmes du pavillon 

13 fixaient Lily chaque fois que celle-ci 

s’isolait pour écrire, assise par terre, alternant 

inspiration – yeux au plafond – et expiration – 

ses épaules se courbaient pour cacher aux 

autres les signes qu’elle inscrivait sur le papier. 

Le mercredi, elle annonça avec 

satisfaction : 

– J’ai fini. Qui veut le crayon ? 

Un silence maussade suivit sa question. 

– Qui veut le crayon ? 

Aucune femme n’osait en dévisager une 

autre. Lily conclut avec tranquillité : 

– Bon, je le remets dans les cheveux 

d’Olga en attendant demain. 

Olga émit juste un grognement lorsque 

Lily dissimula l’objet au fond de sa tignasse. 

Toute autre que Lily, moins bonne, plus 

alertée sur les complexités du cœur humain, 

aurait remarqué que les femmes du pavillon 

l’étudiaient désormais avec jalousie, voire un 

brin de haine. Comment Lily, qui n’était pas 

loin de l’idiotie, avait-elle réussi là où les 

autres échouaient ? 

Une semaine s’écoula, chaque soir offrant 

à chaque femme l’occasion de revivre sa 

défaite. 

Enfin, le mercredi suivant, à minuit, 

pendant que les respirations indiquaient que la 

plupart des femmes dormaient, Tatiana, 

épuisée de se tourner et se retourner sur sa 

U srijedu je zadovoljno izjavila: 

– Gotova sam. Tko želi olovku? 

Pitanje je popratila neugodna tišina. 

– Tko želi olovku? 

Ni jedna se zatvorenica nije usudila 

pogledati u drugu. Lily je smireno 

odgovorila: 

– U redu, vratit ću je u Olginu kosu do 

sutra. 

Olga je tek malo zagunđala kad je Lily 

sakrila predmet u njezinu grivu. 

Svaka bi žena osim Lily, manje 

dobroćudna, osvještenija o kompleksnosti 

ljudskog srca primijetila da su je od tog 

trenutka ostale zatvorenice ljubomorno 

gledale, čak i sa zrncem mržnje. Kako li je 

Lily, Lily koja je bila skoro pa glupa, 

uspjela tamo gdje su sve druge zakazale? 

Prošlo je tjedan dana, a svaka je večer 

nudila zatvorenicama priliku da ponovno 

prožive svoj poraz. 

Naposljetku se iduće srijede u ponoć, 

dok je ravnomjerno disanje upućivalo da 

većina zatvorenica spava, Tatiana, izmorena 

preokretanjem u krevetu, tiho dovukla do 

Lilyna kreveta. 

Ona se smiješila, piljeći u tamni strop. 

– Lily, preklinjem te, možeš li mi reći 

što si napisala? 

– Naravno, Tatiana, želiš li pročitati? 

– Da. 

Kako li će to učiniti? Već su dali znak 
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couche, se traîna en silence jusqu’au lit de 

Lily. 

Celle-ci souriait en lorgnant le plafond 

sombre. 

– Lily, je t’en supplie, peux-tu 

m’expliquer ce que tu as écrit ? 

– Bien sûr, Tatiana, tu veux le lire ? 

– Oui. 

Comment allait-elle faire ? Le couvre-feu 

était passé. 

Tatiana se blottit près de la fenêtre. 

Derrière la toile d’araignée s’étend une neige 

pure qu’une pleine lune rend bleue ; en se 

tordant le cou, Tatiana parvint à déchiffrer les 

trois feuillets. 

Lily s’approcha et demanda, sur le ton 

d’une petite fille coupable d’une sottise : 

– Alors, qu’en penses-tu ? 

– Lily, tu es géniale ! 

Et Tatiana prit Lily dans ses bras pour 

embrasser plusieurs fois ses joues dodues. 

Le lendemain, Tatiana demanda deux 

grâces à Lily : la permission de suivre son 

exemple, la permission d’en parler aux autres 

femmes. 

Lily baissa les cils, rosit comme si on lui 

offrait des fleurs, et gazouilla une phrase qui, 

par ses entrelacs et ses roucoulements de 

gorge, signifiait oui. 

 

Épilogue 

 

za gašenje svjetla. 

Tatiana se priljubila uz prozor. Iza 

paukove mreže prostirao se čist snijeg koji 

je zbog punog mjeseca djelovao plavim. 

Iskrivljujući vrat, Tatiana je uspjela 

dešifrirati tri lista. 

Lily se približila i glasom djevojčice 

koja je skrivila neki nestašluk upitala: 

– Onda, što misliš? 

– Lily, pa ti si genijalna! 

Tatiana je zagrlila Lily te joj je 

nekoliko puta poljubila punašne obraze. 

Idućeg je dana Tatiana zamolila Lily 

dvije stvari: dozvolu da slijedi njezin 

primjer i dozvolu da to podijeli s drugim 

zatvorenicama.  

Lily je spustila pogled, porumenjela 

kao da su joj darovali cvijeće i procvrkutala 

rečenicu koja je između svog gugutanja i 

petljanja jezikom značila – da.  

 

Epilog 

 

Moskva, prosinac 2005. 

Pedeset je godina prošlo od tih 

događaja. 

Čovjek koji piše ove retke posjećuje 

Rusiju. Sovjetski je režim propao, nema 

više logora, što ipak ne znači da je nepravda 

u potpunosti nestala. 

U prostorijama francuskog 
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Moscou, décembre 2005. 

Cinquante ans se sont écoulés depuis ces 

événements. 

L’homme qui écrit ces lignes visite la 

Russie. Le régime soviétique est tombé, il n’y 

a plus de camps, ce qui ne signifie pas que 

l’injustice a disparu pour autant. 

Dans les salons de l’ambassade de France, 

je rencontre les artistes qui jouent mes pièces 

de théâtre depuis des années. 

Parmi eux, une femme de soixante ans me 

saisit le bras avec une sorte de familiarité 

affectueuse, un mélange d’effronterie et de 

respect. Son sourire ruisselle de bonté. 

Impossible de résister à ces iris mauves… Je la 

suis jusqu’à la fenêtre du palais qui permet de 

contempler Moscou illuminé. 

– Voulez-vous que je vous montre le plus 

beau livre du monde ? 

– Moi qui gardais encore l’espoir de 

l’écrire, vous venez m’annoncer que c’est trop 

tard. Vous me tuez. En êtes-vous certaine ? Le 

plus beau livre du monde ? 

– Oui. Même si d’autres peuvent en écrire 

de beaux, celui-là est le plus beau. 

Nous nous asseyons sur ces canapés trop 

grands et trop usés qui ornent les lambris de 

toutes les ambassades du monde. 

Elle me raconte l’histoire de sa mère, Lily, 

qui passa plusieurs années au goulag, puis 

l’histoire des femmes qui avaient partagé ces 

moments avec elle, et enfin l’histoire du livre 

veleposlanstva susrećem umjetnike koji već 

godinama glume u mojim dramama.  

Među njima mi žena od šezdeset godina 

prima ruku s nekom srdačnom bliskošću, 

mješavinom drskosti i poštovanja. Iz njezina 

osmijeha izbija dobrota. Nemoguće je 

odoljeti tim očima boje sljeza... Slijedim je 

do prozora palače s kojega se vidi 

osvijetljena Moskva. 

– Želite li da vam pokažem najljepšu 

knjigu na svijetu? 

– Još uvijek gajim nade da ću je ja 

napisati, a vi mi upravo kažete da je 

prekasno. Ubijate me. Jeste li sigurni u to? 

Najljepša knjiga na svijetu? 

– Da. Iako i drugi mogu pisati lijepe, 

ova je najljepša.  

Sjeli smo na goleme izlizane trosjede 

koji krase boravke svih veleposlanstava 

svijeta. 

Priča mi priču o svojoj majci, Lily, koja 

je nekoliko godina provela u gulagu, zatim 

priču o ženama koje su dijelile te trenutke s 

njom te naposljetku priču o knjizi koju sam 

vam upravo ispričao.  

– Kod mene je bilježnica. Moja je 

majka prva napustila baraku 13, uspjela ju 

je ušiti u svoje suknje. Mama je umrla, kao i 

ostale žene. Međutim, mi kćeri zatočenih 

drugarica s vremena na vrijeme je 

prelistamo: pijemo čaj, prisjećamo se naših 

majki, a zatim je iznova čitamo. Meni su je 



 

67 

 

telle que je viens de vous la raconter. 

– C’est moi qui possède le cahier. Parce 

que ma mère fut la première à quitter le 

pavillon 13, elle réussit à le sortir cousu dans 

ses jupons. Maman est morte, les autres aussi. 

Cependant les filles des camarades captives 

viennent le consulter de temps en temps : nous 

prenons le thé, nous évoquons nos mères, puis 

nous le relisons. Elles m’ont confié la mission 

de le conserver. Quand je ne serai plus là, je ne 

sais où il ira. Y aura-t-il un musée qui le 

recueillera ? J’en doute. Pourtant, c’est le plus 

beau livre du monde. Le livre de nos mères. 

Elle passe son visage sous le mien, comme 

si elle allait m’embrasser et me décoche un clin 

d’œil. 

– Voulez-vous le voir ? 

Rendez-vous est pris. 

Le lendemain, j’emprunte l’escalier 

gigantesque qui conduit à l’appartement 

qu’elle partage avec sa sœur et deux cousines. 

Au milieu de la table, entre le thé et les 

gâteaux sablés, le livre m’attend, un cahier de 

feuilles fragiles que les décennies ont rendues 

plus cassantes encore. 

Mes hôtesses m’installent dans un fauteuil 

aux bras épuisés et je commence à lire le plus 

beau livre du monde, écrit par des 

combattantes pour la liberté, des rebelles que 

Staline estimait dangereuses, les résistantes du 

pavillon 13 qui avaient chacune rédigé trois 

feuillets pour leurs filles en craignant de ne les 

povjerile na čuvanje. Kad me više ne bude, 

ne znam što će biti s njom. Postoji li muzej 

koji bi je udomio? Sumnjam. Ipak, to je 

najljepša knjiga na svijetu. Knjiga naših 

majki. 

Primakne svoje lice mojemu, kao da će 

me poljubiti, te mi namigne.  

– Želite li je vidjeti? 

Sastanak je dogovoren. 

Sutradan sam se uspeo beskrajnim 

stubištem koje vodi do stana koji je dijelila 

sa sestrom i dvjema rođakinjama. 

Na sredini stola, između čaja i suhih 

keksa, čekala me knjiga, bilježnica tamnih 

listova koji su uslijed desetljeća postali još 

lomniji. 

Moje su me domaćice posjele u 

naslonjač pohabanih rukohvata te sam 

započeo s čitanjem najljepše knjige na 

svijetu koju su napisale borkinje za slobodu, 

buntovnice koje je Staljin smatrao 

opasnima, odmetnice barake 13 u kojoj je 

svaka sastavila tri stranice za svoje kćeri, 

bojeći se da ih više nikada neće vidjeti. 

Na svakoj je stranici bio zapisan jedan 

recept za kuhanje. 
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revoir jamais. 

Sur chaque page était rédigée une recette 

de cuisine. 
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ANALYSE DE TRADUCTION 

Je commencerai par présenter le processus de ma traduction en m'appuyant sur les 

étapes proposées par Delisle, puis je mettrai en valeur les deux problèmes majeurs que j'ai 

rencontrés lors de mes traductions. Je finirai par l’analyse selon les sept procédés proposés 

par Vinay et Darbelnet. 

 

Étapes de traduction 

Avant 

Puisque j'avais choisi deux nouvelles comme textes source, la première phase résidait 

dans la lecture des livres et des articles portant sur les nouvelles comme un genre littéraire, 

puis l'analyse des textes d'un point de vue littéraire. Ensuite j'ai recueilli les informations sur 

l'auteur et son œuvre, en les situant dans le contexte de leur temps. J'ai plusieurs fois relu les 

textes afin d'être sûre de ma parfaite compréhension les concernant. Étant donné qu'il s'agit de 

textes littéraires et non pas de textes spécifiques/techniques, il était aisé de délimiter le 

domaine, cerner les notions et repérer les cooccurrents. Néanmoins, dans certains cas, tel que 

pour les mots « pavillon » et « baraquement », il était indispensable de me situer dans le 

domaine d'un camp de travail en Sibérie pour m’assurer que je choisisse le remplaçant correct 

(équivalent) en croate : bien que une des significations du mot « pavillon » en français soit 

« petit bâtiment isolé situé dans un parc, un bois, une propriété, servant d'habitation le plus 

souvent intermittente ou saisonnière » (CNRTL) qui correspond bien à la situation, le mot 

croate « paviljon » ne porte pas cette signification. J'ai donc choisi de le traduire par 

« baraka » et de traduire les « baraquements » par « daščara », celui-ci étant un synonyme de 

« baraka ». 

Pendant 

Dans cette étape, j'ai réexprimé en croate ce qui était écrit en français. J’ai d'abord fait 

un premier jet, notant les premières solutions qui me venaient à l’esprit. J'ai essayé de 

retransmettre le même sens que l'auteur, tout en prenant le soin de ne pas trop m'éloigner de la 

forme originale, le texte étant une œuvre littéraire. Évidemment, j'ai cherché à éviter au 
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maximum la découpe des phrases en unités séparées, en tentant de traduire le texte comme un 

ensemble. J'expliquerai les problèmes spécifiques auxquels j'ai fait face plus loin dans cette 

partie du mémoire.  

Après 

D’un point de vue personnel, je dirais que l'étape post-traduction est la plus délicate. Il est 

nécessaire de douter et de vérifier l’ensemble de son travail. Il faut enfin opter pour une 

solution. Une fois celle-ci sélectionnée, une dernière relecture s’impose afin de vérifier que la 

traduction finale ait le même sens (et traits stylistiques) que le texte original. Dans cette étape, 

il me semble très utile de laisser la traduction reposer quelques jours avant de la consulter de 

nouveau. De cette manière, le traducteur peut la relire avec un « oeil nouveau ». Une autre 

option est de l’envoyer à une personne qui n'a jamais lu l'original pour qu’elle puisse donner 

ses observations sur la fluidité et la compréhension.  

 

Traduire les noms propres 

C’est le titre de ce recueil de nouvelles qui m’a attiré et qui m'a incitée à le traduire. Le 

titre est très simple – Odette Toulemonde et autres histoires – toutefois, c’est souvent cette 

simplicité apparente qui cache quelque chose de beaucoup plus profond, justement comme les 

personnages de ces nouvelles. Il est évident que ce nom véhicule une métaphore, voire une 

allégorie: Toulemonde, tout le monde, chacun, chaque personne, n’importe qui peut vivre ces 

histoires. D’où mon principal dilemme : traduire le nom Toulemonde ou le laisser tel qu’il est 

dans le texte source?  

Quant à la traduction des noms propres, la bibliographie consultée donne plusieurs 

solutions ; Hermans (cf. 1988 : 13-14) présente une classification qui correspond 

probablement le mieux aux tendances actuelles de la traduction. Il propose quatre manières de 

transférer les noms propres : ils peuvent être copiés tels qu'ils sont dans le texte source ; ils 

peuvent être transcrits ou adaptés au niveau de l'orthographe, de la phonologie, etc. ; ils 

peuvent également être remplacés par n'importe quel nom dans le texte d'arrivée s'ils n'ont pas 

de référence formelle et, enfin, si les noms ont une « signification » ou une connotation, ils 

peuvent être traduits.  
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Ici, il s'agit bien du quatrième cas, car, comme on l'a vu précédemment, le nom 

Toulemonde porte une signification, une métaphore. Il semble que le consensus général soit 

de traduire les noms qui présentent une allégorie.  

En le traduisant, le public croate aurait l’opportunité de deviner cette métaphore ; elle 

deviendra Odette Svatković. Selon Hrvatski jezični portal (HJP), Svatković veut dire 

quelqu’un qui est comme tout le monde, qui est comme les autres, ce qui serait effectivement 

la traduction de toulemonde. Cependant, nous sentons un certain clivage entre son prénom et 

son nom car nous percevons toujours Odette comme un nom étranger. Selon Dictionnaire des 

prénoms (2009 : 487), Odette vient du prénom germanique Oda et a pour variantes Oda, Ode, 

Odélia, Odélie, Odeline, Odète (Tantet et Hordé, 2009 : 487). Il faudrait donc traduire, ou 

plutôt transcrire son prénom par sa version croate Otilija (Hrvatski katolički kalendar), un 

prénom qui vient également d’Oda (Ime hrvatsko). À présent nous aurions un personnage 

appelé Otilija Svatković, un nom tout à fait croate qui facilite la compréhension du jeu de 

mots au lecteur croate. 

Néanmoins, il me semble que, par souci du maintien de la cohérence dans la 

traduction, il faudrait alors traduire tous les noms mentionnés dans le recueil, y compris les 

noms de rues, de places, etc. Observons, alors, l'exemple du nom d'un quartier – Butte-aux-

Cailles. Tenté de présumer à tort que le nom provient d'une colline pleine de ces petits 

oiseaux brunâtres, ce quartier tire en fait son nom de Pierre Caille, qui en 1543 « achète un 

terrain agricole qui domine l'ancienne vallée de la Bièvre. En généralisant aux gens de sa 

famille, l'histoire a créé l'expression “ la Butte aux Cailles ” ».
3
 Il semble que ce nom, 

parallèlement à l'exemple précédent, porte une signification, qu’il serait alors possible de 

traduire par « Cailleov brežuljak » (ou « Brežuljak prepelica » si on veut aller encore plus loin 

et susciter la même fause association). Cependant, selon Hrvatski pravopis (Babić, Finka, 

Moguš, 2004 : 60) « les noms des régions et les noms de lieux s'écrivent comme dans la 

langue de départ, sauf s'ils ont reçu une version croate grâce aux liens historiques séculiers », 

c'est-à-dire qu’il vaut mieux laisser ce nom dans sa version française que le traduire.  

 De plus, en tant que lecteur, je trouve les notions étrangères qui apparaissent dans un 

texte enrichissantes ; elles suscitent à la fois la curiosité et l'envie d'en savoir plus sur une 

                                                           
3
 Patrimoine histoire, consulté le 15 janvier 2017 
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culture et sa langue. Une solution serait donc d'y ajouter une note de traducteur, phénomène 

que j'aborderai plus loin dans ce mémoire.  

 

Traduire les titres 

En fait, le recueil étant traduit dans une vingtaine de langues, il m'a paru opportun de 

consulter les titres (et par ailleurs la traduction du nom de l'héroïne) d'autres traducteurs. 

Quelques-uns parmi eux ont décidé de garder le même, c’est-à-dire de le traduire 

littéralement, mot par mot : 

allemand Odette Toulemonde und andere Geschichten 

bulgare Одет Тулмонд и други истории [Odette Tulmond et autres histoires] 

danois Odette Toulemonde & andre historier 

néerlandais Odette Toulemonde en andere verhalen 

Les traducteurs italien et géorgien ont également choisi de conserver le nom du 

personnage principal, mais ils ont écarté la suite « autres histoires », le titre restant 

simplement Odette Toulemonde (ოდეტ ტულმონდი). 

D’autres traducteurs ont expliqué plus en détail de quel type d’histoire il s’agissait, 

comme le traducteur russe et le traducteur polonais : 

russe 
Одетта. Восемь историй о любви [Odette. Huit histoires 

d’amour] 

polonais 
Odette i inne historie miłosne [Odette et d’autres histoires 

d’amour] 

En effet, le seul traducteur à tenter de transmettre le jeu de mots est le traducteur 

albanais qui a bien traduit son nom et a transcrit son prénom en maintenant le sens: Odetë 

gjithkushi dhe histori të tjera. 
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En revanche, la majorité des traducteurs ont décidé de complètement changer le titre 

du recueil en choisissant à cette fin une autre nouvelle, dite « nouvelle principale », et de cette 

façon, remettre à plus tard l'enjeu de la traduction du nom : 

anglais The Most Beautiful Book in the World 

espagnol 
El libro más bello del mundo y otras historias [Le plus beau livre du monde et 

autres histoires] 

grecque Το ωραιότερο βιβλίο του κόσμου [Le plus beau livre du monde] 

roumaine 
Cea mai frumoasa carte din lume şi alte povestiri [Le plus beau livre du monde 

et autres histoires] 

perse ک نگ روز ی ش ی ق اران شر) ب طره ن  [C’est un beau jour de pluie] (ق

tchèque Všechno, co potřebuješ ke štěstí [Tout pour être heureuse] 

Comme on peut le constater, c’est dans la plupart de cas la nouvelle Le plus beau livre 

du monde qui est utilisé, même si d’autres solutions ont été envisagées.  

Etant donné mon choix de garder le nom d'Odette Toulemonde dont j'ai expliqué les 

raisons précedemment, j'ai uniquement traduit la seconde partie du titre, ce qui donne le titre: 

Odette Toulemonde i druge priče. 

Consulter les solutions des autres traducteurs d'Eric-Emmanuel Schmitt m'a intriguée à 

tel point que je voudrais aussi aborder le problème de la traduction des titres. Il va de soi que 

le choix du titre d’une publication n'incombe pas toujours au traducteur – ce sont souvent les 

éditeurs qui choisissent celui qui va être le plus vendeur. Pour citer Malingret (1998 : 396), 

« le titre doit accrocher, suggérer, représenter et se retenir facilement, ce qui explique la 

complexité du problème de sa traduction lié intimement, et de façon plus flagrante que le 

texte, à la fonction qu’il est censé avoir dans le système de réception ». Briffa et Caruana 

(2009 : 2) l'élaborent en soulignant que les titres représentent le texte dans sa forme la plus 

condensée et compacte où la langue est usuellement connotative plutôt que dénotationnelle, 

en raison de la nature métonymique de titres. C'est pourquoi le titre doit quelquesfois être 

traité comme un cas particulier au sein de la traduction littéraire à cause des difficultés qu'il 

peut impliquer. 
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Le titre de la première nouvelle, Tout pour être heureuse, était intéressant et exigeant à 

traduire étant donné que les problèmes se concentraient surtout sur le plan syntaxique. Je 

devais faire attention au fait que ce titre allait apparaître plusieurs fois dans la nouvelle en tant 

que phrase – j’ai alors dû trouver une solution qui soit à la fois assez attrayante en tant que 

titre, mais qui puisse également se lire aisément à l’intérieur d’un dialogue.  

J’ai naturellement commencé par la traduction littérale « Sve za biti sretan », ce que 

j’ai directement écarté vu qu’elle semblait très étrange pour le lecteur croate, à cause de la 

structure « za  + infinitif » : selon la norme croate, la préposition za (pour) ne doit pas se 

situer devant l'infinitif, mais devant un nom ou un pronom (cf. Rišner, 2007 : 5). 

Suivant cette règle, j'ai essayé avec « Sve za sreću » ; j'ai tout d'abord cru que cette 

traduction croate pouvait être interprétée de deux manières : avoir tout et faire tout pour être 

heureuse. Cependant, je me suis rendu compte par la suite que tel était aussi le cas dans le titre 

français. Bien que cette solution puisse assez bien fonctionner dans le titre, pour transmettre 

un message identique à la version française, c'est son emploi dans le dialogue qui ne 

convenait pas. « Imaš sve za sreću » serait bien évidemment un calque de structure et le 

public croate le remarquerait lors de la lecture.  

En me concentrant davantage sur la solution qui correspondrait mieux en tant que 

phrase dans le dialogue, j'ai pensé à « ništa ti ne nedostaje », une phrase qui peut être 

facilement envisagée dans une conversation banale comme une réplique à quelqu'un qui se 

plaint et qui, en revanche, semble avoir tout, justement comme le personnage principal de 

cette nouvelle. Toutefois, l'utiliser comme le titre me semblait toujours étrange. Je souhaitais 

un titre plus impersonnel, plus général, tel que le titre français qui exprime cette 

impersonnalité par l'usage d'un infinitif.  

Enfin, j'ai recouru à la solution « Što još poželjeti » qui, selon moi, est suffisamment 

attrayante et captivante pour fonctionner comme un titre ; elle est impersonnelle car elle 

présente un infinitif, mais elle peut aussi fonctionner au cours d'un dialogue si l’on ajoute un 

verbe conjugué, « Što još možeš poželjeti », de la même manière que le fait le texte français – 

« Tu as tout pour être heureuse ». 
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En revanche, le titre de la seconde nouvelle que j'ai traduit, Le plus beau livre du 

monde, ne m'a pas posé de tels problèmes, vu qu'il était possible de le traduire littéralement 

tout en restant conforme à la syntaxe de la langue croate.  

 

Analyse selon les sept procédés proposés par Vinay et Darbelnet 

L'emprunt 

Comme nous l'avons vu, l'emprunt implique que l'on laisse le mot tel qu’on l'a trouvé 

dans le texte source. Il convient aussi de se rappeler les mots de Michel Ballard qui précise 

que « l'emprunt n'est pas un acte individuel mais un fait de société, qui dépasse la traduction 

et concerne l'adoption par une communauté linguistico-culturelle d'un terme appartenant à une 

autre communauté linguistico-culturelle, pour des raisons de nécessité ou de mode » 

(2004 : 4).  

Dans ma traduction j'ai plusieurs fois recouru à l'usage d'emprunt ; aussi intéressant 

que cela puisse paraître, c'est le texte source qui a emprunté ces termes à partir des autres 

langues, c'est-à-dire, de l'anglais et du russe.  

Le terme « lifting » fait partie des deux dictionnaires, le français et le croate ; le 

dictionnaire CNRTL propose l’explication suivante « opération de chirurgie esthétique qui a 

pour but de retendre la peau du visage » tandis que l'entrée « lifting » dans HJP fait appel à 

l'entrée « face lift » qui présente alors une définition équivalente à la française. J'ai donc 

décidé d'ajouter « face » pour le rendre plus clair ; j'ai laissé l'orthographe identique à la 

langue d'arrivée, l'anglais, même si HJP offre également une version transcrite. Il semble que 

ce terme est utilisé pour des raisons de stylistique et de caractérisation des personnages ; un 

mot « à la mode » est utilisé pour caractériser les amis d'Isabelle comme des femmes 

superficielles, qui se préoccupent principalement de leur aspect physique en subissant une 

opération de chirurgie esthétique.  

 (…) ce que font toutes mes amies 

lorsqu'elles subissent un lifting 

(…) poput svih mojih prijateljica nakon što se 

podvrgnu face liftingu 
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Le terme « walkman » est aussi emprunté de l’anglais qui, selon le dictionnaire 

Larousse, veut désigner un baladeur de la marque de ce nom. Il existe pourtant un mot 

parfaitement français « le baladeur » qui est en plus conseillé par la délégation générale à la 

langue française. Observons la recommandation publiée le 22 septembre 2000 dans Journal 

Officiel : 

baladeur, n.m.  

Domaine : Audiovisuel.  

Définition : Appareil portatif de reproduction sonore et éventuellement d'enregistrement, 

muni d'un casque à écouteurs, que l'on peut utiliser en se déplaçant.  

Note : Le terme « Walkman », qui est une marque déposée, ne doit pas être utilisé. 

(Source : arrêté du 24 janvier 1983) 

Cependant, le mot « walkman » reste en usage dans le domaine de la langue parlée ; 

comme Bogaards (2008 : 172) le remarque dans son livre On ne parle pas franglais: la 

langue française face à l'anglais dispose de son propre lexique face à des mots anglais restant 

très utilisés au quotidien. Les mots nouveaux tels que « logiciel », « puce » et « baladeur » ont 

du mal à s'intégrer dans la langue et les réussites dans le domaine de l'audiovisuel restent pour 

le moment relativement rares, surtout quand il s'agit du français non spécialisé. Aujourd'hui, 

les termes mentionnés, tels que « logiciel » et « puce », sont cependant utilisés, à la fois dans 

la langue parlée et dans la langue écrite. Au moment de la publication du recueil (2006) et du 

livre de Bogaards (2008) ils étaient encore réservés au domaine technique, d'où l'utilisation du 

mot « walkman » au lieu de « baladeur ». Dans ce cas-là il est évident que l'auteur va 

également l'emprunter pour des raisons de mode.  

Le terme est adopté dans la langue croate et n'ayant pas un synonyme par lequel on 

pourrait le substituer, j'ai également décidé de garder le terme anglais, c'est-à-dire de 

l'emprunter. 

Dans ses oreilles, un walkman bourdonnait 

une musique 
Na ušima mu je iz walkmana šumjela glazba 

maintenant qu'elles se trouvaient reléguées au danas kad su se nalazile bačene na dno tog 
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Quant au terme « goulag », je l'ai emprunté directement du russe ; il est en fait un 

acronyme – Главное управление лагерей, Glavnoïe Oupravlenie Laguereï, qui d'après le 

dictionnaire Larousse signifie « Direction générale des camps », ou d'après Hrvatska 

enciklopedija, GULAG – Glavnoe Upravlenie Lagerej – Glavna uprava logora. Il est donc 

emprunté par nécessité, n'ayant pas un tel concept chez les cultures d'arrivée. 

Toutefois, même si ces termes proviennent originairement des autres langues, ils se 

trouvent déjà insérés dans les deux dictionnaires, français et croates. Dans cette optique, on 

peut constater que dans les trois exemples il s'agit des emprunts déjà absorbés par le système 

linguistique. Dans ma traduction, je n'ai pas eu recours à des emprunts nouveaux, non 

acclimatés, dans le but de signaler des realia. 

 

Le calque 

Le calque étant un procédé qui emprunte le syntagme en traduisant littéralement les 

éléments dont il est composé, il est souvent perçu comme une erreur. J'ai donc tenté de l'éviter 

dans ma traduction.  

Dans la plupart des cas il s'agit du syntagme « avec + nom » qu’il est conseillé de 

traduire par un adverbe croate plutôt que le traduire littéralement par « za + imenica ». Parmi 

les nombreux exemples, je vais en citer quelques-uns : 

Syntagme original Calque possible Calque évité 

– Voulez-vous que l'on 

s’occupe de vos mains 

pendant ce temps ? 

– Avec plaisir. 

– Želite li da se u 

međuvremenu pobrinemo za 

Vaše ruke?  

– Sa zadovoljstvom 

– Želite li da se u 

međuvremenu pobrinemo za 

Vaše ruke?  

– Vrlo rado. 

David m’étudia avec 

attention tandis que 

j’observais sa chemise 

ouverte sur une poitrine velue 

David me proučio s pažnjom 

dok sam ja promatrala 

njegovu rastvorenu košulju 

na dlakavim prsima pitajući 

David me pomno proučio 

dok sam ja promatrala 

njegovu rastvorenu košulju 

na dlakavim prsima pitajući 

fond d'un goulag gulaga 



 

78 

 

en me demandant si c’était 

exigé pour devenir coiffeur. 

se nije li to uvjet za frizera. se nije li to uvjet za frizera. 

Je l’attendis avec 

ravissement. 
Čekala sam ga s ushićenjem. Ushićeno sam ga čekala. 

Parallèlement, je étais tentée de traduire le syntagme « sans + infinitif » par la 

traduction littéraire « bez da », mais ce ne serait pas conforme à la syntaxe croate. Par ailleurs, 

je l’ai traduit par « a da (…) » 

Syntagme original Calque possible Calque évité 

Sans prévenir personne, je 

plongeai dans le ventre de 

Paris et empruntai le métro 

pour la place d’Italie (…) 

Utonula sam u srce Pariza 

bez da sam ikoga o tome 

obavijestila te sam ušla u 

podzemnu do Place d'Italie 

(...) 

Utonula sam u srce Pariza a 

da nikoga nisam o tome 

obavijestila te sam ušla u 

podzemnu do Place d'Italie 

(...) 

À onze heures, l’anxiété me 

dévorait tant que je 

m’habillai, sortis ma voiture 

et, sans réfléchir davantage, 

pris la direction de la place 

d’Italie. 

U jedanaest sam sati bila 

toliko nervozna da sam se 

odjenula, sjela u automobil i 

bez razmišljanja krenula 

prema Place d'Italie. 

U jedanaest sam sati bila 

toliko nervozna da sam se 

odjenula, sjela u automobil i 

ne razmišljajući krenula 

prema Place d'Italie. 

La traduction littérale 

Comme dans la majorité des traductions, un procédé très utilisé est la traduction 

littérale : 

ma future métamorphose svoju buduću metamorfozu 

je pense que je vais changer de coiffure mislim da ću promijeniti frizuru 

la moindre phrase que je prononce est 

fouillée, analysée, décryptée 

najmanja rečenica koju izgovorim bude 

secirana, analizirana, dešifrirana 
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vous avez de l’argent, il est beau, il est 

intelligent, il t’aime et il écoute tout ce que tu 

dis 

imate novaca, zgodan je, pametan je, voli te i 

sluša sve što govoriš 

j'adore le cinéma obožavam kino 

on va passer des mois, des années dans ce 

trou 
provest ćemo mjesece, godine u ovoj rupi 

La transposition 

L'autre procédé auquel j'ai souvent recouru est la transposition. Je regrouperai les 

exemples dans différentes catégories.  

a) le verbe change en adjectif  

La transposition n'est pas obligatoire dans ces exemples; cependant, j'ai décidé de 

l’appliquer afin d’éviter la traduction littérale qui ne serait pas conforme à l'esprit de la langue 

croate. 

Samuel eut le souffle coupé en me voyant 

apparaître dans le salon – il faut dire que 

j’avais retardé et soigné mon entrée. 

Samuel je ostao bez daha kad me vidio kako 

ulazim u dnevni boravak – moram naglasiti da 

sam odužila s pomno osmišljenim ulaskom. 

b) le verbe change en adverbe 

Dans l'exemple suivant, la probabilité est exprimée par le syntagme « doit + infinitif ». 

Je pourrais le traduire littéralement par « mora da », mais il m'a paru opportun d'utiliser un 

adverbe qui communiquait la même probabilité.  

Peut-être est-ce dû à mon timbre, qui, 

semblable à celui de ma mère, a quelque 

chose d’humide, de geignard, et doit donner 

l’impression que je me lamente ? 

Možda to tako djeluje zbog moje boje glasa, 

istog kao i u moje majke, koji zvuči nekako 

mokro, cmizdravo, te zacijelo odaje dojam da 

se žalim? 

c) le participe change en nom  
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La syntaxe croate ne permet pas l'usage du passif autant qu’en français ; dans ce cas-là 

il est impossible de dire « praćen od », ce qui nous oblige à le changer en nom. 

Quelques secondes plus tard, il revint vers 

moi, suivi d’une autre employée. 

Nekoliko se sekundi poslije vratio prema 

meni, u pratnji druge zaposlenice. 

d) le nom change en verbe 

Le changement le plus fréquent était celui où le nom devenait un verbe, une 

transposition obligatoire étant donné que le traduire littéralement correspondrait à un calque : 

(…) qui m’annonça triomphalement qu’il 

allait s’occuper de moi comme s’il 

m’admettait dans une secte après ma réussite 

à un examen. 

koji mi je pak trijumfalno najavio da će se 

pobrinuti za mene, kao da me prima u sektu 

nakon što sam uspješno položila inicijacijski 

ispit. 

J’invoquai un manque de sucre pour m’agiter, 

me lever, marcher pendant quelques secondes 

puis me rasseoir. 

Izvukla sam se na to da mi nedostaje šećera 

kako bih se pomakla, ustala, malo prohodala 

prije nego opet sjednem. 

s’il avait continué à travailler après notre 

mariage, c’était pour ne pas dépendre de moi 

et pouvoir m’offrir des cadeaux avec son 

« propre argent » ; 

nastavio je raditi nakon što smo se vjenčali 

kako ne bi ovisio o meni i kako bi mi mogao 

kupovati darove „vlastitim novcem”; 

Depuis la naissance de Florian. Otkako se rodio Florian. 

Elles eurent un frémissement d’espoir 

lorsqu’elles virent arriver Olga. 

Zadrhtale su od nade kad su vidjele da dolazi 

Olga. 

Olga émit juste un grognement lorsque Lily 

dissimula l’objet au fond de sa tignasse. 

Olga je tek malo zagunđala kad je Lily 

sakrila predmet u njezinu grivu. 

La modulation 

Le procédé que je juge le plus intéressant est la modulation. Il m’a amené à changer 

plusieurs fois le sujet de la phrase, ou bien à rendre une phrase négative par une phrase 

positive (et vice-versa).  

a) changement du point de vue 
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La construction « il faut » n'a pas de traduction littérale dans la langue croate, c’est-à-

dire qu’elle ne suit pas les règles de la syntaxe croate. J'ai choisi alors de la traduire par une 

forme conjuguée :  

Il nous faut libérer votre fantaisie. Moramo osloboditi vašu fantaziju. 

(…) il faut dire que j’avais retardé et soigné 

mon entrée. 

(…) moram naglasiti da sam odužila s 

pomno osmišljenim ulaskom. 

Dans les exemples suivants, les phrases n'auraient pas de sens si je les traduisais 

littéralement ; j'ai donc choisi de changer le sujet en préservant le sens global de la phrase.  

Je mis plusieurs minutes avant de pouvoir 

bouger. 

Trebalo mi je nekoliko minuta da se 

pomaknem. 

Dès qu’il me faussait compagnie, je 

recommençais à gamberger. 

Čim bih ostala sama, ponovno bih počela 

promišljati. 

Olga laissa s’épaissir une bonne minute avant 

de répondre d’un ton rêche : 

Prošla je duga minuta prije no što je Olga 

grubo odgovorila: 

Observons un exemple intéressant : 

Nous sommes peut-être infiltrées par la plus 

grande cafteuse de l’Union 

soviétique. 

Možda je među nama najveća krtica 

Sovjetskog saveza. 

Dans une seule phrase on peut observer plusieurs procédés qui s’influencent entre eux. 

D'abord, on remarque le changement du passif en actif (« infiltrées » en « je ») qui alors 

conditionne le changement du sujet (« nous » en « najveća krtica »). Ces changements m'ont 

incitée à recourir à la transposition où participe se fait remplacer par une construction 

préposition + pronom (« infiltrées » en « među nama »). 



 

82 

 

De même, dans ce cas-là, on a remplacé un passif par un actif, c'est-à-dire que le 

participe est devenu un nom ; enfin, ces substitutions ont provoqué le changement du sujet 

dans la seconde partie de la phrase.  

Ballottée par les secousses des voitures, 

bousculée par les usagers, je trouvais la 

situation absurde et amusante (...) 

Drmanje vagona koje me ljuljalo i putnici 

koji su me gurali činili su situaciju smiješnom 

i apsurdnom (…) 

b) la phrase négative devient positive 

La langue française utilise fréquemment la formule « ne…que / guère » pour exprimer 

la restriction ; de telle manière la phrase française est nécessairement négative tandis que la 

phrase croate est positive dû au fait que l'on la traduit avec la particule « samo » ou « jedva » : 

Je ne voyais donc plus qu’elle. A ja sam upravo stoga vidjela samo nju. 

 (…) mais la peur ne dura guère davantage 

qu’un frisson car je demeure certaine de me 

contrôler à la perfection. 

(...) no strah je potrajao jedva duže od drhtaja 

jer sam itekako sigurna da se kontroliram do 

savršenstva. 

Je ne restai guère plus d’une heure à la 

Fondation, juste le temps de vérifier qu’elle 

fonctionnait parfaitement sans moi. 

Ostala sam jedva nešto više od sat vremena u 

Zakladi, točno onoliko vremena koliko je bilo 

potrebno da se uvjerim da savršeno 

funkcionira i bez mene. 

Dans l'exemple suivant j'ai utilisé un verbe croate à la valeur négative intrinsèque, 

donc sans besoin de traduire la phrase entière en phrase négative pour que la signification soit 

transmise.  

(…) je ne pouvais non plus me suspecter de 

lui avoir causé le moindre échec 

professionnel puisqu’à la Fondation des 

beaux-arts contemporains que je préside, je 

ne m’occupe pas du recrutement. 

(...) a sumnjala sam da sam joj mogla biti 

uzrok i najmanjem profesionalnom neuspjehu 

s obzirom na to da se u Zakladi za suvremenu 

umjetnost, kojom predsjedam, ne bavim 

zapošljavanjem. 

c) la phrase positive devient négative 
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Il y a eu des situations, bien que beaucoup moins fréquentes, où j'ai traduit une phrase 

française positive par une phrase croate négative. Les deux phrases françaises contenaient des 

mots dont la signification est négative : « ignorer » que l'on pourrait remplacer par « ne pas 

savoir » ou « à peine » qui pourrait être substitué par « ne…presque pas ». Ainsi, il est facile 

d'envisager la traduction par une phrase négative.  

À part Samuel et moi – et quelques 

spécialistes muselés par la discrétion 

professionnelle –, le monde l’ignore. 

Osim Samuela i mene (i nekoliko specijalista 

obvezanih na šutnju profesionalnom 

diskrecijom) za nju nitko ne zna. 

C’est à peine humain… Gotovo pa nije ni ljudski... 

d) la phrase passive devient active 

Dans le premier exemple, l'usage de l’actif dans la phrase croate est conseillé même 

s'il ne serait pas incorrect d'utiliser le passif à la place ; j’ai opté pour l'actif pour des raisons 

stylistiques. À vouloir garder le passif, il aurait fallu changer la suite « par un congrès » par 

une subordonne causale plutôt que la traduire par « od strane kongresa », une structure qui 

n'est pas conforme à la syntaxe croate. 

Fort heureusement, Samuel était retenu par 

un congrès ce soir-là (…) 

Svom srećom, Samuel se te večeri zadržao na 

kongresu (...) 

Dans le second exemple, le passif est utilisé pour exprimer un agent inconnu, ce qui 

peut être exprimé par un passif ou en utilisant le pronom « on », ce qui alors change le sujet, 

passant de la première personne du pluriel à la troisième personne du singulier (pluriel) dans 

ce cas-là. Il est possible de faire la même chose en croate, ce que j'ai fait en changeant le sujet 

de « nous » à « eux ». Donc, dans cet exemple on a eu à la fois la modulation d'une phrase 

passive en active et la modulation d'un point de vue.  

Et nous avons toutes été fouillées à 

plusieurs occasions avant d’arriver ici. 

Sve su nas više puta pretražili prije nego što 

smo došle ovamo. 
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L'équivalence 

Bien que Ballard fasse un reproche au terme « équivalence », en soulignant que toute 

traduction est en fait une équivalence (2006 : 5), on se concentre sur le répertoire 

phraséologique dont la plupart des équivalences font partie.  

De bourgeoise entre deux âges éreintée par 

ses quatre enfants, sa coupe courte la muait 

en belle blonde sportive et dynamique. 

Od buržujke srednjih godina, iscrpljene 

brigom za četvero djece, do lijepe i 

dinamične plavuše sportskog izgleda sve 

zahvaljujući kratkoj frizuri. 

Je souris en guise de réponse, pourtant si 

j’avais eu le courage d’être sincère, je l’aurais 

planté là. 

Osmjehnula sam se u znak odgovora, ali da 

sam imala hrabrosti biti iskrena, već bih ga 

ondje ostavila na cjedilu. 

Tant de joie avait éclipsé l’incident de la 

manucure paniquée. 

Tolika je sreća bacila u drugi plan incident s 

paničnom manikirkom. 

C’était donc juste avant notre coup de 

foudre… 

To je dakle bilo nešto prije naše ljubavi na 

prvi pogled... 

Immédiatement, mon hypothèse principale 

prit un coup dans l’aile. 
Istog je trena moja teorija pala u vodu. 

(...) écouta la gardienne lui hurler le 

règlement comme si elle braillait du morse 

(...) 

(...) poslušala stražaricu koja joj je vičući 

recitirala pravilnik koji kao da je govorila na 

kineskom (…) 

Sauver sa peau et la peau des siens, au lieu de 

lutter pour la peau de tout le monde ? 

Da su spašavale svoju glavu i bližnje, 

umjesto da su se borile za spas sviju? 

L'adaptation 

La nouvelle Tout pour être heureuse était relativement facile à comprendre d'un point 

de vue culturel ; s'il n’y avait pas eu mention de noms de rues et de places, l’histoire aurait pu 

se dérouler dans un milieu croate. Toutefois, une notion a attiré mon attention – le concept 

d’« hôtel particulier ». Il apparaît deux fois dans la nouvelle, la première fois dans une 

description du quartier Butte-aux-Cailles : 

(…) ce quartier populaire, jadis (…) te nekoć revolucionarne pučke četvrti sa 
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révolutionnaire, constitué de modestes 

maisons ouvrières ; il y a un siècle, de 

pauvres prolétaires s’y entassaient, délaissés, 

excentrés, repoussés aux confins de la 

capitale ; aujourd’hui, les nouveaux 

bourgeois les rachetaient à prix d’or pour se 

payer l’impression, vu la somme engagée, de 

posséder un hôtel particulier en plein cœur de 

Paris.  

skromnim radničkim kućama. Prije sto su se 

godina ovdje okupljali siromašni, napušteni i 

ekscentrični proleteri, protjerani na rubove 

glavnog grada: danas te kuće za masne novce 

kupuju novopečeni buržuji ne bi li sami sebe 

uvjerili da, s obzirom na uloženu svotu, 

posjeduju gradsku vilu u srcu Pariza. 

La seconde fois, Isabelle le mentionne pour se référer à leur propre maison : 

Par une sorte d’étrange empathie, des cernes 

alourdissaient ses yeux fourbus, 

l’appréhension tirait ses traits et je l’entendais 

souffler lorsqu’il montait les escaliers de 

notre hôtel particulier pour me rejoindre dans 

ma chambre dont je ne sortais plus. 

Nekom čudnom empatijom, podočnjaci su 

mu povećavali izmorene oči, strepnja mu se 

jasno ocrtavala te sam ga čula kako uzdiše 

dok se penje našom vilom kako bi mi se 

pridružio u sobi iz koje ja više nisam izlazila. 

Tout d'abord, observons quelques définitions d'un hôtel particulier dans les 

dictionnaires français : 

 (vieilli en emploi abs.) est un bel immeuble, situé en ville et appartenant à un 

particulier titré ou fortuné (CNRTL) 

 immeuble entièrement habité par un riche particulier (Le Robert Micro) 

 demeure citadine d'un riche particulier (Larousse) 

Hôtel particulier fait partie du patrimoine français (et dans un degré moindre belge et 

suisse) ; c'est un logement entre maison et palais, qui est « au-dessus » de la maison et « en-

dessous » du palais (cf. Catherinot in Mésanstourne, 2012). Viollet-le-Duc (idem) donne plus 

de précision à cette définition en remarquant que « on donnait le nom d’hôtel aux habitations 

qui, dans les villes, appartenaient à des seigneurs ou à de riches particuliers, mais qui 

n’avaient point le caractère d’un château, c’est-à-dire qui ne possédait pas de droits féodaux ». 

Bref, l’hôtel particulier se définit comme une résidence urbaine d'une figure importante, de sa 

famille et de ses domestiques (idem).  
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Ici on est confronté à un terme qui appartient à la culture française et qui n'a pas son 

équivalent dans la culture croate. Pour le traduire il faut se servir du septième procédé d'après 

Vinay et Darbelnet, que l'on appelle l'adaptation. 

Une solution serait d'ajouter une note du traducteur, fournissant au lecteur une brève 

explication de cet immeuble. La note du traducteur est toujours polémique : certains tiennent 

à ce qu'elle aide le lecteur, qu'elle contribue à son érudition, tandis que d’autres croient que 

c'est en fait un signe de l'incompétence du traducteur.  

Observons en quoi elle est érudite : en expliquant un terme ou en le situant dans un 

contexte historique et géographique, le savoir du lecteur s'approfondit. L'histoire se rend plus 

accessible et plus simple à comprendre ; le lecteur reçoit tout ce que l'auteur voulait 

transmettre.  

Au contraire, en ajoutant une note du traducteur, le traducteur se rend visible, il rompt 

la fluidité d'une œuvre en révélant sa présence ; elle est la preuve de sa subjectivité des 

présupposée qu'il tient sur le contexte dans lequel il l'évoque (cf. Sardin, 2007). Elle est alors 

un ajout au texte original, et selon Henry (2000 : 13) « le traducteur a-t-il le droit d'ajouter un 

énoncé, aussi limité soit-il, là où l'auteur n'en a pas mis? ». Néanmoins, tout ajout au cours du 

texte, une explication ou une équivalence entre parenthèses ou entre virgules sera alors 

inadmissible. La différence réside dans le fait qu'une note « saute aux yeux » (ibid.). 

Revenant à notre cas de « l'hôtel particulier », je me suis finalement décidé à ne pas 

introduire une note du traducteur afin d'éviter la rupture de lecture. Il fallait alors trouver un 

mot comprenant tous les traits de ce terme français, c'est-à-dire, la taille (plus grand qu'une 

maison, plus petit qu'un palais), la location (centre-ville) et le fait d'être en possession d'un 

riche particulier qui y habite avec sa famille.  

D'après le dictionnaire français-croate (Putanec, 2003) « hôtel particulier » veut dire 

« obiteljska kuća (u gradu) ». Bien que cette traduction permette de comprendre dans une 

certaine mesure de quoi il s'agit, elle ne peut être insérée d'une manière élégante dans le texte 

traduit. Également, le mot « kuća » désigne une notion qui est plus petite de celle que désigne 

« hôtel ». En consultant les synonymes du mot « kuća », un en particulier a retenu mon 

attention – rezidencija. 
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Voici la définition que propose Hrvatski jezični portal : 

mjesto stalnog ili privremenog boravka, prebivalište, boravište vladara ili osoba na visokim 

položajima (lieu de séjour permanent ou temporaire, domicile, résidence d'un gouverneur ou 

d'une personne haut placée) 

Comme on peut remarquer, les deux définitions (française et croate) mettent en valeur 

le fait que ce logement appartient à une personne importante, haut placée. Néanmoins, il me 

semblait que le mot rezidencija ait une connotation trop moderne pour être comparé avec un 

hôtel particulier. De plus, rezidencija implique un logement officiel, c'est-à-dire un logement 

à durée limitée, tandis que hôtel particulier représente un foyer permanent. 

Au final, j’ai décidé de le traduire par le syntagme « gradska vila », en me basant sur 

la signification que propose Hrvatska enciklopedija pour le mot vila : « prvotno, raskošni 

ljetnikovac, okružen parkom; u novije doba i tip obiteljske kuće s vrtom u mirnijem predjelu 

grada » (il s’agit en premier lieu d’une luxueuse maison d'été, entourée d'un parc; plus 

récemment, réfère aussi à un type de maison familiale avec jardin dans un quartier calme de la 

ville). Ainsi, il est possible d'utiliser ce mot pour désigner un immeuble plus grand qu'une 

maison qui se situe dans la ville. 

Observons un autre exemple intéressant, où je devais faire le choix entre rester fidèle 

au texte original ou le rapprocher du point de vue du lecteur croate : 

Je me mis en quête, donc, d’un bureau de 

tabac. 

Quelle marque choisir ? Je n’avais 

aucune expérience des cigarettes. 

– La même chose, dis-je au buraliste qui 

venait de servir une habituée du quartier. (…) 

(…) En me retournant, je tombai sur lui. 

Samuel. (…) 

(…) Serait-ce abuser de votre temps que 

de vous poser quelques questions ? 

– Comment ça ? Là, ici ?  

Dala sam se, stoga, u potragu za 

duhanom.  

Koju marku izabrati? Nisam imala ni 

najmanjeg iskustva s cigaretama. 

– Meni isto – rekla sam prodavaču u 

kafiću koji je upravo prodao kutiju lokalnoj 

mušteriji. (…) 

(...) Okrenuvši se, sudarila sam se s njim. 

Samuel. (...) 

(...) Hoće li vam jako smetati ako vam 

postavim nekoliko pitanja? 
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– Plutôt autour d’un verre, dans le café 

où vous m’avez fait peur. 

– Kako? Zar ovdje? 

– Radije uz neko piće, u kafiću u kojem 

ste me prestrašili. 

Ici, j'avais plusieurs options de traduction. Tout d'abord, je pouvais traduire l’ensemble 

plus ou moins littéralement, en utilisant « kiosk s duhanom » pour le « bureau de tabac » et 

« kafić » pour le « café » plus loin dans le texte. De cette manière je resterais fidèle au texte 

français, mais je risquais l'incompréhension du lecteur croate qui pouvait se demander « Quel 

café, s'ils étaient dans un bureau de tabac ? ». Il s'agit d'un realia appartenant à la culture 

française où il est normal d'acheter un paquet de cigarettes dans un café-tabac ou dans un bar-

tabac (ou bien il était normal avant le décret d'interdiction de vente en dehors des bureaux de 

tabac de 2015) – le personnage cherchait alors un bureau de tabac, mais elle est tombée sur un 

café, lieu où elle pouvait aussi acheter des cigarettes. Bien que cela soit sous-entendu dans le 

texte original, le lecteur français le comprenant parfaitement, je n'étais pas sûre de pouvoir 

produire le même effet sur le lecteur croate, même si dans certains cafés et bars croates il est 

également possible d'acheter du tabac. J'ai donc décidé d'adapter légèrement le texte afin de le 

rendre plus proche, en remplaçant le « chercher un bureau de tabac » par « chercher du 

tabac » et en précisant que le buraliste était en fait dans un café.   
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CONCLUSION 

La traduction littéraire étant mon type de traduction préférée, il m'a paru naturel de 

choisir un tel texte pour mon mémoire de master, principalement afin de tester mes capacités 

et mes connaissances avant de me lancer dans le monde de la traduction. Bien que chaque 

pratique traductive contribue au perfectionnement des compétences du traducteur, ce mémoire 

m'a permis de mieux saisir l'importance de la théorie. Il ne suffit pas de savoir faire, il est 

indispensable de savoir pourquoi on le fait et comment on le fait. Quand la théorie se combine 

avec la pratique, donc, le traducteur peut mieux percevoir ses erreurs et devenir plus sensible 

et plus critique envers ses propres traductions.  

C'est donc La traduction raisonnée : manuel d´initiation à la traduction 

professionnelle, anglais, français : méthode par objectifs d'apprentissage (2003 /1993/), de J. 

Delisle et La stylistique comparée du français et de l'anglais. Méthode de traduction (1972 

/1958/) de J.P. Vinay et J. Darbelnet qui m'ont servi de base pour mon analyse. Je pense que 

ces deux oeuvres se complètent correctement : la première aide le traducteur dans l'opération 

traductive en elle-même, tandis que la seconde l’aide à analyser ses choix à posteriori, même 

si les procédés se montrent peu utiles lors du processus de traduction : c'est-à-dire qu’ils 

n'aident pas à résoudre un dilemme ou à effectuer des choix. Certes, sur certains aspects je 

suis d'accord avec la critique que Michel Ballard adresse à leurs procédés, notamment sur la 

partie relative à la terminologie. Il est vrai que les termes « adaptation » et « équivalence » 

sont trop généraux et qu'ils peuvent s’appliquer à toute traduction. Néanmoins, les deux livres 

m'ont vraiment assisté à faire une comparaison entre les textes source et ma traduction, à 

observer les différences et à vérifier que je transmettais le même message.  

Enfin, cette traduction a été beaucoup plus exigeante que cela ne puisse paraître à 

première vue. Le plus grand enjeu que j'ai rencontré au cours de mon travail était la traduction 

des noms propres et des titres, auxquels j'ai consacré la majeure partie de mon temps. Les 

articles que j'ai lus à ce propos ont été particulièrement précieux car ils m'ont permis 

d’approfondir mes connaissances et m’ont finalement conduite aux solutions appliquées. Je 

crois que ma traduction transmet un message identique et qu’elle provoque les mêmes 

sensations que le texte original. Cependant, en traduction, je pense que nous ne sommes 

jamais complètement satisfaits du travail effectué. Il y a toujours une façon de dire différente 
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de celle employée, qui peut même parfois être considérée comme « plus appropriée » ; nous 

doutons en permanence de notre traduction. Je pense que c'est ici que se cache le charme de la 

traduction littéraire ; elle est exigeante, voire presque impossible, elle laisse toujours le 

traducteur dans le doute, mais elle enrichit la culture et permet d'introduire des récits écrits 

dans une langue étrangère, telles que les nouvelles que j'ai traduites, aux gens ne connaissant 

pas la langue de départ. Comme le dit Landers dans son livre Literary Translation: A 

Practical Guide :  

« De toutes les formes que prend la traduction – commerciale, financière, technique, 

scientifique, publicitaire, etc. – seule la traduction littéraire permet au traducteur de participer 

au processus créatif. Ici, seul le traducteur éprouve les joies esthétiques de travailler avec la 

grande littérature, de recréer dans une langue nouvelle une œuvre qui resterait autrement hors 

de portée, effectivement « codée » (2001: 21). 
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SAŽETAK 

Naslov: Eric-Emmanuel Schmit: Odette Toulemonde i druge priče: prijevod i traduktološka 

analiza 

Ovaj se diplomski rad bavi traduktološkom analizom književnog teksta. Sastoji se od 

prijevoda dviju novela, Tout pour être heureuse i Le plus beau livre du monde, Erica-

Emmanuela Schmitta te njihove analize prema etapama koje je Jean Delisle obradio u svojoj 

knjizi La traduction raisonnée : manuel d'initiation à la traduction professionnelle, anglais, 

français : méthode par objectifs d'apprentissage (2003 /1993/) i prema sedam traduktoloških 

postupaka razrađenih u knjizi Jeana Paula Vinaya i Jeana Darbelneta, Stylistique comparée du 

français et de l'anglais. Méthode de traduction (1972 /1958/). Analiza se također dotiče 

prijevoda naslova i osobnih imena koji često zadaju probleme kod književnog prijevoda. 

Diplomski se rad sastoji od pet dijelova. Uvodni dio predstavlja osobitosti književnog 

prijevoda te pruža informacije o prevedenim novelama i autoru. Zatim slijedi pregled 

metodologije, sam prijevod te njegova analiza. Završavamo zaključkom koji donosi sintezu 

rada te pruža kritički osvrt na njega. 

Ključne riječi: književni prijevod, novela, Delisle, Vinay i Darbelnet, prijevod naslova, 

prijevod osobnih imena 
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ABSTRACT 

Title: Eric-Emmanuel Schmitt: Odette Toulemonde and Other Stories: Translation and 

Traductological Analysis 

This thesis presents a traductological analysis of a literary text. It consists of a translation 

of two short stories, Toute pour être heureuse and Le plus beau livre du monde, written by 

Eric-Emmanuel Schmitt followed by their analysis which is based on Jean Delisle's stages of 

translation (La traduction raisonnée : manuel d'initiation à la traduction professionnelle, 

anglais, français : méthode par objectifs d'apprentissage, 2003 /1993/) and on seven 

translation procedures elaborated in Stylistique comparée du français et de l'anglais. Méthode 

de traduction (1972 /1958/), a book by Jean Paul Vinay and Jean Darbelnet. The analysis also 

deals with two major issues when it comes to literary text – translation of titles and personal 

names.  

The thesis has five parts; first part introduces us to literary translation and gives us more 

information about the short stories and their author. The following part offers an overview of 

the methodology used. Third and fourth part bring the translation of the two short stories and 

their analysis. Lastly, the conclusion synthesizes the work done and evaluates it critically. 

Key-words: literary translation, short story, Delisle, Vinay and Darbelnet, translating 

titles, translating names  

 

 


