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1. L’introduction

Les auteures choisies, Marguerite Duras et Christine Angot, la premiére étant une des
représentantes du Nouveau roman, écrivaine, dramaturge, scénariste, cineaste, et la seconde
écrivaine contemporaine, mais aussi dramaturge et scénariste, ne sont pas immédiatement
comparables, mais nous estimons que leurs ceuvres ont toutefois de nombreux points
communs sur le plan thématique. Il s'agit en premier lieu du théme des relations familiales
douloureuses, voire traumatiques, et des sujets tabous, comme la prostitution adolescente chez
Duras ou le theme récurrent de I'inceste chez Angot. Ensuite, les ceuvres des deux
romanciéres peuvent étre classées comme autofiction et métafiction. Quoi qu'il en soit, dans
ses ceuvres, Duras s’inspire des événements et rencontres advenus dans sa propre vie, et
notamment elle s’inspire surtout de son enfance et de son adolescence, alors que, dans le cas

d’Angot, la derniére auteure fait croire au lecteur de s’en inspirer.

Etant donné que le Choix Goncourt de la Croatie de 2022 comprenait un roman de
Christine Angot, lequel a attiré I'attention du public par le théme de I’inceste traité d’une
manicre explicite, et que le roman n'a pas été traduit en croate, il semblait étre un choix
approprié pour la partie du mémoire consacrée a la traduction. Bien entendu, ce choix n'a de
sens que s'il est associ€ a la prose poétique de Marguerite Duras, qui m'a particulierement
attirée pendant mes études, a la fois en raison de la nature énigmatique de son écriture et de
ses sujets. Le choix du sujet du mémoire S'est imposé naturellement : les deux auteures
abordent les thémes du désir, en particulier du désir transgressif, et, le traitant, elles brisent les
préjugés et les attentes chacune a sa maniere, fagonnant et définissant ainsi I’écriture

féminine.

Ce mémoire se concentrera principalement sur le theme du désir et de la transgression
dans trois romans de Marguerite Duras, Le Barrage contre le Pacifique, Moderato Cantabile
et L ’Amant et dans le roman de Christine Angot, Le Voyage dans I'Est dont nous avons traduit
les premiéres pages a la fin de ce mémoire de Master II. Le mémoire analysera les thémes du
désir et de la transgression dans les romans sélectionnés, en s’appuyant sur la pensée d’ Arthur
Schopenhauer, et sur la psychanalyse de Sigmund Freud et Jacques Lacan, mais aussi en
prenant en considération des lectures existants des ceuvres de Duras par les critiques divers, et

notamment par Ingrid Safranek, grande spécialiste croate de I’ceuvre durassienne.



Outre I'analyse des théemes particuliers du désir et de la transgression, ce mémoire de
Master 1l se penchera également sur d'autres traits que les ceuvres des auteures partagent.
Outre le fait que les romanciéres écrivent toutes les deux ce qui serait une sorte d'autofiction,
nous verrons si leurs styles et leurs écritures® seraient similaires. Enfin, ce mémoire propose

une traduction du début du roman Le Voyage dans [’Est, qui complétera le mémoire.

2. Le désir et la transgression chez Schopenhauer et Freud

2.1. Désir et transgression

Les themes du désir et de la transgression sont non seulement des theémes significatifs et
importants dans les ceuvres du corpus de notre étude, et méme dans 1’ceuvre littéraire en
général, mais ce sont des thémes qui apparaissent souvent ensemble, qui vont de pair. Dans le
dictionnaire CNRTL, le substantif « désir » est défini comme « action de désirer ; aspiration
profonde de I'homme vers un objet qui répond & une attente ».? Lorsque I'objet du désir est
une personne, la définition est la suivante : « instinct physique qui pousse I'nomme au plaisir
sexuel, aux satisfactions des ardeurs de I'amour ; convoitise qui pousse a la possession
charnelle » (Ibid.), et il peut étre « amoureux, charnel, coupable, inassouvi » (Ibid.). Mais le
désir, au-dela de sa définition de base dans le dictionnaire, est un concept qui est au cceur de
la pensée des philosophes et des psychanalystes, et dont on peut reconnaitre les influences
dans les ceuvres citées. Les éditeurs Ugo Batini et Guillaume Tonning (2019) résument
certains des travaux des auteurs principaux ayant pensé la problématique du désir, dont les
plus importants pour ce mémoire seront le philosophe Arthur Schopenhauer et les
psychanalystes Sigmund Freud et Jacques Lacan. Grace a leurs définitions et aux influences
qu'exerce le désir en tant que force motrice de I’intrigue, nous comprendrons plus facilement
les motivations des personnages des ceuvres sélectionnées. Dans ce qui suit, nous donnerons
un bref apercu de la maniere dont ils définissent et appréhendent la problématique du désir, et

cela servira ensuite de base a l'analyse des motivations des personnages.

! Dans son essai Le Degré zéro de I’écriture, Barthes définit 1'écriture comme le « compromis entre une liberté et
un souvenir, elle est cette liberté souvenante qui n’est liberté que dans le geste du choix, mais déja plus dans sa
durée. » (Barthes 13). Pour lui, « langue et style sont des objets ; 1’écriture est une fonction : elle est le rapport
entre la création et la société ; elle est le langage littéraire transformé par sa destination sociale ; elle est la forme
saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de I’Histoire. » (11)

2 URL : https://www.cnrtl.fr/definition/desir.



2.2. Désir selon Schopenhauer

Ce qui est considéré comme 1’ceuvre maitresse de Schopenhauer, Le Monde comme
Volonté et représentation de 1819, met déja en évidence dans son titre les deux termes les plus
essentiels pour la compréhension ou I’interprétation du désir, a savoir la dichotomie entre la
volonté métaphysique, c'est-a-dire « I'essence du monde », et la représentation, c'est-a-dire le
monde tel que nous sommes capables de voir, de décrire et d’expliquer, « le monde [est]
constitué par 1'ensemble des phénoménes qui se manifestent 8 moi comme les objets de mon
expérience » (Batini et Tonning 2019 : 78). Cependant la volonté de Schopenhauer « n'est pas
libre et elle ne peut en aucun cas cesser de vouloir », elle est « omniprésente » et « sans
raison » (79), « le vouloir-vivre » est « manifesté sous forme d’un ressort infatigable, d’une
impulsion aveugle, dont la raison suffisante ne se trouve pas dans le monde extérieur »
(Schopenhauer 1912 : 1245). La définition que Schopenhauer donne du mot volonté « couvre
aussi bien les forces de la nature, les instincts ou pulsions animales, que les désirs des
hommes » (79), précise Batini. La motivation, c'est-a-dire la cause du désir se cache dans
l'avenir ou dans I'idée qu'on se ferait du bonheur a 1I’obtenir cette chose qui est, en méme
temps, la raison exacte de notre malheur car la satisfaction est toujours immédiate, mais de
courte durée. C'est 1a que la représentation prend tout son sens — nous n'avons pas acces a
I’essence du monde qui est la volonté, mais seulement a notre représentation du monde,
toujours lacunaire, car dépendante de nos sens, de nos facultés cognitives, de notre
expérience. La représentation est toujours une interprétation, et donc est une sorte d’illusion.
Mais, c'est bien la limite de la compréhension du monde que nous avons, selon Schopenhauer
(58). La volonté, force inconsciente qui gouverne I’homme comme elle gouverne 1’univers,
pousse I’homme a désirer toujours. Mais, un désir une fois satisfait, il céde place a I’ennui,
qui appelle un nouveau désir, et ainsi de suite. Désirer est un divertissement qui nous sauve de
I’ennui, mais en méme temps il est la souffrance, car le désir nait du manque, qui est

douloureux, et, méme une fois satisfait, le désir ne peut jamais nous combler durablement :

« En vérité, I’absence de tout but, de toute limite reléve de ’essence de la Volonté en soi qui est aspiration
infinie. [...] Chaque but atteint n’est que le point de départ d’un nouveau parcours, et ainsi de suite jusqu’a
I’infini. [...] Et, pour finir, c’est encore la méme chose qui se manifeste dans les aspirations et souhaits des
hommes qui nous en font miroiter leur accomplissement comme un but ultime du vouloir. Mais aussit6t atteints,
ils ne sont plus ce qu’ils étaient ; aussi sont-ils vite oubliés, relégués au statut d’antiquités et, a la vérité, méme si
I’on ne veut reconnaitre, ils sont mis de c6té comme des illusions perdues ; on peut s’estimer suffisamment
heureux s’il reste encore quelque chose a souhaiter et a désirer, de sorte que le jeu continuel du passage du veeu a
sa satisfaction et de sa satisfaction a un nouveau veeu, qui, s’il est rapide, s’appelle bonheur, s’il est lent, douleur,



peut étre entretenu et ne sombre pas dans cette paralysie qui s’avere ennui effroyable figeant toute vie, désir
sourd dépourvu d’objet déterminé, languor mortel. » (Schopenhauer 2009 : 355)

C'est donc précisément a cause de 1'éternelle poursuite du plaisir, puis de la renaissance
d'un nouveau désir ou de I'orientation du désir vers un nouvel objet, et donc de la naissance
d'une nouvelle frustration, que Schopenhauer pense que nos désirs ménent a la souffrance,
disons que nous sommes condamnés a souffrir. Ce qui sera important pour l'analyse ultérieure
des oeuvres de ce mémoire. Le fait que nous soyons capables, en tant qu'humains, de trouver
les causes des choses et les motivations de nos actions dans le monde réel, de les expliquer
rationnellement, ne signifie pas du tout, selon Schopenhauer, que ces motivations soient
réellement celles que nous identifions comme telles : « Mais le changement de point de vue
ne change pas la nature profonde de 1’objet en jeu . Ainsi, le fait que nous puissions guider
nos actions par des motifs rationnels ne signifie absolument pas que la source réelle de celles-
ci le soit, bien au contraire » (Batini et Tonning 79). C'est 1a que Schopenhauer rompt avec
I'intellectualisme de son temps — ce qui motive nos désirs est caché dans I'inconscient, et
I’idée que les vraies raisons de nos actes et de nos désirs nous restent obscures est précisément

ce qui relie la pensée de Schopenhauer avec celle, plus tardive, de Freud.

2.3. Introduction a la réflexion sur le désir chez Sigmund Freud et Jacques Lacan

Il est bien connu que nous devons les débuts de la psychanalyse a Sigmund Freud, et au
centre du discours de la psychanalyse, au coeur de l'approche et de 1'un des courants de la
psychanalyse, il y a, selon Jacques Lacan, précisément le théme du désir (Batini et Tonning
102). Le désir ne vient pas de la partie consciente de notre personnalité mais de l'inconscient,
« la théorie des pulsions est, pour ainsi dire, notre mythologie. Les pulsions sont des étres
mythiques, formidables dans leur imprécision. Nous ne pouvons dans notre mémoire faire
abstraction d’eux un seul instant, et cependent nous ne sommes jamais certains de les voir
nettement » (Freud 1933 : 129). Ce désir, que I'on trouve toujours dans 1'inconscient, est 1'un
qui est interdit (Batini et Tonning 101), et I'auteur énumeére trois conséquences majeures

pertinentes a cet égard.

La premiére est en fait ce qui a déja été dit, a savoir, comme Freud 1'a établi a travers
9 b

l'analyse des réves (cf. Freud 1961 (1922) : 69 — 224) que le désir s'exprime a travers ce qui



est interdit, et que le sujet du désir est donc en conflit et divisé. Une autre approche
importante que Freud note est que le désir peut aussi s'exprimer dans ’acte et la parole, et
notamment dans et par I’acte manqué et la parole manquée, c'est-a-dire qu'il se refléte, ou
plut6t se trahit inconsciemment dans la parole, et pas seulement dans les réves. Dans ces deux
manicres selon lesquelles se manifeste le désir (inconscient) selon Freud, on peut voir des
similitudes avec Schopenhauer : tous les deux trouvent la source du désir dans l'inconscient,
c'est-a-dire, pour Schopenhauer, dans la volonté inconsciente, qui représente la force
essentielle qui nous anime. L'approche de Freud est un peu plus pratique : en développant des
méthodes pour reconnaitre les signes extérieurs sur lesquels le désir se manifeste, il tente de
lui donner un sens. Le troisiéme point qui Se pose est que, selon Jacques Lacan, « c'est a
l'autre que le sujet est attaché » (Batini et Tonning 101).

Ce qui est important pour la psychanalyse, c'est qu'elle ne représente pas une orientation
philosophique et qu'elle ne tend pas a la généralisation — la psychanalyse « s'interesse a la
singularité du sujet » (Ibid. : 102), et elle adapte son approche a chaque personne
différemment. C'est pourquoi il est important pour Freud d'établir les modalités de lecture de
I'inconscient afin de développer une méthode — « c'est le patient qui enseigne a l'analyste la
signification de son désir » (Ibid.). La conclusion est que pour la psychanalyse il est important
« de comprendre comment le désir et la parole sont liées, et comment cette liaison peut
participer a construire du sens pour un sujet » (Ibid.). Ce qui peut aussi concerner le sujet de
notre mémoire est que « le désir interdit par excellence (...) est le désir oedipien, auquel

s'oppose l'interdit de l'inceste » (Ibid. : 112).

Outre le résumé de la pensée de Freud sur le désir, proposé par Batini, dans Au-dela du
principe de plaisir, ccuvre de Sigmund Freud publié en 1920, nous suivons un tournant dans
sa théorie de la psychanalyse. Jusqu'alors, Freud défendait le point de vue selon lequel le
motif de I'action humaine est la pulsion sexuelle de I'homme, c'est-a-dire la libido, Eros, et
avec lui la recherche du plaisir et 1'évitement de la douleur et de la souffrance — ce qui serait
essentiellement la poursuite éternelle du désir analysée par Schopenhauer (avec l'impossibilité
d'éviter la souffrance). Nous voyons une torsion dans la proposition de Freud selon laquelle
I'homme n'est pas seulement motivé par la pulsion sexuelle, mais que I'nomme est également
gouverné par la pulsion de mort (qu’il nomme Thanatos). La double nature de I'homme ou le
dualisme des instincts est dans le désir de vivre et d'aimer, mais en méme temps dans le désir

de mourir et de détruire, ou de s’autodétruire (Freud 1968 : 40)



L'idée partagée par Schopenhauer et Freud est précisément le schéma selon lequel le sujet
est toujours trompé par son désir (transgressif), disons que son accomplissement ne conduit
pas a une satisfaction permanente, mais précisément, comme Schopenhauer I'affirme
spécifiquement, nous 1’avons vu supra, a la souffrance sous la forme d'un nouveau désir ou de

l'objet du désir.

2.4. Désir transgressif dans la vision de ces deux auteures

Dans les ceuvres sélectionnées, les auteures abordent les thémes du désir qui apparait ou
qui est ressenti lorsqu'une frontiére conventionnelle est franchie. Il a donc partie liée a la

transgression des normes et des conventions de la société.

Marguerite Duras écrit surtout sur le désir féminin. Dans Moderato Cantabile, elle
s'inspire de I'exemple du personnage d'Anne Desbaresdes, chez qui le désir de connaitre une
passion si forte qu'elle peut « tuer » ne s'éveille qu'a 1'age adulte. Dans le roman Un Barrage
contre le Pacifique, la pauvreté et la misére dans lesquelles se trouve une famille
monoparentale vont 1'obliger a recourir a des moyens extrémes et immoraux pour obtenir de
l'argent, a savoir encourager la fille mineure d’abord a séduire M. Jo, un jeune homme
indigéne, tres riche, puis a essayer a se faire épouser par lui, puis finalement, dans
I’impossibilité de réaliser cela, a se prostituer a lui jusqu'au mariage, ce qui résoudrait, selon
la mere, la situation financiere de la famille. L’adolescente Suzanne découvre le pouvoir du
désir qu'elle éveille chez Monsieur Jo, et en méme temps son désir de connaitre I’amour et le
plaisir des sens. Dans le roman le plus connu de Marguerite Duras et celui qui contient le plus
d'éléments autobiographiques, L ’Amant, une jeune fille blanche de quinze ans s'engage dans
une liaison avec un jeune homme riche d'origine sino-vietnamienne, et elle, comme Suzanne,
la protagoniste d'Un Barrage, se sert du pouvoir qu'elle a obtenu, grace au désir qu'elle
provoque chez un homme. Lors de cette relation, la jeune fille prend conscience de sa propre
sexualité et d'elle-méme et parvient a se détacher des liens qui I'unissaient a sa famille. Le
désir et la conscience du désir a donc 1’effet libérateur pour les deux jeunes filles,

protagonistes de ces deux romans.



Dans son dernier roman, Le Voyage dans [’Est, Christine Angot se concentre
principalement sur I'inceste, que le personnage, Christine, a vécu avec son propre pére, dans

une relation imposée qui a duré de I’enfance de la jeune protagoniste a 1'age adulte.

Nous verrons que les deux autrices accordent une grande importance a I’inconscient dans
les motivations et les actions de leurs personnages, de sorte que la méthodologie ainsi

présentée servira de support a une meilleure compréhension des personnages de ces romans.

3. Le désir et la transgression dans Moderato Cantabile

Moderato Cantabile, roman de 1958 de Marguerite Duras, est I'une de ses ceuvres les plus
populaires et les plus acclamées par la critique, et I'on pourrait méme dire que c'est le roman
qui I'a propulsée vers la célébrité. Le titre est en fait le nom de la sonatine de Diabelli jouée
dans le roman par le fils d’Anne Desbaresdes et de son mari, un riche industriel. Le roman
nous présente une lecon de piano a laquelle assiste le petit garcon accompagné de sa jeune
mere, le personnage principal. Nous n'apprenons pas le nom du gar¢on, mais le titre du roman
devient plus clair dans ce passage : « — Ca veut dire, dit-elle a ’enfant — écrasée — pour la
centieme fois, ¢a veut dire modéré et chantant » (MC 6). Un jour, le jeu infructueux de piano
du garcon et ses réponses aux questions du professeur sont interrompus par un cri provenant
du café situé de l'autre coté de la rue. Anne est tellement intéressée et fascinée par ce cri
passionné qu'elle décide de découvrir ce qui s'est passé et se rend au café. Il faut ajouter
qu’Anne ne se trouve pas dans son quartier a ce moment-1a, et qu’elle a quitté la prison dorée
de sa villa entourée d’un parc clos, située dans un le plus beau quartier de la ville, pour se
rendre a un quartier populaire, pres des quais et des usines. Au moment ou elle arrive a ce
café fréquenté par les ouvriers, elle voit un homme qui sanglote penché sur le cadavre de la

femme qu'il vient de tuer, en I’appelant « mon amour » :

« Au fond du café, dans la pénombre de 1’arriére-salle, une femme était étendue par terre, inerte. Un homme,
couché sur elle, agrippé a ses épaules, I’appelait calmement.

— Mon amour. Mon amour. » (MC 9)
D'apres la forte volonté de comprendre le désir et la passion qu'elle a entendus dans ce
cri, et d'aprés d'autres signes dans le roman, on peut conclure que la passion amoureuse est

exactement ce qui manque a Anne Desbaresdes ou ce qui lui est inconnu : « Ce cri était si fort



que vraiment il est bien naturel que I'on cherche a savoir. J'aurais pu difficilement éviter de le

faire, voyez-vous » (MC 14).

Anne, la grande bourgeoise, passe généralement ses journées seule avec son fils, a se
promener avec lui ou a se rendre a un cours de piano hebdomadaire qui lui permet la seule
autre interaction qu'elle a, avec Mademoiselle Giraud, la professeure de piano. En se rendant
au café, elle change de routine, avant de changer elle-méme. Comme le souligne Hirsch, « les
visites répétées d'Anne au café de la classe inférieure, son intérét érotique pour Chauvin,
I'ouvrier qu'elle y rencontre, et sa consommation d'alcool de plus en plus importante et
débilitante sont des étapes dans l'anéantissement progressif de son moi adulte individué et
civilisé » (72). En effet, Anne et Chauvin, le jeune chdmeur susmentionné qui éveille en Anne
la possibilité de voir son amour passionné se réaliser, reviennent réguliérement dans le café au
cours des deux jours suivants pour comprendre comment le meurtre de la femme s'est produit.
Ce qui les relie, c'est qu'ils ont tous deux reconnu le désir dans le cri, et dans le regard de
I'nomme qui a tuée celle qu’il a tant aimée : « Il se tourna vers la foule, la regarda, et on vit
ses yeux. Toute expression en avait disparu, exceptée celle, foudroyée, indélébile, inversée du
monde, de son désir » (MC 9). Alors, Anne et Chauvin, fascinés par le meurtre passionnel,
commencent a se retrouver dans le méme café afin d’élucider les raisons du meurtre, le
mystere de cet acte, le mystére qui relie I’amour a la mort. Et I'histoire qu'ils créent ensemble,
tels les deux écrivains, les hypotheses qu’ils (se) font sur les protagonistes dans cette tragédie
et sur leurs motivations, la conversation sont en fait la seule chose qu'ils ont en commun, car
tout le reste les sépare : une grande bourgeoise vivant dans une villa entourée d’un parc privé
n’a rien en commun avec Chauvin, ouvrier et chomeur. Leurs modes de vie, leurs valeurs, les
quartiers qu’ils habitent sont différents, et tous les oppose, sauf cette passion naissante qui les
unira avant de les désunir. Leur attirance repose sur leur différence et sur un moment partagé
qui a suscité chez eux des sentiments forts. En effet, Chauvin, jeune homme sans emploi, est
un ancien ouvrier de l'usine du mari d’Anne. Une femme de son statut ne devait pas se rendre
seule dans les cafés, a cette époque, surtout pas dans les cafés pour ouvriers comme celui-Cli,
et elle ne devrait certainement pas parler avec eux car c'est contraire aux coutumes de
1'époque. Ces faits sont réguliérement rappelés dans le roman par le comportement et les
réactions des autres clients du café : « Deux clients entrérent. Ils reconnurent cette femme au
comptoir, s’étonnerent » (MC 14). Bref, le désir des protagonistes étonne, vVoire choque, il est

transgressif car il s’oppose aux normes sociales respectant alors la division nette en classes



sociales. Ce désir s’oppose donc aux us et aux coutumes de la société figée d’une petite ville

de province du bord de I’océan, la ville restée par ailleurs anonyme.

Dans leur article, Sanaz Saei Dibavar et Sara Saei Dibavar étudient le role du café

dans I’instigation, le développement et la fin de 1’affichage public du désir transgressif (185) :

« Mais ce n'est pas seulement un lieu ou le désir transgressif entre Anne et Chauvin a été suscité mais
aussi terminé — il complique le réle du café en décrivant sa transformation d'un espace apparemment libérateur
en un espace codifié et réglementé (répressif) ou le pouvoir disciplinaire de la société bourgeoise écrase
efficacement ce qui est considéré comme un désir transgressif par des observations et des jugements (publics)
constants » (Ibid. : 189).

On pourrait dire que c'est précisément la que se cache la deuxiéme transgression du roman :
outre le crime lui-méme en tant que transgression par excellence, il y a aussi la fascination et
I'obsession des progatonistes pour ce crime passionnel, d'ou la passion entre ces deux
personnages principaux, membres de différentes couches de la société. Pour eux, le crime
d'autrui ouvre en effet des possibilités de s'écarter des roles qui leur sont assignés par la
société. Dans le cas d'Anne, c’est le role de meére et d’épouse exemplaire et respectable, qui se
contente d'une vie centrée sur son enfant et sur des interactions minimales, de promenades
quotidiennes et d'une vie de famille, qui forment une routine fixe dont elle s'écarte rarement,
tandis que pour Chauvin, sa vie avait consisté en emploi en usine, puis, apres avoir
démissionné, il passe ses journées a trainer dans un café. « La compagnie de Chauvin est la

raison pour laquelle Anne comprend le vide dans sa vie. » (Ibid. : 192)

I1 est également tres inhabituel pour Chauvin d'entrer en contact avec une femme
mariée dans un café fréquenté essentiellement par des hommes de la classe ouvriére qui ont
di entendre parler du mari d’Anne, ou qui sont peut-étre des ouvriers de son usine, eux aussi.
Mais Anne ne tarde pas a s'approprier ce monde et a s'y abandonner, a se laisser aller et a
perdre le contrdle, a boire et a se laisser voir 1a ou elle ne devrait pas 1’étre, afin d'ouvrir la
possibilité d’éprouver elle-aussi de la passion et du désir, comme la femme assassinée. « La
seule fagon de connaitre le désir est de le rejouer » (Hirsch reprenant les termes de Susan
Sontag, 70). Dans le cas d’Anne, sa perte de contréle se manifeste d'abord par la

consommation d'alcool qu’elle ne prenait normalement jamais, ou trés peu :

« Et je vous demanderai méme un autre verre de vin. Au tremblement persistant des mains serrant le verre, la
patronne comprend qu'elle n'obtiendra pas si vite I'explication qu'elle souhaite, qu'elle viendra d'elle-méme, une

fois l'agitation passée » (MC 12).
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Rapidement aprés avoir bu le premier verre, Anne en commande un deuxié¢me, qu'elle
boit encore plus vite : « Ce fut plus rapide qu’elle I’elit cru. Anne Desbaresdes but le
deuxiéme verre de vin d’un trait » (MC 12). Le vin 1'a aidée, sa voix s'est calmée et ses mains
ont moins tremblé, mais le roman nous rappelle systématiquement que le comportement
d’Anne est a la fois inhabituel pour elle et pour toute femme de sa classe sociale : « Il était
clair qu'elle n'avait pas I'nabitude du vin, qu'a cette heure-1a de la journée autre chose de bien
différent 'occupait en général » (MC 14). Le vin est en quelque sorte un médiateur entre son
monde et le monde des ouvriers dans lequel elle se trouve maintenant, et lui permet d'oublier
les différences, de calmer ses nerfs et de s'engager dans ce qu'elle sait ne pas devoir faire. Le
désir de découvrir et peut-étre d'éprouver un tel désir et une telle passion est plus fort pour

Anne que les normes prédéterminées par son statut social.

Ainsi, comme l'affirme Jean-Louis Pautrot dans son article scientifique Robbe-Grillet,
Sartre, Duras : mer, musique, écriture, « chez Marguerite Duras, la musique se présente
comme le révélateur d'un désir de perte a soi et de dilution dans l'inconnu » (278), et ce désir
est exactement ce qu'Anne entreprend a découvrir, mais pour elle, ce désir est comme 1'océan
au bord duquel la ville est située : il est vaste et inexploré. L'auteur mentionne également une
possible similitude ou allusion au souvenir du terrible Pacifique décrit dans Un barrage (278)
tandis que Eisenger mentionne la similitude de l'intrigue des deux romans et le fait que
Diabelli est surtout connu pour ses variations sur les sonates de Beethoven, ce qui est
exactement ce qu'Anne et Chauvin font — ils jouent une variation sur le théme "fixé" par le
couple dont ils tachent de percer et comprendre, ou plutdt imaginer et inventer 1’histoire
(508). La mention fréquente de la mer peut ¢galement étre liée au changement qu'elle
symbolise, c'est-a-dire 1'arrivée de 1'inconnu dans la vie d'Anne Desbaresdes. Cet inconnu est
la connaissance de 1'amour, un amour qui va jusqu'a la mort, et qui devient autodestructeur
pour elle aussi — elle s'enivre, se retrouve avec un jeune homme dans un bistrot alors qu'elle
ne devrait pas y étre, et finit par scandaliser son milieu social en arrivant en retard au diner
organisée par son mari, ce qui montre sa nonchalance envers leurs invités, et, par-dela, envers
les régles et la morale de leur milieu. Pour Anne, tout ce qui compte désormais, c’est sa

nouvelle obsession qu'elle verrouille par le « rite mortuaire » avec Chauvin (Eisinger 509).

En résumé, ce court roman regorge du sens symbolique et de thémes transgressifs. Le
désir est éveillé chez Anne par le grand cri provenant du café voisin, situé en face de
I’immeuble ou son fils prend sa lecon de piano. Le cri a interrompu la musique, ou plus

précisément la sonatine Moderato Cantabile de Diabelli, dont I’intitulé semble également
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représenter la vie d'Anne avant le cri : modérée (elle est une bourgeoise au foyer qui passe la
plupart de son temps avec son fils, dans de longues promenades, avec un minimum
d'interactions avec les autres) et chantante (une vie semblable a une chanson, sans réels
soucis). En entendant le cri et en voyant la femme mourante et son amant, Anne se rend
compte qu'elle n'est pas satisfaite et qu'il existe pour elle de nouveaux désirs inexplorés. Elle
se met en quéte de les comprendre et fait appel a un inconnu dans un bar pour l'aider. La seule
chose qu'ils ont en commun est le désir, qui est si fort qu'ils oublient les différences évidentes
qui les distinguent, a savoir, tout d'abord, qu'Anne est mariée et mére, et qu'elle ne devrait pas
se trouver dans un lieu réservé aux ouvriers et aux hommes, et qu'il y a une différence entre
son statut social et celui de Chauvin, donc son désir est transgressif. La capacité a oublier tout
cela est également facilitée par les grandes quantités d'alcool qu'Anne ne consomme pas
d’habitude. L'alcool est utilisé comme un moyen de plonger les deux protagonistes dans un
état d'oubli et de les rapprocher de leur moi primitif ou plut6t instinctif. Cependant, cette
enquete a un prix : la derniére rencontre avec Chauvin est un « adieu », la société semble plus
forte et il s’agit a la fin de la « mort » métaphorique d'Anne : « — Je voudrais que vous soyez
morte, dit Chauvin. — C'est fait, dit Anne Desbaresdes » (MC 64). Anne réprime sa passion,
son désir et meurt symboliquement et, d'autre part, ses rencontres avec Chauvin lui ont fait
perdre son statut social et le respect de son mari (Saei Dibavar et Seai Dibavar 199). Cette
mort peut étre comparée a la mort de la femme inconnue du début du roman, la mort qu'Anne
voulait si désespérément comprendre, et il semble que la séparation méme des amoureux ait

des similitudes avec le rituel du diner :

« La plainte d’ Anne Desbaresdes reprit, se fit plus forte. Elle posa de nouveau sa main sur la table. 1l
suivit son geste des yeux et péniblement il comprit, souleva la sienne qui était de plomb et la posa sur la sienne a
elle. Leurs mains étaient si froides qu’elles se louchérent illusoirement dans I’intention seulement, afin que ce fat
fait, dans la seule intention que ce le fit, plus autrement, ce n’était plus possible. Leurs mains restérent ainsi,
figées dans leur pose mortuaire. Pourtant la plainte d’ Anne Desbaresdes cessa. » (MC 61, 62)

La siréne, le crépuscule, le dernier verre évoquent la fin, I'impossibilité de réaliser un
désir et la condamnation a une vie insatisfaisante, vide, limitée par le statut social et les

normes.

4. Le désir et la transgression dans Un Barrage contre le Pacifique

4.1. Le désir du personnage de M. Jo

Le deuxiéme roman choisi de Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, a été

publié¢ en 1950. Comme dans ses nombreux romans, l'auteure s'inspire de sa propre vie, c'est-
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a-dire de sa jeunesse passée en Indochine frangaise — « Le Barrage est le premier texte ou
apparaissent nettement les lieux de 1’origine et ou la figure de la mére est centrale » (Ligot
14). C'est I'histoire d'une veuve qui s'est retrouvée Seule avec ses deux enfants, Suzanne et
Joseph. Elle a acheté une concession ne sachant pas qu’il s’agissait des terres incultivables car
régulierement inondées par la mer de Chine. Les raz-de-marée incessants de 'océan menacent
les riziéres et tout son investissement échoue, dix ans d’économies, et elle doit faire face a la

pauvrete :

« Alors elle dut se rendre a la réalité : sa concession €tait incultivable. Elle était annuellement envahie par la
mer. Il est vrai que la mer ne montait pas a la méme hauteur chaque année. Mais elle montait toujours

suffisamment pour briler tout, directement ou par infiltration » (Un barrage 12).

La situation financiére défavorable dans laquelle se trouve la famille de Suzanne est le
déclencheur de tous les autres problémes : 1'impossibilité de sauver l'investissement fait

sombrer la mére dans la folie, a la suite de quoi ses enfants sont comme livrés a eux-mémes.

Comme dans le troisiéme roman choisi, L ’Amant, Duras écrit dans Un Barrage contre le
Pacifique des pages qui thématisent la passion, la connaissance de son propre corps, I’arrivée
a I’age adulte pour une jeune fille, mais aussi la prostitution, et la lutte contre I'ennui. Compte
tenu de ce qui précede, il est facile de constater que le roman s'inscrit dans la thématique de

l'ceuvre car les thémes qui dominent sont ceux du désir et de la transgression.

Ces thémes sont exactement ce qui fait progresser la trame narrative, c'est-a-dire la
motivation des personnages principaux a sortir de 1’ennui, le vide existentiel, I’absence de
toute perspective d’un coté, et de la misere et de la souffrance quotidiennes de 1’autre — un
désir si fort que la mére motive presque la jeune fille a se vendre, c'est-a-dire a tacher
d’épouser un jeune homme riche qui pourrait potentiellement la sortir de la pauvreté. Ils
trouvent I'espoir de sortir de la pauvreté grace a M. Jo, un jeune homme riche qui est I'objet

des moqueries de toute la petite ville de Ram :

« C'était vrai, la figure n'était pas belle. Les épaules étaient étroites, les bras courts, il devait avoir une taille
au-dessous de la moyenne. Les petites mains étaient soignées, plutdt maigres, assez belles. Et la présence du

diamant leur conférait une valeur royale, un peu déliquescente. » (Un barrage 24)

Pour la mére, un regard sur la bague de M. Jo suffit. Elle comprend aussi le regard du
jeune homme sur Suzanne, dans lequel la mére reconnait déja le désir et la solution a ses
problémes : « Il regardait Suzanne. La meére vit qu'il la regardait. La mere a son tour regarda

sa fille » (Ibid.). Tres vite, M. Jo est envotté par la jeune fille et commence a lui rendre visite
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tous les jours. Son désir pour elle ne fait que croitre, alors que Suzanne ne ressent rien pour
lui et reste absolument indifférente. Dans ces visites de M. Jo a la jeune Suzanne, on voit
I'attirance sexuelle qu'il éprouve envers elle, et la souffrance inévitable qui est liée a ce désir,

parce que Suzanne ne s'intéresse pas a celui qui la convoite (Freud 1968 : 40).

Bient6t, M. Jo lui offre un phonographe en échange de pouvoir la contempler pendant
qu'elle prend sa douche, ce qu'elle accepte. Le cadeau d'un nouveau phonographe a Suzanne
est une idée de M. Jo, et c'est peut-Etre aussi I'élément déclencheur qui a permis a la jeune fille
de voir la force du désir qu'un homme a pour elle. Réalisant le manque d'intérét de la part de
Suzanne, la nature manipulatrice de M. Jo apparait au premier plan, se manifestant dans les
cadeaux qu'il lui offre et contre lesquels il veut obtenir ses faveurs. Suzanne a compris non
seulement qu'il la désire beaucoup, mais aussi que cela signifie que le pouvoir est en fait entre
ses mains a elle et qu'elle peut le tourner a son avantage ou a I'avantage de sa famille. Bien
stir, Joseph et sa mére avaient aussi de telles idées : « La rencontre de M. Jo fut d'une
importance déterminante pour chacun d'eux. Chacun mit a sa fagon son espoir en M. Jo » (Un

barrage 41).

La transgression du roman réside dans la prostitution juvénile que la famille de la jeune
fille soutient et encourage, et qui est le résultat de la folie qui s'est emparée de la mere déja
épuisée et détruite par la vie, et par la défaite de sa lutte titanesque et tragique contre 1’océan :
la mére avait fait construire des barrages en grands poutres de bois pour essayer de prévenir
les inondations, mais ces barrages, rongés par les mamiféres, se sont écroulés aprés un certain
temps et non pas pu « faire le poids » devant I’immense force et puissance de 1’océan. Alors,
ayant donné dix ans d’épargne pour acheter la terre en concession, la mere, appauvrie, et

depuis longtemps a bout de nerfs, et a bout de forces, sombre lentement dans la folie.

Elle a transmis sa folie aux enfants, et les conditions difficiles dans lesquelles ils se
trouvent justifient en quelque sorte les concessions qu'ils font, et ils parviennent tous a
justifier la « vente » de Suzanne a eux-mémes. Elle-méme se rend vite compte qu'elle peut
étre la solution aux soucis de sa famille, et qu'elle peut y parvenir grace a son corps et a sa
jeunesse, grace au désir qu’elle inspire a M. Jo :

« Suzanne enfilait les marchandises. Ce n'était plus suffistant qu'elle lui ouvre la cabine de bains. C'avait été

suffisant pour le phonographe mais ce n'était pas suffisant pour le diamant. Le diamant valait dix, vingt

phonographes. » (Un barrage 68)
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La satisfaction du désir de M. Jo devient plus difficile lorsque sa mére s'en rend compte et
lui impose la condition d’épouser sa fille s’il veut coucher avec elle. Monsieur Jo donc offre
une bague a Suzanne, une bague trés précieuse qui devient symbole d'espoir de sortir de la
pauvreté. Mais le fait que M. Jo se rend compte qu'il ne sera jamais heureux avec Suzanne, et
qu'elle ne I'aimera jamais, complique sa situation. Néanmoins, il donne a Suzanne la bague
dont il dit qu'elle vaut « vingt mille francs » (Ibid. : 87), soit deux fois la valeur de

I'hypothéque de sa mere.

« C'était une chose d'une réalité a part, le diamant ; son importance n'était ni dans son éclat, ni dans sa
beauté mais dans son prix, dans ses posibilités, inimaginables jusque-1a pour elle, d'échange. C'était un objet, un
intermédiaire entre le passé et l'avenir. » (Ibid. : 80)

Comme le souligne Ligot, le cadeau de la bague « ne vaut pas comme don, mais comme
monnaie d'échange; il fait partie de cette prostitution généralisée qu'est le fonctionnement
social » (30). L'espoir que cet objet a éveillé chez la jeune Suzanne, celui des possibilités et
d'un avenir meilleur, s'éteint rapidement car sa mére la bat lorsqu'elle voit la bague — sa folie
se révele ici car tout en la battant elle parle de barrages, de lancers, de dettes, de maladies, des
lecons de piano qu'elle tenait, de vieillesse, de fatigue et de mort (Un barrage 88). Mais
comme Ligot le suggere : « I’image de la bague est tout de suite liée a la prostitution » (102).
La meére pensait que Suzanne devait coucher avec M. Jo en échange de la bague, ce qui était
complétement inacceptable, et Suzanne le sait, mais il semble effectivement qu'elle pourrait
tout aussi bien accepter I'offre car elle est consciente de ce que cette bague pourrait signifier

pour eux :

« Le marché que M. Jo lui propose est clair : trois jours a la ville contre le diamant. Il lui fait avec
l'insistance cette proposition pendant les derniers jours du délai que la mére lui a fixé pour demander Suzanne en
marriage. Il ne fait donc aucun doute, pour Suzanne, que la bague est un ersatz : au lieu des fiangailles, le « petit
voyage » a la ville ; au lieu de la bague de fiangailles, la bague de prostitution ; au lieu du lien, le marché
conclu. » (Ibid.)

En méme temps, la mére voit aussi dans la bague la sortie de la pauvreté, donc le don de
la bague lui importe beaucoup. Elle décide de vendre la bague et Joseph interrompt les visites
de M. Jo parce qu'il ne veut pas que sa sceur couche un jour avec cet homme. La tentative de
vente de la bague ne se termine pas bien, car dés le premier bijoutier, la mére apprend que la
bague présente un défaut, « un crapaud », a cause duquel sa valeur a été estimée a dix mille
francs. La meére n'abandonne pas pour autant 1’idée de vendre la bague et décide de sillonner
toutes les bijouteries, mais elle n'a pas de chance : toutes ont trouvé le méme défaut dans la
bague en diamant, ce qui en réduit considérablement la valeur. La mére continue cependant a
demander vingt mille francs pour lui, vingt mille francs qui représentent pour elle une issue a

la situation dans laquelle elle se trouve, le remboursement de la dette a la banque et un
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nouveau départ qui pourrait la sauver de la folie. Mais comme la vente ne reste qu'a 1'état
d'idée car la bague ne vaut pas grand-chose, la frénésie de la mére s'intensifie a nouveau. Elle
a notamment l'idée de reprendre contact avec M. Jo, elle cherche a nouveau comment
Suzanne pourrait I'amadouer. Suzanne et Joseph ont des idées différentes et veulent tous deux
trouver un moyen de s'éloigner de leur mére, de sa maladie, de sa folie et de son obsession de
construire un barrage et de protéger ses plantations de 1’océan — elle est, selon Ligot,

« I’obstacle a la liberté de ses enfants » (47). Joseph disparait sans dire au revoir et Suzanne,

avec l'aide de Carmen, employée d'un hotel, tente de trouver un nouveau mari.

Et juste au moment ou les choses semblent s’améliorer, ou Joseph trouve un client pour
acheter la bague et ou une lueur d'espoir jaillit a nouveau dans la famille, un rappel vient
rappeler que ce n'est certainement pas aussi simple, un rappel que la situation est sans espoir
et qu'il est futile de se battre. Lorsque la femme qui avait décidé d'acheter la bague décide de
la rendre, 1'état de la mére s'aggrave et elle meurt. Joseph et Suzanne parviennent a une
libération qui n'est que partielle, car ils doivent tous deux continuer a chercher leur propre

voie.

4.2. Suzanne et Joseph

Dans ce roman la transgression n'apparait pas seulement dans le caractére de M. Jo, qui
profite de sa position et de son statut pour « conquérir » 1'objet de son désir, ni dans le fait que
la misere dans laquelle se trouvent les personnages est si grande que cela les oblige a accepter
ses cadeaux et ses offres. Le caractére transgressif de ce roman peut étre attribué a la relation
entre Suzanne et son frere Joseph : « ils sont avant tout liés par un lien émotionnel fort, dont
on pourrait dire qu'il dépasse la relation habituelle entre fréres et sceurs » (Bardet 42). Comme
le suggere 1’auteur, Suzanne tient beaucoup a I’opinion de son frére : « Suzanne ne peut
épouser quelqu'un qui ne lui plait pas » (Ibid.). Joseph est donc une figure d'autorité pour
Suzanne, son opinion influence grandement ses choix — lorsque Suzanne songe a accepter la
bague que lui propose M. Jo, elle pense a ce que sa mere et son frére en diraient (Ligot 102).
La relation de Joseph avec sa sceur Suzanne pourrait étre caractérisée par la jalousie et la
possessivité, surtout lorsqu'il s'agit de ses partenaires qui, a son avis, ne lui conviennent
réguliérement pas, et d'apres les exemples ci-dessus, nous voyons qu'elle-méme le pergoit

comme une figure importante.

Ce n’est pas si surprenant compte tenu de la situation ingrate dans laquelle ils se trouvent

et de I’interdépendance sur laquelle ils comptent pour survivre. Mais, comme le souligne
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Bardet, : «le lien est si fort qu’il peut paraitre incestueux » (35), ce qui est particuliérement
visible dans la scéne ou Joseph joue délibérément la chanson Ramona, qui est liée au premier

baiser de Suzanne et du fils Agosti :

« 11 lui avait dit qu’elle était devenue une belle fille et il I’avait embrassée. « Je sais pas pourquoi, tout d’un
coup, j’ai eu envie de t’embrasser. » Ils étaient revenus ensemble au bungalow. Joseph avait regardé Suzanne
d’un drdle d’air et puis il lui avait souri avec tristesse et compréhension. Depuis, le fils Agosti avait sans doute
oublié et Suzanne n'y pensait guére mais il n'en restait pas moins que la chose était liée a 1'air de Ramona.* (Un
barrage 54)

Ce n’est pas la seule partie ou I’on peut remarquer des indices de la relation inhabituelle
entre Joseph et Suzanne. Bardet cite également un exemple dans lequel Jonseph compare sa
compagne a sa sceur (36) : « C’était un peu comme si je couchais avec une soeur quand je
couchais avec elle », en parlant de Carmen. Au cceur du roman se trouvent les relations
familiales dégradées par la misere et ’envie de s’en sortir. La lutte de Suzanne pour se libérer

de ces liens familiaux est mise en avant.

Ce roman décrit déja dans son titre une lutte vaine contre la force destructrice de la nature,
que ni le plus grand désir ni la plus grande obsession ne peuvent vaincre. L'obsession d'une
mere & construire un barrage fait de troncs d’arbres pour empécher l'océan d'inonder les
cultures I'a rendue folle, I'obligeant, elle et ses enfants, a essayer de sortir de cette situation
pénible et sans issue de la maniére la plus impitoyable qui soit. La pauvreté et la faim,
auxquelles les a conduits 'entreprise d'investissement infructueuse de leur mere, obligent la
famille a se servir des moyens les plus impitoyables. L'une des solutions proposées consiste a
inciter sa fille mineure Suzanne a se marier pour l'argent, a se prostituer en quelque sorte, car
la mére Vvoit dans la jeunesse et I’innocence de Suzanne la possibilité de sortir la famille de la
situation grave. Suzanne, a travers la convoitise qu'elle suscite chez son prétendant, M. Jo,
VoIt son propre pouvoir et devient consciente du pouvoir de son corps, ce qui éveille en elle le
désir de se libérer, mais aussi de sortir de la situation, bien qu'a contrecceur, car le personnage
de M. Jo ne suscite chez elle que du dégofit, ou plutot une sorte de pitié, donc elle ne peut
absolument pas étre avec lui. Le personnage de Suzanne, comme beaucoup d’autres femmes

durassiennes, « en rencontrant du désir commence sa recherche de la liberation » (Ligot 85).

Les exemples ci-dessus illustrent les nombreuses situations difficiles dans lesquelles la
famille de Suzanne s'est retrouvée et les décisions difficiles qu'elle a dii prendre pour sortir de
la pauvreté — dans le roman, « on retrouve ainsi des €léments de la tragédie, I’écrasement de
1’étre par une force qui le dépasse, I’incapacité a échapper a son destin » (Bardet 84). Le

roman est également une critique du colonialisme et de la maniere immorale dont des
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personnes comme la mére de ce roman ont été exploitées par les autorités coloniales,

représentées par les agents corrompus du cadastre.

5. Le désir et la transgression dans L’Amant

Le dernier des trois romans durassiens de notre corpus dans lesquels les thémes du
désir et de la transgression dominent est L ’Amant, le roman qui a eu un trés grand succes
aupres du public en France, mais a 1’étranger aussi. Bien que nombre de ses ceuvres ont connu
un grand succeés, L 'Amant se distingue par le prix Goncourt qu'il a obtenu en 1984 et, en
méme temps, le roman a été sujet & de nombreuses lectures basées sur des approches diverses.
Selon Ingrid Safranek, c'est « le seul roman durassien écrit a la premiére personne du
singulier » qui n'est pas introspectif, mais existentialiste, quoi qu’il soit « certainement le
roman le plus personnel de Marguarite Duras » (2013 : 375 — 376). Safranek décrit le roman
comme une représentation du rapport entre « le réel, le symbolique et I'imaginaire », tel que
défini par Lacan comme la triade de perméation du visible, du langage et du désir, c'est-a-dire
de l'inconscient, et la relation est remplacée par le Moi et le Ca de Sigmund Freud (377). Dans
le roman, l'auteur reprend les thémes bien connus et traités déja dans Un barrage contre le
Pacifique : les relations au sein de sa famille d’origine et notamment la relation complexe
faite d’amour et de haine entre la jeune fille, double de I’auteure, et sa mére, puis la rencontre
avec un jeune indigéne riche que la jeune fille n’aime pas, alors qu’il la désire — et ici, dans ce
roman, il est sincérement amoureux d’elle. On y retrouve 1'atmosphére coloniale érotique et
exotique de son enfance, des thémes qui ont commencé a s'accumuler méme apres L ’Amant
dans d'autres ceuvres comme Emily L. (1987), La Pluie d'été (1990) et L ’Amant de la Chine
du Nord (1991). La popularité de 1'ceuvre est également démontrée par 1'adaptation
cinématographique du réalisateur Jean-Jacques Annaud, L ’Amant de 1992. D’aprés Safranek,
ce roman est « une syntheése des expériences de l'auteur en matiere de prose, de cinéma, de

théatre et de poésie au cours de trente années de sa création » (378).

L'intrigue de ce roman le plus intime, le roman presque autobiographique, se déroule
dans I'Indochine francaise, c'est-a-dire 1'actuel Viét Nam, ou l'auteure a passé son enfance, et
repose sur une relation amoureuse compliquée et secréete entre le personnage de la jeune fille,
double de I’auteure, agée de quinze ans a 1'époque, et un jeune homme riche et plus agé,
d'origine chinoise. On peut déja voir dans cette liaison un soupgon de transgression, c'est-a-

ire une frontiére franchie : leur différence d'age, mais aussi d'origine, ¢ ie.
d frontiére franchie : leur diff d'ag d'orig t de mode de vie. Il
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est tout a fait évident que certaines normes sociales de 1'époque ont été « violées », puisque les
Frangais et les indigénes ne se fréquentaient pas a I’époque en Indochine francaise et toute
relation amoureuse ou méme amicale entre les deux peuples représentait un écart par rapport a
la norme. Dans cette ceuvre aussi, Duras s'écarte des modéles traditionnels du roman, tout
comme elle brise certains thémes tabou : « elle écrit librement sur le désir féminin, la folie et
I'érotisme en brisant les croyances conventionnelles » (Ledwina 1). La jeune fille est celle qui
meéne le jeu, elle est consciente d'elle-méme, entreprenante et non conventionnelle, c’est elle
qui séduit son partenaire, lequel peut étre compris comme la métaphore du lecteur, et invite le
dernier a fermer les yeux sur les différences de race, d'age, de statut social, c'est-a-dire qu'elle
l'invite & franchir les frontiéres, oublier les interdits et la peur, déclare Safraek (405). C’est
exactement ce que 1’on peut voir comme transgression : rompre avec la tradition et rejeter les

roles et les stéréotypes de genre (lbid.).

Outre la relation amoureuse entre la jeune fille et son amant, qui représente le théme
principal, la relation entre la mére et la fille est significative pour le roman. Cette relation est
visiblement endommaggée et pas du tout saine, et c'est précisément une autre similitude
gu'Angot partage avec Duras — tous deux écrivent sur des relations familiales endommagges,
et notamment sur la sexualité, le désir et la transgression qui se retrouvent comme thémes

principaux de nombreux romans des deux auteures.

Ainsi, comme mentionné dans le paragraphe précédent, les thémes centraux de ce
roman durassien sont le désir, avec un accent mis sur la femme, et la transgression, avec
I’accent mis aussi sur la relation socialement inacceptable entre une femme blanche et un
homme vietnamien, entre une adolescente et un homme fait, avec 1’accent aussi sur le désir
féminin qui est transgressif car en rupture avec la tradition. Le roman explore les objets du
désir et de I'affection de la protagoniste, qui, selon Ledwina, sont « le jeune Chinois, son
jeune frére et Héléne » (3). Comme l'affirme Ledwina, « la sexualité, lorsqu'elle est vécue
librement, viole toutes les frontieres, y compris celles entre le corps et I'esprit, I'homme et la
femme et », dans le cas de la protagoniste, « celles entre les membres de sa famille » (Ibid.).
Elle franchit les limites fixées par la mére de la protagoniste, sa relation avec ses fréres et la
société elle-méme (Ibid.). Selon Oddrun Larsdotter Svisdal, Anne Desbaresdes dans
Moderato Cantabile et « la jeune fille de quinze ans et demi » (90) dans L ’Amant sont toutes
les deux personnages féminins isolés en partie, mis en marge de la société en raison de leur
perversité. Leur désir se manifeste a travers cet acte transgressif — elles trouvent en elles-

mémes un besoin auquel il leur est trop difficile de résister, méme si tout les y contraint de
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l'extérieur. Les personnages féminins de Duras sont spécifiques a cet égard — elle explore la
nature masculine et féminine et les libére des conventions sociales qui leur sont imposées. La
femme durassienne s'efforce d'étre « une personne audacieuse qui n'a pas peur de I'amour »
mais aussi une personne « qui 0se vivre pleinement sa vie telle qu'elle lui convient, y compris
sa sexualité » (Ledwina 3). En fait, son éducation est précisément basée sur la réalisation de
sa propre sexualité et de son désir — a travers le regard de quelqu'un d'autre, l'auteure crée une
image d'elle-méme telle qu'elle aimerait se voir, ce qui lui donne du pouvoir et I'aide a se
libérer complétement du contexte extérieur, explique Nina S. Hellerstein (46). L'attention
qu'elle recoit ainsi des autres l'aide a construire son identité, tout en se voyant comme les
autres la voient, c'est-a-dire a travers les images qu'elle construit, ce qui lui permet également

de choisir consciemment ce qu'elle veut (Hellerstein 46).

Dans le roman, le théme des relations familiales est également trés important pour
I’évolution et le développement de la protagoniste, et Duras explore son théme récurrent, le
dysfonctionnement des membres de sa famille dans cette ceuvre, comme dans bien d’autres
romanes et pieces de théatre. Dés le début, la jeune fille, double de 1’auteure, indique
clairement son « rapport » et en méme temps sa dépendance a 1'égard de sa mére et de ses
deux fréres, ainsi que l'influence qu'ils exercent sur elle. Cela se voit déja dans la description
que I’auteure fait de soi-méme a cette époque, et notamment de la description de sa tenue
qu’elle portait le jour ou elle rencontre le jeune homme chinois : elle avait une robe
transparente qui appartenait a sa mere, mais que celle-ci lui avait donnée en cadeau parce
qu'elle était trop décolletée. La jeune fille y a mis une ceinture qui, dit-elle, appartenait
probablement a I'un des deux freres. Elle portait également des chaussures a talons hauts, des
chaussures dorées que sa mere lui avait achetées. L'élément le plus important de cette photo
est peut-étre le chapeau de I'homme : « L'ambiguité déterminante de I'image, elle est dans ce
chapeau » (L ’Amant 21 — 22). Elle est inhabituelle car « aucune femme, aucune jeune fille ne
porte de feutre d'homme dans cette colonie a cette époque-la » (L ’Amant 22). Cette scéne de
la traversée du fleuve, et la description des éléments de la tenue de 1’adolescente, c'est-a-dire
son apparence extérieure, semblent refléter ce qu'elle a a l'intérieur, c'est-a-dire ce dont elle est
« faite » — la dépendance a 1'égard de la famille, déja mentionnée. Le chapeau d’homme
symbolise sa rébellion, quelque chose qui montre sa différence, un signe précoce qu'elle
n'appartient a personne, I’objet avec lequel elle met en évidence sa masculinité, qui sera
également mise en évidence plus tard dans la trame narrative. Safranek analyse exactement la

méme image, affirmant que « les vétements de 1’adolescente contiennent ceux appartenant a
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toute sa famille » (386), et que non seulement les vétements sont importants, mais aussi les
textures — la fluidité de la soie, la rugosité de la ceinture en cuir et 1’opposition de couleurs
(noir/blanc), « avec les talons de la dame de bar sur les jambes d'une écoliére » (Ibid. : 387).
Safranek affirme que ces éléments de la description peuvent étre lus comme objets qui
indiquent la fluidité du désir et des figures de formation du sens — au-dela des deux genres,
féminin et masculin, que I'on retrouve dans les contrastes de tissus, de couleurs, de matiéres, il
existe une « corrélation de la perméation des sentiments et des pensées », « une tension entre
1'étre sans forme (sensuel, inconscient) et l'esprit (le langage) auto-réfléchissant » (Ibid.). C'est
précisément cette scéne du passage du fleuve par le bac qui est cruciale. Selon Safranek, la
photographie de la jeune fille « est une métaphore réalisée d'une séduction mi-enfantine mi-
androgyne, mais aussi un signal métapoétique possible de la cristallisation du désir in statu
nascendi » (Ibid. : 386), ainsi que une métaphore de 1'écriture, qui est une marque de fabrique

de l'esthétique durasienne (lbid. : 388).

I1 est intéressant d'observer comment la représentation traditionnelle de la relation
sexuelle et amoureuse et du désir a travers la dichotomie objet/sujet est modifiée, et en
quelque sorte subvertie (Svisdal 98) dans le roman durassien. En effet, la femme représente
traditionnellement 1'objet du désir, alors que dans L ’Amant le schéma s’inverse. Non
seulement la jeune fille est consciente du regard de I'hnomme et du désir qu'il éprouve pour
elle, mais elle se place devant ce regard, elle ne recule pas d'une certaine manicre, elle
n’accepte pas de devenir I'objet du désir, elle ne permet pas que son manque d'expérience la
mette dans une position inférieure, vulnérable, elle souligne méme qu'elle aime le fait que le
jeune Chinois ait été avec de nombreuses femmes : « Je lui dis que j'aime I'idée qu'il a
beaucoup de femmes, celle d'étre parmi ces femmes, confondue » (L ’Amant 52 — 53). En lui
disant qu'elle préférerait qu'il ne 1'aime pas, elle établit en quelque sorte sa domination dans la
relation : « Elle lui dit je préférerais que vous ne m'aimiez pas. Méme si vous m'aimez je
voudrais que vous fassiez comme d'habitude avec les femmes » (Ibid. : 48). L’adolescente ne
laisse vraiment rien au hasard, et en disant cela, elle lui enléve le pouvoir de la dominer, de lui
étre supérieur. Car en lui montrant qu'elle est consciente de son inexpérience et de sa
vulnérabilité, et en se mettant dans une position d'ou elle fait comprendre que ses raisons sont
différentes et qu'elle sait ce qu'elle veut et comment elle le veut, elle lui enléve le pouvoir
d'étre celui qui dirige. Comme 1'indique Svisdal : « Sa conscience et son désir constituent les
¢léments caractéristiques de son pouvoir sur I'homme, instrument d'attaque ». Contrairement

aux femmes adultes de la colonie qui sont en situation d‘attente, « c’est elle qui prend
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I'initiative » (100), comme I'a également souligné Safranek. Par cet prise de Iinitiative, elle
est entrée dans le monde des adultes, pas nécessairement parce qu'elle a pris conscience de
son physique, de sa sexualité et de 1’effet qu’elle produit sur les hommes, mais parce que cette
initiative représente quelque chose que sa mere n'approuverait pas, quelque chose que
I’adolescente fait en secret, et qui est a cause de cela pour la premiére fois quelque chose qui
lui appartient : « Il lui plait, la chose ne dépend que d'elle seule » (L ’Amant 58). Elle avait
l'impression que c'était quelque chose qu'elle devait faire pour elle-méme, un petit acte de défi
par lequel elle brisait les liens forts qui l'avaient attachée a sa meére et a ses fréres : « Je me
demande comment j'ai eu la force d'aller a 1'encontre de 1’interdit posé par ma mére. Avec ce
calme, cette détermination. Comment je suis arrivée a aller jusqu’au bout de I’idée »

(L ’Amant 50 — 51).

De la méme maniére comme dans le cas de M. Jo, ou dans le cas de I’héroine de
Moderato Cantabile, le désir est mélé a la souffrance, I’Eros est mélé au Thanatos — le désir
est dirigé vers 1'objet inaccessible de sa réalisation, vers le jeune protagoniste. L’amour que le
jeune homme ressent pour elle est également irréalisable pour l'amant, ce qui conduit a sa
souffrance. L'objet du désir auquel il aspire est inaccessible, voire interdit a cause de la
différence de statut social, d'age, et surtout de race, interdits de l'autorité (le pére) comme on
en trouve dans Moderato Cantabile. Leur relation est vouée a 1’échec dés le début, les normes

sociales sont trop fortes pour que cette relation perdure.

Dans une tentative de réaliser son désir, la jeune protagoniste voit une opportunité
d'évasion et de libération. Ce roman représente ainsi la libération de I’adolescente de sa
famille et sa maturation — la libération du désir qu'une jeune fille réalise a travers sa premiére

relation avec un homme.

6.  « L’autofiction » de Christine Angot

Christine Angot, née Pierrette Marie-Clotilde Schwartz, est I'un des écrivains frangais les
plus controversés a I'heure actuelle, et elle I'est devenue avec la publication du roman
L'Inceste en 1999, dans lequel elle parle de la relation incestueuse que la protagoniste a eue
avec son propre pére. Ses romans précédents ne font que des allusions a ce sujet, mais ils ne

sont pas suffisamment clairs pour que I'on puisse dire s'il s'agit d'une autofiction au coeur
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duquel se situe le brouillage entre fiction et réalité (Baillargeon 3), ce qui, du point de vue du
genre, peut décrire aussi un grand nombre de ses ceuvres précédentes, y compris son dernier
roman, le plus explicite jusqu'a présent, datant de 2021. 1l s'agit du roman Le Voyage dans
[’Est, pour lequel elle a remporté le prix Médicis et a ét¢ nominée pour le prix Goncourt, et ce
roman sera au centre du sujet de ce mémoire. Les themes de la transgression et du désir, qui
seront abordés dans le mémoire, sont également les thémes centraux de Le Voyage dans [’Est.
Ce qu'il est important de mentionner, c'est que Angot elle-méme caractérise son écriture
comme une métafiction® basée sur la prohibition sociale générale de l'inceste, qu'elle
considére comme un acte performatif. Dans son livre Le personnel est politique, Baillargeon
déclare que : « les oeuvres de trois écrivaines » parmi qui se trouve Angot « se distinguent du
reste de la production littéraire actuelle par leur relation particuliérement tumultueuse avec
leur public, a cause de la nature trés personnelle (ou semi-autobiographique) de leurs textes, et
a cause de leurs représentations publiques dans les médias » (2). Cette approche leur permet

de parler librement de ce qui est considéré comme tabou et transgressif dans la société :

« En effet, plusieurs écrivaines adoptent le genre de 1’autofiction pour livrer des récits trés personnels
traitant de leurs expériences sexuelles, d’homosexualité, d’abus ou d’harcélement sexuels, ou de prostitution. Les
femmes depuis 1’an 2000 parlent ouvertement de sexualité de maniére détaillée, graphique et ostentatoire, sans
remords, ce qui n’est pas sans attirer ’attention des médias qui sont avides de récits crus. Cet ouvrage s’inscrit
donc dans une perspective féministe qui veut réévaluer les rapports de pouvoir au coeur du récit de soi, de I’aveu
de sa mise en fiction, mais aussi les rapports de pouvoir qui ont rendu ce genre de prise de parole invisible, voire
impossible, par le passé et qui se présente dans la fagon dont 1’autofiction des femmes est a la fois produite et
regue. » (Baillargeon 3)

Angot aborde le sujet de l'inceste de la méme manicre, elle s'expose consciemment et
choque le lecteur avec le caractére explicite du personnage qu'elle crée, mais convainc le
lecteur que c'est elle en effagant le mur entre la fiction et la réalité. Outre 1'inceste, elle aborde
les themes de 'homosexualité et de la violence sexuelle, et il est trés important de mentionner
qu'elle est a l'origine de la remise en question des limites fixées par l'auteure et qu'elle
confronte les lecteurs a des sujets tabous tels que l'inceste, qu’elle traite sans ménagement ni

embellissement, et qui choquent le public.

Comme on peut déja le constater dans 1'extrait traduit du roman, l'auteur utilise des
phrases courtes, dépourvues d’images, tandis que la narration des événements est strictement
chronologique et axée sur (la prétendue) I'exactitude des informations qu'elle fournit. Dans Le

Voyage dans [’Est, Angot s'efforce d'établir un ordre et des raisons et des motivations de sorte

3 (Littérature) Forme d’écriture autoréférentielle qui dévoile ses propres mécanismes par des références
explicites. (https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/metafiction)
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que le roman peut par endroits ressembler au journal intime de l'auteur, ce qui le rend assez
différent de Duras sur le plan stylistique. Avec son roman, Christine Angot veut certainement
parler a nouveau publiquement du sujet tabou de l'inceste, des traumatismes familiaux et de
l'impossibilité de reconstruire 1’identité aprés un tel traumatisme. Ce faisant, elle semble
vouloir parler au nom de tous ceux qui ont vécu des traumatismes similaires, et appelle a la
fin du silence, ce qui ajoute a son roman une dimension politique et collective en dénongant
les structures sociales qui ont rendue possible les traumatismes qu’elle prétend avoir vécu (cf.

Baillargeon 3).

6.1. Le désir, la transgression et le traumatisme dans Le Voyage dans I’Est

Le roman a été publié en 2021, mais son intrigue suit la vie d’une trés jeune fille a partir
de l'age de treize ans. Si dans ses précédents romans, Angot aborde également le théme de
I'inceste, elle le fait cette fois-ci différemment, en tentant de reconstituer 1'enchainement des
faits avec une précision chirurgicale, de déméler ce qu’elle présente au lecteur comme ses
propres traumatismes avec sobriété et clarté. Bien que le roman soit pénible a lire par endroits,
il oblige le lecteur a poursuivre la lecture jusqu'a la fin, comme s'il le mettait au défi de le
faire parce que ce qu'elle a elle-méme dii subir ce qui était incomparablement pire. Le roman
peut également €tre lu comme une manicre de traiter un traumatisme personnel, un
traumatisme survenu lorsque l'auteure aurait été une victime du désir sexuel de son pére, le

roman qui traite aussi I’impossibilité d'établir une relation normale avec lui.

Au début du roman, nous apprenons que le personnage principal, Christine, agée de treize
ans, n'a jamais rencontré son pére, parce qu’elle vit avec sa mere célibataire et que son pére,
qui a une autre famille, vit en Allemagne. Puis, tout d’un coup, Christine a la chance de le
rencontrer grace au changement de la loi sur la filiation. Cela rend la jeune fille de I'époque
extrémement heureuse, car 1'idée qu'elle se faisait de son pére n'était construite que sur la base
de ce que lui en disait sa mere, et nous apprenons également qu'il lui manque une figure
paternelle dans sa vie. Lorsqu'elle le rencontre, il I'impressionne — traducteur distingué,
polyglotte, cultivé, bien habillé, dominant — Christine ressent le besoin de I'impressionner.
Mais lorsqu'il part, son espoir de voir ses relations familiales se stabiliser en rencontrant son

pere commence a s'estomper dés la premiére rencontre, lorsqu'il I'embrasse sur la bouche :
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« Il me regardait dans les yeux. Il a fait un pas en avant, et m'a embrassée sur la bouche. Le mot inceste s'est
immédiatement formé dans ma téte. J'ai pensé en me le formulant : — Tiens, ¢a m'arrive a moi, ¢a ! ? » (Angot
23).

Apres cet événement, nous suivons la lutte ardue que Christine, treize ans, meéne contre
elle-méme, celle de l'interprétation de I'événement et de sa négation — démolissant l'image
idéalisée qu'elle avait de son pére et faisant face a quelque chose d'inimaginable pour un
enfant : « J'ai compté sur une mauvaise interprétation de ma part. Je 1'ai extirpée de ma téte.

L'image me traversait 'esprit. C'était fugace. Je ne voulais pas la faire exister » (Angot 25).

Christine tente de se concentrer sur les aspects positifs de son pére et d'effacer
1'événement troublant. Elle décide de ne pense qu’au bonheur éphémére qu'elle a ressenti
lorsqu'elle a enfin rencontré son pere. Malheureusement, 1'espoir que 1'événement ait été mal
interprété et qu'il ne se reproduise pas disparait bientdt, et le pére franchit rapidement la ligne
une deuxiéme fois, chaque fois plus explicitement et plus doulourecusement : « — Tu sais ce
qui se passe, 1a, quand j'entends ta voix, au téléphone, comme maintenant ? — Non. — Mon

sexe devient dur. » (Angot 33)

Bien qu'elle veuille raconter a sa mére le baiser sur la bouche, elle ne trouve pas le moyen
de le faire. L'image était gravée dans sa mémoire et elle ne pouvait pas la faire sortir, mais elle
ne pouvait pas non plus la partager avec qui que ce soit : « Je voulais le dire. Mon intention
était claire. La forme était vague. Je voulais transmettre une information. Je ne voyais pas
comment. Je ne trouvais pas les mots qui correspondaient » (Angot 35). Le personnage répéte
souvent qu'il lui manquait une forme, une forme dans laquelle transmettre ces informations,
ce qui est peut-étre une autre manicre par laquelle Angot veut convaincre son lecteur qu'elle
est un personnage de 1'ceuvre et que 1'histoire qu'elle écrit est son histoire par laquelle elle
donne a Christine la forme requise qui lui manque, c'est-a-dire elle donne la parole aux
victimes d'abus. Bien que parfois elle ne soit pas stire que la séquence des événements soit
tout a fait correcte, ce dont elle se souvient, comme elle I'affirme, ce sont ses sentiments, et
c'est sur leur incohérence qu'elle insiste le plus, car ils étaient en opposition : « Je pourrais
refaire la colonne des pour et des contre. Les espoirs. Les décisions. Les résolutions. Les
concessions que j'ai arrachées, ou que j'ai cru arracher » (Angot 55). Elle veut tenir téte a son
pere, mais elle ne trouve pas le moyen de le faire — elle ne peut pas lui dire non, elle ne peut

pas parler de ce qu’elle vit a sa mere, ni aux amis qu'elle a a 1'époque.
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L'histoire qu'’Angot nous raconte est explicitement transgressive. Le trouble du personnage
de I’adolescente n'est que plus accentué par les moments ou le pére prétend qu'il ne s'agit pas

de quelque chose d'inquiétant :

« Dans certaines sociétés, trés évoluées, c'était un signe de distinction, au contraire, de supériorité. C'était un
privilége qu'on accordait aux pharaons, de pouvoir épouser leur fille, et dans certaines civilisations, une marque
de la trés haute aristrocratie. » (Angot 94)

Cette relation, qui a duré des années, a eu un impact sur les futures relations amoureuses,
ainsi que sur la sexualité du personnage. Trois ans plus tard, le jeune fille entame une relation
avec un homme plus agé qui est le premier a qui elle parvient a dire que son pere la sodomise
— il lui promet de lui dire d'arréter et d'en informer sa mére. Elle n'en dit rien, et lorsque Marc,
son compagnon, confronte son pere, celui-ci lui répond de maniére manipulatrice que
Christine n'a pas besoin d'intermédiaire et que si elle veut changer leur relation elle doit
pouvoir le dire elle-méme. Pour ne rien arranger, et pour accentuer son désarroi et son
impuissance, son espoir s'éteint complétement lorsqu'elle va au cinéma avec eux deux : « Mon
pere était a ma gauche. Marc a ma droite. Il me donnait la main. Mon pére s'en est rendu
compte, il a pris mon autre main, et I'a glissée dans son pantalon. Marc s'en est apergu. Il a
ouvert sa braguette, et a enroulé ma main autour de son sexe » (Angot 141). Apres qu'il s'est
avéré que la seule personne qu'elle pensait pouvoir la sauver de cette situation 1'a trahie, elle
s'est retrouvée a nouveau seule, vaincue. Il ne lui restait plus qu'a accepter la réalité telle
qu'elle est : « Marc, que j'avais pris comme sauveur, se trouvait intégré au dispositif de mon
pere. J'ai pensé que le seul pouvoir qui me restait était de prendre acte de mon impuissance,

d'accepter la réalité, en essayant de préserver une minuscule zone de liberté » (Angot 142).

Comme nous l'avons souligné dans notre étude du théme du désir et de la transgression
dans le roman Moderato Cantabile, ot nous avons affirmé qu’Anne Desbaresdes avait une
certaine idée de 1'événement (cf. supra 22), c'est-a-dire qu'elle essayait de comprendre le désir
et ce qu'il représentait pour un homme, Christine le fait aussi. Elle essaie d'établir la séquence
des événements dans l'espoir de mieux comprendre ce qui lui arrive — en fait, l'auteure crée
une représentation de Christine, qui pour elle, le sujet, est différente de celui de son pére, de
ses amis, de sa famille, tandis que ce qu'elle cherche a comprendre, c'est la source et la raison
des choses, exactement ce que représente, selon Schopenhauer, le désir, qui apres tout,
comme nous avons déja affirmé supra, n'est pas saisissable (« voir le monde et l'interpréter
n'est pas vraiment ce qu'il est, mais c'est bien la limite de la compréhension que nous en

avons, selon Schopenhauer (58) »), puisque le désir vient de I'inconscient.
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7. Conclusion

L'objectif de ce mémoire était de focaliser et d'explorer les thémes du désir et de la
transgression dans trois romans de Marguerite Duras, Moderato Cantabile, Le Barrage contre
le Pacifique, et L'Amant, ainsi que dans le roman de Christine Angot, Le Voyage dans I'Est et
de quelles maniéres ces ceuvres explorent des relations familiales douloureuses et des sujets
tabous, comme la prostitution adolescente chez Duras et l'inceste chez Angot a travers les

aecuvres.

En examinant les motivations des personnages durassiens, nous concluons que le désir
mene inévitablement a la souffrance. Pour la Duras lectrice de Schopenhauer, la quéte
incessante de satisfaction crée une frustration perpétuelle, et c'est exactement ce qu’arrive aux
personnages durassiens : en raison des normes sociales et du caractére transgressif de leur
désir (selon Freud, il réside dans I'interdit), les protagonistes sont condamnés a souffrir. Aussi,
pour un nombre de personnages durassiens, le désir est 1ié a la mort, Eros est mélé au
Thanatos, comme I’avait postulé Freud dans Au-dela du principe de plaisir : c’est le cas de M.

Jo, d’Anne et de Chauvin dans Moderato Cantabile, et de I’amant chinois dans L’ ’Amant.

Le roman Moderato Cantabile parle de désirs non réalisés qu'Anne Desbaresdes n'aura
méme pas 1'occasion de réaliser, sa situation sociale de la bourgeoise mariée ne lui permettant
pas d’avoir une relation avec Chauvin, chomeur et marginal. D’ailleurs, la souffrance d’ Anne
Desbaresdes commence par le cri d’une autre femme, elle commence par la découverte de
I’existence du désir en elle. La chose similaire arrive au protagoniste de L'Amant : les
différences de statut, de race et les différences générales entre I’amant chinois riche et la jeune
fille blanche et pauvre vont a I’encontre des attentes de la société et ont pour conséquence
l'impossibilité de réaliser complétement le désir. Dans les romans Un Barrage contre le
Pacifique et Le Voyage dans I'est, ce qui est transgressif, ce sont les relations familiales
toxiques, l'incapacité a établir des relations normales, mais aussi I'exploitation d'une position
de pouvoir pour profiter des plus faibles. Ainsi, dans le cas d'Un Barrage, M. Jo utilise son
argent pour « acheter » 1'objet de son désir, I’adolescente Suzanne. Dans le cas du roman
d'Angot, un pére prestigieux et expérimenté profite de son aura de I’homme du monde, et de
I’homme instruit pour abuser de son pouvoir sur sa fille afin de la violer. A la différence du
pere, polyglotte et éloquent, qui maitrise le langage comme il possede I’autorité et le pouvoir,
sa fille, grandissant dans un milieu modeste, est incapable de verbaliser son traumatisme

causé par les viols a répétition.
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Le désir est dans tous les romans choisis transgressif, il va a I'encontre des normes

sociales, du sens commun, il exploite, détruit et conduit finalement a I'autodestruction et a la

souffrance. Toutefois, il faut dire que dans le roman d’Angot le désir du pére incestueux est

non seulement transgressif, comme chez Duras, mais repréhensible, criminel et répugnant.

Alors que le lecteur a beaucoup de compassion pour la solitude et la souffrance d’Anne

Desbaresdes, qu’il plaint M. Jo ou 1’amant chinois, il trouve le pére de Christine odieux.

8. Traduction de la premiére partie du roman Le Voyage

dans ’Est

Le Voyage dans I’Est

Putovanje na istok

« J’ai rencontré mon pere dans un hoétel a Strasbourg,
que je ne saurais pas situer. L’immeuble faisait environ
quatre étages. Devant, il y avait quelques places de
parking. On entrait par une porte vitrée. La réception
se trouvait sur la gauche. 1l y avait un ascenseur au
fond. Un escalier en bois avec un tapis qui parcourait
les marches, et assourdissait les pas. La facade était
plutot moderne. La pierre, blanche. 1l y avait des bas-
reliefs de forme géométrique. Je crois. C’était pendant
les vacances d’été. J’avais treize ans. Je venais de finir
ma cinquieéme. Ma mere avait eu I’idée d’un voyage
dans I’est de la France. On a quitté Chateauroux au
début du mois d’aofit. On s’est arrétées a Reims, a
Nancy et a Toul. On est arrivées a Strasbourg un jour

de semaine, en fin de matinée.

Ma chambre se trouvait au deuxiéme étage, et donnait
sur la rue. Celle de ma mére a 1’étage du dessus, dans
la partie latérale. La mienne devait étre a I’est ou au
sud-est. Car il y avait une trés forte lumiére. Le papier
peint était jaune. J’avais ma salle de bains, mes

toilettes. Ma meére et moi partagions habituellement la

,»oV0g sam oca upoznala u Strasbourgu, u
hotelu za koji ne bih mogla re¢i gdje se nalazio.
Zgrada je imala otprilike Cetiri kata. Ispred je bilo
nekoliko parkirnih mjesta. Ulazilo se na staklena
vrata. Recepcija se nalazila s lijeve strane. U dnu je
bilo dizalo. Drveno stepeniste prekriveno tepihom
koji je prigusivao korake. Procelje je bilo nekako
moderno. Kamen, bijeli. S geometrijskim oblicima u
plitkom reljefu. Mislim. Bilo je to za vrijeme ljetnih
praznika. Imala sam trinaest godina. Upravo sam
zavrsila sedmi razred. Majka je dosla na ideju da
otputujemo na istok Francuske. Iz Chateaurouxa smo
otiSle poc¢etkom kolovoza. Zaustavile smo se U
Reimsu, Nancyju i Toulu. U Strasbourg smo stigle
jednog radnog dana, kasno ujutro.

Moja se soba nalazila na drugom Kkatu, a
gledala je na ulicu. Majcina je bila kat iznad s bo¢ne
strane. Moje je morala biti na istoku ili jugoistoku jer
je svjetlost bila izrazito jaka. Tapete su bile Zute.
Imala sam vlastitu kupaonicu i WC. Majka i ja

obi¢no smo dijelile sobu. Otac je napravio
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méme chambre. Mon pére avait fait la réservation et

téléphoné. Elle me I’avait passé. J’avais éclaté en

sanglots en entendant la voix.

J’étais assise sur le lit, anxieuse. On a frappé¢ a la porte.

Ma mere est entrée.

- Bon. Il vient de m’appeler. 1l sort de son bureau. Il

sera 1a dans vingt minutes. Tu préféres 1’attendre ici,

ou en bas, dans le hall?

— Ici.

Je me suis mise devant la fenétre. Mon cceur battait.
- Qu’est-ce qu’il a comme voiture?

- La derniére fois, il avait une DS, ca fait un certain

temps. Il a di en changer depuis.

- De quelle couleur ?

- Alors ¢a... bleue, peut-étre.

Je n’avais pas souvenir de lui. Je n’exprimais pas le
désir de le rencontrer. Je répondais qu’il était mort
quand on me demandait ou il était.

- Reste pas la-bas, Christine. Viens. Viens t’asseoir a
coté de moi.

J’avais vu une seule photo de lui, elle datait d’avant
ma naissance. Il portait une chemise blanche rentrée
dans un pantalon ceinturé. Il était mince. Il avait les
cheveux bruns, des lunettes.

La figure masculine de mon enfance était mon oncle.
Je lui avais offert une année le cadeau fabriqué a
I’école pour la féte des peres. Un étui a peigne en skai
qui se glissait dans la poche d’une veste. Parce qu’il
aimait s habiller et se parfumer, et que je n’ai pas 0sé
I’envoyer a mon pére. En le lui donnant, j’avais été

génée. Je ne 1’ai jamais vu I'utiliser.

rezervaciju i nazvao. Dala mi ga je. Kad sam mu cula
glas, briznula sam u plac.

Tjeskobna, sjedila sam na krevetu. Netko je
pokucao na vrata. Majka je usla.

- Eto, upravo me nazvao. Izasao je iz ureda.
Do¢i ¢e za dvadeset minuta. Bi li ga radije ¢ekala
ovdje ili dolje, u predvorju?

- Ovdje.

Stala sam ispred prozora.

Srce mi je zestoko lupalo.

- Kakav automobil ima?

- Posljednjeg je puta vozio DS, ali ima od
toga dosta vremena. Odonda ga je sigurno
promijenio.

- Koje boje?

- A sad... plave, mozda.

Nisam ga se uopce sjecala. Nikad nisam
izrazila zelju upoznati ga. Na pitanje gdje je,
odgovarala bih da je mrtav.

- Nemoj tamo stajati, Christine. Dodi. Dodi

sjesti kraj mene.

Vidjela sam jednu jedinu njegovu sliku, iz
vremena prije mog rodenja. Nosio je bijelu kosulju
zataknutu u hlace s remenom. Bio je vitak. Imao je
smedu kosu, naocale.

U djetinjstvu mi je ujak predstavljao o¢insku
figuru. Jedne sam mu godine dala poklon koji sam
izradila u $koli za Dan oceva. Etui od umjetne koze,
navlaku za CeSalj koji se lako stavi u dZep sakoa.
Zato §to se volio lijepo oblaciti i namirisati, a i zato

Sto se nisam usudila poslati ga ocu. Kad sam mu ga
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Mon grand-pére venait & Chateauroux une fois par an.
C’¢était un Juif d’Europe centrale né a Alexandrie qui
parlait dix langues. Les relations entre ma mere et lui
¢taient trés difficiles.

Il y avait peu d’hommes dans mon entourage. Les
rapports étaient lointains, les conversations. Limitées a
la politesse. Les commergants. Les péres de mes
copines. Tous mes professeurs étaient des femmes. Je
fréquentais 1’établissement privé de la ville. Les péres
attendaient leur fille a la sortie le samedi. Je les
apercevais de loin assis au volant de leur voiture, la
plupart du temps une DS, ou j’en croisais un, dans le
couloir d’un appartement, quand j’étais invitée a un
anniversaire.

On a frappé a la porte. Mon pere est entré. L’image
que j’avais élaborée, a partir de la photo que je
connaissais, ne correspondait pas a la réalité. Je
n’avais vu ce genre d’hommes qu’a la télévision ou au
cinéma. L’allure élégante et décontractée, pas de
cravate, le pli du pantalon retombait sur le bout de la
chaussure, les cheveux étaient tres noirs, un peu longs
sur la nuque, une meche sur le coté. Je me suis jetée
dans ses bras, en pleurant, la respiration hachée par les
sanglots.

- Je suis contente de te connaitre. Je pleure, mais c'est
parce que je suis contente. Je suis contente...

- Moi aussi, Christine.

I1 a refermé les bras sur moi. Ma mere a pos€ une main
sur ma nuque, et m'a dit des paroles rassurantes.

La piece était remplie de lumiere Il avait réservé une

predala, bilo mi je neugodno. Nikada nisam vidjela
da ga koristi.

Moj je djed dolazio u Chateauroux jednom
godi¥nje. Bio je Zidov iz srednje Europe, roden u
Aleksandriji i govorio je deset jezika. Odnos izmedu
njega i majke bio je vrlo tezak.

U mom je okruzenju bilo malo muskaraca.
Odnosi su bili povrsni, razgovori svedeni na
pristojnost. Vlasnici trgovina. O¢evi mojih
prijateljica. Nisam imala muskih profesora. ISla sam
u jedinu privatnu Skolu u gradu. Ocevi bi subotom na
izlazu ¢ekali svoje kéeri. OpaZzala sam ih izdaleka
kako sjede za volanom svojih automobila, najcesce
luksuznih DS-ova, ili bi ih sretala u hodniku stana

kad sam bila pozvana na neki rodendan.

Netko je pokucao na vrata. Usao je moj otac.
Ideja izgradena na temelju fotografije koju sam
poznavala nije se poklapala sa stvarnoscu. Muskarce
poput njega prije toga vidala sam samo na televiziji
ili u kinu. Elegantno i opuSteno drZanje, bez kravate,
nabor hlaca koji pada na vrh cipele, izrazito crna
kosa, nesto duza na zatiljku, pramenovi sa strane.
Bacila sam mu se u narucje, placudi, jecaji su

ispresijecali disanje.

- Sretna sam da te mogu upoznati. Placem, ali
zato Sto sam sretna. Sretna sam...

- 1 ja, Christine.

Obgrlio me. Majka je stavila ruku na moj
zatiljak i ohrabrila me rije¢ima.

Soba je bila ispunjena svjetloscu.
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table au buffet de la gare, qui figurait dans le guide

Michelin et faisait des spécialités alsaciennes.

- Tu aimes la choucroute?

- Pas tellement non.

- Je vois que tu as de la personnalité, en tout cas.

Ma meére a dit, I'oeil brillant, le coin de la lévre
légérement relevé :

- Elle a de qui tenir Pierre !

Il a souri.

Le sourire était tres particulier. Les 1évres fines, et trés

étirées.

Dans l'ascenseur, il tenait une cigarette entre ses
doigts. Les mains avaient la méme forme que les
miennes. J'ai été surprise que ma mere ne m'ait pas
parlé de cette ressemblance.

Puis on est passés devant la réception. Je me suis
représenté 1'image qu'on donnait, en guettant les
regards avec cette image en téte. J'ai senti une bouffée
d'orgueil qui m'envahissait. C'était une sensation de
légerete, et d'importance a la fois.

Sur le parking, il marchait devant moi. Il n'était pas
aussi mince que sur la photo que je connaissais. Il
venait d'avoir quarante-quatre ans. Tout indiquait la
confiance en soi. La maniere d'allonger le pas, le
balancement des épaules, la fagon dont elles jouaient
dans la carrure de la veste, la téte haute, le dos droit.
Ma meére ne déparait pas. Jupe blanche, chemisier vert,
collier en ivoire, boucles d'oreilles. Il a pointé une
direction, avec ses clés de voiture au bout du bras:

- Tu vois la blanche, la-bas ?

L’autoradio encastré s’allumait avec un gros bouton

Rezervirao je stol u bifeu na Zeljeznickom kolodvoru
koji se nalazio u Michelinovom vodicu, a posluzivao
je alzaske specijalitete.

- Volis kiseli kupus?

- Paine bas.

- Kako bilo, vidim da imas karakter,

Sa zarom u oc¢ima i blago zaobljenim kutom
usana majka je rekla:

- Imala ga je od koga naslijediti, Pierre!

Nasmijao se.

Osmijeh je bio vrlo specifi¢an. Usne su mu

bile tanke i vrlo razvuéene.

U dizalu je izmedu prstiju drzao cigaretu.
Ruke su mu imale isti oblik kao i moje. Iznenadila
sam se da mi majka nije spomenula tu sli¢nost.

Nakon toga prosli smo pokraj recepcije.
Zamisljala sam kakav dojam ostavljamo, a s tim sam
prizorom u glavi pratila poglede. Osjetila sam kako
me preplavljuje val ponosa. Istovremeno je to bio

osjecaj lakoce 1 vaznosti.

Na parkingu je hodao ispred mene. Nije bio
toliko vitak kao Sto sam ga znala s fotografije.
Nedavno je navrsio Cetrdeset i Cetiri godine. Sve je
ukazivalo na to da ima samopouzdanja. Nacin na koji
je produzivao korak, njihao ramenima, kako su ona
plesala ispod njegovog sakoa, uzdignuta glava,
uspravna leda. Ni majka nije zaostajala. Bijela
suknja, zelena bluza, ogrlica od bjelokosti, nausnice.
S klju¢evima u ruci pokazao je u jednom smjeru:

- Vidis$ onaj bijeli, tamo dolje?
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bleu. Un fouillis de cartes routiéres et de guides
Michelin débordait de la boite a gants. Il a fermé le
clapet d’un coup sec. Le pouce avait la méme courbure
que le mien, I’ongle rebiquait de la méme manicre. Il a
enfoncé un bouton sur le tableau de bord.

Qu’est-ce que c’est ?

J’étais sur la banquette arricre, il s’est mis de profil, et
a approché le bout rougeoyant de 1’allume-cigare de sa
cigarette. Il a fait jouer le pommeau du levier de
vitesse dans sa main, baissé la vitre et posé un coude
sur la porti¢re. Il a mis le contact. Je ne me souviens
pas du trajet. En traversant un pont, il a dit que le Bas-
Rhin sur la carte se trouvait au-dessus du Haut-Rhin,
que ca paraissait étonnant, que ¢a ne 1’était pas. Car la
source était au nord. Le ciel était trés bleu. Il a parlé du
climat continental, des terres éloignées de la mer, des
vents marins bloqués par les montagnes, de I’air sec de
la plaine d’Alsace, qui annongait celui d’Europe. Ma
mere a évoqué les origines de son pere, et son envie de
visiter I’Europe de I’Est.

-Paris ne te manque pas trop finalement... Tu t’es bien
adapté a Strasbourg...

Je portais un T-shirt rouge avec trois petits boutons,
acheté dans. Un magasin que fréquentaient les filles de
ma classe. Ma meére s’efforcait, dans la mesure de ses
moyens, de réduire 1’écart qui existait entre elles et

moi.

La sensation que j’avais eue, en passant devant la
réception de I’hotel, s’est reproduite en traversant la
salle de restaurant. Je guettais les regards, avec dans la

téte I’image de lui, ma meére et moi.

Ugradeni autoradio palio se na veliki plavi
gumb. Pretinac za rukavice bio je pretrpan auto
kartama i Michelinovim vodi¢ima. Naglo je zalupio
poklopcem. Palac mu je bio zakrivljen kao i moj,
nokat mu je str$ao na isti nacin. Pritisnuo je dugme
na kontrolnoj plo¢i.

- Sto je to?

Sjedila sam na straznjem sjedalu. Okrenuo se
iz profila i priblizio je crveni kraj zaraca cigareti.
Povukao je ru¢icu mjenjaca, spustio prozor i polozio
lakat na vrata. Okrenuo je klju¢. Ne sje¢am se
putovanja. Dok smo prelazili neki most, rekao je da
je na karti Donja Rajna iznad Gornje Rajne, da se
¢inilo neobi¢nim da je tako, ali da nije zapravo. Zbog
izvora koji je na sjeveru. Nebo je bilo izrazito plavo.
Govorio je o kontinentalnoj klimi, o mjestima
udaljenim od mora, o morskim vjetrovima koje su
zaustavljale planine, suhom zraku alzaske ravnice,
koji je navijestao srednjoeuropski. Majka je
spomenula podrijetlo svog oca i svoju Zelju da posjeti
Isto¢nu Europu.

- Pariz ti 1 ne nedostaje previSe... Dobro si se
prilagodio Strasbourgu...

Imala sam crvenu majicu s tri gumbica,
kupljenu u du¢anu u kojem kupuju djevojke iz mog
razreda. Majka se trudila, koliko je mogla, smanjiti
jaz koji je postojao izmedu njih i mene.

Osjecaj koji sam imala dok smo prolazili
pored recepcije hotela ponovio se pri prolasku kroz
restoransku salu. Promatrala sam poglede, a u glavi
mi je bila slika njega, mame i mene.

Ujutro mi je rekla:
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Elle m’avait dit le matin: - Si tu dis un truc comme ¢a
en D’air, attention... Il va te demander de te justifier,
quand tu discutes avec lui, il faut pouvoir argumenter.
J’avais préparé des sujets de conversation.
Le nom de I’établissement parcourait le bord des
assiettes. C’était un nom composé. Les... quelque
chose. Je crois. J’étais assise a coté de ma mere, face a
lui. J’ai pensé que les gens tout autour n’imaginaient
pas ce que représentait pour nous ce déjeuner. Il a
demandé¢ des nouvelles de ma tante.
Edith, eh bien elle a trois enfants, qu’elle a élevés. Et
1a, elle vient de reprendre un emploi.
— Que fait-elle ?
-Je I’ai fait entrer a I’hopital dans lequel je travaille...
aux cuisines.
Ma meére avait commencé comme dactylo a la Caisse
Primaire d’ Assurance Maladie, et avait gravi les
échelons. Elle était secrétaire de direction et chef du
personnel, d’un établissement hospitalier géré par la
Sécurité sociale. Mais on va peut-étre quitter
Chateauroux.

- Ouiriez-vous ?
- En Champagne. Peut-étre.
Le voyage dans I’Est était fond¢ sur trois raisons. La
candidature qu’elle venait de poser a la Sécurité
sociale de Reims. Une amie qui lui avait prété un
appartement a Toul. Et la nouvelle loi sur la filiation,
qui permettait au pére, avec I’accord de son épouse
légitime, de reconnaitre a posteriori un enfant naturel.
- Ta maman me dit que tu es bonne ¢leve.
- Oui, mais j’aime pas les maths. Je préfere les langues

et le francais.

Ako kazes$ nesSto usputno, pazi... Upitat ¢e te
da pojasni$, kad raspravljas s njim moras znati
argumentirati.

Pripremila sam teme za razgovor.

Na tanjurima je pisalo ime restorana. Radilo
se 0 nekoj sloZenici. Les. .. nesto. Cini mi se. Sjedila
sam kraj majke, nasuprot njega. Razmisljala sam
kako ljudi oko nas ne mogu ni zamisliti §to za nas
predstavlja ovaj rucak.

Pitao je za tetu.

- Edith sad ima troje djece koju je podigla. |
nedavno se ponovno zaposlila.

- Sto radi?

- Ubacila sam je u bolnicu u kojoj radim... u
kuhinju.

Majka je pocela kao daktilografkinja na
Zavodu za zdravstveno osiguranje, a onda je
napredovala. Bila je tajnica uprave i Sefica osoblja u
bolnici koja je u nadleZnosti socijalnog osiguranja.

- DoduSe, mozda odselimo iz Chateaurouxa.

- Kamo?

- U Champagneu. Mozda.

Na istok smo putovale iz tri razloga. Prijava
koju je upravo podnijela za mjesto u Socijalnom
osiguranju u Reimsu. Prijateljica koja joj je
pozajmila stan u Toulu. I novi obiteljski zakon koji je
dopustao ocu da, uz dopustenje zakonite supruge,
naknadno prizna svoje izvanbracno dijete.

- Tvoja mi je majka rekla da si dobra ucenica.

- Jesam, ali ne volim matematiku. Drazi su mi

strani jezici i francuski.
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- Les maths sont un type d’expression logique tres
facile en réalité, tu devrais t’y intéresser. Quelles
langues t’enseigne-t-on a 1’école ?

-Seulement I’anglais pour I’instant. En quatriéme, je
vais commencer 1’allemand et le latin. Et toi, au
Conseil de I’Europe, qu’est-ce que tu fais exactement,
tu traduis ce que les gens disent ?

-Ca, ce sont les interprétes, qui traduisent en simultané,
la plupart du temps en cabine. Moi, je dirige le service
de la traduction. Tu sais ce que sont les langues indo-
européennes ?

Il expliquait.

Je me sentais dépassée par I’afflux d’informations. Je
commengais a douter de mes donsen langues, et a
porter un regard ironique sur moi-méme et sur mes
ambitions.

-1ls sont bilingues tes enfants?

- Leur mére s’adresse a eux en allemand. Depuis qu’ils
sont nés...

-Ils n’ont pas d’accent?

- IIs parlent comme des petits Allemands, c’est treés
amusant.

-Tu connais combien de langues? Il a cité un chiffre
entre vingt et trente en le disant approximatif.

- J’aimerais bien rencontrer tes enfants.

- IIs sont encore petits, tu sais.

- C’est pas grave. Tu parles aussi chinois et japonais ?
- Christine, tu vas laisser ton papa un peu tranquille.

Il a répondu qu’il n’était pas spécialiste de ces langues,
les pratiquait et lisait les journaux. Dans ce domaine,
un de ses collégues occupait le poste qu’il occupait
pour les langues indo-européennes, il a ajouté en

souriant:

- Matematika je nacin logickog izrazavanja
koji je zapravo vrlo jednostavan, trebala bi te
zanimati. Koje jezike uéite u Skoli?

- Zasad samo engleski. U srednjoj ¢u krenuti s
ucenjem njemackog i latinskog. A Sto ti to¢no radi$ u
Vijecu Europe? Prevodis $to ljudi govore?

- To bi bili usmeni prevoditelji, oni prevode
simultano, uglavnom u kabini. Ja vodim prevodilacki
odjel. Znas li $to su indoeuropski jezici?

Pojasnio je.

Osjetila sam da me sve te informacije
preplavljuju. Pocela sam sumnjati u svoju nadarenost

za jezike i ironi¢no gledati na sebe i svoje ambicije.

- Govore li tvoja djeca dva jezika?

- Njihova im se majka obraca na njemackom,
odkad su rodeni...

- Nemaju naglasak?

- Govore poput malih Nijemaca, smijesni su.

- Koliko jezika zna§?

Naveo je broj izmedu dvadeset 1 trideset uz
napomenu da je to okvirno.

- Rado bih upoznala tvoju djecu.

- Jo§ su mali, znas.

- Nema veze. Govoris 1 kineski 1 japanski?

- Christine, daj malo ostavi tatu na miru.

Odgovorio je da nije stru¢njak za te jezike,
govori ih 1 ¢ita novine. Za to je podruc¢je zaduzen
jedan njegov kolega koji je na istoj poziciji na kojoj

je on za indoeuropske jezike, dodao je sa smijeskom..
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- Nous sommes de bons éléments.
L’aprés-midi, ma mere et moi nous sommes
promenées sur les quais de la Petite France. Le quartier
qu’il nous avait conseillé de visiter.

-1l est formidable maman.

-Tu vois que je ne suis pas allée te chercher n’importe
qui.

Le fait qu’il I’ait rejetée, quand elle avait été enceinte,
aprés avoir voulu un enfant d’elle, la mise au ban qui
en avait résulté dans la société de 1’époque, qu’il se
soit mari¢ avec une Allemande, quelques années plus
tard dans des circonstances analogues, tout était oublié,
relativisé, justifié.

-Et j’adore son genre d’humour, ¢’était drole, quand il
a dit « nous sommes de bons éléments... »
-Iladitc¢a?

— Oui, tu sais, a propos de la personne, qui fait le
méme travail que lui, au Conseil de I’Europe, pour les
langues asiatiques.

- Ah oui. II a dit ¢a sur un ton pince-sans-rire.

— Et il s’habille bien, je trouve.

- Ce n’¢était pourtant pas sa caractéristique principale.
- Jadore son style.
- Ca doit étre sa femme qui s’en occupe a mon
avis.

La derniere fois qu’ils s’étaient vus, a Paris, des années
plus t6t, il avait acheté un globe terrestre gonflable en
la raccompagnant a la gare, et le lui avait donné pour
moi. Le soir, au restaurant, j’en ai parlé :

- Il est sur ma table de nuit. Je le regarde tous les
soirs, hein maman?

Il nous a raccompagnées a 1’hotel. 1l a pris I’ascenseur

avec nous. Je suis sortie a mon étage, ils ont continué.

- Nismo losi.

Poslijepodne smo majka i ja Setale obalom
Male Francuske. Preporuc¢io nam je da posjetimo tu
cetvrt.

- Sjajan je, mama.

- Vidis da ti nisam i$la traziti bilo koga.

Cinjenica da ju je odbacio dok je bila trudna,
nakon §to je htio imati dijete s njom, izop¢avanje iz
drustva tog vremena koje je uslijedilo, to da se
ozenio s Njemicom nekoliko godina kasnije u sli¢nim
okolnostima, sve se zaboravilo, relativiziralo,
opravdalo.

- Obozavam nacin na koji se $ali, bilo je
smijesno kad je rekao: ,,Nismo losi...“

- To je rekao?

- Da, znas§, dok je govorio o nekome tko radi

isti posao kao i on, u Vijecu Europe, za azijske

jezike.
- Aha, da. Rekao je to sarkasti¢nim tonom.
- I mislim da se dobro odijeva.
- To ipak nije njegova glavna osobina.
- Obozavam njegov stil.
- Sigurno mu se Zena brine o tome, ako se
mene pita.

Posljednji put kad su se vidjeli, u Parizu, prije
nekoliko godina, kupio je globus na napuhavanje dok
Ju je vozio na kolodvor i dao joj ga za mene. Navecer
u restoranu sam o tome pricala:

- Na mom je no¢nom ormaricu. Svaku ga
vecer gledam, je I' da, mama?

Otpratio nas je do hotela. S nama je uSao u

dizalo. Izasla sam na svojem katu, oni su nastavili.
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L’idée de la sexualité de ma meére ne me traversait pas
I’esprit. Au cours d’une longue conversation que j’ai
eue avec elle, il y a quelques années, elle m’a dit qu’ils
avaient refait I’amour ce soir-1a. Elle a ajouté: « Mais
il n’est pas resté longtemps. Il est rentré chez lui. »

Le lendemain, on est parties a Gérardmer. I faisait
beau. On roulait vitres ouvertes. Je portais un jean et
une chemise indienne. Les pieds nus posés sur le

tableau de bord, j’avais les cheveux au vent.

L’hoétel donnait sur le lac. Un escalier en pierre
desservait les étages. De mon lit, je voyais le soleil
couchant. Et une petite lampe éclairait ma lecture.
J’aimais les livres de Caroline Quinn, de Gilbert

Cesbron et la série des Six Compagnons.

On avait déja passé des vacances dans cette ville. Il
existait une photo de moi au bord du lac. Je portais une
poupée dans les bras, un bandeau dans les cheveux, un
collier de perles en plastique, de différentes couleurs,
qui s’emboftaient I’'une dans 1’autre. Je me souvenais
du nom de ma poupée, de ma robe, et méme de la
sensation des bretelles sur mes épaules. Mon pére était
venu nous voir. On avait fait du pédalo sur le lac. Je
n’en avais aucun souvenir.

Il nous a rendu visite le samedi. On s’est promenés
dans un parc. A propos de la lumiére intense qui
s’abattait sur I’herbe verte, il a utilisé I’expression satt
griin, en précisant que Ich bin satt signifiait en
allemand « je suis rassasié ». Son visage s’est illuminé
a la pensée de I’accord entre les mots et la couleur de
I’herbe. C’était ca. Un vert rassasié, repu, comblé. Il a

cherché un équivalent en francais. Il n’en a pas trouvé.

Nikada nisam pomislila na maj¢inu
seksualnost. Za vrijeme jednog dugog razgovora koji
sam vodila s njom prije nekoliko godina, rekla mi je
da su te veceri bili ponovno vodili ljubav. Nadodala
je: ,,Ali nije ostao dugo. Vratio se kuéi.*

Sljede¢eg smo dana otisli u Gerardmer. Bilo
je suncano. Vozili smo se sa spustenim prozorima.
Imala sam traperice 1 laganu kosulju. Bose sam noge
odmarala na kontrolnoj ploci, kosa mi je bila na
vjetru.

Hotel je imao pogled na jezero. Kameno stubiste
vodilo je na katove. Iz kreveta sam vidjela sunce
kako zalazi. A mala mi je svjetiljka sluzila pri
¢itanju. Voljela sam knjige Caroline Quinn, Gilberta

Cesbrona i serijal Sest prijatelja.

U ovom smo gradu ve¢ ljetovali. Postoji slika
mene na obali jezera s lutkom u rukama, trakom u
kosi, ogrlicom od raznobojnih plasti¢nih perla, koje
su i8le skupa. Sjecam se imena lutke, svoje haljine, a
¢ak 1 osjecaja naramenica na ramenima. Otac nas je
dosao posjetiti. Vozili smo pedaline po jezeru. Toga
se uopce ne sjecam.
Posjetio nas je u subotu. Setali smo parkom. Za
intenzivnu svjetlost koja je padala na zelenu travu
upotrijebio je izraz satt griin, precizirajuci da na
njemackom ,,Ich bin satt* znaci ,,sit sam®. Lice mu se

ozarilo na pomisao o poklapanju rijeci i boje trave.

To je bilo to. Zasicena, sita, ispunjena zelena. Trazio
je istoznacnicu na francuskom. Nije je pronasao.

Ispricao je vic: Covjeku je bilo zao zbog reputacije
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I a raconté une blague: Un homme se désolait de la
réputation de la langue allemande, qu’on disait dure et
hachée, comparée au frangais, qu’on disait doux et
harmonieux. Pour démontrer que cette réputation
n’était pas fondée, I’homme avait dit d’une voix.
Flatée, «< Die Vogel singen in den Wildern »>, puis
d’une voix gutturale « lesSoiSSeaux chantttent ddans
la foRRét ». J’ai ri aux éclats.
Un peu plus tard, allongée dans ma chambre, je lisais.
Le téléphone a sonné.
Ton papa va partir. 1l a quelque chose pour toi, il peut
passer te voir ?
Il m’a tendu un sac en plastique, qui contenait un
dictionnaire d’allemand, une grammaire allemande et
une grammaire italienne.
- ... Han, merci. Merci beaucoup.
J’étais touchée, flattée.
I1 se tenait debout, au fond de la piéce, a contre- jour.
Tu es tellement différente de mes autres enfants...

- Pourquoi ?
- Avec toi, tout est simple, et j’ai I’impression que je
peux étre moi-méme. Loulou est charmante...
-Loulou ?
- Oui Louise, tout le monde I’appelle Loulou, elle est
adorable, Antoine est un petit garcon tres sympathique.
Mais ils ne me posent jamais de questions, eux, tu
vois, par exemple.
- lls ont de la chance, pourtant, de vivre avec toi, je
trouve, j’aurais bien aimé moi. Je suis fiere. D’avoir un
papa comme toi, tu sais. Je n’aurais pas pu réver
mieux.
- Pour moi aussi, Christine, ¢’est une rencontre

extraordinaire.

njemackog jezika, za Koji se govori da je tvrd i da ne
tece kao francuski, za koji kazu da je mek i
harmoni¢an. Kako bi pokazao da je ta reputacija
neutemeljena, ¢ovjek je milozvucénim glasom rekao:
»Die Vogel singen in den Wildern®, a zatim grlenim
glasom ,,leSSoiSSeaux chantttent ddans la foRRét*.

Prasnula sam u smijeh.

Nesto kasnije, Citala sam lezec¢i u sobi.
Zazvonio je telefon.

Tata uskoro odlazi. Ima nesto za tebe, moze li
te do¢i vidjeti?

Pruzio mi je plasti¢nu vrecicu u kojoj je bio
njemacki rjecnik, njemacka gramatika i talijanska
gramatika.

- ...Vauu, hvala. Hvala puno.

Bila sam dirnuta, polaskana.

Stajao je u straznjem dijelu sobe, okrenut
prema svjetlu.

- Potpuno si drugacija od moje ostale djece...

- Zasto?

- S tobom je sve jednostavno i imam osjecaj
da mogu biti svoj. Loulou je drazesna...

- Loulou?

- Da, Louise, svi je zovu Loulou, neodoljiva
je. Antoine je vrlo simpatican djecaci¢. Medutim, oni
mi, vidi§, na primjer, nikad ne postavljaju pitanja.

- Oni ipak imaju priliku zivjeti s tobom,
mislim, 1 ja bih to voljela. Ponosna sam §to imam tatu
kao ti, znas$. Boljeg nisam mogla ni sanjati.

- Ni ja, Christine, ovo je nevjerojatan susret.

Gledao me u oci. Zakoracio je naprijed i

poljubio me u usta.
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Il me regardait dans les yeux. Il a fait un pas en avant,
et m’a embrassée sur la bouche. Le mot inceste s’est
immédiatement formé dans ma téte. J’ai pensé en me

le formulant : - Tiens, ¢a m’arrive a moi, ¢a !?

On descendait 1’escalier. Le sentiment qui dominait en
moi était la déception. Ma mere nous attendait en bas
dans le hall. Elle a levé la téte. Elle nous a souri. A
I’extérieur, il faisait encore trés doux. On est restés

dehors quelques instants, le temps de se dire au revoir.

- Je t’appelle avant votre départ...

- Si tu veux Pierre.
La voix était claire, comme quand on a la gorge serrée,
et qu’on fait un effort pour le dissimuler.
— Je vais prendre rendez-vous avec mon notaire.

- Oui. Ce serait bien. Pour Christine ce serait bien.

La nouvelle loi sur la filiation permettait de modifier le
livret de famille en remplagant la mention de pére
inconnu par le nom du pére. La modification se faisait
a la mairie de naissance de I’enfant. Elle
s’accompagnait d’une inscription par un notaire sur le
contrat de succession, qui lui reconnaissait les mémes
droits qu’a ceux du couple légitime.

Toute une partie du ciel, au-dessus du lac, était rougie

par le soleil. La voiture de mon pere s’¢éloignait.

La relation sexuelle, ayant repris entre eux a
Strasbourg, avait anéanti les efforts qu’elle faisait pour
I’oublier. Elle avait une angoisse. Elle ne voyait pas

d’avenir. Elle était dans le brouillard. Au cours de la

Rijec incest mi se istog trenutka pojavila u
glavi. Oblikovala sam misao:

- Zar se to dogada meni?

Sisli smo niz stepenice. U meni je prevladavao
osjecaj razoCaranja. Majka nas je ¢ekala dolje u holu.
Podigla je glavu. Nasmije$ila nam se. Vani je jo$
uvijek bilo vrlo ugodno vrijeme. Nekoliko smo
trenutaka ostali vani, onoliko koliko je trebalo da se

pozdravimo.

- Nazvat ¢u te prije nego §to odete...

- Ako zeli§, Pierre.

Glas je bio jasan, kao kad imas knedlu u grlu,
a zeli§ je sakriti.

- Dogovorit ¢u sastanak sa svojim javnim
biljeznikom.

- Da. To bi bilo dobro. To bi bilo dobro za
Christine.

Novi obiteljski zakon dopustao je da se u
matici rodenih biljeska ,,nepoznat otac* zamijeni
imenom oca. [zmjena se vrsila u vije¢nici u mjestu
rodenja djeteta. Tome je trebalo dodati napomenu
javnog biljeznika o nasljedivanju kojim su mu
priznata ista prava kao djeci zakonitog para.

Cijeli jedan komad neba iznad jezera
zacrvenio se od sunca.

Automobil mog oca se udaljio.

Seksualni odnos, koji je izmedu njith ponovno
zapoceo u Strasbourgu, ponistio je napore koje je
ulozila da ga zaboravi. Bila je tjeskobna. Nije vidjela

buduénost. Bila je u magli. Tijekom dugog razgovora
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longue conversation que j’ai eue avec elle il y a
quelques années, elle m’a dit qu’elle était triste de le

VOir partir, que je 1’ai senti, et lui ai touché le bras.

Je ne lui ai pas parlé du baiser sur la bouche. Je I’ai
traité comme un événement unique, qui ne
sereproduirait pas. J’ai compté sur une mauvaise
interprétation de ma part. Je 1’ai extirpé de ma téte.
L’image me traversait 1’esprit. C’¢tait fugace. Je ne
voulais pas la faire exister. Je ne m’y arrétais pas. Je
restais sur 1’¢lan des premiers jours, comme une
chanteuse qui tient la note. Je me concentrais sur les
conversations et mon admiration pour lui. La lecture
des livres de grammaire était difficile. Mon esprit
s’évadait. J’¢étais envahie par une impression informe,
diffuse, insaisissable, désagréable, dominée par une
inquiétude sur mon avenir et ma vie amoureuse future.
Je faisais comme si cette inquiétude n’était pas fondée.
Je me focalisais sur les aspects positifs. J’ai mis le
baiser sur la bouche entre parentheses. Je 1’ai considéré
comme un épisode isolé ne méritant pas d’étre
souligné. J’espérais revoir mon pere. Cet espoir me
guidait.. La perspective de revenir au temps ou il était
censé étre mort était pour moi inenvisageable. S’il
recommengait, j’ai pensé que je lui dirais que je ne

voulais pas.

II a téléphoné la veille de notre retour a Chateauroux.
J’étais assise au bord du lit, combiné a 1’oreille. Un

gros téléphone en plastique noir. Je ne sais plus si on
¢était dans la chambre de ma mere ou dans la mienne.

J’étais dos a elle. Elle est peut-étre sortie & un moment.

koji smo vodile prije nekoliko godina rekla mi je da
je bila tuzna vidjeti ga kako odlazi, da sam i ja to

osjetila pa sam joj dotaknula ruku.

Nisam joj spomenula poljubac u usta. Prema
tome sam se ponasala kao prema dogadaju koji se
dogodio jednom, neCemu $to se ne¢e ponoviti.
Vjerovala sam kako sam samo pogre$no razumjela.
Izbila sam to iz glave. Prizor mi je prosao mislima.
Nakratko. Htjela sam da ne postoji. Nisam se
zaustavljala na tome. Ostala sam na zanosu prvih
dana kao pjevacica koja drzi ton. Koncentrirala sam
se na nase razgovore i divljenje prema njemu. Citati
gramatike bilo je zahtjevno. Misli su mi lutale.
Obuzeo me je bezobli¢an, rasprSen, neuhvatljiv,
neugodan dojam kojim je dominirala zabrinutost za
moju buduénost i moj buduéi ljubavni Zivot.
Ponasala sam se kao da je ta zabrinutost
neutemeljena. Fokusirala sam se na pozitivne strane.
Poljubac u usta stavila sam u zagrade. Smatrala sam
ga jednokratnim dogadajem koji nije potrebno
isticati. Nadala sam se da ¢u ponovno vidjeti oca. Ta
me nada vodila. Ideja povratka u vrijeme kad sam
mislila da je mrtav bila mi je nezamisliva. Mislila
sam da ¢u mu, ako to ponovno udini, rec¢i da to ne

zelim.

Nazvao je dan uoc€i naseg povratka u Chateauroux.
Sjedila sam na rubu kreveta sa slusalicom na uhu.
Velikog telefona od crne plastike. Vise ne znam
jesmo li bile u maj¢inoj ili mojoj sobi. Bila sam joj

okrenuta ledima. Mozda je izasla na trenutak. Ono
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Ce qu’il y avait autour de moi s’est effacé. La voix de
mon pére était douce, proche.
- Tu es contente de rentrer chez toi ?
- Oui, mais j’aurais bien aimé grandir dans la méme
maison que toi.
- Tu te serais probablement lassée.
- Ca m’étonnerait.
- J’aimerais tant te confier ce que je ressens. Je me
confie a personne, tu sais. Mais ¢a t’ennuierait sans
doute.
- Au contraire.
-Je ne veux pas déranger ta vie.
- C’est impossible. Je suis tellement heureuse de te
connaitre.
- Ce que je ressens pour toi, je ne 1’ai jamais ressenti
pour personne.
- Tes enfants...
- Can’arien a voir. Avec toi, j’ai I’impression d’avoir
rencontré un autre moi-méme. Tu es devenue en
quelques jours la personne la plus importante de ma
vie.
- Mot aussi je ressens ¢a. C’est parce qu’on se
ressemble, tu crois ?
- Peut-étre. Je vais te garder dans mon cceur, et penser
a toi. Tu veux bien ?
- Bien sir, moi aussi.
- Tu sais ce qui se passe, 1a, quand j’entends ta voix, au
téléphone, comme maintenant ?

- Non.
- Mon sexe devient dur.
- Tu sais ce que ¢a signifie?

- Non.

oko mene bilo je izbrisano. Glas mog oca bio je
mekan, blizak.

- Jesi li sretna Sto Cete se vratiti doma?

- Da, ali voljela bih da odrastam u istoj ku¢i u
kojoj si i ti.

- Vjerojatno bi ti dosadilo.

- To bi me ¢udilo.

- Jako bih ti htio povjeriti Sto osje¢am. Vidis,
nikome se ne povjeravam. Ali to bi ti vjerojatno bilo
dosadno.

- Bas suprotno.

- Ne Zelim ti naruSavati zivot.

- Nemoguce. Tako sam sretna §to sam te
upoznala.

- Ono $to osjecam prema tebi nikada za
nikoga nisam osjetio.

- Tvoju djecu...

- To nema veze s tim. S tobom se osje¢am kao
da sam upoznao drugog sebe. U nekoliko si dana

postala najvaznija osoba u mom Zivotu.

- | ja se tako osjecam. Misli$ da je to zato jer
smo sli¢ni?

- Moguée. Cuvat ¢u te u svom srcu i misliti na
tebe, moze?

- Naravno, i ja isto.

- Znas li §to mi se dogodi kad ti ¢ujem glas
preko telefona, kao sad?

- Ne.

- Ukruti mi se penis.

- Znas §to to znaci?

- Ne.
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- Ca veut dire que je t’aime. Autant qu’il est possible.

Et que je ne peux rien contre ca.

J’ai reposé 1’appareil sur son socle. Je n’ai rien pensé.
Je ne ressentais rien. Je ne pensais pas. Il faut bien voir
I’effort que fait la personne pour ne pas penser, et ne

rien ressentir.

On s’est promenées une derniere fois au bord du lac.
Et on a pris la route. On a parlé. On a chanté. Il a été
question de ma rentrée en quatriéme.
-Si on va a Reims, ce serait ta derniére année a Sainte-
Solange....
- J’ai pas envie d’aller dans une école publique,
si ¢’est ce que tu veux savoir.
- Pourquoi? Tu penses que tu ne t’adapterais pas ?
- D¢ja qu’on changerait de ville, si en plus il faut que
j’aille dans une école mixte.
- Tu vas rester éternellement avec des filles ? A
I’université, comment tu feras?

- Onn’en est pas la.
J’avais peur des gargons. Je n’en connaissais aucun.
J’avais eu a cing ans un petit copain qui s’appelait
Jean-Pierre. Une photo avait été prise dans le quartier
qu’on habitait a I’époque. Il me brinquebalait en
courant dans une brouette rouge aux rebords de
laquelle je m’agrippais en riant. Ma peur des gar¢ons
avait commencé un ou deux ans plus tard, quand on
s’était installées a la ZUP.
Les arbres défilaient par la vitre a intervalles réguliers.
Je cherchais dans ma téte comment parler a ma mere
du baiser sur la bouche. Ca restait a 1’état d’idée. Je

voyais la silhouette de mon pére a contre-jour dans la

- To znaci da te volim. NajviSe Sto je moguce.
I da ne mogu nista po tom pitanju.

Vratila sam slusSalicu na mjesto. NiSta nisam
mislila. NiSta nisam osjecala. Nisam mislila. Morate
vidjeti kako se netko trudi da ne misli i da niSta ne

osjeca.

Po posljednji put prosetale smo se obalom
jezera. A onda smo krenule na put. Razgovarale smo.
Pjevale smo. Dotakle smo se pitanja mog povratka u
osmi razred.

- Ako odemo u Reims, bit ¢e to tvoja zadnja
godina u Sainte-Solange...

- Nemam neku zelju i¢i u drzavnu $kolu, ako
te to zanima.

- Zasto? Mislis da se ne bi uklopila?

- Kao da nije dovoljno da mijenjamo grad, sad
bih jos trebala i¢1 u mjeSovitu Skolu.

- Zauvijek ¢es biti s djevojkama? Kako ¢es to
izvesti na fakultetu?

- Jo$ nismo na tome.

Imala sam strah od djec¢aka. Nisam poznavala
nijednog. S pet sam godina imala decka koji se zvao
Jean-Pierre. Imam fotografiju uslikanu u Cetvrti u
kojoj smo zivjeli u to vrijeme. U trku me truckao u
crvenim kolicima za €ije sam se rubove drzala
smijuci se. Moj strah od djecaka poceo je godinu ili
dvije poslije kad smo se preselile u regiju
prioritetnog razvoja.

Gledala sam kroz prozor kako drvece prolazi
u pravilnim razmacima. U glavi sam trazila kako da s

majkom razgovaram o poljupcu u usta. Ostalo je u




41

chambre. Son image au moment ou ses lévres touchent
les miennes. Je voulais le dire. Mon intention était
claire. La forme était vague. Je voulais transmettre
I’information. Je ne voyais pas comment. Je ne
trouvais pas les mots qui correspondaient. Ils ne
venaient pas. La phrase ne se formait pas. L’intention
¢tait 1a. Elle se fracassait sur un vide.

J’ai refermé la parenthése, en espérant qu’elle se

rouvrirait.

Le soir, on a diné chez mon oncle et ma tante. Un
paysage de neige était accroché au mur. La pente des
toits immaculée, les sillons d’un chemin. Creusés par
petites touches, avec des traces de boue sur le blanc.
Mon oncle peignait le dimanche. Des sous-bois. Des
villages avec un clocher. Il faisait des petites
sculptures sur bois. Un personnage portant un chapeau
avec une fourche sur I’épaule. Un homme le dos
courbé qui s’appuyait sur un baton. Il travaillait aux
Nouvelles Galeries, et avait révé de faire les Beaux-
Aurts.

- Ca s’est bien passé, la petite était contente ?

- Trés bien passé, Jacques. Vraiment.

J’ai joué avec mes cousines dans leur chambre. Je leur
ai parlé de mon pére. J’ai dit que j’avais un demi-frére
et une demi-sceur.

Chateauroux était encore une ville ouvriere. Il y avait
I’usine Boussac, les Cent Mille Chemises. Les
établissements Balsan étaient dirigés par la méme
famille depuis cent ans. La Manufacture des Tabacs
encore en activité. Des hommes en bleu de travail

circulaient a vélo dans les rues y compris les jours de

stadiju ideje. Vidjela sam ocevu siluetu okrenutu od
svjetla spavace sobe. Njegovu sliku dok su mu usne
dotaknule moje. Htjela sam joj re¢i. Moja namjera
bila je jasna. Oblik nedefiniran. Htjela sam prenijeti
informaciju. Nisam znala kako. Nisam mogla pronaci
odgovarajuce rijeci. Nisu mi dolazile. ReCenica se
nije formirala. Namjera je postojala. Razbijala se o
prazninu. Zatvorila sam zagradu u nadi da ¢e se

ponovno otvoriti.

Navecer smo bili na veceri kod ujaka 1 ujne.
Na zidu je visio pejzaz u snijegu. Nagib
besprijekornih krovova, brazde staze izdubljene
sitnim potezima, s tragovima blata na bjelini. Ujak je
nedjeljom slikao. Sikare. Sela sa zvonikom. Lika koji
nosi Sesir s vilima na ramenu. Izradivao je male
skulpture od drveta. Muskarac pognutih leda koji se
oslanja na Stap. Radio je u robnoj ku¢i, a san mu je

bio baviti se likovhom umjetnoscu.

- Je i dobro proslo, mala je zadovoljna?

- Jako je dobro proslo, Jacques. Zaista.

Sa svojim sam se sestricnama igrala u njihovoj sobi.
Pricala sam im o svome ocu. Rekla sam im da imam
polubrata i polusestru.

Chateauroux je tad jo$ bio radnicki grad.
Postojala je tvornica Boussac, les Cent Mille
Chemises. Poduze¢ima Balsan ve¢ je stotinu godina
upravljala ista obitelj. Tvornica duhana jos je uvijek
radila. Radnici u plavim kombinezonima kruZili su

ulicama na biciklima i na slobodne dane. Bila sam
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congé. J’étais inscrite a Sainte-Solange. Parfaitement
intégrée. Déléguée de classe. J’avais mon groupe
d’amies. Leur pere était industriel, chirurgien, avocat,
directeur de société et architecte.

J’ai regu une lettre de mon pere. J’ai eu du mal a la
déchiffrer. Les voyelles étaient minuscules, et les
jambages démesurés.

« Ma cheére petite Christine,

I1 est certain qu’un fil invisible nous relie maintenant,

et qu’il ne peut pas se rompre, puisqu’il est immatériel.

Ecoute, je te raconte un réve, ou presque un réve, une
impression de réve. Depuis ton départ, je me fais
I’effet d’un scaphandrier en plongée, respirant par un
long tuyau I’oxygeéne que lui fait parvenir de la surface
un matelot nommé Christine. Les choses et les gens
qui sont ma vie, je les vois comme a travers le hublot
d’un casque. Les objets sont muets, les gens
gesticulent et ouvrent toute grande la bouche comme
des poissons. Un jour, I’un de nous deux tirera sur la
corde et je remonterai a la surface, puis je replongerai.
Mais ce n’est qu’un réve. Toi-méme, tu as mieux a
faire qu’a m’attendre a la surface, et la vie est assez
grande fille pour savoir ou elle va sans s’encombrer de
nos illusions.

Embrasse trés fort ta maman pour moi. Ecris-moi.
Ton papa. »

Je lui ai répondu.

« Ma chere petite Christine,

Ta lettre prolonge notre rencontre et ajoute quelque
chose a I’image de toi que tu m’as laissée, ce qu’elle
m’a appris me plait autant que ce que je savais déja.

D’abord, voyons les questions que tu me poses.

upisana u Sainte-Solange. Savrseno uklopljena.
Predsjednica razreda. Imala sam grupu prijateljica.
Njihovi ocevi bili su tvornicar, kirurg, odvjetnik,
direktor jednog poduzeca i arhitekt.

Primila sam ocevo pismo. Bilo ga je tesko
procitati. Samoglasnici su bili si¢usni, a okomite crte
slova neproporcijalno produzena.

,,Draga moja mala Christine,

sigurno je da nas nevidljiva nit sada veze, a
ona se ne moze prekinuti jer je nematerijalna. Slusaj,
ispricat ¢u ti jedan san, ili gotovo san, privid sna. Od
tvog odlaska osje¢am se poput ronioca u zaronu, koji
udise kisik kroz dugacku cijev koju mu s povr§ine
donosi pomorac imena Christine. Stvari i ljude koji
su moj zivot, kao da ih vidim kroz otvor kacige.
Predmeti su nijemi, ljudi gestikuliraju i Sirom
otvaraju usta poput riba. Jednog ¢e dana netko od nas
povuéi uze i isplivat ¢u na povrsinu, a onda ¢u
ponovno zaroniti.

Ali to je samo san. Ti ima$ pametnijih stvari
od toga da me ¢eka$ na povrsini, a Zivot je dovoljno
velika djevojka da zna kamo ide, a da te ne

opterecuju nase iluzije.

Snazno zagrli svoju mamu za mene. Pisi mi.

Tvoj tata.*

Odgovorila sam mu.

»Draga moja Christine,

Tvoje je pismo produzilo na$ susret i
pridodalo nesto utisku koji si na mene ostavila, ono
S$to me tvoje pismo naucilo raduje me jednako kao i
ono §to sam ve¢ znao otprije. Idemo prvo vidjeti

pitanja koja mi postavljas.
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Oui, je prépare un livre, mais ce ne sera pas un livre de
linguistique pure, plutot une étude littéraire sur un
sujet bien particulier, puisqu’il s’agira de littérature
catalane.

Oui, j’ai lu Le Petit Chose quand j’avais a peu pres ton
age, mais les Lettres de mon moulin et les Contes du
lundi sont de petits chefs-d’ceuvre de psychologie, de

finesse et de sensibilité, et je leur donne la préférence.

No, my novel is not out. In fact, | suppose you meant to
say short story (nouvelle), not really novel (roman).
Besides, it’s neither a novel nor a short story, it’s
simply a small article on a linguistic subject. I hope it
will be published in the September issue, but /’m not
sure. You may ask for Vie et langage in a bookshop
this month if you are interested (two francs), but it’s

not to be found in every bookshop.

Personne ne m’a jamais envoy¢ de poeme, tu sais. Tu
es la premiére qui I’ait fait. J’aime tes vers, Christine,
ce sont les battements de ton cceur.

Moi aussi, je voudrais bien étre toujours avec toi.

J’ai envie de t’adresser un grand sourire pour voir si
tes dents blanches vont se montrer. Ouli, je les vois. Un
baiser sur 1’oeil pour la peine. Embrasse bien ta
maman pour moi, et écris-moi.

Ton papa. »

Je n’ai pas répondu tout de suite.

J’avais ma vie a Chateauroux, et mes occupations.

Ma mere a regu une carte d’ Angleterre : « En mission
a Londres pour quelques jours, je constate que le

climat y est magnifique. En tout cas en cette fin

Da, radim na knjizi, ali to nece biti Cista
lingvistika, ve¢ knjizevna studija vrlo specificne
tematike s obzirom na to da se radi o katalonskoj
knjizevnosti.

Da, procitao sam Malu stvar kad sam bio
otprilike tvojih godina, ali su Pisma iz mog mlina i
Price ponedjeljkom mala remek-djela psihologije,
profinjenosti i osje¢ajnosti pa stoga njima dajem
prednost.

No, my novel is not out. In fact, | suppose you
meant to say short story (nouvelle), not really novel
(roman). Besides, it's neither a novel nor a short
story, it's simply a small article on a linguistic
subject. I hope it will be published in the September
issue, but I'm not sure. You may ask for Vie et
langage in a bookshop this month if you are
interested (two francs), but it's not to be found in
every bookshop.

Nitko mi nikada nije poslao pjesmu, znas. Ti
si prva. Volim tvoje stihove, Christine, oni su
otkucaji tvog srca.

I ja bih uvijek volio biti s tobom.

Zelim ti se §iroko nasmijati da vidim hoée li
se vidjeti tvoji bijeli zubi, Da, vidim ih. Poljubac u
oko za trud. Poljubi mamu za mene i pisi mi.

Tvoj tata.*

Nisam odmah odgovorila.

Imala sam zivot u Chateaurouxu i svoje

zanimacije.

Majka je primila razglednicu iz Engleske:
»Na poslovnom sam putovanju u Londonu na

nekoliko dana primijetio da je klima ovdje izvrsna. U
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septembre. Portez-vous bien! Pierre. » Puis, une autre
postée de Strasbourg. Je I’ai lue récemment. Apres

différentes considérations, j’ai remarqué ce passage:

« Il m’arrive souvent de triturer le calendrier dans tous
les sens, pour voir si je pourrais me rendre libre et
vous faire une visite. C’est bien difficile. Et puis il faut
préparer le terrain. Je voudrais savoir si tu aimerais, Si
vous aimeriez, recevoir ma visite. J’ose a peine poser
cette question, parce qu’elle a déja un peu 1’air d’un
engagement. Mais il faut bien que je sache ou vous en
étes. N’oublie pas qu’il y a longtemps que je n’ai recu
de lettre de toi ou de Christine, et que, dans ces cas-1a,
on a toujours tendance a faire des hypothéses
alarmantes. »

Une absence de courrier temporaire a di lui faire
craindre que j’aie dit quelque chose. Le sens des «
hypothéses alarmantes » était sans doute celui-1a.

J aurais pu avoir parlé du baiser sur la bouche. Ou
avoir rapporté ce qu’il m’avait dit au téléphone, la
veille du départ. Ce n’était pas le cas. Au contraire. La
présence de Gérardmer se désagrégeait dans ma
mémoire. La scéne de la chambre s’¢éloignait. Il ne
m’en restait que quelques images. Sa silhouette a
contre-jour. Le moment ou il avance vers moi.

Le récit de ce qui s’était passé perdait de son urgence.
Je n’essayais plus de parler. La parenthese, que j’avais
refermée, n’arrivant pas a trouver les mots, et espérant
qu’elle se rouvrirait, ne s’était pas rouverte. Les
qualités de mon pére avaient été renforcées par les
lettres, et ’espoir de pouvoir dire a mes copines qu’il
existait.

Ma meére di mettre les « hypotheses a alarmantes sur

svakom slucaju, bar je tako krajem ovog rujna.
Budite mi dobro! Pierre.” Onda jo$ jedno pismo, iz
Strasbourga. Nedavno sam ga procitala. Nakon
raznih promisljanja, ovaj mi je odlomak upao u oko:
,.Cesto prtljam po kalendaru da vidim mogu li
osloboditi koji dan i posjetiti vas. No, to je vrlo tesko.
A za to se treba i pripremiti. Zelio bih znati Zelite li,
biste li Zeljele da vas posjetim. Jedva da se usudujem
postaviti to pitanje jer pomalo djeluje kao obaveza.
Ali morao bih znati $to vi o tome mislite. Uzmi u
obzir da dugo ni od tebe ni od Christine nisam primio
pismo te da u takvim slu¢ajevima uvijek postoji

sklonost da se donose zabrinjavajuée pretpostavke.*

Mora da ga je privremena odsutnost pisama
uplasila da sam nesto rekla. To je nedvojbeno bilo
znacenje ,,zabrinjavajuéih pretpostavki‘. Mogla sam
se 1zlanuti o poljupcu u usta. Ili prenijeti ono §to mi
je rekao preko telefona, dan prije odlaska. To se nije
dogodilo. Bas suprotno. Prisutnost gradi¢a
Gérardmer raspadala se u mom sjecanju. Prizor iz
spavace sobe nestao je. Ostalo mi je samo nekoliko
slika. Njegova silueta i svjetlost u pozadini. Trenutak
u kojem krene prema meni.

Pri¢a o onome $§to se zbilo izgubila je hitnost.
Nisam je viSe pokuSavala ispricati. Zagrada koju sam
zatvorila, ne mogavsi pronaci rijeci, a u nadi da Ce se
ponovno otvoriti, ipak se nije ponovno otvorila.
Kvalitete mog oca bile su osnaZene pismima i nadom
da ¢u mo¢i re¢i svojim prijateljicama da on postoji.

Majka je ,,zabrinjavajuce pretpostavke*

zacijelo pripisala nejasnoj tjeskobi, potrebi da se
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le compte d’une inquiétude vague, d’un besoin d’étre
rassuré, comme elle aurait pu en éprouver un elle-
méme. Le fait qu’il s’inquicte a dii I’émouvoir. Elle a
da penser que le temps et la distance brouillaient la
communication.

J’ai répondu a mon pere. Il m’a réécrit. Il utilisait du
papier a lettres a en-téte du Conseil de I’Europe. Deux
traits croisés dans I’angle des feuilles indiquaient le
départ du paragraphe.

« Chere petite Christine,

I1 faut que tu m’écrives dés que tu as un peu envie de
le faire, j’attends toujours tes lettres avec impatience.
Demain, c’est le our des morts. Tu penseras
certainement a ta grand-mere, je serai en pensée avec
toi pour partager ta peine.

J’approuve tout a fait ton choix de chanteurs et
d’acteurs. J’ajouterais certainement quelques Italiens,
par exemple Marcello Mastroianni et Vittorio
Gassman, parce que j’aime beaucoup le cinéma italien.
Quant aux écrivains, nous en reparlerons, si tu veux
bien, car le choix est difficile. Je ne connais pas Les
Six Compagnons. Est-ce que tu peux me dire qui en est
’auteur ?

Ta lettre me parle d’une Mlle Debuchy, mai je n’est pa
comprit ce qu’aile enségne. Tu me le dira dans ta
praucjéne laitre. La descripsion de la toualéte queux tu
portait le jour ou tu ma anvoy¢ ta derniaire 1’étre ma
bocou plu, ¢le m’as rapelé tes joli desseins.

Tu vois, j’arrive a faire encore plus de fautes
d’orthographe que toi! Je te remercie de tout mon
coeur pour ton bel edelweiss, qui est comme une
image vivante de toi dans la montagne, et pour ta

gentille signature.

umiri, koju je i sama osjecala. Sigurno ju je ganula
¢injenica da je zabrinut. Vjerojatno je mislila kako

vrijeme i udaljenost ometaju komunikaciju.

Odgovorila sam ocu. On mi je ponovno pisao.
Koristio je listove papira sa zaglavljem Vijeca
Europe. Dvije prekrizene crte u kutu listova
oznacavale su pocetak odlomka.

,Draga malena Christine,

mora$ mi pisati kad osjeti$ i najmanju potrebu
da mi pisSes, uvijek s nestrpljenjem iScekujem tvoja
pisma. Sutra je Dan mrtvih. Vjerojatno ces se sjetiti
svoje bake, bit ¢u s tobom u mislima da podijelimo
bol.

Apsolutno pohvaljujem tvoj izbor pjevaca i
glumaca. Svakako bih dodao i neke Talijane,
primjerice Marcella Mastroiannija i Vittoria
Gassmana jer jako volim talijansku kinematografiju.
Na pisce ¢emo se jo§ vratiti ako nemas niSta protiv
jer je tesko izabrati. Nisam ¢uo za Sest prijatelja.
MozZes li mi reci tko je autor?

U svom mi pismu govori§ o gospodici
Debuchy, ali nisam razumijo $to ona potucava.
Objasniti ¢e§ mi to u svom slijede¢em pismu. Jako
mi se svidijo opis haljine koju si nosila kad si mi
poslala svoje poslijednje pismo, potsjetila me na
tvoje ljepe crteze. Vidis, uspio sam napraviti vise
pravopisnih greSaka od tebe! Svim ti srcem
zahvaljujem na prekrasnom runolistu, koji je poput
zive slike tebe u planinama, 1 na tvom lijepom

potpisu.
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Travaille bien.

Je t’adore. Ecris-moi.

Ton papa.»

Il est venu a Chateauroux quelques jours avant Noél.
Je suis allée I’attendre dehors a la tombée de la nuit.
J’ai cherché la forme d’une DS dans I’éclat des phares
allumés. Puis j’ai entendu une porte claquer sur le
parking. Et une silhouette s’est avancée vers moi. Il
portait un long pardessus beige.

Ma mere avait dressé la table dans la salle a manger. Je
n’arrivais a dire ni Pierre ni papa. Je ne savais pas
comment I’interpeller. Je formais une phrase dans ma
téte, je cherchais son regard, et démarrais sans
apostrophe:

-Je pourrais rencontrer tes enfants ?

I1 a posé une photo sur la nappe. Le petit garcon avait
les mémes lévres étirées que mon pere. Il portait un
anorak bleu ciel, la petite fille, un manteau écossais.
Elle était assise sur un vélo a trois roues, les mains sur
le guidon, les pieds sur les pédales.

Ma mere avait préparé un lit dans le divan du salon.
Le lendemain matin, les draps étaient froissés,
I’oreiller utilisé.

I1s sont allés a la mairie. Mon état civil a été¢ modifié.
Au restaurant, le soir, il y a eu une conversation entre
eux au sujet de ma future inscription scolaire. Comme
entre une épouse et son mari.

-Qu’est-ce que tu en penses, toi, Pierre ?

-Moi, a Strasbourg, mes enfants vont a 1’école
communale, et ¢a se passe tres bien.

Le ton était sec et le regard froid. Il y avait un sous-
texte: Si tu penses qu’il suffit d’inscrire ta fille dans le

privé pour appartenir aux couches supérieures de la

Budi marljiva.

Obozavam te. Pisi mi.

Tvoj tata.*

Dosao je u Chateauroux nekoliko dana prije
Bozi¢a. Izasla sam ga ¢ekati usred noci. Trazila sam
oblik DS-a u bljestavilu automobilskih svjetala.
Zatim sam ¢ula kako su na parkiralistu zalupila vrata.
| kako jedna silueta hoda prema meni. Nosio je
dugacki bez ogrtac.

Majka je postavila stol u blagovaonici. Nisam
mogla re¢i ni Pierre ni tata. Nisam znala kako da ga
oslovim. Smisljala sam recenice u glavi, trazila sam

mu pogled i zapocela bez najave:

- Mogu li upoznati tvoju djecu?

Stavio je sliku na stoljnjak. Djecaci¢ je imao iste
rastegnute usne kao i otac. Nosio je svijetloplavu
vjetrovku, a djevojcica karirani kaput. Sjedila je na
biciklu s tri kotaca, ruke su joj bile na guvernalu,
noge na pedalama.
Majka je spremila krevet na divanu dnevne sobe.
Sljedece je jutro posteljina bila izguzvana, jastuk
koristen.

Otisli su u vijeénicu. Unos u mati¢noj knjizi
bio je izmijenjen. Navecer su u restoranu razgovarali

0 mom buducem upisu u Skolu. Kao da su supruZznici.

- Sto misli§ o tome, Pierre?
- Moja djeca u Strasbourgu idu u drzavnu skolu i to
dobro funkcionira.

Ton mu je bio suh, a pogled prazan.

U tome se krila skrivena poruka: ako misli$

da je upis kéeri u privatnu skolu dovoljan da bi
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société, tu te trompes. Et tu entends dans ma voix le
mépris que je porte aux efforts que tu fais pour étre
acceptée par un monde qui ne t’acceptera jamais. Le
choix du mot « communale » verrouillait le
mécanisme, et donnait un dernier tour de vis.

Je ne me souviens pas qu’il ait dit, ou fait, quelque
chose de particulier cette fois-la. Il s’est comporté
normalement. Je crois.

Les déménageurs sont venus le 30 décembre. Le 30 et
le 31, ma mére et moi avons dormi chez les parents de
mon oncle. Au cours du réveillon, ma tante a dit:
-Christine, est-ce que tu te souviens de Jean- Pierre, tu
sais, ton petit copain Jean-Pierre ? Avec qui tu jouais,
rue de I’Indre ? Ca te dit quelque chose?

- Bien str.

- Figure-toi que je I’ai vu. Il travaille dans un garage,
rue Ledru-Rollin.

Ma mere a souri :

- Ah c¢’est dréle, ¢a. Qu’est-ce qu’il fait, il est apprenti?
- Sans doute. Christine a treize ans. Lui, il doit avoir

quinze ans.

A P’exception d’une heure de catéchisme par semaine,
Notre-Dame dispensait le méme enseignement que les
établissements publics. Ses programmes étaient ceux
de I’Education nationale, ses professeurs avaient fait
les mémes études, passé les mémes concours, leur
avancement suivait le méme baréme, ils recevaient le
méme salaire, et étaient payés par le rectorat. La seule
différence, en dehors du fait qu’il n’y avait que des
filles, était la sélection opérée par 1’argent, la scolarité
était payante, et la concentration dans ses murs des

enfants de la bourgeoisie. Les familles dont on voyait

pripadala vi§im slojevima drustva, varas se. I u mom
glasu Cujes prezir koji gajim prema naporima koje
ulazes$ da te prihvati svijet koji te nikada nece
prihvatiti. Odabir rijeéi ,,gradski* zakljucao je
mehanizam i zavrtio ga po posljednji put. Ne sjecam
se je li tog puta rekao ili u¢inio nesto posebno.

Ponasao se normalno. Mislim.

Radnici za selidbu stigli su 30. prosinca.
Majka i ja smo 30. i 31. spavale kod roditelja mog
tetka. Na Badnjak je teta rekla:

- Christine, sjecas li se Jean-Pierrea, znas,
svog decka Jean-Pierrea? S kojim si se igrala u Ulici
I'Indre?

- Naravno.

- Ne bi vjerovala, ali vidjela sam ga. Radi u
garazi, u Ulici Ledru-Rollin.

Majka se nasmijesila:

- To je smije$no. Sto radi, je li nau¢nik?

- Sigurno. Christine ima trinaest. On bi trebao

imati petnaest.

Osim jednog sata vjeronauka tjedno, Notre-Dame je
provodio istu nastavu kao i javne ustanove. Programi
su bili programi nacionalnog obrazovanja, nastavnici
su zavrs$ili iste fakultete, prosli iste natjecaje,
napredovali prema istoj ljestvici, primali iste place, a
placalo ih je isto podru¢no resorno ministarstvo
obrazovanja. Jedina razlika, osim S$to su je pohadale
samo djevojke, bila je selekcija na temelju novca,
Skolovanje se placalo, a unutar zidova bila su

.....

bila na bocama Sampanjaca, slale su svoje sinove u
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les noms sur les bouteilles de champagne mettaient
leurs fils a Saint-Joseph et leurs filles a Notre-Dame.
Je me suis fait une amie, dont les parents étaient
viticulteurs. Leur champagne n’était pas aussi connu
que celui des familles Lanson, Taittinger, ou Henriot,
suffisamment pour qu’ils habitent une sorte de petit
chateau, sur la montagne de Reims. C’était une colline,
a quinze minutes de la ville, dont les coteaux étaient
couverts de vignes. La conscience que j’avais du
niveau social et intellectuel de mon pére m’aidait a
tenir un certain rang. Je portais son nom. Je ne disais
plus qu’il était mort. J’expliquais que mes parents
étaient séparés, qu’il vivait a Strasbourg et travaillait
au Conseil de I’Europe.

Je recevais des lettres de lui régulierement. Il y avait
toujours un peu d’humour et de poésie. Les sentiments
¢étaient au cceur du propos.

« J’attends toujours de tes nouvelles avec impatience,
et Strasbourg est plein de petites Christine, qui
surgissent a I’improviste devant moi, a c6té d’un arbre
qui ne veut pas me dire son nom pour me rappeler
combien je me suis montré pietre botaniste pendant
notre promenade a I'Orangerie, a la place d'une petite
fille de ton age, aux yeux malicieux et a la langue bien
pendue, pour me rappeler que tu n'as ni les yeux ni la
langue dans ta poche, a 'aéroport avant mon départ
pour Londres, pour me souffler a 1'oreille "et si tu
m'emmenais, j'aimerais tellement voir 1'Angleterre!" »
Il ajoutait, en post-scriptum, qu'apres avoir cacheté
'enveloppe il la décachetait, pour me faire part de
'émotion qu'il avait ressentie en inscrivant au dos les

lettres de mon nom, qui était aussi le sien désormais.

Saint-Joseph, a kéeri u Notre-Dame. Postala sam
prijateljica djevojke ¢iji su roditelji bili vinogradari.
Njihov Sampanjac nije bio poznat kao Sampanjac
obitelji Lanson, Taittinger ili Henriot, toliko da bi
zivjeli u nekoj vrsti malog dvorca na planini Reims.
Bilo je to brdo, petnaestak minuta od grada, s
padinama obraslim vinovom lozom. Svijest o o¢evoj
drustvenoj i intelektualnoj pripadnosti pomogla mi je
zadrzati odredeni rang. Nosila sam njegovo ime.
Nisam viSe govorila da je mrtav. Objasnila sam da su
moji roditelji rastavljeni, da on zivi u Strasbourgu i

radi u Vije¢u Europe.

Od njega sam redovito primala pisma. Uvijek
uz malo humora i poezije. U njihovoj srzi bili su
osjecaji.

,,J0§ uvijek s nestrpljenjem ¢ekam tvoje
novosti, a Strasbourg je pun malih Christinea, koje se
neocekivano pojavljuju ispred mene, pored drveca
koje mi ne Zele re¢i svoje ime, kako bi me podsjetilo
koliko sam lo$ botanicar ispao za vrijeme naSe Setnje
u Orangerieu, umjesto djevojcica tvoje dobi,
vragolastih ociju i objesenog jezika kako bi me
podsjetilo da nemas ni o¢iju ni jezika u dzepu na
aerodromu prije mog odlaska u London, da mi
Sapuces u uho ,,ako me uzmes sa sobom, voljela bih
vidjeti Englesku®.

U postskriptumu je dodao da je, nakon §to je
ve¢ zapec€atio omotnicu, ponovno otpecatio, kako bi
pisao o osjecajima koje je osjetio kada je na poledini

ispisao slova mog imena, koje je bilo i njegovo.
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Je recevais du courrier plusieurs fois par semaine. Mes
amies de Chateauroux m'écrivaient. En février, a
I'occasion de mon anniversaire, j'ai regu un colis qui
contenait un rond de serviette a mon initiale, en argent
massif, qu'elles avaient acheté dans la plus belle
bijouterie de la ville, et un album sur l'adolescence.
Virginie a quatorze ans. On y parlait des
transformations du corps, de l'appareil génital, des
soins de la peau, de la fagon de s'habiller et de décorer
sa chambre, des relations avec les parents, et des
premicres amours. Il y avait des histoires, des
témoignages, des conseils. Je I'ai gardé longtemps. Je
le feuilletais pour me détendre, ou y trouver un
renseignement.

Mon pére a fait une premicre visite a Reims fin février.
- Je I'ai attendu avec un mélange d'impatience et
d'appréhension. Des DS blanches tournaient sur le
terre-plein central de la place d'Erlon. Ma meére était
encore au bureau. Je devais le guider jusqu'a
l'appartement qu'on habitait en périphérie. Je lui ai
montré ma chambre et le globe terrestre gonflable sur
ma table de nuit. Ma meére est rentrée. Elle s'est
effondrée sur le canapé. Il nous a proposé de sortir
diner. On est allés au Continental.

J'ai pu oublier certains détails. Il est possible que je
confonde une visite avec une autre. La logique des
événements a pu glisser avec le temps. Leur
succession, bouger dans ma mémoire. J'essaie de
restituer l'ordre tel qu'il a été. Il y a des points fixes,
sur lesquels je n'ai aucun doute. Parfois, je parviens a
associer des lieux a des climats. D'autres points sont
épars, séparés les uns des autres. La logique temporelle

est parfois brouillée, estompée, délavée, mais le dessin

Primala sam postu nekoliko puta tjedno.
Pisale su mi prijateljice iz Chateaurouxa. U veljaci,
povodom mog rodendana, dobila sam paket u kojem
je bio prsten za salvete s mojim inicijalom, od Cistog
srebra, koji su kupile u najljepsoj draguljarnici u
gradu, i zbirku o adolescenciji Virginie ima cetrnaest
godina. U njoj se govori o promjenama na tijelu,
reproduktivnom sustavu, njezi koze, kako se
odjenuti, kako urediti svoju sobu, odnosima s
roditeljima i prvim ljubavima. Sadrzavala je price,
svjedoGanstva, savjete. Cuvala sam je dugo. Listala

sam je da se opustim ili da pronadem informacije.

Otac je prvi put doSao u Reims krajem
veljaée. Cekala sam ga s mje$avinom nestrpljenja i
bojazni. Bijeli DS-ovi skretali su sredi$njim otokom
Trga d'Erlon. Majka je jos bila u uredu. Morala sam
ga odvesti do stana u kojem smo Zivjele u predgradu.
Pokazala sam mu svoju sobu i globus na napuhavanje
na no¢nom ormari¢u. Majka se vratila. Od umora se
srusila na kau¢. PredloZio nam je da izademo na

veceru. I§li smo u hotel Continental.

Mozda sam zaboravila neke detalje. Moguce
je da sam pomijesala jedan posjet s drugim. Logika
dogadaja mi je s vremenom mogla promaknuti.
Njihov slijed mogao se pomaknuti u mom sjecanju.
Pokusala sam utvrditi redoslijed dogadanja kakav je i
bio. Postoje fiksne tocke o kojima nemam ni
najmanje dvojbe. Ponekad uspijem povezati mjesta i
podneblja. Ostale su tocke razbacane, odvojene jedna

od druge. Vremenska logika ponekad je zamagljena,
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est la. La forme est 1a. Ce qui est clair, précis, certain,
dont je me souviens parfaitement, sans aucun doute
possible, ce sont mes sentiments. Ce que j'ai ressenti.
Ce que je me disais a moi-méme. Je ne I'ai jamais noté.
Je n'en ai fait part a personne. Je m'en souviens avec
précision. Avec les tours et les détours. Les
oppositions. Les contrastes. Les choses en balance. Je
pourrais refaire la colonne des pour et des contre. Les
espoirs. Les décisions. Les résolutions. Les
concessions que j'ai arrachées, ou que j'ai cru arracher.
La construction des arguments est nette. Je m'en
souviens parfaitement. Ainsi que de certaines images,
sceénes, dialogues. Je peux restituer, et réciter par cceur,
certaines phrases.

Je ne pourrais pas imiter les tons de voix, mais je les
ai en mémoire. Je peux les décrire. Ce qui peut
manquer, faire défaut, c'est I'historique. L'ordre.
L'enchainement technique des scénes. La logique de
certains gestes. Tel week-end ou tel autre. C'est plus

difficile a garantir. Parfois, 'y arrive. [...]

L'enchassement n'est pas toujours certain. Il peut étre
approximatif et reconstitu¢. Le point de vue, a tel ou
tel moment, est intact. Quand je dis que je ne pensais
pas, c'est au sens d'une pensée déliée, partageable,
dicible, mais j'avais un point de vue. Je voyais la
situation comme de 1'extérieur. Je savais ce que j'en
pensais. J'avais envie que ¢a s'arréte. Je ne savais pas
comment. Je n'ai jamais été en confiance. J'avais peur.
J'ai toujours eu peur. J'étais sur mes gardes. J'étais sur
le qui-vive. Je ne m'abandonnais pas. J'attendais des
jours meilleurs. Le point de vue, clair. Le corps, en état

d'alerte. Il y avait une différence entre moi et ma

izblijedena, isprana, ali obris je tu. Oblik je tu. Ono
Sto je jasno, precizno, sigurno, ¢ega se savrseno
sjecam, bez ikakve sumnje, moji su osjecaji. Ono $to
sam osjecala. Sto sam si govorila. Nikad to nisam
zapisala. Nisam nikome rekla. Sje¢am se jasno. S
izrazima i s okoliSanjima. Sukobljavanjima.
Oprecnostima. Stvarima u ravnotezi. Mogla bih
ponoviti stupce za i protiv. Nade. Odluke. RjeSenja.
Ustupke koje sam iznudila ili za koje sam mislila da
sam iznudila. Konstrukcija argumenta je jasna.
Savrseno je se sjecam. Kao i pojedinih slika, scena,
dijaloga. Mogu ponoviti i napamet izrecitirati
pojedine recenice. Ne bih mogla oponasati boje
glasa, ali imam ih u sje¢anju. Mogu ih opisati. Ono
Sto mozda nedostaje je povijest. Poredak. Tehnicki
slijed prizora. Logika odredenih postupaka. Jedan
vikend ili drugi. Ve¢ je teZe jamiti za to. Ponekad
uspijem.

[..]

Raspored nije uvijek siguran. MoZe biti
priblizan i utvrden iznova. Stajaliste je u tom i tom
trenutku netaknuto. Kad kaZzem da nisam razmisljala,
to je u smislu labave, izrecive misli, koja se s nekim
moze podijeliti, ali imala sam stajaliste. Kao da sam
situaciju vidjela izvana. Znala sam §to o njoj mislim.
Zeljela sam da prestane. Nisam znala kako. Nikada
nisam bila samouvjerena. Bojala sam se. Uvijek sam
se bojala. Bila sam na oprezu. Drzala sam oci
otvorene. Nisam odustajala. Cekala sam bolje dane.
Stajaliste, jasno. Tijelo, u stanju pripravnosti.

Postojala je razlika izmedu mene i onoga tko sam.
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personne. J'étais adistance de ma personne. Je savais
ce que je pensais de la situation. C'était limpide. Je la
désapprouvais. Ce qui s'appelle moi désapprouvait. Le
reste... Quel reste ? Est-ce que c'était mon corps le
reste? Je ne sais pas. Pas seulement. Le reste ne pensait
pas. Le reste attendait. En espérant que ¢a allait passer.
Le reste n'existait pas. Le reste était bloqué. Je ne
I'éprouvais pas. Je n'ai pas pu préserver le reste. Je n'ai
rien pu faire. J'ai essay€. J'ai cru parfois y arriver. J'ai
cru sauvegarder des morceaux. Ca n'a pas marché.
C'était illusoire. J'avais mis des barriéres pour ne pas
penser. Je n‘arrive pas toujours a retrouver. Ils ont été
sacrifiés. C'est trop tard. Quand je retrouve, c'est
désagréable. Parfois, ca m'arrive en faisant I'amour. Ca
me géne.

J’hésite a ce stade. Assembler les pieces éparses, avec
le secours de la trame romanesque, et présenter un
tissu reconstitué et logique ? Ou, poser les piéces les
unes a coté des autres, comme celles d'un vase
retrouvé dans des fouilles, pour permettre aux autres
de savoir ce qui s'est passé ? Et qu'ils puissent
reconstituer I'ensemble ? Dans mes livres précédents,
j'ai utilisé les deux options. Ce que je n'ai jamais fait,
que je n'ai jamais pu, ou voulu faire, ou cru utile, c'est
faire reposer toute l'architecture romanesque sur la
solidité de mes points de vue, successifs, leur
évolution, leur coexistence. Chaque fois

que ce serait possible, ajouter une parole, un
mouvement, un paysage. Comme une vie normale,
linéaire, pas morcelée, pas non plus imaginée. Il
pourrait y avoir un paysage a Nice, et ce qui s'y est
passé. Ce qui a été dit. Ce qui a été pensé. A cet

endroit-1a. Je m'en souviens. Je le sais. Les points de

Udaljila sam se od svoje osobe. Znala sam $to mislim
o situaciji. Bilo je ocito. Nisam je odobravala. Ono
Sto se naziva ,,ja“ nije je odobravalo. Ostalo... Koje
ostalo? Ne znam. Uopce ne. Ostalo nije razmisljalo.
Ostalo je bilo na ¢ekanju. U nadi da ¢e pro¢i. Ostalo
nije postojalo. Ostalo je bilo zaustavljeno. Nisam to
prozivljavala. Nisam mogla sacuvati ostalo. Nisam
mogla uc€initi nista. Pokusala sam. Ponekad sam
mislila da mogu. Mislila sam da mogu spasiti neke
dijelove. Nije funkcioniralo. Bila je to obmana,
privid. Morala sam podi¢i zidove kako ne bih
razmi$ljala. Nisam ih uvijek mogla prona¢i. Bili su
zrtvovani. Prekasno je. Kad ih ponovno pronadem,
nije ugodno. Ponekad mi se to dogodi dok vodim
ljubav. Smeta mi.

U ovom trenutku oklijevam. Sastaviti razbacane
dijelove uz pomo¢ romanesknog zapleta i predstaviti
rekonstruiran i logi¢an materijal? Ili poslagati
dijelove jedan do drugog poput onih od neke vaze
pronadene u iskopinama, kako bi i drugi saznali Sto
se dogodilo? I kako bi mogli rekonstruirati cjelinu? U
svojim sam prethodnim knjigama koristila obje
opcije. Ono §to nikada nisam ucinila, $to nikada

bilo je utemeljiti cijelu arhitekturu romana na
pouzdanosti svojih uzastopnih stajalista, njihovoj
promjeni, njihovom suzivotu. Kad god je to bilo
moguce, dodati rijec, pokret, krajolik. Poput
uobicajenog zivota, pravocrtnog, ne fragmentiranog
ni izmisljenog. Nici bi se mogao dodati krajolik i ono
Sto se tamo dogodilo. Ono $to je tamo bilo
izgovoreno. Ono o ¢emu se razmisljalo. Na tom

mjestu. Sje¢am se. Znam. Sva su stajaliSta tu. Ono
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vue sont tous 1a. Ce que j'ai compris sur une colline, un
jour, pendant une conversation. 1l faudrait pouvoir
I'écrire au rythme de la vie pour que ce soit bien, pour
que ce soit juste, pour que ce soit vrai. C'est dur
d'écrire la vérité telle qu'elle est, et telle qu'elle a été,
alors qu'a I'époque on ne la voyait pas, et de la faire
arriver naturellement dans la trame, sans heurt, sans
choc, comme si ¢a coulait, ni imaginé, ni morcelé. La
reconstitution.

11 faudrait pouvoir intégrer les points de vue a la
sensation de quelque chose qui coule. Ce qui n'existait
pas pour moi, le corps, la perception, il faudrait le
mettre aussi. Le point de vue se compléte, se précise,
s'affine, progresse, ¢a prend toute une vie. Par
exemple, cette premicre visite & Reims. Ma mére avait
préparé un lit dans le salon. Cette fois-la. La premicre
visite. Je crois. Mais. Est- ce qu'il n'a pas dormi a
I'hotel ? Le divan non défait, ce serait la fois suivante ?
Non. Il a peut- étre passé une nuit a la maison, et une
nuit a I'hdtel. Je pense que c'est ¢a. Quel hotel ?
L'Hotel de la Paix, qui se trouvait place d'Erlon ?
L'Hotel Crystal, sur le trottoir d'en face? Le premier
soir a la maison, le deuxiéme a I'Hotel de la Paix, ou
au Crystal... Est-ce que je ne confonds pas 1'Hotel
Crystal et le restaurant du Crystal ? Ou je suis allée
une ou deux fois avec lui. Ou est-ce que c'était avec
Pierre, que j'y suis allée ? Un gargon que j'ai rencontré
plus tard, et qui descendait a I'Hotel Crystal ? C'est
possible. Est-ce que c'est important? Oui. Pour
reconstituer le fil. Pour la reconstitution. Ce restaurant
avait des fenétres a petits carreaux, et des boiseries. La
salle était vaste, les couleurs chaudes. Il donnait sur la

méme cour que I'Hotel Crystal. On avait déjeuné a une

Sto sam shvatila jednog dana, usred razgovora na
brezuljku. Moralo bi se moc¢i pisati uporedno s
protjecanjem zivota da bi bilo to¢no, da bi bilo
pravedno, da bi bilo istinito. Tesko je zapisati istinu
takvu kakva jest ili kakva je bila, kada je u
odredenom trenutku nismo vidjeli, a da je prirodno
smjestimo u radnju, glatko, i da pritom ne izazovemo
Sok, kao da teCe, da nije ni izmisljeno ni
ispresijecano. Rekonstrukcija.

Trebalo bi mo¢i integrirati tocke gledista s osje¢ajem
da nesto tece. Ono $to za mene nije postojalo, tijelo,
percepcija, i to bi se trebalo ukljuciti. Glediste se
dovrsava, razjasnjava, doraduje, nastavlja, to traje
cijeli zivot. Na primjer, taj prvi posjet Reimsu. Majka
je pripremila krevet u dnevnoj sobi. Taj put. Prvi
posjet. Mislim. Medutim. Nije li spavao u hotelu?
Neraspremljeni divan, je li to bilo posjet nakon? Ne.
Mozda je jednu no¢ proveo kod kuce, a drugu u
hotelu. Mislim da je bilo tako. Koji hotel? Hotel de la
Paix, koji se nalazi na trgu Erlon? Hotel Crystal, na
plo¢niku preko puta? Prvu vecer kod kuce, drugu u
Hotelu de la Paix ili u Crystalu... MijeSam li Hotel
Crystal i restoran Crystal? Tamo gdje sam s njim isla
jednom ili dva put. Ili sam tamo bila s Pierrom?
Mladi¢ kojeg sam upoznala kasnije, koji je odsjedao
u Hotelu Crystal? Moguce. Je li vazno? Da. Za
rekonstrukciju niti. Za rekonstrukciju. Taj je restoran
imao prozore na male kvadrate i interijer od drva.
Prostorija je bila golema, boje tople. Imao je pogled
na isto dvoriste kao i hotel Crystal. Rucali smo za
stolom kraj prozora. Citao je ¢asopis Le Monde dok

je ¢ekao jelo, stranice raSirene izmedu njega i mene.
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table prés d'une fenétre. Il avait lu Le Monde en
attendant les plats, les pages dépliées entre lui et moi.
Ma mere rentre du bureau. Elle s'effondre sur le
canapé. Il nous propose de sortir diner. Elle prépare un
lit dans le salon.

On est allés au Continental. Ou au restaurant de 1'Hotel
de la Paix, qui avait une voliere. On entendait des
chants d'oiseaux. Des oiseaux de petite taille, et de
différentes couleurs. Les murs étaient bleu vif. Ils ont
mang¢ des huitres. Moi, du saumon fumé pour la
premicre fois.

Le lendemain matin, le divan du salon n'était pas
défait. Il y avait un bruit d'eau dans la salle de bains.
Ma mere traversait la piéce. Elle s'est arrétée, et m'a
caressé la joue. J'ai pleuré.

- Ben, qu'est-ce qui se passe ?

- Comme les draps n'ont pas été défaits, ¢ca me fait
bizarre de voir que mon papa n'a pas dormi dans le
divan. C'est rien. C'est béte. Excuse-moi.

- C'est pas facile, tout ¢a, pour toi...

-Non, c'est moi qui ai tort. J'ai tort de pleurer. Un papa
et une maman qui dorment dans la méme chambre,
c'est normal, c'est tout a fait normal. Je suis contente,
au contraire. C'est bien. C'est moi qui suis béte.

Elle a dit, en sortant:

-A ce soir. Promenez-vous bien.

On est allés a Amiens. Dans la voiture, je lui ai posé
une question sur I'école d'interprétariat de Geneve. Il
m'a dit qu'elle était excellente, mais difficile. On
traversait un paysage banal. Des plaines. Un ciel gris.
Il portait un pantalon en velours. Ses deux mains
¢taient sur le volant. Il en a pos€ une sur mon genou.

J'ai fait comme s'il ne se passait rien. Je ne voyais pas

Majka se vratila iz ureda. Srusila se na kau¢.
On predlaze da izademo na veceru. Ona priprema

krevet u dnevnoj sobi.

I8li smo u Continental. Ili u restoran hotela de
la Paix, koji je imao kavez za ptice. Cuo se njihov
cvrkut. Malene ptice, raznih boja. Zidovi su bili zivo
plave boje. Jeli su kamenice. Ja sam prvi put jela
dimljenog lososa.

Sljedece jutro divan u dnevnoj sobi bio je
pospremljen. U kupaonici se ¢uo zvuk vode. Majka
je prolazila kroz sobu. Zastala je i pomilovala me po

obrazu. Plakala sam.

- Ma sto je bilo?

- Plahte su pospremljene pa mi je neobi¢no
vidjeti da tata nije spavao na divanu. Nije nista.
Gluposti. Oprosti.

- Nije ti lako, sve to...

- Ne, ja sam u krivu. Pogresno je §to placem.
Normalno je da tata i mama spavaju u istoj sobi, to je
sasvim normalno. Naprotiv, sretna sam. To je dobro.
Ja sam ta koja je glupa.

- Vidimo se veceras. Lijepo se proSetajte.

ISli smo u Amiens. U automobilu sam mu
postavila pitanje o prevoditeljskoj §koli u Zenevi.
Rekao mi je da je izvrsna, ali zahtjevna. Prolazili smo
kroz obican krajolik. Ravnice. Sivo nebo. Nosio je
samterice. Obje su mu ruke bile na volanu. Jednu je
stavio na moje koljeno. Ponasala sam se kao da se

niSta ne dogada. Nisam znala §to da kazem ni kako.
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quoi dire ni comment. Je n'ai rien dit. Je regardais le
paysage devant moi. Le pare-brise. Les essuie-glaces
couchés au bas de la vitre. La main allait et venait sur
ma cuisse. Elle s'est déplacée vers le haut. J'ai été
consciente de sa position a tout moment. Mon attitude
était celle de quelqu'un qui n'a rien de particulier a
dire. Donc qui ne dit rien, qui ne fait rien. Mon état
intérieur, a l'opposé. J'étais agitée. Ce que je ressentais
aurait mérité d'€tre exprimé si je m'en étais sentie
capable. Je dissimulais mon incapacité par un
comportement sans histoires. Les passages de main.
m'inquiétaient. J'appréhendais leur parcours. Je
craignais qu'il devienne de plus en plus difficile de
faire semblant que la limite n'était pas dépassée. Ou de
faire semblant d'accepter qu'elle le soit. Je ne les
aimais pas. Il était impératif que ¢a ne dépasse pas une
certaine limite. Parce que je savais que je ne saurais
pas quoi dire dans ce cas. Mon esprit était occupé a
raisonner. Il n'était pas vide. Je surveillais. J'avais une
fonction. La surveillance. C'était une surveillance de
tous les instants. Proche. Serrée sur le mouvement. Le

déplacement de la paume de main. Ou méme d'un

doigt sur le tissu de mon pantalon. Ne m'échappait pas.

Je surveillais, je surveillais, je surveillais. J'étais
obnubilée par ma fonction. D'autant plus qu'elle
risquait d'étre inutile, et que je le savais. Je le sentais.
Je le prévoyais. Je n'étais pas bien. Si la limite, que je
pouvais faire semblant de supporter, venait a étre
dépassée, comme je ne pourrais rien dire, je serais
foutue. J'avais conscience que je ne saurais pas réagir.
Et que j'aurais peut-étre a en supporter plus. Mon
raisonnement se bloguait avant. Je n'allais pas jusque-

la. Je continuais d'interpréter les passages de main

Nisam rekla nista. Gledala sam krajolik pred sobom.
Vjetrobransko staklo. Brisaci su bili polegnuti na dnu
stakla. Ruka se pomicala naprijed-natrag po mom
bedru. Pomaknula se prema gore. U svakom sam
trenutku bila svjesna njezinog polozaja. Ponasala sam
se poput nekoga tko nema nista posebno za reéi. Pa
zato niSta i ne kaze, niSta ne u¢ini. Moje unutrasnje
stanje bilo je sasvim drugadije. Bila sam uznemirena.
Ono $to sam osjecala zasluzivalo je biti izgovoreno,
da sam se za to osjecala sposobnom. Svoju sam
nesposobnost prikrivala jednoli¢nim ponasanjem.
Pomicanje ruke u meni je izazivalo nemir.
Razumijela sam kamo je krenula. Bojala sam se da ¢e
biti sve teze pretvarati se da granica nije prekoracena.
Ili se pretvarati da prihvacam da ¢e biti. Nisu mi se
svidale. Bilo je osobito vazno da ne prijedu odredenu
granicu. Jer znala sam da u tom slucaju ne bih znala
Sto re¢i. Misli su mi bile zauzete razmisljanjem. Nisu
bile prazne. Pazila sam. Imala sam duznost. Nadzor.
Stalni nadzor. Blizu. Cvrsto u pokretu. Pokret dlana.
Cak mi ni prst na tkanini hla¢a nije promaknuo.
Promatrala sam, promatrala, promatrala. Bila sam
obuzeta svojim zadatkom. Tim viSe jer ¢e vjerovatno
biti beskorisan, §to sam i znala. Osjecala sam.
Ocekivala sam to. Nisam bila dobro. Ako se prijede
granica, za koju se ¢ini da odobravam jer ne mogu
nista reci, onda sam propala. Bila sam svjesna da
necu znati kako reagirati. | da ¢u to jo§ mozda morati
trpjeti. Razmisljanje mi je bilo zaustavljeno. Nisam
jos dosla do toga. Nastavila sam pokrete ruke
tumaciti kao nesto beznacajno 1 gréevito sam se
drzala ideje da su nevini. Postojao je problem. Znala

sam. Nesto nije bilo u redu. Radije bih da me ne
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comme anodins, et de m'accrocher a leur innocence. 11
y avait un probléme. Je le savais. Ca n'allait pas.
J'aurais préféré qu'il ne me touche pas. J'ai préféré
estimer que la limite n'était pas franchie et que ¢a
passait. Dans le cas contraire, je n‘aurais pas su
comment réagir. J'ai préféré garder une interprétation
favorable de la situation. Le plus longtemps possible.
Sachant que je n‘avais pas d'autre solution. J'ai
repoussé plusieurs fois la limite acceptable. J'étais
pressée de sortir de la voiture. D'étre mélée aux
passants.
On est entrés dans la cathédrale. Il m'a aidée a
décrypter des inscriptions latines. Je me suis sentie
privilégiée. On a visité les hortillonnages. On a
déjeuné hors de la ville dans un restaurant classé. Le
maitre d'hotel m'a proposé de la créme fraiche avec le
saumon fumé.
- Non merci, j'aime autant avec du citron. Mon pére
m'a demandé¢ apres son départ :
- Pourquoi lui as-tu dit « j'aime autant» ?
- Parce que, je préfere.
- Alors dis « je préfére ». « J'aime autant » est une
expression qui prouve un esprit moutonnier en
prétendant a l'originalité, c'est idiot. Comme ces
journalistes qui écrivent « persiste et signe », en
croyant se distinguer, alors qu'ils emploient un poncif,
moi, si j'étais journaliste...
Il a levé la main comme s'il tenait un stylo.
- ... moi, si j'étais journaliste... Il 'a rabattue sur la
nappe:

- J'écrirais « persiste ». Point. Et ce serait

justement 1a, 1'originalité.

dodiruje. Radije sam procijenila kako nije preSao
granicu i da ¢e prestati. U suprotnom ne bih znala
kako reagirati. Radije sam se drzala povoljne
interpretacije situacije. Koliko god je dugo to
moguce. Svjesna da nema drugog rjesenja. Nekoliko
sam puta pomaknula granicu onoga sto je dopusteno.

Zurilo mi se izadi iz auta. Stopiti se s prolaznicima.

Usli smo u katedralu. Pomogao mi je
odgonetnuti latinske natpise. Osjecala sam se
povlasteno. Posjetili smo vrtove na rijeci. Rucali smo
u otmjenom restoranu izvan grada. Konobar mi je
preporucio vrhnje i dimljenog lososa.

- Ne, hvala, vise ga volim s limunom.

Nakon §to se udaljio, otac me upitao.

- Zasto si rekla ,,viSe volim*“?

- Jer bih to radije odabrala.

- Onda reci ,,radije bih*“. ,,Vise volim*
pokazatelj je primitivnog duha, a pretendira na
originalnost, idiotski je. Poput onih novinara koji
piSu ,,ustrajem pri tome i potpisujem* i misle da su
drugaciji, a koriste kliSej, da sam ja novinar...

Podigao je ruku kao da drzi kemijsku.

-...da sam novinar....

Vrludao je stolnjakom:

- napisao bih: ,,ustraj. Tocka. I upravo bi to

bilo originalno.
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Les portes de la DS se refermaient avec un bruit lourd.
A l'intérieur, on se sentait coupé du monde. Des
cassettes enregistrées trainaient sur le tableau de bord.
Je peux ?

J'ai glissé 'adagio d'Albinoni dans la fente de
l'appareil, calé mon dos sur le siege, et renversé ma
téte en arriere sur l'appui-téte.

-Tu es fatiguée ? Tu veux t'allonger sur mes genoux?
-Non, je suis bien comme ¢a.

-Tu peux mettre ta téte sur mon €paule...

-Non. Ca va.

Il n'a pas insisté.

J'ai pensé : Voila, il suffit que je dise non. J'étais assise
sur mon siége. Ses mains sur le volant. J'étais
consciente qu'elles pouvaient revenir. J'en avais peur.
Mon attitude ne reflétait pas ma peur. Je pensais une
chose, j'en manifestais une autre. Quand je dis que je
ne pensais pas, c'est parce que je pensais tout le temps
a quelque chose. Je n'avais pas le temps de réfléchir.
Mon esprit était toujours occupé. Je surveillais tout.
C'était une surveillance constante, sans relache. Les
gestes, les expressions. Je traquais les signes
d'évolution. Je contrdlais ce qui était effectif.
J'appréhendais ce qui pouvait survenir. Donc je ne
pensais pas. Je ne pouvais pas. C'était impossible. Je
n'avais pas le temps. Je devais juger, affiner le
jugement, voir ou c'en €tait, surveiller la situation. Je
devais adapter mon point de vue a tout moment. Le
préciser. Je passais mon temps a surveiller quelque
chose sur quoi je n'avais aucun impact. Je ne pensais
pas a moi, ni a la jeune fille que j'étais. Je n'avais pas a

le temps. J'avais autre chose a faire. Identifier ce qui

Vrata DS-a zatvorila su se uz glasan tresak.
Unutra si kao odsjecen od svijeta. Snimljene kazete
lezale su na kontrolnoj ploci.

- Mogu li?

- Stavila sam Albinonijev Adagio u utor
uredaja, zavalila leda u sjedalo i zabacila glavu na
naslon.

- Umorna si? Zeli§ li mi le¢i u krilo?

- Ne, dobro je i ovako.

- Mozes staviti glavu na moje rame.

- Ne, u redu je.

Nije inzistirao.

Mislila sam: eto, samo moram reci ne. Sjedila
sam na svom mjestu. Njegove ruke na volanu. Bila
sam svjesna da bi se mogle vratiti. Bojala sam se
toga. Stav mi nije odrazavao strah. Mislila sam jedno,
a pokazivala drugo. Kad kaZzem da nisam razmisljala,
to je zato Sto sam stalno mislila o neCemu. Nisam
imala vremena razmisljati. Moje su misli stalno bile
zapokupirane. Promatrala sam sve. Stalni nadzor,
nemilosrdan. Geste, izrazi lica. Pratila sam promjene.
Kontrolirala sam ono $to se dogadalo. Bojala sam se
Sto bi moglo uslijediti. Zato nisam razmisljala. Nisam
mogla. Bilo je nemoguce. Nisam imala vremena.
Morala sam prosudivati, doraditi presudu, vidjeti na
¢emu smo, nadzirati situaciju. Morala sam
prilagodavati svoje glediste u svakom trenutku.
Pojasniti ga. Provodila sam vrijeme promatrajuci
nesto nad ¢ime nisam imala nikakav utjecaj. Nisam
mislila na sebe niti 0 tome da sam mlada djevojka.
Nisam imala vremena. Imala sam drugog posla.
Prepoznati $to joj se dogada, ograniciti napredovanja.

Razmotriti strategije. Zamisljati njihovu primjenu.
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lui arrivait, pour limiter les avancées. Envisager des
parades. Imaginer leur mise en ceuvre.

La surveillance ne changeait rien. Les gestes avaient
lieu. Surveillance. Barrages. Contrdles. Quand ils
arrivaient, il fallait faire semblant que ce n'était pas
grave. Faire semblant est devenu une attitude générale.
Un automatisme. Applicable a tout. Qui imprégnait
toutes mes relations. L'attitude que je devais adopter
avec lui .déterminait ma fagon de parler de lui aux
autres. Il fallait qu'il y ait une cohérence. Je ne pouvais
pas passer d'un état d'esprit a un autre radicalement
différent, selon les interlocuteurs. Lui, ou les autres.

Lui, ou ma mére. Lui, ou Véronique. Il fallait que ce

soit cohérent. Avec tout le monde. Avec lui, et avec les

autres. Je barrais l'accés aux points négatifs, avec lui,
et avec les autres. J'insistais sur les points positifs. Je
les accumulais. J'en faisais une forteresse a l'intérieur
de laquelle ce qui existait n'existait pas. L'adagio
d'Albinoni en fond sonore, on roulait dans une forét.
J'étais plutdt bien. Mon genou était libre. Il a remis sa
main. Je m'y attendais. Je savais qu'il allait le faire. Je
n'avais pas laché. J'étais restée en état d'alerte. Les
muscles de mes jambes étaient tendus sous la main.
L'état d'alerte ne changeait rien. Je ne pouvais rien
empécher. J'ai pensé qu'il fallait s'assurer d'un dosage,
et surveiller le dosage. Pour que les passages de main
ne fragilisent pas trop le rapport normal. Ce risque me

préoccupait. Je savais que la main allait repartir.

I allait la remettre sur le volant. Je me conce
ntrais sur cet horizon. C'était un but. Comme quand on
regarde la cote depuis un bateau. J'étais impatiente de

l'atteindre. Je regardais le tableau de bord en bois ciré.

Nadzor nije promijenio nista. Pokreti su se
desili. Nadzor. Brane. Revizije. Kad su se dogodili,
trebalo se pretvarati da nije nista straSno. Pretvaranje
je postalo uvrijezeni stav. Automatizam. Primjenjiv
na sve. Koji je prozimao sve moje odnose. Stav koji
sam morala usvojiti prema njemu odredio je nacin na
koji sam o njemu govorila drugima. Moralo je biti
dosljedno. Nisam mogla prijeéi iz stanja uma u nesto
radikalno drugacije, kazu sugovornici. On ili drugi.
On ili majka. On ili Véronique. Moralo je biti
dosljedno. Sa svima. S njim i s drugima. Blokirala
sam pristup negativnim stranama, s njim i s drugima.
Inzistirala sam na pozitivnim stranama. Gomilala
sam ih. Od njih sam napravila tvrdavu unutar koje
nije postojalo ono ¢ega je bilo. Albinonijev Adagio
¢uo se u pozadini, vozili smo se kroz Sumu. Bila sam
sasvim dobro. Koljeno mi je bilo slobodno. Ponovno
je stavio ruku. Ocekivala sam to. Znala sam da ¢e to
uciniti. Nisam otpustila. Ostala sam u stanju uzbune.
Misi¢i mojih nogu bili su napeti pod rukom. Stanje
uzbune ni$ta nije promijenilo. Nista nisam mogla
sprijeciti. Pomislila sam da bi trebalo dopustiti jednu
koli¢inu 1 nadzirati je. Kako pomicanje ruke ne bi
previSe oslabilo normalan odnos. Ta me opasnost
zabrinjavala. Znala sam da ¢e se ruka vratiti.
Namjeravao ju je vratiti na volan. Usredotocila sam
se na obzor. To je bio cilj. Kao kad s broda gledas
obalu. Jedva sam je ¢ekala doseci. Gledala sam
upravljacku plocu od ulastenog drveta. Autokarte na
hrpi u pretincu za rukavice. Plavo dugme na radiju.

Krajoliko je prolazio pored bo¢nog prozora. Pomoglo
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L'empilement des cartes routi¢res dans la boite a gants.
Le bouton bleu de la radio. Le paysage défilait par la
vitre latérale. Regarder sur le c6té m'aidait, une plaine
grise, fondue avec le ciel.

- Ce n'est pas trés beau comme paysage...
Intérieurement, j'argumentais pour moi-méme. Une de
mes théses était c'est par manque d'habitude que je suis
mal a l'aise. Ces gestes peuvent siirement s'intégrer a
une relation pere- fille normale. Je ne croyais pas a
mes propres arguments. Ils étaient forcés, tirés par les
cheveux. Je savais que ce n'était pas ¢a. La probabilité

n'était pas nulle, elle existait. C'était une de mes théses.

La deuxiéme était que les passages de main
empiétaient, risquaient d'empiéter, sur le rapport pére-
fille normal. Je n'étais pas naive, je le savais. Mais n'en
demeuraient pas moins des gestes anodins. Je ne les
appréciais pas a titre personnel. Une main sur un
genou. C'était une déception comparée a l'idéal. Ils
provoquaient en moi de la crainte. Mais ce n'était pas
grave. C'était la deuxiéme these.

I1 y avait une troisieme option. L'incertitude.
L'interprétation pas si évidente. Pas si claire. Je
m'accrochais a cette incertitude, m'en voulant de ne
pas étre plus a l'aise, me trouvant béte, gamine,
ridicule. La route traversait une plaine. J'essayais de
faire comme si je ne sentais pas la main, et que ¢a
n'avait pas d'importance. Faire semblant, imaginer, me
mentir & moi-méme, étaient mes recours. Donc, j'étais
concentrée. Il le fallait.

-Tu as les guides Michelin de toutes les régions ?

mi je gledati sa strane, siva ravnica stopljena s

nebom.

- Nije bas nesto lijep krajolik....

Iznutra sam sama sa sobom vodila rasprave.
Jedna od mojih teorija bila je: neugodno mi je jer
nisam navikla na to. Te bi se geste sigurno mogle
uklopiti u normalan odnos otac-kéer. Nisam
vjerovala vlastitim tvrdnjama. Bile su usiljene,
nategnute. Znala sam da se ne radi o tome.
Vjerojatnost nije bila nula, postojala je. To je bila
jedna od mojih teorija.

Druga je bila da je pomicanje ruke ugrozilo,
prijetilo da ¢e ugroziti normalan odnos izmedu oca i
kéeri. Nisam bila naivna, znala sam to. Ali to su jo$
uvijek bile bezazlene geste. Osobno mi nisu
odgovarale. Ruka na koljenu. Razoc¢aranje u
usporedbi s idealnim. Izazivalo mi je strah. Ali nije
bilo nista ozbiljno. To je bila druga teorija.

Postojala je 1 tre¢a. Neizvjesost. Ne tako ocito
tumacenje. Ne tako jasno. Drzala sam se
neizvjesnosti, zamjerala sam si §to mi nije ugodno,
smatrala sam se blesavom, djetinjastom, glupom.

Cesta je prolazila ravnicom. Pokusala sam se
praviti da ne osje¢am ruku 1 da nema neku vaznost.
Moja rjeSenja bila su pretvarati se, mastati, lagati
samoj sebi. Zato sam bila usredotocena. Morala sam

biti.

- Imas li Micehlinov vodi¢ za svaku regiju?
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Une partie de moi était occupée a parler, 1'autre a
surveiller. Il a posé ses deux mains sur le volant, et m'a
demandé¢ ce que faisaient les parents de Véronique.

- lls sont viticulteurs. Elle adore les langues,
Elle aimerait bien te rencontrer.
La pluie roulait sur la vitre balayée par les essuie-
glaces. Il a remis la main sur mon genou. J'ai repris la
surveillance. C'était gris tout autour. Des champs plats,
un horizon brumeux, des villages. J'ai pensé que la
raideur de mes muscles risquait de signaler une
appréhension. Une tension. J'ai eu peur qu'il s'en
apergoive. Je les ai relachés. Mes cuisses se sont
aplaties normalement sur le siége. J'étais fatiguée.
Elles se sont détendues dans mon pantalon serré. La
chair s'écrasait sur le tissu. J'ai pensé tant pis, je
relache mes muscles. J'espére qu'il ne voit pas ma chair
s'écraser sur le fauteuil, que ¢a ne provoque rien en lui,
que ce n'est pas quelque chose qui l'attire.
-Qu'est-ce que tu fais avec ta cuisse?
-Rien.
-Souris-moi... montre-moi tes petites dents blanches.
J'ai tourné la téte en souriant.
-Tu es belle. Tres belle. Ma meére aussi avait des
grands yeux noirs, comme les tiens.
- Tu l'aimais beaucoup?
-Quand j'étais petit garcon, oui, bien sir. Elle
est devenue assez ennuyeuse.
-Tu sais, maman, elle n'est pas naturelle avec toi, elle
n'est pas comme ¢a d'habitude. La, elle essaye de bien
parler, elle fait des efforts. Cal m'énerve. Elle m'a
énervée hier.
- Ne sois pas sévere avec ta maman, elle est

trés gentille, et adapter son langage aux personnes

Jedan dio mene bio je zauzet pri¢anjem, a
drugi promatranjem. Stavio je obje ruke na volan i
upitao me ¢ime se bave roditelji od Véronique.

- Oni su uzgajivaci vina. Obozavaju jezike,
rado bi te upoznali.
Kisa se kotrljala niz prozor kojim su prelazili brisaci.
Vratio je ruku na moje koljeno. Nastavila sam pratiti.
Svuda okolo bilo je sivo. Ravna polja, magloviti
horizont, sela. Mislila sam da bi ukocenost mojih
miSi¢a mogla odati strah. Napetost. Bilo me strah da
je ne uoci. Otpustila sam ih. Bedra su mi se normalno
spljostila na sjedalu. Bila sam umorna. Otpustila su
se u mojim uskim hla¢ama. Meso se zgnjecilo u
tkanini. Pomislila sam: nema veze, otpustila sam
miSice. Nadala sam se da ne vidi kako mi se meso
gnjeci o sjedalo, da to nije nesto Sto bi ga izazvalo, da

ga to ne privlaci.

- Sto radis s bedrima?

- Nista.

- Nasmij mi se... pokazi mi svoje lijepe bijele
zubice.

Okrenula sam glavu nasmijesena.

- Lijepa si. Vrlo lijepa. Moja je majka takoder
imala velike crne o¢i poput tvojih.

- Jesi li je jako volio?

- Kad sam bio djecak, da, naravno. Postala je
previse naporna.

- Zna$, mama nije bila prirodna s tobom.
Obicno nije takva. PokuSava se lijepo izrazavati,
trudi se. Nerivra me. JuCer me nervirala.

- Ne budi stroga prema mami, jako je pazljiva, a




60

auxquelles on s'adresse est une preuve
d'intelligence, au contraire.
Il s'est garé a 1'orée d'une forét. Il voulait faire
quelques pas dans la nature. On s'est engagés dans un
sentier. La manche de son manteau touchait le mien.
I1 a levé la téte vers la cime des arbres.

- Regarde, ce sont des hétres.
Il a ramassé une feuille au sol et m'a montré les
nervures.
-Tu es bien, 1a? Tu aimes ce silence?
- Oui.
- Christine... J'aime dire ton prénom. Tu as pris
Oui toute la place dans mon ceeur, tu sais. Il n'en reste
plus pour les autres.
I1 a posé sa bouche sur la mienne.
- Ouvre les levres... Un peu plus.
Il a eu un sourire attendri.
-Pas comme ¢a... attendri et amusé.
- Non... il faut respirer par le nez... Le baiser sur la
bouche de Gérardmer avait été rapide, le moment de
poser les levres et de les retirer, celui-1a a été¢ humide,
mou, glissant, long. J'ai ét¢ surprise par la salive. Elle
débordait sur la peau. Mon menton était mouillé. Je
n'osais pas l'essuyer par peur de le vexer. Il a pris ma
taille entre ses doigts, sous mon manteau, pour me
rapprocher de lui.
- Maman va nous attendre, il faudrait qu'on rentre.
- Je reste a 1'h6tel, moi, ce soir.
Il avait rendez-vous a la Bibliothéque nationale le
lendemain matin tres tot. J'ai appelé ma mere en
arrivant. J'ai dit que je dinais avec lui dans le
restaurant qui avait une voliére. Il n'a pas pris de

dessert. Le pépiement des oiseaux lui faisait mal a la

prilagodavati jezik osobama kojima se obracas je,
naprotiv, pokazatelj inteligencije.

Parkirao je uz rub Sume. Htio je napraviti
nekoliko koraka u prirodi, krenuli smo puteljkom.
Rukav njegova kaputa dodirivao je moj.

Podigao je pogled prema kro$njama drveca.

- Vidi, to su bukve.

Podigao je list sa zemlje 1 pokazao mi zile.

- Jesi dobro? Svida ti se tiSina?

- Da.

- Christine. Volim ti izgovarati ime. Zauzela
si sav prostor u mojem srcu, zna$. Nije ga ostalo za
druge.

Stavio je usne na moje.

- Otvori usne... jo$ malo.

Imao je njeZan osmijeh.

- Ne tako....

Njezan i zabavljen.

- Ne... Treba disati na nos.

Poljubac u usta u Gérardmer bio je brz,
trenutak kad je spustio usne na moje i povukao ih;
ovaj je bio mokar, mekan, sklizak, dug. Iznenadila
me slina. Prelazila je na koZu. Brada mi je bila
mokra. Nisam je se usudila obrisati da ga ne
uvrijedim. Primio mi je struk medu prste, ispod
kaputa, da me priblizi k sebi.

- Mama Ce nas Cekati, trebali bismo se vratiti.

- Veceras ostajem u hotelu.

Sljedec¢eg je jutra vrlo rano imao dogovoreni
sastanak u Nacionalnoj knjiznici. Pri dolasku sam
pozvala majku. Rekla sam joj da smo vecerali u

restoranu s krletkom. Nije narucio desert. Od




61

téte. I voulait monter dans sa chambre pour étre dans
la pénombre.
-Tu me raménes a la maison avant? -J'ai besoin de

m'allonger quelques minutes. Je t'appelle un taxi?

- D'accord. Je t'attends.

Il m'a demandé de poser ma main sur son front.
-Humm... Comme elle est fraiche... Et de m'allonger a
coté de lui.

I1 a passé une main sous mon pull. Ma peau était nue.
A 1'époque, je ne portais pas de soutien-gorge

Une heure plus tard, dans la voiture, sur le parking en
bas de chez moi:

-Tu voudras que je revienne te voir ?

- Oui.

-Tu es stire?

-Tu ne montes pas dire au revoir a maman?

J'ai expliqué a ma meére qu'il partait tot le lendemain
matin. Et j'ai pris la direction de ma chambre.

-Tu restes pas un peu avec moi?

-1l faut que je prépare mes affaires pour I'école...
-Alors... Moi je me débrouille pour faire des courses
en sortant du bureau, et qu'on puisse diner a la maison
tous les trois, puisque c'était entendu comme ¢a, au
départ, tu m'appelles au dernier moment, et tu me dis
que vous dinez au restaurant. Avoue que ce n'est pas
trés agréable. Je ne suis sans doute pas aussi
intéressante que lui. J'en conviens. J'en conviens bien
volontiers. Mais je ne suis pas a votre service, vois-tu.
Et ca, pour la prochaine fois, je m'en souviendrai.

-Je peux aller me coucher 13, ou il faut absolument

qu'on parle de ¢a ?

cvrkutanja ptica boljela ga je glava. Zelio se uspesti u
sobu da bude u mraku.

- Hoces 1i me prvo odvesti kuc¢i?

- Trebam se ispruziti na nekoliko minuta. Da
ti pozovem taksi?

- U redu. Pricekat ¢u te.

Zamolio me da mu stavim ruku na ¢elo.

- Hmmm... kako je hladno...

| da legnem kraj njega.

Stavio je ruku pod moj dzemper. Koza mi je
bila gola. Tada jo$ nisam nosila grudnjak. Sat
kasnije, u autu na parkingu ispred kuce:

- Zeli§ li da te opet dodem vidjeti?

- Da.

- Jesi li sigurna?

- Nece$ do¢i gore pozdraviti mamu?

Mami sam objasnila da odlazi rano sljedeceg
jutra. I krenula sam prema svojoj sobi.

- Zar nece$§ malo ostati sa mnom?

- Moram pripremiti stvari za Skolu...

- Dakle, ja sam uspjela oti¢i u kupovinu
nakon posla kako bismo svi troje mogli vec€erati kod
kuce, jer je takav bio dogovor, da bi me ti nazvala u
zadnji tren 1 rekla kako Cete vecerati u restoranu.
Moras$ priznati da to bas nije lijepo. Zasigurno nisam
tako zanimljiva kao on. SlaZzem se. Drage volje se
slazem. Ali vidi§, nisam vam stalno na usluzi. I toga
¢u se sljedeci put sjetiti.

- Mogu li i¢i u sobu ili je bas nuzno da

pri¢amo o tome?
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Je suis allée dans ma chambre. J'ai fermé la porte. Elle
a frappé quelques minutes plus tard.
- Oui, quoi ?

Elle pleurait debout dans I'encadrement.
- Je ne suis pas trés en forme en ce moment, excuse-
moi. Et c'était pas facile aujourd'hui au bureau. Je
pensais me détendre en dinant avec Vous, j'ai été un
peu dégue, c'est pas grave. C'est rien. Ca va aller. Mais
il ne faut pas qu'on s'énerve toutes les deux. Hein ? Et
toi, ¢'a été ?
-Tu sais ce qu'il ma dit ? Il m'a dit que j'avais les
mémes yeux que sa mere... .

- Tout vient de lui, alors, si je comprends bien Il

t'a dit s'il revenait bientot ?

- On ira peut-étre a Paris la prochaine fois.
Pour se dire qu'on pensait 1'une a l'autre, on tapait trois
petits coups dans le mur qui séparait nos deux
chambres. Je I'ai fait. Elle a répondu. J'ai éteint la
lumicre.
Je n'arrivais pas a dormir. Je réfléchissais.
Je me disais que j'avais fait des erreurs, et recensais les
torts que je devais m'attribuer. Il avait proposé
d'appeler un taxi. Au lieu de dire oui j'avais dit « je
t'attends ». Il m'avait demandé de poser ma main sur
son front, ¢a, je ne me le reprochais pas. Mais quand il
m'avait demandé de m'allonger a c6té de lui, j'ai pensé
que j'aurais du refuser. J'ai jugé mon comportement
incohérent, je ne pouvais pas m'allonger prés de lui, et
espérer qu'il comprenne que je souhaitais des relations
normales. J'ai estimé que j'aurais pu éviter tel geste, tel
mouvement, qu'il s'agissait d'erreurs de ma part. J'en

avais €té consciente sur le moment. Il y avait eu une

Otisla sam u svoju sobu. Zatvorila sam vrata.
Pokucala je nekoliko minuta kasnije.
- Da, $to je?

Plakala je stojec¢i na pragu.
- Trenutno nisam ba§ dobro, oprosti. I danas je bilo
naporno na poslu. Mislila sam da ¢e malo opustiti za
veCerom s vama, malo sam razoc¢arana, ali nema
veze. Nije to nista. Bit ¢u u redu. Ali ne smijemo se

ljutiti, obje. Je I'? A ti, kako je bilo?

- Znas §to mi je rekao? Rekao mi je da imam
iste o¢i kao njegova majka...

- Sve dolazi od njega, dakle, ako sam dobro
shvatila. Je li rekao hoce li uskoro do¢i ponovno?

- Sljede¢i ¢emo put mozda i¢i u Pariz.

Kako bismo pokazale da mislimo jedna na
drugu, tri puta bismo kucnule o zid koji je razdvajao
nase sobe. Kucnula sam. Uzvratila je. Ugasila sam
svjetlo.

Nisam mogla zaspati. RazmiSljala sam.

Govorila sam si da sam pogrijeSila i
utvrdivala pogreSke koje sam si trebala pripisati.
Predlozio je da mi pozove taksi. Umjesto da sam
rekla moze, rekla sam “pricekat ¢u te*. Upitao me da
mu stavim ruku na ¢elo, to mu nisam zamjerala.
Medutim kad me upitao da legnem kraj njega, mislim
da sam trebala odbiti.

Ocijenila sam svoje ponasanje nedosljednim, da
nisam mogla le¢i kraj njega i o¢ekivati da razumije
kako Zelim normalan odnos. Procijenila sam da sam
mogla izbjeci takvu gestu, takav pokret, da su to bile
moje greske. Tada sam toga bila svjesna. Magla

krivnje cijeli mi je dan bila negdje u mislima.
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brume de culpabilité au fond de ma téte toute la
journée.
J'ai préféré imaginer que j'avais une part de
responsabilité plutdt que de me voir comme quelqu'un
qui subit passivement sans rien faire. Je me suis forgé
une culpabilité. J'ai pensé que j'aurais pu modifier le
cours de la soirée par mon comportement. C'a été ma
facon de raisonner. Apres avoir tapé trois petits coups
dans le mur, et le moyen de contourner la réalité. Je
savais ce que signifiaient les actes de mon pere. J'ai
préféré me voir comme quelqu'un qui a son caractére,
ses torts, qui fait ses erreurs, et qui les regrette en
cherchant le sommeil.
Le lendemain, a la récréation, Véronique et moi avons
parlé des métiers qui nous attiraient, des langues qu'on
voulait apprendre et de nos parents. Elle m'a dit que
son pere ressemblait a Jacques Brel. On a eu une
discussion sur ce type de physique, et ce type de
charme.
-Et toi, ton papa, il est comment?
-Brun, de taille moyenne, avec les cheveux un peu
longs sur la nuque.
-Son livre, il va sortir bientot ?
-Pas tout de suite, c'est long, tu sais. Il faut vérifier
toutes les hypotheses. La il doit aller a Carcassonne
voir des inscriptions sur des tombes, il va peut-étre
m'emmener. Et il prépare un livre sur la littérature
catalane aussi.

- Tuas de la chance d'avoir un papa comme ca.
J'aimerais bien le rencontrer.
— Il va revenir la semaine prochaine. Je te le

présenterai.

Bilo mi je draze zamisljati da sam i ja odgovorna
nego da sam pasivno trpjela i da nista nisam
poduzela. Ucinila sam se krivcem. Mislila sam da
sam svojim ponaSanjem mogla promijeniti tijek
veceri. Na taj sam nacin o tome razmisljala nakon §to
sam kucnula o zid tri puta 1 nacin izbjegavanja
stvarnosti. Znala sam §to zna¢e postupci mog oca.
Bilo mi je draze vidjeti se kao nekoga s njegovim
karakterom, manama, nekog tko grijesi i tko zali dok

traga za snhom.

Iduceg jutra na tjelesnom. Véronique i ja pricale smo
o zanimanjima koja nas privlace, jezicima koje
zelimo nauciti 1 naSim roditeljima. Rekla mi je da joj
otac li¢i na Jacquesa Brela. Imale smo raspravu o
tom tipu grade i toj vrsti Sarma.

- A kako izgleda tvoj tata?

- Tamnokos, srednje visok, malo duZe kose na
zatiljku.

- Hoce li mu knjiga uskoro 1zaci?

- Ne odmah, dugacka je, znaS. Moraju se provjeriti
sve hipoteze. Za to treba oti¢i u Carcassonne
pogledati natpise na grobnicama, mozda ¢e me
povesti sa sobom. A priprema i knjigu o katalonskoj

knjiZevnosti.

- Stvarno imas srece §to imas$ takvog tatu. Voljela bih
ga upoznati.

- Vratit ¢e se iduceg tjedna. Predstavit ¢u ti ga.
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On a fait la liste des filles qu'elle inviterait & son
anniversaire dont la date approchait. Je notais les noms
qu'elle citait.

Fabienne...

Ah non. Pas Fabienne.

Les cheveux roux, la peau blanche, des boutons dans le
cou, un nom considéré comme ridicule, objet de
mogqueries quand les profs faisaient I'appel, Fabienne
¢tait le bouc émissaire de la classe.

-Si. Mais pour s'en moquer Véronique proposait d'aller
dans un bois pres de chez elle, de la perdre, pour
qu'elle ait peur dans la forét et qu'elle pleure.

Le week-end suivant, mon pére est venu me chercher a
1'école. On avait rendez-vous sur le parking de la place
Godinot. J'aurais préféré devant la grille pour que tout
le monde le voie. Il n'y avait pas de DS blanche. J'ai
pensé qu'il n'était pas venu. J'ai fait le tour de la place
la peur au ventre. Il était au volant d'une CX. Vitre
ouverte, coude sur la portiere, il fumait.

-Je peux aller chercher Véronique ? Elle aimerait bien
te rencontrer.

J'ai couru jusqu'a la grille.

— Viens. 1l est place Godinot. J'ai fait les présentations.
Elle est repartie.

Pour éviter les trajets de I'hGtel a I'appartement, il avait
réservé deux chambres. Apres le diner, il m'a
accompagnée dans la mienne. Il est entré dans la salle
de bains. Il en est ressorti le bas du corps nu.

[...]

Je suis rentrée a la maison le dimanche soir. Ma mere
avait été seule tout le week-end. Elle était allée au
cinéma.

-Le film était bien ?

Napravile smo popis djevojaka koje ¢e pozvati na
svoj nadolazeéi rodendan. Pisala sam imena koja je
citirala.

- Fabienne...

- A ne. Ne Fabienne.

S ridom kosom, bijelom koZom i pri§ti¢ima na
vratu, njezino je ime bilo smijesno i ismijavano kada
bi je ucitelji prozvali, Fabienne je bila Zrtveno janje
naSeg razreda.

- Da. Ali kako bismo joj se narugale, Véronique
je predlozila da odemo u Sumu blizu nje, da je tamo
ostavimo jer se boji Sume i place.

Sljedeci je tjedan otac doSao po mene u Skolu.
Nalazili smo se na parkingu Trga Godinot. Bilo bi mi
draze kod ulaza jer bi ga tad svi vidjeli. Nije bilo
bijelog DS-a. Mislila sam da nije dosao. Bilo je za
volanom CX-a. Spustenog prozora, s lakatom na
vratima, pusio je.

- Mogu li oti¢i po Véronique? Voljela bi te
upoznati.

Otrcala sam do ulaza.

- Dodi. Na Trgu Godinot je. Upoznala sam ih.
Otisla je.

Da izbjege putovati od hotela do stana,
rezervirao je dvije sobe. Poslije veCere, otpratio me u
moju. OtiSao je u kupaonicu. Izasao je gol od struka
nadolje.

[..]
Vratila sam se doma u nedjelju navecer. Majka je
bila sama cijeli vikend. Ila je u kino.

- Je li film bio dobar?
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— Oh tu sais, c'est pas trés drdle. Tous les autres sont
en couple, toi, t'es 13, toute seule, comme une imbécile.
-Le film était bien ou pas ?

-Sans plus. De toute fagon, j'ai le cafard en ce moment.
T'inquicte pas, ¢a va passer. Et toi, ¢'a été ?

— Trés bien.

Distordre la réalité, d'un coté un black-out total, de
I'autre une mise en lumiére excessive, me demandait
des efforts. Il fallait ignorer des pans. De réel entiers,
éclairer les points positifs, faire semblant d'avoir
oublié certaines scénes, maintenir a flot un niveau de
fierté. J'avais une période de référence. Les huit jours
entre la rencontre a Strasbourg et le baiser sur la
bouche a Gérardmer. Une unité de mesure. La joie que
j'avais éprouvée entre ces deux dates. Une méthode. Il
fallait que je puisse prétendre, a mes propres yeux, que
j'étais heureuse. Je devais me convaincre moi-méme. Il
fallait traiter les scénes en trop par le mépris, et les

considérer comme des scories a déblayer. »*

- Ah, zna§, nije bas zabavno. Svi ostali su S
nekim, a ti, ti sasvim sama kao neki idiot.

- Film je bilo dobar ili ne?

- Nemam $to za re¢i. Kako god, trenutno se
osjecam potisteno. A ti, kako je bilo?

- Jako lijepo.

Iskrivljena stvarnost, s jedne strane potpuno
zamracenje, s druge, pretjerano naglasavanje, od
mene je zahtijevalo trud. Na neke dijelove nisam
smjela obracati paznju. Morala sam ne obracati
paznju na cijele dijelove stvarnosti, istaknuti
pozitivne strane, praviti se da sam zaboravila
odredene prizore i1 izvana zadrzati neku razinu
ponosa. Imala sam referentno razdoblje. Osam dana
izmedu susreta u Strasbourgu i poljubca u usta u
Gérardmeru. Mjerna jedinica. Radost koju sam
osjecala izmedu ta dva datuma. Metoda. U vlastitim
sam o¢ima morala biti sposobna pretvarati se da sam
sretna. Morala sam se uvjeriti. Prema prekobrojnim
prizorima trebalo se odnositi s prezirom i smatrati ih

troskom Kkoju treba odstraniti.«®

4 Angot, Christine. Le Voyage dans [’Est. Flammarion. 2021.
® Angot, Christine. Le Voyage dans I’Est. Flammarion. 2021. (traduction)
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RESUME

Titre : Le théeme du désir et de la transgression dans les romans Un barrage contre le
Pacifique, Moderato Cantabile et L'Amant de Marguerite Duras, et dans Le Voyage dans I'Est

de Christine Angot

Le mémoire de Master Il propose une étude comparative entre deux autrices, Marguerite
Duras et Christine Angot, autour des thémes du désir et de la transgression dans leurs ceuvres.
Soulignant les points communs malgré leurs styles et leurs écritures radicalement différents, il
note l'influence de Duras sur l'autofiction ou métafition et sur la stratégie narrative d'Angot
consistant a brouiller réalité et fiction. Le mémoire Vvise a explorer les thémes du désir et de la
transgression dans Un Barrage contre le Pacifique, Moderato Cantabile et L'Amant de Duras,
aux cOtés de Le Voyage dans I'Est d’Angot. L’étude s’appuie sur la pensée sur le désir
d'Arthur Schopenhauer, et sur la question du désir traitée par la psychanalyse de Sigmund
Freud et celle de Jacques Lacan, concernant la nature inconsciente du désir et son lien avec la
souffrance. L'analyse qui suit examine comment le désir et la transgression se manifestent
dans les romans des auteurs, en se concentrant particuliérement sur le désir féminin chez

Duras et le theme de l'inceste chez Angot.

Mots clés : Duras, Christine Angot, Freud, Schopenhauer, désir, transgression
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ABSTRACT

Title: The Theme of Desire and Transgression in the Novels The Sea Wall, Moderato
Cantabile and The Lover by Marguerite Duras, and in Le Voyage dans I'Est [Journey to the
East] by Christine Angot

This Master thesis represents a comparative study of two authors, Marguerite Duras and
Christine Angot, focusing on themes of desire and transgression in their novels and studying
their commun features despite their distinct styles et writing. It notes Duras's influence on
Angot’s autofiction or metafition and on the latter auther’s narrative strategy of blurring
reality and fiction. The Master thesis aims to explore the above mentioned themes in Duras's
The Sea Wall, Moderato Cantabile and The Lover, as well as in Angot's Le Voyage dans I'Est
[Journey to the East]. It introduces the philosophical perspectives of Arthur Schopenhauer’s
thought, as well as Sigmund Freud’s, and Jacques Lacan’s psychoanalysis regarding desire's
unconscious nature and its link to suffering. The study examines how desire and transgression
manifest in the authors' novels, particularly focusing on female desire in Duras's works and on

the theme of incest in Angot's.

Key words: Duras, Christine Angot, Freud, Schopenhauer, desire, trasngression
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SAZETAK

Naslov: Teme Zudnje i transgresije u romanima Brana na Pacifiku, Moderato Cantabile i

Ljubavnik romanopisca Marguerite Duras i Putovanje na istok Christine Angot.

Diplomski rad donosi komparativnu analizu izabranih romana dviju autorica, Marguerite
Duras i Christine Angot, fokusiraju¢i se na teme zudnje i transgresije u njihovim djelima
analizirajuci pritom sli¢nosti U romanima korpusa, unato¢ njihovim razli¢itim stilovima i
pismima. Primje¢ujemo da Christine Angot preuzima narativnu strategiju mije$anja stvarnosti
i fikcije preuzimajuc¢i model autofikcije kao knjizevne podvrste koju je prethodno proslavila

Duras.

Cilj ovog diplomskog rada jest analizirati teme Zudnje i transgresije U romanima, Brana na
Pacifiku, Moderato cantabile i Ljubavnik Marguerite Duras, te u stvarnosnom romanu
Putovanje na Istok [Le Voyage dans I'Est] Christine Angot. Pri tome se na$ pristup navedenim
temama zudnje i transgresije zasniva na filozofskoj misli Arthura Schopenhauera s jedne
strane, te psihoanalizi Sigmunda Freuda i Jacquesa Lacana s druge strane. Zajednicko
obiljezje oba navedena pristupa je naglasavanje nesvjesne prirode zudnje i njena povezanost s
patnjom u pesimisti¢noj filozofiji Arthura Schopenhauera, odnosno s Zudnjom za smréu -
Thanatosom kod Freuda. Analiza teme zudnje i transgresije ispituje kako se one manifestiraju
u romanima autorica, uz poseban naglasak na zensku zudnju kod Duras i na temu incesta kod

Angot.

Kljuéne rijeci: Duras, Christine Angot, Freud, Schopenhauer, zudnja, transgresija



