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1. L’introduction  

 
Les auteures choisies, Marguerite Duras et Christine Angot, la première étant une des 

représentantes du Nouveau roman, écrivaine, dramaturge, scénariste, cineaste, et la seconde 

écrivaine contemporaine, mais aussi dramaturge et scénariste, ne sont pas immédiatement 

comparables, mais nous estimons que leurs œuvres ont toutefois de nombreux points 

communs sur le plan thématique. Il s'agit en premier lieu du thème des relations familiales 

douloureuses, voire traumatiques, et des sujets tabous, comme la prostitution adolescente chez 

Duras ou le thème récurrent de l'inceste chez Angot. Ensuite, les œuvres des deux 

romancières peuvent être classées comme autofiction et métafiction. Quoi qu'il en soit, dans 

ses œuvres, Duras s’inspire des événements et rencontres advenus dans sa propre vie, et 

notamment elle s’inspire surtout de son enfance et de son adolescence, alors que, dans le cas 

d’Angot, la dernière auteure fait croire au lecteur de s’en inspirer.  

Étant donné que le Choix Goncourt de la Croatie de 2022 comprenait un roman de 

Christine Angot, lequel a attiré l'attention du public par le thème de l’inceste traité d’une 

manière explicite, et que le roman n'a pas été traduit en croate, il semblait être un choix 

approprié pour la partie du mémoire consacrée à la traduction. Bien entendu, ce choix n'a de 

sens que s'il est associé à la prose poétique de Marguerite Duras, qui m'a particulièrement 

attirée pendant mes études, à la fois en raison de la nature énigmatique de son écriture et de 

ses sujets. Le choix du sujet du mémoire s'est imposé naturellement : les deux auteures 

abordent les thèmes du désir, en particulier du désir transgressif, et, le traitant, elles brisent les 

préjugés et les attentes chacune à sa manière, façonnant et définissant ainsi l’écriture 

féminine. 

Ce mémoire se concentrera principalement sur le thème du désir et de la transgression 

dans trois romans de Marguerite Duras, Le Barrage contre le Pacifique, Moderato Cantabile 

et L’Amant et dans le roman de Christine Angot, Le Voyage dans l'Est dont nous avons traduit 

les premières pages à la fin de ce mémoire de Master II. Le mémoire analysera les thèmes du 

désir et de la transgression dans les romans sélectionnés, en s’appuyant sur la pensée d’Arthur 

Schopenhauer, et sur la psychanalyse de Sigmund Freud et Jacques Lacan, mais aussi en 

prenant en considération des lectures existants des œuvres de Duras par les critiques divers, et 

notamment par Ingrid Šafranek, grande spécialiste croate de l’œuvre durassienne.  
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Outre l'analyse des thèmes particuliers du désir et de la transgression, ce mémoire de 

Master II se penchera également sur d'autres traits que les œuvres des auteures partagent. 

Outre le fait que les romancières écrivent toutes les deux ce qui serait une sorte d'autofiction, 

nous verrons si leurs styles et leurs écritures1 seraient similaires. Enfin, ce mémoire propose 

une traduction du début du roman Le Voyage dans l’Est, qui complètera le mémoire. 

 

2. Le désir et la transgression chez Schopenhauer et Freud 

2.1. Désir et transgression 

 

Les thèmes du désir et de la transgression sont non seulement des thèmes significatifs et 

importants dans les œuvres du corpus de notre étude, et même dans l’œuvre littéraire en 

général, mais ce sont des thèmes qui apparaissent souvent ensemble, qui vont de pair. Dans le 

dictionnaire CNRTL, le substantif « désir » est défini comme « action de désirer ; aspiration 

profonde de l'homme vers un objet qui répond à une attente ».2 Lorsque l'objet du désir est 

une personne, la définition est la suivante : « instinct physique qui pousse l'homme au plaisir 

sexuel, aux satisfactions des ardeurs de l'amour ; convoitise qui pousse à la possession 

charnelle » (Ibid.), et il peut être « amoureux, charnel, coupable, inassouvi » (Ibid.). Mais le 

désir, au-delà de sa définition de base dans le dictionnaire, est un concept qui est au cœur de 

la pensée des philosophes et des psychanalystes, et dont on peut reconnaître les influences 

dans les œuvres citées. Les éditeurs Ugo Batini et Guillaume Tonning (2019) résument 

certains des travaux des auteurs principaux ayant pensé la problématique du désir, dont les 

plus importants pour ce mémoire seront le philosophe Arthur Schopenhauer et les 

psychanalystes Sigmund Freud et Jacques Lacan. Grâce à leurs définitions et aux influences 

qu'exerce le désir en tant que force motrice de l’intrigue, nous comprendrons plus facilement 

les motivations des personnages des œuvres sélectionnées. Dans ce qui suit, nous donnerons 

un bref aperçu de la manière dont ils définissent et appréhendent la problématique du désir, et 

cela servira ensuite de base à l'analyse des motivations des personnages. 

                                                           
1 Dans son essai Le Degré zéro de l’écriture, Barthes définit l'écriture comme le « compromis entre une liberté et 

un souvenir, elle est cette liberté souvenante qui n’est liberté que dans le geste du choix, mais déjà plus dans sa 

durée. » (Barthes 13). Pour lui, « langue et style sont des objets ; l’écriture est une fonction : elle est le rapport 

entre la création et la société ; elle est le langage littéraire transformé par sa destination sociale ; elle est la forme 

saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de l’Histoire. » (11)  
2 URL : https://www.cnrtl.fr/definition/desir. 
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2.2. Désir selon Schopenhauer 

 

Ce qui est considéré comme l’œuvre maîtresse de Schopenhauer, Le Monde comme 

volonté et représentation de 1819, met déjà en évidence dans son titre les deux termes les plus 

essentiels pour la compréhension ou l’interprétation du désir, à savoir la dichotomie entre la 

volonté métaphysique, c'est-à-dire « l'essence du monde », et la représentation, c'est-à-dire le 

monde tel que nous sommes capables de voir, de décrire et d’expliquer, « le monde [est] 

constitué par l'ensemble des phénomènes qui se manifestent à moi comme les objets de mon 

expérience » (Batini et Tonning 2019 : 78). Cependant la volonté de Schopenhauer « n'est pas 

libre et elle ne peut en aucun cas cesser de vouloir », elle est « omniprésente » et « sans 

raison » (79), « le vouloir-vivre » est « manifesté sous forme d’un ressort infatigable, d’une 

impulsion aveugle, dont la raison suffisante ne se trouve pas dans le monde extérieur » 

(Schopenhauer 1912 : 1245). La définition que Schopenhauer donne du mot volonté « couvre 

aussi bien les forces de la nature, les instincts ou pulsions animales, que les désirs des 

hommes » (79), précise Batini. La motivation, c'est-à-dire la cause du désir se cache dans 

l'avenir ou dans l'idée qu'on se ferait du bonheur à l’obtenir cette chose qui est, en même 

temps, la raison exacte de notre malheur car la satisfaction est toujours immédiate, mais de 

courte durée. C'est là que la représentation prend tout son sens – nous n'avons pas accès à 

l’essence du monde qui est la volonté, mais seulement à notre représentation du monde, 

toujours lacunaire, car dépendante de nos sens, de nos facultés cognitives, de notre 

expérience. La représentation est toujours une interprétation, et donc est une sorte d’illusion. 

Mais, c'est bien la limite de la compréhension du monde que nous avons, selon Schopenhauer 

(58). La volonté, force inconsciente qui gouverne l’homme comme elle gouverne l’univers, 

pousse l’homme à désirer toujours. Mais, un désir une fois satisfait, il cède place à l’ennui, 

qui appelle un nouveau désir, et ainsi de suite. Désirer est un divertissement qui nous sauve de 

l’ennui, mais en même temps il est la souffrance, car le désir naît du manque, qui est 

douloureux, et, même une fois satisfait, le désir ne peut jamais nous combler durablement : 

« En vérité, l’absence de tout but, de toute limite relève de l’essence de la Volonté en soi qui est aspiration 

infinie. […] Chaque but atteint n’est que le point de départ d’un nouveau parcours, et ainsi de suite jusqu’à 

l’infini. […] Et, pour finir, c’est encore la même chose qui se manifeste dans les aspirations et souhaits des 

hommes qui nous en font miroiter leur accomplissement comme un but ultime du vouloir. Mais aussitôt atteints, 

ils ne sont plus ce qu’ils étaient ; aussi sont-ils vite oubliés, relégués au statut d’antiquités et, à la vérité, même si 

l’on ne veut reconnaître, ils sont mis de côté comme des illusions perdues ; on peut s’estimer suffisamment 

heureux s’il reste encore quelque chose à souhaiter et à désirer, de sorte que le jeu continuel du passage du vœu à 

sa satisfaction et de sa satisfaction à un nouveau vœu, qui, s’il est rapide, s’appelle bonheur, s’il est lent, douleur, 
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peut être entretenu et ne sombre pas dans cette paralysie qui s’avère ennui effroyable figeant toute vie, désir 

sourd dépourvu d’objet déterminé, languor mortel. » (Schopenhauer 2009 : 355) 

 

C'est donc précisément à cause de l'éternelle poursuite du plaisir, puis de la renaissance 

d'un nouveau désir ou de l'orientation du désir vers un nouvel objet, et donc de la naissance 

d'une nouvelle frustration, que Schopenhauer pense que nos désirs mènent à la souffrance, 

disons que nous sommes condamnés à souffrir. Ce qui sera important pour l'analyse ultérieure 

des oeuvres de ce mémoire. Le fait que nous soyons capables, en tant qu'humains, de trouver 

les causes des choses et les motivations de nos actions dans le monde réel, de les expliquer 

rationnellement, ne signifie pas du tout, selon Schopenhauer, que ces motivations soient 

réellement celles que nous identifions comme telles : « Mais le changement de point de vue 

ne change pas la nature profonde de l’objet en jeu . Ainsi, le fait que nous puissions guider 

nos actions par des motifs rationnels ne signifie absolument pas que la source réelle de celles-

ci le soit, bien au contraire » (Batini et Tonning 79). C'est là que Schopenhauer rompt avec 

l'intellectualisme de son temps – ce qui motive nos désirs est caché dans l'inconscient, et 

l’idée que les vraies raisons de nos actes et de nos désirs nous restent obscures est précisément 

ce qui relie la pensée de Schopenhauer avec celle, plus tardive, de Freud. 

 

2.3. Introduction à la réflexion sur le désir chez Sigmund Freud et Jacques Lacan 

 

Il est bien connu que nous devons les débuts de la psychanalyse à Sigmund Freud, et au 

centre du discours de la psychanalyse, au cœur de l'approche et de l'un des courants de la 

psychanalyse, il y a, selon Jacques Lacan, précisément le thème du désir (Batini et Tonning 

102). Le désir ne vient pas de la partie consciente de notre personnalité mais de l'inconscient, 

« la théorie des pulsions est, pour ainsi dire, notre mythologie. Les pulsions sont des êtres 

mythiques, formidables dans leur imprécision. Nous ne pouvons dans notre mémoire faire 

abstraction d’eux un seul instant, et cependent nous ne sommes jamais certains de les voir 

nettement » (Freud 1933 : 129). Ce désir, que l'on trouve toujours dans l'inconscient, est l'un 

qui est interdit (Batini et Tonning 101), et l'auteur énumère trois conséquences majeures 

pertinentes à cet égard.  

La première est en fait ce qui a déjà été dit, à savoir, comme Freud l'a établi à travers 

l'analyse des rêves (cf. Freud 1961 (1922) : 69 – 224) que le désir s'exprime à travers ce qui 
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est interdit, et que le sujet du désir est donc en conflit et divisé. Une autre approche 

importante que Freud note est que le désir peut aussi s'exprimer dans l’acte et la parole, et 

notamment dans et par l’acte manqué et la parole manquée, c'est-à-dire qu'il se reflète, ou 

plutôt se trahit inconsciemment dans la parole, et pas seulement dans les rêves. Dans ces deux 

manières selon lesquelles se manifeste le désir (inconscient) selon Freud, on peut voir des 

similitudes avec Schopenhauer : tous les deux trouvent la source du désir dans l'inconscient, 

c'est-à-dire, pour Schopenhauer, dans la volonté inconsciente, qui représente la force 

essentielle qui nous anime. L'approche de Freud est un peu plus pratique : en développant des 

méthodes pour reconnaître les signes extérieurs sur lesquels le désir se manifeste, il tente de 

lui donner un sens. Le troisième point qui se pose est que, selon Jacques Lacan, « c'est à 

l'autre que le sujet est attaché » (Batini et Tonning 101). 

Ce qui est important pour la psychanalyse, c'est qu'elle ne représente pas une orientation 

philosophique et qu'elle ne tend pas à la généralisation – la psychanalyse « s'interesse à la 

singularité du sujet » (Ibid. : 102), et elle adapte son approche à chaque personne 

différemment. C'est pourquoi il est important pour Freud d'établir les modalités de lecture de 

l'inconscient afin de développer une méthode – « c'est le patient qui enseigne à l'analyste la 

signification de son désir » (Ibid.). La conclusion est que pour la psychanalyse il est important 

« de comprendre comment le désir et la parole sont liées, et comment cette liaison peut 

participer a construire du sens pour un sujet » (Ibid.). Ce qui peut aussi concerner le sujet de 

notre mémoire est que « le désir interdit par excellence (...) est le désir oedipien, auquel 

s'oppose l'interdit de l'inceste » (Ibid. : 112). 

Outre le résumé de la pensée de Freud sur le désir, proposé par Batini, dans Au-delà du 

principe de plaisir, œuvre de Sigmund Freud publié en 1920, nous suivons un tournant dans 

sa théorie de la psychanalyse. Jusqu'alors, Freud défendait le point de vue selon lequel le 

motif de l'action humaine est la pulsion sexuelle de l'homme, c'est-à-dire la libido, Éros, et 

avec lui la recherche du plaisir et l'évitement de la douleur et de la souffrance – ce qui serait 

essentiellement la poursuite éternelle du désir analysée par Schopenhauer (avec l'impossibilité 

d'éviter la souffrance). Nous voyons une torsion dans la proposition de Freud selon laquelle 

l'homme n'est pas seulement motivé par la pulsion sexuelle, mais que l'homme est également 

gouverné par la pulsion de mort (qu’il nomme Thanatos). La double nature de l'homme ou le 

dualisme des instincts est dans le désir de vivre et d'aimer, mais en même temps dans le désir 

de mourir et de détruire, ou de s’autodétruire (Freud 1968 : 40) 
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 L'idée partagée par Schopenhauer et Freud est précisément le schéma selon lequel le sujet 

est toujours trompé par son désir (transgressif), disons que son accomplissement ne conduit 

pas à une satisfaction permanente, mais précisément, comme Schopenhauer l'affirme 

spécifiquement, nous l’avons vu supra, à la souffrance sous la forme d'un nouveau désir ou de 

l'objet du désir. 

 

2.4. Désir transgressif dans la vision de ces deux auteures 

 

Dans les œuvres sélectionnées, les auteures abordent les thèmes du désir qui apparaît ou 

qui est ressenti lorsqu'une frontière conventionnelle est franchie. Il a donc partie liée à la 

transgression des normes et des conventions de la société.  

Marguerite Duras écrit surtout sur le désir féminin. Dans Moderato Cantabile, elle 

s'inspire de l'exemple du personnage d'Anne Desbaresdes, chez qui le désir de connaître une 

passion si forte qu'elle peut « tuer » ne s'éveille qu'à l'âge adulte. Dans le roman Un Barrage 

contre le Pacifique, la pauvreté et la misère dans lesquelles se trouve une famille 

monoparentale vont l'obliger à recourir à des moyens extrêmes et immoraux pour obtenir de 

l'argent, à savoir encourager la fille mineure d’abord à séduire M. Jo, un jeune homme 

indigène, très riche, puis à essayer à se faire épouser par lui, puis finalement, dans 

l’impossibilité de réaliser cela, à se prostituer à lui jusqu'au mariage, ce qui résoudrait, selon 

la mère, la situation financière de la famille. L’adolescente Suzanne découvre le pouvoir du 

désir qu'elle éveille chez Monsieur Jo, et en même temps son désir de connaître l’amour et le 

plaisir des sens. Dans le roman le plus connu de Marguerite Duras et celui qui contient le plus 

d'éléments autobiographiques, L’Amant, une jeune fille blanche de quinze ans s'engage dans 

une liaison avec un jeune homme riche d'origine sino-vietnamienne, et elle, comme Suzanne, 

la protagoniste d'Un Barrage, se sert du pouvoir qu'elle a obtenu, grâce au désir qu'elle 

provoque chez un homme. Lors de cette relation, la jeune fille prend conscience de sa propre 

sexualité et d'elle-même et parvient à se détacher des liens qui l’unissaient à sa famille. Le 

désir et la conscience du désir a donc l’effet libérateur pour les deux jeunes filles, 

protagonistes de ces deux romans. 
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Dans son dernier roman, Le Voyage dans l’Est, Christine Angot se concentre 

principalement sur l'inceste, que le personnage, Christine, a vécu avec son propre père, dans 

une relation imposée qui a duré de l’enfance de la jeune protagoniste à l'âge adulte. 

Nous verrons que les deux autrices accordent une grande importance à l’inconscient dans 

les motivations et les actions de leurs personnages, de sorte que la méthodologie ainsi 

présentée servira de support à une meilleure compréhension des personnages de ces romans. 

 

3. Le désir et la transgression dans Moderato Cantabile 

 
Moderato Cantabile, roman de 1958 de Marguerite Duras, est l'une de ses œuvres les plus 

populaires et les plus acclamées par la critique, et l'on pourrait même dire que c'est le roman 

qui l'a propulsée vers la célébrité. Le titre est en fait le nom de la sonatine de Diabelli jouée 

dans le roman par le fils d'Anne Desbaresdes et de son mari, un riche industriel. Le roman 

nous présente une leçon de piano à laquelle assiste le petit garçon accompagné de sa jeune 

mère, le personnage principal. Nous n'apprenons pas le nom du garçon, mais le titre du roman 

devient plus clair dans ce passage : « – Ça veut dire, dit-elle à l’enfant – écrasée – pour la 

centième fois, ça veut dire modéré et chantant » (MC 6). Un jour, le jeu infructueux de piano 

du garçon et ses réponses aux questions du professeur sont interrompus par un cri provenant 

du café situé de l'autre côté de la rue. Anne est tellement intéressée et fascinée par ce cri 

passionné qu'elle décide de découvrir ce qui s'est passé et se rend au café. Il faut ajouter 

qu’Anne ne se trouve pas dans son quartier à ce moment-là, et qu’elle a quitté la prison dorée 

de sa villa entourée d’un parc clos, située dans un le plus beau quartier de la ville, pour se 

rendre à un quartier populaire, près des quais et des usines. Au moment où elle arrive à ce 

café fréquenté par les ouvriers, elle voit un homme qui sanglote penché sur le cadavre de la 

femme qu'il vient de tuer, en l’appelant « mon amour » : 

« Au fond du café, dans la pénombre de l’arrière-salle, une femme était étendue par terre, inerte. Un homme, 

couché sur elle, agrippé à ses épaules, l’appelait calmement. 

— Mon amour. Mon amour. » (MC 9) 

D'après la forte volonté de comprendre le désir et la passion qu'elle a entendus dans ce 

cri, et d'après d'autres signes dans le roman, on peut conclure que la passion amoureuse est 

exactement ce qui manque à Anne Desbaresdes ou ce qui lui est inconnu : « Ce cri était si fort 
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que vraiment il est bien naturel que l'on cherche à savoir. J'aurais pu difficilement éviter de le 

faire, voyez-vous » (MC 14).  

Anne, la grande bourgeoise, passe généralement ses journées seule avec son fils, à se 

promener avec lui ou à se rendre à un cours de piano hebdomadaire qui lui permet la seule 

autre interaction qu'elle a, avec Mademoiselle Giraud, la professeure de piano. En se rendant 

au café, elle change de routine, avant de changer elle-même. Comme le souligne Hirsch, « les 

visites répétées d'Anne au café de la classe inférieure, son intérêt érotique pour Chauvin, 

l'ouvrier qu'elle y rencontre, et sa consommation d'alcool de plus en plus importante et 

débilitante sont des étapes dans l'anéantissement progressif de son moi adulte individué et 

civilisé » (72). En effet, Anne et Chauvin, le jeune chômeur susmentionné qui éveille en Anne 

la possibilité de voir son amour passionné se réaliser, reviennent régulièrement dans le café au 

cours des deux jours suivants pour comprendre comment le meurtre de la femme s'est produit. 

Ce qui les relie, c'est qu'ils ont tous deux reconnu le désir dans le cri, et dans le regard de 

l'homme qui a tuée celle qu’il a tant aimée : « Il se tourna vers la foule, la regarda, et on vit 

ses yeux. Toute expression en avait disparu, exceptée celle, foudroyée, indélébile, inversée du 

monde, de son désir » (MC 9). Alors, Anne et Chauvin, fascinés par le meurtre passionnel, 

commencent à se retrouver dans le même café afin d’élucider les raisons du meurtre, le 

mystère de cet acte, le mystère qui relie l’amour à la mort. Et l'histoire qu'ils créent ensemble, 

tels les deux écrivains, les hypothèses qu’ils (se) font sur les protagonistes dans cette tragédie 

et sur leurs motivations, la conversation sont en fait la seule chose qu'ils ont en commun, car 

tout le reste les sépare : une grande bourgeoise vivant dans une villa entourée d’un parc privé 

n’a rien en commun avec Chauvin, ouvrier et chômeur. Leurs modes de vie, leurs valeurs, les 

quartiers qu’ils habitent sont différents, et tous les oppose, sauf cette passion naissante qui les 

unira avant de les désunir. Leur attirance repose sur leur différence et sur un moment partagé 

qui a suscité chez eux des sentiments forts. En effet, Chauvin, jeune homme sans emploi, est 

un ancien ouvrier de l'usine du mari d'Anne. Une femme de son statut ne devait pas se rendre 

seule dans les cafés, à cette époque, surtout pas dans les cafés pour ouvriers comme celui-ci, 

et elle ne devrait certainement pas parler avec eux car c'est contraire aux coutumes de 

l'époque. Ces faits sont régulièrement rappelés dans le roman par le comportement et les 

réactions des autres clients du café : « Deux clients entrèrent. Ils reconnurent cette femme au 

comptoir, s’étonnèrent » (MC 14). Bref, le désir des protagonistes étonne, voire choque, il est 

transgressif car il s’oppose aux normes sociales respectant alors la division nette en classes 
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sociales. Ce désir s’oppose donc aux us et aux coutumes de la société figée d’une petite ville 

de province du bord de l’océan, la ville restée par ailleurs anonyme. 

Dans leur article, Sanaz Saei Dibavar et Sara Saei Dibavar étudient le rôle du café 

dans l’instigation, le développement et la fin de l’affichage public du désir transgressif (185) :  

« Mais ce n'est pas seulement un lieu où le désir transgressif entre Anne et Chauvin a été suscité mais 

aussi terminé – il complique le rôle du café en décrivant sa transformation d'un espace apparemment libérateur 

en un espace codifié et réglementé (répressif) où le pouvoir disciplinaire de la société bourgeoise écrase 

efficacement ce qui est considéré comme un désir transgressif par des observations et des jugements (publics) 

constants » (Ibid. : 189). 

 

On pourrait dire que c'est précisément là que se cache la deuxième transgression du roman : 

outre le crime lui-même en tant que transgression par excellence, il y a aussi la fascination et 

l'obsession des progatonistes pour ce crime passionnel, d'où la passion entre ces deux 

personnages principaux, membres de différentes couches de la société. Pour eux, le crime 

d'autrui ouvre en effet des possibilités de s'écarter des rôles qui leur sont assignés par la 

société. Dans le cas d'Anne, c’est le rôle de mère et d’épouse exemplaire et respectable, qui se 

contente d'une vie centrée sur son enfant et sur des interactions minimales, de promenades 

quotidiennes et d'une vie de famille, qui forment une routine fixe dont elle s'écarte rarement, 

tandis que pour Chauvin, sa vie avait consisté en emploi en usine, puis, après avoir 

démissionné, il passe ses journées à traîner dans un café. « La compagnie de Chauvin est la 

raison pour laquelle Anne comprend le vide dans sa vie. » (Ibid. : 192) 

Il est également très inhabituel pour Chauvin d'entrer en contact avec une femme 

mariée dans un café fréquenté essentiellement par des hommes de la classe ouvrière qui ont 

dû entendre parler du mari d’Anne, ou qui sont peut-être des ouvriers de son usine, eux aussi. 

Mais Anne ne tarde pas à s'approprier ce monde et à s'y abandonner, à se laisser aller et à 

perdre le contrôle, à boire et à se laisser voir là où elle ne devrait pas l’être, afin d'ouvrir la 

possibilité d’éprouver elle-aussi de la passion et du désir, comme la femme assassinée. « La 

seule façon de connaître le désir est de le rejouer » (Hirsch reprenant les termes de Susan 

Sontag, 70). Dans le cas d’Anne, sa perte de contrôle se manifeste d'abord par la 

consommation d'alcool qu’elle ne prenait normalement jamais, ou très peu :  

« Et je vous demanderai même un autre verre de vin. Au tremblement persistant des mains serrant le verre, la 

patronne comprend qu'elle n'obtiendra pas si vite l'explication qu'elle souhaite, qu'elle viendra d'elle-même, une 

fois l'agitation passée » (MC 12). 
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Rapidement après avoir bu le premier verre, Anne en commande un deuxième, qu'elle 

boit encore plus vite : « Ce fut plus rapide qu’elle l’eût cru. Anne Desbaresdes but le 

deuxième verre de vin d’un trait » (MC 12). Le vin l'a aidée, sa voix s'est calmée et ses mains 

ont moins tremblé, mais le roman nous rappelle systématiquement que le comportement 

d’Anne est à la fois inhabituel pour elle et pour toute femme de sa classe sociale : « Il était 

clair qu'elle n'avait pas l'habitude du vin, qu'à cette heure-là de la journée autre chose de bien 

différent l'occupait en général » (MC 14). Le vin est en quelque sorte un médiateur entre son 

monde et le monde des ouvriers dans lequel elle se trouve maintenant, et lui permet d'oublier 

les différences, de calmer ses nerfs et de s'engager dans ce qu'elle sait ne pas devoir faire. Le 

désir de découvrir et peut-être d'éprouver un tel désir et une telle passion est plus fort pour 

Anne que les normes prédéterminées par son statut social. 

Ainsi, comme l'affirme Jean-Louis Pautrot dans son article scientifique Robbe-Grillet, 

Sartre, Duras : mer, musique, écriture, « chez Marguerite Duras, la musique se présente 

comme le révélateur d'un désir de perte à soi et de dilution dans l'inconnu » (278), et ce désir 

est exactement ce qu'Anne entreprend à découvrir, mais pour elle, ce désir est comme l'océan 

au bord duquel la ville est située : il est vaste et inexploré. L'auteur mentionne également une 

possible similitude ou allusion au souvenir du terrible Pacifique décrit dans Un barrage (278) 

tandis que Eisenger mentionne la similitude de l'intrigue des deux romans et le fait que 

Diabelli est surtout connu pour ses variations sur les sonates de Beethoven, ce qui est 

exactement ce qu'Anne et Chauvin font – ils jouent une variation sur le thème "fixé" par le 

couple dont ils tâchent de percer et comprendre, ou plutôt imaginer et inventer l’histoire 

(508). La mention fréquente de la mer peut également être liée au changement qu'elle 

symbolise, c'est-à-dire l'arrivée de l'inconnu dans la vie d'Anne Desbaresdes. Cet inconnu est 

la connaissance de l'amour, un amour qui va jusqu'à la mort, et qui devient autodestructeur 

pour elle aussi – elle s'enivre, se retrouve avec un jeune homme dans un bistrot alors qu'elle 

ne devrait pas y être, et finit par scandaliser son milieu social en arrivant en retard au dîner 

organisée par son mari, ce qui montre sa nonchalance envers leurs invités, et, par-delà, envers 

les règles et la morale de leur milieu. Pour Anne, tout ce qui compte désormais, c’est sa 

nouvelle obsession qu'elle verrouille par le « rite mortuaire » avec Chauvin (Eisinger 509). 

En résumé, ce court roman regorge du sens symbolique et de thèmes transgressifs. Le 

désir est éveillé chez Anne par le grand cri provenant du café voisin, situé en face de 

l’immeuble où son fils prend sa leçon de piano. Le cri a interrompu la musique, ou plus 

précisément la sonatine Moderato Cantabile de Diabelli, dont l’intitulé semble également 



11 
 

représenter la vie d'Anne avant le cri : modérée (elle est une bourgeoise au foyer qui passe la 

plupart de son temps avec son fils, dans de longues promenades, avec un minimum 

d'interactions avec les autres) et chantante (une vie semblable à une chanson, sans réels 

soucis). En entendant le cri et en voyant la femme mourante et son amant, Anne se rend 

compte qu'elle n'est pas satisfaite et qu'il existe pour elle de nouveaux désirs inexplorés. Elle 

se met en quête de les comprendre et fait appel à un inconnu dans un bar pour l'aider. La seule 

chose qu'ils ont en commun est le désir, qui est si fort qu'ils oublient les différences évidentes 

qui les distinguent, à savoir, tout d'abord, qu'Anne est mariée et mère, et qu'elle ne devrait pas 

se trouver dans un lieu réservé aux ouvriers et aux hommes, et qu'il y a une différence entre 

son statut social et celui de Chauvin, donc son désir est transgressif. La capacité à oublier tout 

cela est également facilitée par les grandes quantités d'alcool qu'Anne ne consomme pas 

d’habitude. L'alcool est utilisé comme un moyen de plonger les deux protagonistes dans un 

état d'oubli et de les rapprocher de leur moi primitif ou plutôt instinctif. Cependant, cette 

enquete a un prix : la dernière rencontre avec Chauvin est un « adieu », la société semble plus 

forte et il s’agit à la fin de la « mort » métaphorique d'Anne : « – Je voudrais que vous soyez 

morte, dit Chauvin. – C'est fait, dit Anne Desbaresdes » (MC 64). Anne réprime sa passion, 

son désir et meurt symboliquement et, d'autre part, ses rencontres avec Chauvin lui ont fait 

perdre son statut social et le respect de son mari (Saei Dibavar et Seai Dibavar 199). Cette 

mort peut être comparée à la mort de la femme inconnue du début du roman, la mort qu'Anne 

voulait si désespérément comprendre, et il semble que la séparation même des amoureux ait 

des similitudes avec le rituel du dîner : 

« La plainte d’Anne Desbaresdes reprit, se fit plus forte. Elle posa de nouveau sa main sur la table. Il 

suivit son geste des yeux et péniblement il comprit, souleva la sienne qui était de plomb et la posa sur la sienne à 

elle. Leurs mains étaient si froides qu’elles se louchèrent illusoirement dans l’intention seulement, afin que ce fût 

fait, dans la seule intention que ce le fût, plus autrement, ce n’était plus possible. Leurs mains restèrent ainsi, 

figées dans leur pose mortuaire. Pourtant la plainte d’Anne Desbaresdes cessa. » (MC 61, 62) 

La sirène, le crépuscule, le dernier verre évoquent la fin, l'impossibilité de réaliser un 

désir et la condamnation à une vie insatisfaisante, vide, limitée par le statut social et les 

normes. 

4. Le désir et la transgression dans Un Barrage contre le Pacifique 

4.1. Le désir du personnage de M. Jo 

 

Le deuxième roman choisi de Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, a été 

publié en 1950. Comme dans ses nombreux romans, l'auteure s'inspire de sa propre vie, c'est-
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à-dire de sa jeunesse passée en Indochine française – « Le Barrage est le premier texte où 

apparaissent nettement les lieux de l’origine et où la figure de la mère est centrale » (Ligot 

14). C'est l'histoire d'une veuve qui s'est retrouvée seule avec ses deux enfants, Suzanne et 

Joseph. Elle a acheté une concession ne sachant pas qu’il s’agissait des terres incultivables car 

régulièrement inondées par la mer de Chine. Les raz-de-marée incessants de l'océan menacent 

les rizières et tout son investissement échoue, dix ans d’économies, et elle doit faire face à la 

pauvreté :  

« Alors elle dut se rendre à la réalité : sa concession était incultivable. Elle était annuellement envahie par la 

mer. Il est vrai que la mer ne montait pas à la même hauteur chaque année. Mais elle montait toujours 

suffisamment pour brûler tout, directement ou par infiltration » (Un barrage 12).  

La situation financière défavorable dans laquelle se trouve la famille de Suzanne est le 

déclencheur de tous les autres problèmes : l'impossibilité de sauver l'investissement fait 

sombrer la mère dans la folie, à la suite de quoi ses enfants sont comme livrés à eux-mêmes. 

Comme dans le troisième roman choisi, L’Amant, Duras écrit dans Un Barrage contre le 

Pacifique des pages qui thématisent la passion, la connaissance de son propre corps, l’arrivée 

à l’âge adulte pour une jeune fille, mais aussi la prostitution, et la lutte contre l'ennui. Compte 

tenu de ce qui précède, il est facile de constater que le roman s'inscrit dans la thématique de 

l'œuvre car les thèmes qui dominent sont ceux du désir et de la transgression. 

Ces thèmes sont exactement ce qui fait progresser la trame narrative, c'est-à-dire la 

motivation des personnages principaux à sortir de l’ennui, le vide existentiel, l’absence de 

toute perspective d’un côté, et de la misère et de la souffrance quotidiennes de l’autre – un 

désir si fort que la mère motive presque la jeune fille à se vendre, c'est-à-dire à tâcher 

d’épouser un jeune homme riche qui pourrait potentiellement la sortir de la pauvreté. Ils 

trouvent l'espoir de sortir de la pauvreté grâce à M. Jo, un jeune homme riche qui est l'objet 

des moqueries de toute la petite ville de Ram :  

« C'était vrai, la figure n'était pas belle. Les épaules étaient étroites, les bras courts, il devait avoir une taille 

au-dessous de la moyenne. Les petites mains étaient soignées, plutôt maigres, assez belles. Et la présence du 

diamant leur conférait une valeur royale, un peu déliquescente. » (Un barrage 24) 

Pour la mère, un regard sur la bague de M. Jo suffit. Elle comprend aussi le regard du 

jeune homme sur Suzanne, dans lequel la mère reconnaît déjà le désir et la solution à ses 

problèmes : « Il regardait Suzanne. La mère vit qu'il la regardait. La mère à son tour regarda 

sa fille » (Ibid.). Très vite, M. Jo est envoûté par la jeune fille et commence à lui rendre visite 
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tous les jours. Son désir pour elle ne fait que croître, alors que Suzanne ne ressent rien pour 

lui et reste absolument indifférente. Dans ces visites de M. Jo à la jeune Suzanne, on voit 

l'attirance sexuelle qu'il éprouve envers elle, et la souffrance inévitable qui est liée à ce désir, 

parce que Suzanne ne s'intéresse pas à celui qui la convoite (Freud 1968 : 40). 

Bientôt, M. Jo lui offre un phonographe en échange de pouvoir la contempler pendant 

qu'elle prend sa douche, ce qu'elle accepte. Le cadeau d'un nouveau phonographe à Suzanne 

est une idée de M. Jo, et c'est peut-être aussi l'élément déclencheur qui a permis à la jeune fille 

de voir la force du désir qu'un homme a pour elle. Réalisant le manque d'intérêt de la part de 

Suzanne, la nature manipulatrice de M. Jo apparaît au premier plan, se manifestant dans les 

cadeaux qu'il lui offre et contre lesquels il veut obtenir ses faveurs. Suzanne a compris non 

seulement qu'il la désire beaucoup, mais aussi que cela signifie que le pouvoir est en fait entre 

ses mains à elle et qu'elle peut le tourner à son avantage ou à l'avantage de sa famille. Bien 

sûr, Joseph et sa mère avaient aussi de telles idées : « La rencontre de M. Jo fut d'une 

importance déterminante pour chacun d'eux. Chacun mit à sa façon son espoir en M. Jo » (Un 

barrage 41). 

La transgression du roman réside dans la prostitution juvénile que la famille de la jeune 

fille soutient et encourage, et qui est le résultat de la folie qui s'est emparée de la mère déjà 

épuisée et détruite par la vie, et par la défaite de sa lutte titanesque et tragique contre l’océan : 

la mère avait fait construire des barrages en grands poutres de bois pour essayer de prévenir 

les inondations, mais ces barrages, rongés par les mamifères, se sont écroulés après un certain 

temps et non pas pu « faire le poids » devant l’immense force et puissance de l’océan. Alors, 

ayant donné dix ans d’épargne pour acheter la terre en concession, la mère, appauvrie, et 

depuis longtemps à bout de nerfs, et à bout de forces, sombre lentement dans la folie. 

Elle a transmis sa folie aux enfants, et les conditions difficiles dans lesquelles ils se 

trouvent justifient en quelque sorte les concessions qu'ils font, et ils parviennent tous à 

justifier la « vente » de Suzanne à eux-mêmes. Elle-même se rend vite compte qu'elle peut 

être la solution aux soucis de sa famille, et qu'elle peut y parvenir grâce à son corps et à sa 

jeunesse, grâce au désir qu’elle inspire à M. Jo :  

« Suzanne enfilait les marchandises. Ce n'était plus suffistant qu'elle lui ouvre la cabine de bains. Ç'avait été 

suffisant pour le phonographe mais ce n'était pas suffisant pour le diamant. Le diamant valait dix, vingt 

phonographes. » (Un barrage 68) 



14 
 

La satisfaction du désir de M. Jo devient plus difficile lorsque sa mère s'en rend compte et 

lui impose la condition d’épouser sa fille s’il veut coucher avec elle. Monsieur Jo donc offre 

une bague à Suzanne, une bague très précieuse qui devient symbole d'espoir de sortir de la 

pauvreté. Mais le fait que M. Jo se rend compte qu'il ne sera jamais heureux avec Suzanne, et 

qu'elle ne l'aimera jamais, complique sa situation. Néanmoins, il donne à Suzanne la bague 

dont il dit qu'elle vaut « vingt mille francs » (Ibid. : 87), soit deux fois la valeur de 

l'hypothèque de sa mère.  

« C'était une chose d'une réalité à part, le diamant ; son importance n'était ni dans son éclat, ni dans sa 

beauté mais dans son prix, dans ses posibilités, inimaginables jusque-là pour elle, d'échange. C'était un objet, un 

intermédiaire entre le passé et l'avenir. » (Ibid. : 80) 

Comme le souligne Ligot, le cadeau de la bague « ne vaut pas comme don, mais comme 

monnaie d'échange; il fait partie de cette prostitution généralisée qu'est le fonctionnement 

social » (30). L'espoir que cet objet a éveillé chez la jeune Suzanne, celui des possibilités et 

d'un avenir meilleur, s'éteint rapidement car sa mère la bat lorsqu'elle voit la bague – sa folie 

se révèle ici car tout en la battant elle parle de barrages, de lancers, de dettes, de maladies, des 

leçons de piano qu'elle tenait, de vieillesse, de fatigue et de mort (Un barrage 88). Mais 

comme Ligot le suggère : « l’image de la bague est tout de suite liée à la prostitution » (102). 

La mère pensait que Suzanne devait coucher avec M. Jo en échange de la bague, ce qui était 

complètement inacceptable, et Suzanne le sait, mais il semble effectivement qu'elle pourrait 

tout aussi bien accepter l'offre car elle est consciente de ce que cette bague pourrait signifier 

pour eux :  

« Le marché que M. Jo lui propose est clair : trois jours à la ville contre le diamant. Il lui fait avec 

l'insistance cette proposition pendant les derniers jours du délai que la mére lui a fixé pour demander Suzanne en 

marriage. Il ne fait donc aucun doute, pour Suzanne, que la bague est un ersatz : au lieu des fiançailles, le « petit 

voyage » à la ville ; au lieu de la bague de fiançailles, la bague de prostitution ; au lieu du lien, le marché 

conclu. » (Ibid.) 

 En même temps, la mére voit aussi dans la bague la sortie de la pauvreté, donc le don de 

la bague lui importe beaucoup. Elle décide de vendre la bague et Joseph interrompt les visites 

de M. Jo parce qu'il ne veut pas que sa sœur couche un jour avec cet homme. La tentative de 

vente de la bague ne se termine pas bien, car dès le premier bijoutier, la mère apprend que la 

bague présente un défaut, « un crapaud », à cause duquel sa valeur a été estimée à dix mille 

francs. La mère n'abandonne pas pour autant l’idée de vendre la bague et décide de sillonner 

toutes les bijouteries, mais elle n'a pas de chance : toutes ont trouvé le même défaut dans la 

bague en diamant, ce qui en réduit considérablement la valeur. La mère continue cependant à 

demander vingt mille francs pour lui, vingt mille francs qui représentent pour elle une issue à 

la situation dans laquelle elle se trouve, le remboursement de la dette à la banque et un 
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nouveau départ qui pourrait la sauver de la folie. Mais comme la vente ne reste qu'à l'état 

d'idée car la bague ne vaut pas grand-chose, la frénésie de la mère s'intensifie à nouveau. Elle 

a notamment l'idée de reprendre contact avec M. Jo, elle cherche à nouveau comment 

Suzanne pourrait l'amadouer. Suzanne et Joseph ont des idées différentes et veulent tous deux 

trouver un moyen de s'éloigner de leur mère, de sa maladie, de sa folie et de son obsession de 

construire un barrage et de protéger ses plantations de l’océan – elle est, selon Ligot, 

« l’obstacle à la liberté de ses enfants » (47). Joseph disparaît sans dire au revoir et Suzanne, 

avec l'aide de Carmen, employée d'un hôtel, tente de trouver un nouveau mari. 

 Et juste au moment où les choses semblent s’améliorer, où Joseph trouve un client pour 

acheter la bague et où une lueur d'espoir jaillit à nouveau dans la famille, un rappel vient 

rappeler que ce n'est certainement pas aussi simple, un rappel que la situation est sans espoir 

et qu'il est futile de se battre. Lorsque la femme qui avait décidé d'acheter la bague décide de 

la rendre, l'état de la mère s'aggrave et elle meurt. Joseph et Suzanne parviennent à une 

libération qui n'est que partielle, car ils doivent tous deux continuer à chercher leur propre 

voie. 

4.2. Suzanne et Joseph 

Dans ce roman la transgression n'apparaît pas seulement dans le caractère de M. Jo, qui 

profite de sa position et de son statut pour « conquérir » l'objet de son désir, ni dans le fait que 

la misère dans laquelle se trouvent les personnages est si grande que cela les oblige à accepter 

ses cadeaux et ses offres. Le caractère transgressif de ce roman peut être attribué à la relation 

entre Suzanne et son frère Joseph : « ils sont avant tout liés par un lien émotionnel fort, dont 

on pourrait dire qu'il dépasse la relation habituelle entre frères et sœurs » (Bardet 42). Comme 

le suggère l’auteur, Suzanne tient beaucoup à l’opinion de son frère : « Suzanne ne peut 

épouser quelqu'un qui ne lui plaît pas » (Ibid.). Joseph est donc une figure d'autorité pour 

Suzanne, son opinion influence grandement ses choix – lorsque Suzanne songe à accepter la 

bague que lui propose M. Jo, elle pense à ce que sa mère et son frère en diraient (Ligot 102). 

La relation de Joseph avec sa sœur Suzanne pourrait être caractérisée par la jalousie et la 

possessivité, surtout lorsqu'il s'agit de ses partenaires qui, à son avis, ne lui conviennent 

régulièrement pas, et d'après les exemples ci-dessus, nous voyons qu'elle-même le perçoit 

comme une figure importante.  

Ce n’est pas si surprenant compte tenu de la situation ingrate dans laquelle ils se trouvent 

et de l’interdépendance sur laquelle ils comptent pour survivre. Mais, comme le souligne 
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Bardet, : « le lien est si fort qu’il peut paraître incestueux » (35), ce qui est particulièrement 

visible dans la scène où Joseph joue délibérément la chanson Ramona, qui est liée au premier 

baiser de Suzanne et du fils Agosti :  

« Il lui avait dit qu’elle était devenue une belle fille et il l’avait embrassée. « Je sais pas pourquoi, tout d’un 

coup, j’ai eu envie de t’embrasser. » Ils étaient revenus ensemble au bungalow. Joseph avait regardé Suzanne 

d’un drôle d’air et puis il lui avait souri avec tristesse et compréhension. Depuis, le fils Agosti avait sans doute 

oublié et Suzanne n'y pensait guère mais il n'en restait pas moins que la chose était liée à l'air de Ramona.“ (Un 

barrage 54) 

Ce n’est pas la seule partie où l’on peut remarquer des indices de la relation inhabituelle 

entre Joseph et Suzanne. Bardet cite également un exemple dans lequel Jonseph compare sa 

compagne à sa sœur (36) : « C’était un peu comme si je couchais avec une soeur quand je 

couchais avec elle », en parlant de Carmen. Au cœur du roman se trouvent les relations 

familiales dégradées par la misère et l’envie de s’en sortir. La lutte de Suzanne pour se libérer 

de ces liens familiaux est mise en avant. 

Ce roman décrit déjà dans son titre une lutte vaine contre la force destructrice de la nature, 

que ni le plus grand désir ni la plus grande obsession ne peuvent vaincre. L'obsession d'une 

mère à construire un barrage fait de troncs d’arbres pour empêcher l'océan d'inonder les 

cultures l'a rendue folle, l'obligeant, elle et ses enfants, à essayer de sortir de cette situation 

pénible et sans issue de la manière la plus impitoyable qui soit. La pauvreté et la faim, 

auxquelles les a conduits l'entreprise d'investissement infructueuse de leur mère, obligent la 

famille à se servir des moyens les plus impitoyables. L'une des solutions proposées consiste à 

inciter sa fille mineure Suzanne à se marier pour l'argent, à se prostituer en quelque sorte, car 

la mère voit dans la jeunesse et l’innocence de Suzanne la possibilité de sortir la famille de la 

situation grave. Suzanne, à travers la convoitise qu'elle suscite chez son prétendant, M. Jo, 

voit son propre pouvoir et devient consciente du pouvoir de son corps, ce qui éveille en elle le 

désir de se libérer, mais aussi de sortir de la situation, bien qu'à contrecœur, car le personnage 

de M. Jo ne suscite chez elle que du dégoût, ou plutôt une sorte de pitié, donc elle ne peut 

absolument pas être avec lui. Le personnage de Suzanne, comme beaucoup d’autres femmes 

durassiennes, « en rencontrant du désir commence sa recherche de la liberation » (Ligot 85). 

Les exemples ci-dessus illustrent les nombreuses situations difficiles dans lesquelles la 

famille de Suzanne s'est retrouvée et les décisions difficiles qu'elle a dû prendre pour sortir de 

la pauvreté – dans le roman, « on retrouve ainsi des éléments de la tragédie, l’écrasement de 

l’être par une force qui le dépasse, l’incapacité à échapper à son destin » (Bardet 84). Le 

roman est également une critique du colonialisme et de la manière immorale dont des 



17 
 

personnes comme la mère de ce roman ont été exploitées par les autorités coloniales, 

représentées par les agents corrompus du cadastre. 

 

5. Le désir et la transgression dans L’Amant 

 
Le dernier des trois romans durassiens de notre corpus dans lesquels les thèmes du 

désir et de la transgression dominent est L’Amant, le roman qui a eu un très grand succès 

auprès du public en France, mais à l’étranger aussi. Bien que nombre de ses œuvres ont connu 

un grand succès, L’Amant se distingue par le prix Goncourt qu'il a obtenu en 1984 et, en 

même temps, le roman a été sujet à de nombreuses lectures basées sur des approches diverses. 

Selon Ingrid Šafranek, c'est « le seul roman durassien écrit à la première personne du 

singulier » qui n'est pas introspectif, mais existentialiste, quoi qu’il soit « certainement le 

roman le plus personnel de Marguarite Duras » (2013 : 375 – 376). Šafranek décrit le roman 

comme une représentation du rapport entre « le réel, le symbolique et l'imaginaire », tel que 

défini par Lacan comme la triade de perméation du visible, du langage et du désir, c'est-à-dire 

de l'inconscient, et la relation est remplacée par le Moi et le Ça de Sigmund Freud (377). Dans 

le roman, l'auteur reprend les thèmes bien connus et traités déjà dans Un barrage contre le 

Pacifique : les relations au sein de sa famille d’origine et notamment la relation complexe 

faite d’amour et de haine entre la jeune fille, double de l’auteure, et sa mère, puis la rencontre 

avec un jeune indigène riche que la jeune fille n’aime pas, alors qu’il la désire – et ici, dans ce 

roman, il est sincèrement amoureux d’elle. On y retrouve l'atmosphère coloniale érotique et 

exotique de son enfance, des thèmes qui ont commencé à s'accumuler même après L’Amant 

dans d'autres œuvres comme Émily L. (1987), La Pluie d'été (1990) et L’Amant de la Chine 

du Nord (1991). La popularité de l'œuvre est également démontrée par l'adaptation 

cinématographique du réalisateur Jean-Jacques Annaud, L’Amant de 1992. D’après Šafranek, 

ce roman est « une synthèse des expériences de l'auteur en matière de prose, de cinéma, de 

théâtre et de poésie au cours de trente années de sa création » (378). 

L'intrigue de ce roman le plus intime, le roman presque autobiographique, se déroule 

dans l'Indochine française, c'est-à-dire l'actuel Viêt Nam, où l'auteure a passé son enfance, et 

repose sur une relation amoureuse compliquée et secrète entre le personnage de la jeune fille, 

double de l’auteure, âgée de quinze ans à l'époque, et un jeune homme riche et plus âgé, 

d'origine chinoise. On peut déjà voir dans cette liaison un soupçon de transgression, c'est-à-

dire une frontière franchie : leur différence d'âge, mais aussi d'origine, et de mode de vie. Il 
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est tout à fait évident que certaines normes sociales de l'époque ont été « violées », puisque les 

Français et les indigènes ne se fréquentaient pas à l’époque en Indochine française et toute 

relation amoureuse ou même amicale entre les deux peuples représentait un écart par rapport à 

la norme. Dans cette œuvre aussi, Duras s'écarte des modèles traditionnels du roman, tout 

comme elle brise certains thèmes tabou : « elle écrit librement sur le désir féminin, la folie et 

l'érotisme en brisant les croyances conventionnelles » (Ledwina 1). La jeune fille est celle qui 

mène le jeu, elle est consciente d'elle-même, entreprenante et non conventionnelle, c’est elle 

qui séduit son partenaire, lequel peut être compris comme la métaphore du lecteur, et invite le 

dernier à fermer les yeux sur les différences de race, d'âge, de statut social, c'est-à-dire qu'elle 

l'invite à franchir les frontières, oublier les interdits et la peur, déclare Šafraek (405). C’est 

exactement ce que l’on peut voir comme transgression : rompre avec la tradition et rejeter les 

rôles et les stéréotypes de genre (Ibid.).  

Outre la relation amoureuse entre la jeune fille et son amant, qui représente le thème 

principal, la relation entre la mère et la fille est significative pour le roman. Cette relation est 

visiblement endommagée et pas du tout saine, et c'est précisément une autre similitude 

qu'Angot partage avec Duras – tous deux écrivent sur des relations familiales endommagées, 

et notamment sur la sexualité, le désir et la transgression qui se retrouvent comme thèmes 

principaux de nombreux romans des deux auteures. 

Ainsi, comme mentionné dans le paragraphe précédent, les thèmes centraux de ce 

roman durassien sont le désir, avec un accent mis sur la femme, et la transgression, avec 

l’accent mis aussi sur la relation socialement inacceptable entre une femme blanche et un 

homme vietnamien, entre une adolescente et un homme fait, avec l’accent aussi sur le désir 

féminin qui est transgressif car en rupture avec la tradition. Le roman explore les objets du 

désir et de l'affection de la protagoniste, qui, selon Ledwina, sont « le jeune Chinois, son 

jeune frère et Hélène » (3). Comme l'affirme Ledwina, « la sexualité, lorsqu'elle est vécue 

librement, viole toutes les frontières, y compris celles entre le corps et l'esprit, l'homme et la 

femme et », dans le cas de la protagoniste, « celles entre les membres de sa famille » (Ibid.). 

Elle franchit les limites fixées par la mère de la protagoniste, sa relation avec ses frères et la 

société elle-même (Ibid.). Selon Oddrun Larsdotter Svisdal, Anne Desbaresdes dans 

Moderato Cantabile et « la jeune fille de quinze ans et demi » (90) dans L’Amant sont toutes 

les deux personnages féminins isolés en partie, mis en marge de la société en raison de leur 

perversité. Leur désir se manifeste à travers cet acte transgressif – elles trouvent en elles-

mêmes un besoin auquel il leur est trop difficile de résister, même si tout les y contraint de 
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l'extérieur. Les personnages féminins de Duras sont spécifiques à cet égard – elle explore la 

nature masculine et féminine et les libère des conventions sociales qui leur sont imposées. La 

femme durassienne s'efforce d'être « une personne audacieuse qui n'a pas peur de l'amour » 

mais aussi une personne « qui ose vivre pleinement sa vie telle qu'elle lui convient, y compris 

sa sexualité » (Ledwina 3). En fait, son éducation est précisément basée sur la réalisation de 

sa propre sexualité et de son désir – à travers le regard de quelqu'un d'autre, l'auteure crée une 

image d'elle-même telle qu'elle aimerait se voir, ce qui lui donne du pouvoir et l'aide à se 

libérer complètement du contexte extérieur, explique Nina S. Hellerstein (46). L'attention 

qu'elle reçoit ainsi des autres l'aide à construire son identité, tout en se voyant comme les 

autres la voient, c'est-à-dire à travers les images qu'elle construit, ce qui lui permet également 

de choisir consciemment ce qu'elle veut (Hellerstein 46). 

Dans le roman, le thème des relations familiales est également très important pour 

l’évolution et le développement de la protagoniste, et Duras explore son thème récurrent, le 

dysfonctionnement des membres de sa famille dans cette œuvre, comme dans bien d’autres 

romanes et pièces de théâtre. Dès le début, la jeune fille, double de l’auteure, indique 

clairement son « rapport » et en même temps sa dépendance à l'égard de sa mère et de ses 

deux frères, ainsi que l'influence qu'ils exercent sur elle. Cela se voit déjà dans la description 

que l’auteure fait de soi-même à cette époque, et notamment de la description de sa tenue 

qu’elle portait le jour où elle rencontre le jeune homme chinois : elle avait une robe 

transparente qui appartenait à sa mère, mais que celle-ci lui avait donnée en cadeau parce 

qu'elle était trop décolletée. La jeune fille y a mis une ceinture qui, dit-elle, appartenait 

probablement à l'un des deux frères. Elle portait également des chaussures à talons hauts, des 

chaussures dorées que sa mère lui avait achetées. L'élément le plus important de cette photo 

est peut-être le chapeau de l'homme : « L'ambiguïté déterminante de l'image, elle est dans ce 

chapeau » (L’Amant 21 – 22). Elle est inhabituelle car « aucune femme, aucune jeune fille ne 

porte de feutre d'homme dans cette colonie à cette époque-là » (L’Amant 22). Cette scène de 

la traversée du fleuve, et la description des éléments de la tenue de l’adolescente, c'est-à-dire 

son apparence extérieure, semblent refléter ce qu'elle a à l'intérieur, c'est-à-dire ce dont elle est 

« faite » – la dépendance à l'égard de la famille, déjà mentionnée. Le chapeau d’homme 

symbolise sa rébellion, quelque chose qui montre sa différence, un signe précoce qu'elle 

n'appartient à personne, l’objet avec lequel elle met en évidence sa masculinité, qui sera 

également mise en évidence plus tard dans la trame narrative. Šafranek analyse exactement la 

même image, affirmant que « les vêtements de l’adolescente contiennent ceux appartenant à 
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toute sa famille » (386), et que non seulement les vêtements sont importants, mais aussi les 

textures – la fluidité de la soie, la rugosité de la ceinture en cuir et l’opposition de couleurs 

(noir/blanc), « avec les talons de la dame de bar sur les jambes d'une écolière » (Ibid. : 387). 

Šafranek affirme que ces éléments de la description peuvent être lus comme objets qui 

indiquent la fluidité du désir et des figures de formation du sens – au-delà des deux genres, 

féminin et masculin, que l'on retrouve dans les contrastes de tissus, de couleurs, de matières, il 

existe une « corrélation de la perméation des sentiments et des pensées », « une tension entre 

l'être sans forme (sensuel, inconscient) et l'esprit (le langage) auto-réfléchissant » (Ibid.). C'est 

précisément cette scène du passage du fleuve par le bac qui est cruciale. Selon Šafranek, la 

photographie de la jeune fille « est une métaphore réalisée d'une séduction mi-enfantine mi-

androgyne, mais aussi un signal métapoétique possible de la cristallisation du désir in statu 

nascendi » (Ibid. : 386), ainsi que une métaphore de l'écriture, qui est une marque de fabrique 

de l'esthétique durasienne (Ibid. : 388). 

Il est intéressant d'observer comment la représentation traditionnelle de la relation 

sexuelle et amoureuse et du désir à travers la dichotomie objet/sujet est modifiée, et en 

quelque sorte subvertie (Svisdal 98) dans le roman durassien. En effet, la femme représente 

traditionnellement l'objet du désir, alors que dans L’Amant le schéma s’inverse. Non 

seulement la jeune fille est consciente du regard de l'homme et du désir qu'il éprouve pour 

elle, mais elle se place devant ce regard, elle ne recule pas d'une certaine manière, elle 

n’accepte pas de devenir l'objet du désir, elle ne permet pas que son manque d'expérience la 

mette dans une position inférieure, vulnérable, elle souligne même qu'elle aime le fait que le 

jeune Chinois ait été avec de nombreuses femmes : « Je lui dis que j'aime l'idée qu'il a 

beaucoup de femmes, celle d'être parmi ces femmes, confondue » (L’Amant 52 – 53). En lui 

disant qu'elle préférerait qu'il ne l'aime pas, elle établit en quelque sorte sa domination dans la 

relation : « Elle lui dit je préférerais que vous ne m'aimiez pas. Même si vous m'aimez je 

voudrais que vous fassiez comme d'habitude avec les femmes » (Ibid. : 48). L’adolescente ne 

laisse vraiment rien au hasard, et en disant cela, elle lui enlève le pouvoir de la dominer, de lui 

être supérieur. Car en lui montrant qu'elle est consciente de son inexpérience et de sa 

vulnérabilité, et en se mettant dans une position d'où elle fait comprendre que ses raisons sont 

différentes et qu'elle sait ce qu'elle veut et comment elle le veut, elle lui enlève le pouvoir 

d'être celui qui dirige. Comme l'indique Svisdal : « Sa conscience et son désir constituent les 

éléments caractéristiques de son pouvoir sur l'homme, instrument d'attaque ». Contrairement 

aux femmes adultes de la colonie qui sont en situation d'attente, « c’est elle qui prend 
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l'initiative » (100), comme l'a également souligné Šafranek. Par cet prise de l’initiative, elle 

est entrée dans le monde des adultes, pas nécessairement parce qu'elle a pris conscience de 

son physique, de sa sexualité et de l’effet qu’elle produit sur les hommes, mais parce que cette 

initiative représente quelque chose que sa mère n'approuverait pas, quelque chose que 

l’adolescente fait en secret, et qui est à cause de cela pour la première fois quelque chose qui 

lui appartient : « Il lui plaît, la chose ne dépend que d'elle seule » (L’Amant 58). Elle avait 

l'impression que c'était quelque chose qu'elle devait faire pour elle-même, un petit acte de défi 

par lequel elle brisait les liens forts qui l'avaient attachée à sa mère et à ses frères : « Je me 

demande comment j'ai eu la force d'aller à l'encontre de l’interdit posé par ma mère. Avec ce 

calme, cette détermination. Comment je suis arrivée à aller jusqu’au bout de l’idée » 

(L’Amant 50 – 51).  

De la même manière comme dans le cas de M. Jo, ou dans le cas de l’héroïne de 

Moderato Cantabile, le désir est mêlé à la souffrance, l’Éros est mêlé au Thanatos – le désir 

est dirigé vers l'objet inaccessible de sa réalisation, vers le jeune protagoniste. L’amour que le 

jeune homme ressent pour elle est également irréalisable pour l'amant, ce qui conduit à sa 

souffrance. L'objet du désir auquel il aspire est inaccessible, voire interdit à cause de la 

différence de statut social, d'âge, et surtout de race, interdits de l'autorité (le père) comme on 

en trouve dans Moderato Cantabile. Leur relation est vouée à l’échec dès le début, les normes 

sociales sont trop fortes pour que cette relation perdure. 

Dans une tentative de réaliser son désir, la jeune protagoniste voit une opportunité 

d'évasion et de libération. Ce roman représente ainsi la libération de l’adolescente de sa 

famille et sa maturation – la libération du désir qu'une jeune fille réalise à travers sa première 

relation avec un homme. 

 

 

6. « L’autofiction » de Christine Angot 

 
Christine Angot, née Pierrette Marie-Clotilde Schwartz, est l'un des écrivains français les 

plus controversés à l'heure actuelle, et elle l'est devenue avec la publication du roman 

L'Inceste en 1999, dans lequel elle parle de la relation incestueuse que la protagoniste a eue 

avec son propre père. Ses romans précédents ne font que des allusions à ce sujet, mais ils ne 

sont pas suffisamment clairs pour que l'on puisse dire s'il s'agit d'une autofiction au coeur 



22 
 

duquel se situe le brouillage entre fiction et réalité (Baillargeon 3), ce qui, du point de vue du 

genre, peut décrire aussi un grand nombre de ses œuvres précédentes, y compris son dernier 

roman, le plus explicite jusqu'à présent, datant de 2021. Il s'agit du roman Le Voyage dans 

l’Est, pour lequel elle a remporté le prix Médicis et a été nominée pour le prix Goncourt, et ce 

roman sera au centre du sujet de ce mémoire. Les thèmes de la transgression et du désir, qui 

seront abordés dans le mémoire, sont également les thèmes centraux de Le Voyage dans l’Est. 

Ce qu'il est important de mentionner, c'est que Angot elle-même caractérise son écriture 

comme une métafiction3 basée sur la prohibition sociale générale de l'inceste, qu'elle 

considère comme un acte performatif. Dans son livre Le personnel est politique, Baillargeon 

déclare que : « les oeuvres de trois écrivaines » parmi qui se trouve Angot « se distinguent du 

reste de la production littéraire actuelle par leur relation particulièrement tumultueuse avec 

leur public, à cause de la nature très personnelle (ou semi-autobiographique) de leurs textes, et 

à cause de leurs représentations publiques dans les médias » (2). Cette approche leur permet 

de parler librement de ce qui est considéré comme tabou et transgressif dans la société : 

« En effet, plusieurs écrivaines adoptent le genre de l’autofiction pour livrer des récits très personnels 

traitant de leurs expériences sexuelles, d’homosexualité, d’abus ou d’harcèlement sexuels, ou de prostitution. Les 

femmes depuis l’an 2000 parlent ouvertement de sexualité de manière détaillée, graphique et ostentatoire, sans 

remords, ce qui n’est pas sans attirer l’attention des médias qui sont avides de récits crus. Cet ouvrage s’inscrit 

donc dans une perspective féministe qui veut réévaluer les rapports de pouvoir au coeur du récit de soi, de l’aveu 

de sa mise en fiction, mais aussi les rapports de pouvoir qui ont rendu ce genre de prise de parole invisible, voire 

impossible, par le passé et qui se présente dans la façon dont l’autofiction des femmes est à la fois produite et 

reçue. » (Baillargeon 3) 

 

Angot aborde le sujet de l'inceste de la même manière, elle s'expose consciemment et 

choque le lecteur avec le caractère explicite du personnage qu'elle crée, mais convainc le 

lecteur que c'est elle en effaçant le mur entre la fiction et la réalité. Outre l'inceste, elle aborde 

les thèmes de l'homosexualité et de la violence sexuelle, et il est très important de mentionner 

qu'elle est à l'origine de la remise en question des limites fixées par l'auteure et qu'elle 

confronte les lecteurs à des sujets tabous tels que l'inceste, qu’elle traite sans ménagement ni 

embellissement, et qui choquent le public. 

Comme on peut déjà le constater dans l'extrait traduit du roman, l'auteur utilise des 

phrases courtes, dépourvues d’images, tandis que la narration des événements est strictement 

chronologique et axée sur (la prétendue) l'exactitude des informations qu'elle fournit. Dans Le 

Voyage dans l’Est, Angot s'efforce d'établir un ordre et des raisons et des motivations de sorte 

                                                           
3 (Littérature) Forme d’écriture autoréférentielle qui dévoile ses propres mécanismes par des références 

explicites. (https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/metafiction) 
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que le roman peut par endroits ressembler au journal intime de l'auteur, ce qui le rend assez 

différent de Duras sur le plan stylistique. Avec son roman, Christine Angot veut certainement 

parler à nouveau publiquement du sujet tabou de l'inceste, des traumatismes familiaux et de 

l'impossibilité de reconstruire l’identité après un tel traumatisme. Ce faisant, elle semble 

vouloir parler au nom de tous ceux qui ont vécu des traumatismes similaires, et appelle à la 

fin du silence, ce qui ajoute à son roman une dimension politique et collective en dénonçant 

les structures sociales qui ont rendue possible les traumatismes qu’elle prétend avoir vécu (cf. 

Baillargeon 3). 

 

6.1. Le désir, la transgression et le traumatisme dans Le Voyage dans l’Est 

 

Le roman a été publié en 2021, mais son intrigue suit la vie d’une très jeune fille à partir 

de l'âge de treize ans. Si dans ses précédents romans, Angot aborde également le thème de 

l'inceste, elle le fait cette fois-ci différemment, en tentant de reconstituer l'enchaînement des 

faits avec une précision chirurgicale, de démêler ce qu’elle présente au lecteur comme ses 

propres traumatismes avec sobriété et clarté. Bien que le roman soit pénible à lire par endroits, 

il oblige le lecteur à poursuivre la lecture jusqu'à la fin, comme s'il le mettait au défi de le 

faire parce que ce qu'elle a elle-même dû subir ce qui était incomparablement pire. Le roman 

peut également être lu comme une manière de traiter un traumatisme personnel, un 

traumatisme survenu lorsque l'auteure aurait été une victime du désir sexuel de son père, le 

roman qui traite aussi l’impossibilité d'établir une relation normale avec lui. 

Au début du roman, nous apprenons que le personnage principal, Christine, âgée de treize 

ans, n'a jamais rencontré son père, parce qu’elle vit avec sa mère célibataire et que son père, 

qui a une autre famille, vit en Allemagne. Puis, tout d’un coup, Christine a la chance de le 

rencontrer grâce au changement de la loi sur la filiation. Cela rend la jeune fille de l'époque 

extrêmement heureuse, car l'idée qu'elle se faisait de son père n'était construite que sur la base 

de ce que lui en disait sa mère, et nous apprenons également qu'il lui manque une figure 

paternelle dans sa vie. Lorsqu'elle le rencontre, il l'impressionne – traducteur distingué, 

polyglotte, cultivé, bien habillé, dominant – Christine ressent le besoin de l'impressionner. 

Mais lorsqu'il part, son espoir de voir ses relations familiales se stabiliser en rencontrant son 

père commence à s'estomper dès la première rencontre, lorsqu'il l'embrasse sur la bouche :  
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« Il me regardait dans les yeux. Il a fait un pas en avant, et m'a embrassée sur la bouche. Le mot inceste s'est 

immédiatement formé dans ma tête. J'ai pensé en me le formulant : – Tiens, ça m'arrive à moi, ça ! ? » (Angot 

23). 

Après cet événement, nous suivons la lutte ardue que Christine, treize ans, mène contre 

elle-même, celle de l'interprétation de l'événement et de sa négation – démolissant l'image 

idéalisée qu'elle avait de son père et faisant face à quelque chose d'inimaginable pour un 

enfant : « J'ai compté sur une mauvaise interprétation de ma part. Je l'ai extirpée de ma tête. 

L'image me traversait l'esprit. C'était fugace. Je ne voulais pas la faire exister » (Angot 25).  

Christine tente de se concentrer sur les aspects positifs de son père et d'effacer 

l'événement troublant. Elle décide de ne pense qu’au bonheur éphémère qu'elle a ressenti 

lorsqu'elle a enfin rencontré son père. Malheureusement, l'espoir que l'événement ait été mal 

interprété et qu'il ne se reproduise pas disparaît bientôt, et le père franchit rapidement la ligne 

une deuxième fois, chaque fois plus explicitement et plus douloureusement : « – Tu sais ce 

qui se passe, là, quand j'entends ta voix, au téléphone, comme maintenant ? – Non. – Mon 

sexe devient dur. » (Angot 33) 

 

Bien qu'elle veuille raconter à sa mère le baiser sur la bouche, elle ne trouve pas le moyen 

de le faire. L'image était gravée dans sa mémoire et elle ne pouvait pas la faire sortir, mais elle 

ne pouvait pas non plus la partager avec qui que ce soit : « Je voulais le dire. Mon intention 

était claire. La forme était vague. Je voulais transmettre une information. Je ne voyais pas 

comment. Je ne trouvais pas les mots qui correspondaient » (Angot 35). Le personnage répète 

souvent qu'il lui manquait une forme, une forme dans laquelle transmettre ces informations, 

ce qui est peut-être une autre manière par laquelle Angot veut convaincre son lecteur qu'elle 

est un personnage de l'œuvre et que l'histoire qu'elle écrit est son histoire par laquelle elle 

donne à Christine la forme requise qui lui manque, c'est-à-dire elle donne la parole aux 

victimes d'abus. Bien que parfois elle ne soit pas sûre que la séquence des événements soit 

tout à fait correcte, ce dont elle se souvient, comme elle l'affirme, ce sont ses sentiments, et 

c'est sur leur incohérence qu'elle insiste le plus, car ils étaient en opposition : « Je pourrais 

refaire la colonne des pour et des contre. Les espoirs. Les décisions. Les résolutions. Les 

concessions que j'ai arrachées, ou que j'ai cru arracher » (Angot 55). Elle veut tenir tête à son 

père, mais elle ne trouve pas le moyen de le faire – elle ne peut pas lui dire non, elle ne peut 

pas parler de ce qu’elle vit à sa mère, ni aux amis qu'elle a à l'époque. 
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L'histoire qu'Angot nous raconte est explicitement transgressive. Le trouble du personnage 

de l’adolescente n'est que plus accentué par les moments où le père prétend qu'il ne s'agit pas 

de quelque chose d'inquiétant :  

« Dans certaines sociétés, très évoluées, c'était un signe de distinction, au contraire, de supériorité. C'était un 

privilège qu'on accordait aux pharaons, de pouvoir épouser leur fille, et dans certaines civilisations, une marque 

de la très haute aristrocratie. » (Angot 94) 

Cette relation, qui a duré des années, a eu un impact sur les futures relations amoureuses, 

ainsi que sur la sexualité du personnage. Trois ans plus tard, le jeune fille entame une relation 

avec un homme plus âgé qui est le premier à qui elle parvient à dire que son père la sodomise 

– il lui promet de lui dire d'arrêter et d'en informer sa mère. Elle n'en dit rien, et lorsque Marc, 

son compagnon, confronte son père, celui-ci lui répond de manière manipulatrice que 

Christine n'a pas besoin d'intermédiaire et que si elle veut changer leur relation elle doit 

pouvoir le dire elle-même. Pour ne rien arranger, et pour accentuer son désarroi et son 

impuissance, son espoir s'éteint complètement lorsqu'elle va au cinéma avec eux deux : « Mon 

père était à ma gauche. Marc à ma droite. Il me donnait la main. Mon père s'en est rendu 

compte, il a pris mon autre main, et l'a glissée dans son pantalon. Marc s'en est aperçu. Il a 

ouvert sa braguette, et a enroulé ma main autour de son sexe » (Angot 141). Après qu'il s'est 

avéré que la seule personne qu'elle pensait pouvoir la sauver de cette situation l'a trahie, elle 

s'est retrouvée à nouveau seule, vaincue. Il ne lui restait plus qu'à accepter la réalité telle 

qu'elle est : « Marc, que j'avais pris comme sauveur, se trouvait intégré au dispositif de mon 

père. J'ai pensé que le seul pouvoir qui me restait était de prendre acte de mon impuissance, 

d'accepter la réalité, en essayant de préserver une minuscule zone de liberté » (Angot 142). 

Comme nous l'avons souligné dans notre étude du thème du désir et de la transgression 

dans le roman Moderato Cantabile, où nous avons affirmé qu’Anne Desbaresdes avait une 

certaine idée de l'événement (cf. supra 22), c'est-à-dire qu'elle essayait de comprendre le désir 

et ce qu'il représentait pour un homme, Christine le fait aussi. Elle essaie d'établir la séquence 

des événements dans l'espoir de mieux comprendre ce qui lui arrive – en fait, l'auteure crée 

une représentation de Christine, qui pour elle, le sujet, est différente de celui de son père, de 

ses amis, de sa famille, tandis que ce qu'elle cherche à comprendre, c'est la source et la raison 

des choses, exactement ce que représente, selon Schopenhauer, le désir, qui après tout, 

comme nous avons déjà affirmé supra, n'est pas saisissable (« voir le monde et l'interpréter 

n'est pas vraiment ce qu'il est, mais c'est bien la limite de la compréhension que nous en 

avons, selon Schopenhauer (58) »), puisque le désir vient de l'inconscient.  
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7. Conclusion  

 
L'objectif de ce mémoire était de focaliser et d'explorer les thèmes du désir et de la 

transgression dans trois romans de Marguerite Duras, Moderato Cantabile, Le Barrage contre 

le Pacifique, et L'Amant, ainsi que dans le roman de Christine Angot, Le Voyage dans l'Est et 

de quelles manières ces œuvres explorent des relations familiales douloureuses et des sujets 

tabous, comme la prostitution adolescente chez Duras et l'inceste chez Angot à travers les 

œuvres.  

En examinant les motivations des personnages durassiens, nous concluons que le désir 

mène inévitablement à la souffrance. Pour la Duras lectrice de Schopenhauer, la quête 

incessante de satisfaction crée une frustration perpétuelle, et c'est exactement ce qu’arrive aux 

personnages durassiens : en raison des normes sociales et du caractère transgressif de leur 

désir (selon Freud, il réside dans l'interdit), les protagonistes sont condamnés à souffrir. Aussi, 

pour un nombre de personnages durassiens, le désir est lié à la mort, Éros est mêlé au 

Thanatos, comme l’avait postulé Freud dans Au-delà du principe de plaisir : c’est le cas de M. 

Jo, d’Anne et de Chauvin dans Moderato Cantabile, et de l’amant chinois dans L’Amant. 

Le roman Moderato Cantabile parle de désirs non réalisés qu'Anne Desbaresdes n'aura 

même pas l'occasion de réaliser, sa situation sociale de la bourgeoise mariée ne lui permettant 

pas d’avoir une relation avec Chauvin, chômeur et marginal. D’ailleurs, la souffrance d’Anne 

Desbaresdes commence par le cri d’une autre femme, elle commence par la découverte de 

l’existence du désir en elle. La chose similaire arrive au protagoniste de L'Amant : les 

différences de statut, de race et les différences générales entre l’amant chinois riche et la jeune 

fille blanche et pauvre vont à l’encontre des attentes de la société et ont pour conséquence 

l'impossibilité de réaliser complètement le désir. Dans les romans Un Barrage contre le 

Pacifique et Le Voyage dans l'est, ce qui est transgressif, ce sont les relations familiales 

toxiques, l'incapacité à établir des relations normales, mais aussi l'exploitation d'une position 

de pouvoir pour profiter des plus faibles. Ainsi, dans le cas d'Un Barrage, M. Jo utilise son 

argent pour « acheter » l'objet de son désir, l’adolescente Suzanne. Dans le cas du roman 

d'Angot, un père prestigieux et expérimenté profite de son aura de l’homme du monde, et de 

l’homme instruit pour abuser de son pouvoir sur sa fille afin de la violer. À la différence du 

père, polyglotte et éloquent, qui maîtrise le langage comme il possède l’autorité et le pouvoir, 

sa fille, grandissant dans un milieu modeste, est incapable de verbaliser son traumatisme 

causé par les viols à répétition.  
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Le désir est dans tous les romans choisis transgressif, il va à l'encontre des normes 

sociales, du sens commun, il exploite, détruit et conduit finalement à l'autodestruction et à la 

souffrance. Toutefois, il faut dire que dans le roman d’Angot le désir du père incestueux est 

non seulement transgressif, comme chez Duras, mais repréhensible, criminel et répugnant. 

Alors que le lecteur a beaucoup de compassion pour la solitude et la souffrance d’Anne 

Desbaresdes, qu’il plaint M. Jo ou l’amant chinois, il trouve le père de Christine odieux. 

 

 

8. Traduction de la première partie du roman Le Voyage 

dans l’Est 

Le Voyage dans l’Est Putovanje na istok 

« J’ai rencontré mon père dans un hôtel à Strasbourg, 

que je ne saurais pas situer. L’immeuble faisait environ 

quatre étages. Devant, il y avait quelques places de 

parking. On entrait par une porte vitrée. La réception 

se trouvait sur la gauche. Il y avait un ascenseur au 

fond. Un escalier en bois avec un tapis qui parcourait 

les marches, et assourdissait les pas. La façade était 

plutôt moderne. La pierre, blanche. Il y avait des bas-

reliefs de forme géométrique. Je crois. C’était pendant 

les vacances d’été. J’avais treize ans. Je venais de finir 

ma cinquième. Ma mère avait eu l’idée d’un voyage 

dans l’est de la France. On a quitté Châteauroux au 

début du mois d’août. On s’est arrêtées à Reims, à 

Nancy et à Toul. On est arrivées à Strasbourg un jour 

de semaine, en fin de matinée. 

 

Ma chambre se trouvait au deuxième étage, et donnait 

sur la rue. Celle de ma mère à l’étage du dessus, dans 

la partie latérale. La mienne devait être à l’est ou au 

sud-est. Car il y avait une très forte lumière. Le papier 

peint était jaune. J’avais ma salle de bains, mes 

toilettes. Ma mère et moi partagions habituellement la 

 „Svog sam oca upoznala u Strasbourgu, u 

hotelu za koji ne bih mogla reći gdje se nalazio. 

Zgrada je imala otprilike četiri kata. Ispred je bilo 

nekoliko parkirnih mjesta. Ulazilo se na staklena 

vrata. Recepcija se nalazila s lijeve strane. U dnu je 

bilo dizalo. Drveno stepenište prekriveno tepihom 

koji je prigušivao korake. Pročelje je bilo nekako 

moderno. Kamen, bijeli. S geometrijskim oblicima u 

plitkom reljefu. Mislim. Bilo je to za vrijeme ljetnih 

praznika. Imala sam trinaest godina. Upravo sam 

završila sedmi razred. Majka je došla na ideju da 

otputujemo na istok Francuske. Iz Châteaurouxa smo 

otišle početkom kolovoza. Zaustavile smo se u 

Reimsu, Nancyju i Toulu. U Strasbourg smo stigle 

jednog radnog dana, kasno ujutro. 

 

 Moja se soba nalazila na drugom katu, a 

gledala je na ulicu. Majčina je bila kat iznad s bočne 

strane. Moje je morala biti na istoku ili jugoistoku jer 

je svjetlost bila izrazito jaka. Tapete su bile žute. 

Imala sam vlastitu kupaonicu i WC. Majka i ja 

obično smo dijelile sobu. Otac je napravio 
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même chambre. Mon père avait fait la réservation et 

téléphoné. Elle me l’avait passé. J’avais éclaté en 

sanglots en entendant la voix. 

J’étais assise sur le lit, anxieuse. On a frappé à la porte. 

Ma mère est entrée.  

- Bon. Il vient de m’appeler. Il sort de son bureau. Il 

sera là dans vingt minutes. Tu préfères l’attendre ici, 

ou en bas, dans le hall?  

– Ici. 

Je me suis mise devant la fenêtre. Mon cœur battait. 

- Qu’est-ce qu’il a comme voiture? 

- La dernière fois, il avait une DS, ça fait un certain 

temps. Il a dû en changer depuis. 

 

- De quelle couleur ?  

- Alors ça... bleue, peut-être. 

Je n’avais pas souvenir de lui. Je n’exprimais pas le 

désir de le rencontrer. Je répondais qu’il était mort 

quand on me demandait où il était.  

- Reste pas là-bas, Christine. Viens. Viens t’asseoir à 

côté de moi. 

 J’avais vu une seule photo de lui, elle datait d’avant 

ma naissance. Il portait une chemise blanche rentrée 

dans un pantalon ceinturé. Il était mince. Il avait les 

cheveux bruns, des lunettes. 

La figure masculine de mon enfance était mon oncle. 

Je lui avais offert une année le cadeau fabriqué à 

l’école pour la fête des pères. Un étui à peigne en skaï 

qui se glissait dans la poche d’une veste. Parce qu’il 

aimait s’habiller et se parfumer, et que je n’ai pas osé 

l’envoyer à mon père. En le lui donnant, j’avais été 

gênée. Je ne l’ai jamais vu l’utiliser. 

 

rezervaciju i nazvao. Dala mi ga je. Kad sam mu čula 

glas, briznula sam u plač. 

 Tjeskobna, sjedila sam na krevetu. Netko je 

pokucao na vrata. Majka je ušla. 

 - Eto, upravo me nazvao. Izašao je iz ureda. 

Doći će za dvadeset minuta. Bi li ga radije čekala 

ovdje ili dolje, u predvorju? 

 - Ovdje. 

 Stala sam ispred prozora. 

 Srce mi je žestoko lupalo. 

 - Kakav automobil ima? 

 - Posljednjeg je puta vozio DS, ali ima od 

toga dosta vremena. Odonda ga je sigurno 

promijenio. 

 - Koje boje? 

 - A sad… plave, možda. 

 Nisam ga se uopće sjećala. Nikad nisam 

izrazila želju upoznati ga. Na pitanje gdje je, 

odgovarala bih da je mrtav. 

 - Nemoj tamo stajati, Christine. Dođi. Dođi 

sjesti kraj mene. 

 

 Vidjela sam jednu jedinu njegovu sliku, iz 

vremena prije mog rođenja. Nosio je bijelu košulju 

zataknutu u hlače s remenom. Bio je vitak. Imao je 

smeđu kosu, naočale. 

 U djetinjstvu mi je ujak predstavljao očinsku 

figuru. Jedne sam mu godine dala poklon koji sam 

izradila u školi za Dan očeva. Etui od umjetne kože, 

navlaku za češalj koji se lako stavi u džep sakoa. 

Zato što se volio lijepo oblačiti i namirisati, a i zato 

što se nisam usudila poslati ga ocu. Kad sam mu ga 
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Mon grand-père venait à Châteauroux une fois par an. 

C’était un Juif d’Europe centrale né à Alexandrie qui 

parlait dix langues. Les relations entre ma mère et lui 

étaient très difficiles. 

Il y avait peu d’hommes dans mon entourage. Les 

rapports étaient lointains, les conversations. Limitées à 

la politesse. Les commerçants. Les pères de mes 

copines. Tous mes professeurs étaient des femmes. Je 

fréquentais l’établissement privé de la ville. Les pères 

attendaient leur fille à la sortie le samedi. Je les 

apercevais de loin assis au volant de leur voiture, la 

plupart du temps une DS, ou j’en croisais un, dans le 

couloir d’un appartement, quand j’étais invitée à un 

anniversaire. 

On a frappé à la porte. Mon père est entré. L’image 

que j’avais élaborée, à partir de la photo que je 

connaissais, ne correspondait pas à la réalité. Je 

n’avais vu ce genre d’hommes qu’à la télévision ou au 

cinéma. L’allure élégante et décontractée, pas de 

cravate, le pli du pantalon retombait sur le bout de la 

chaussure, les cheveux étaient très noirs, un peu longs 

sur la nuque, une mèche sur le côté. Je me suis jetée 

dans ses bras, en pleurant, la respiration hachée par les 

sanglots.  

- Je suis contente de te connaître. Je pleure, mais c'est 

parce que je suis contente. Je suis contente... 

- Moi aussi, Christine.  

Il a refermé les bras sur moi. Ma mère a posé une main 

sur ma nuque, et m'a dit des paroles rassurantes.  

La pièce était remplie de lumière Il avait réservé une 

predala, bilo mi je neugodno. Nikada nisam vidjela 

da ga koristi. 

 Moj je djed dolazio u Châteauroux jednom 

godišnje. Bio je Židov iz srednje Europe, rođen u 

Aleksandriji i govorio je deset jezika. Odnos između 

njega i majke bio je vrlo težak. 

 U mom je okruženju bilo malo muškaraca. 

Odnosi su bili površni, razgovori svedeni na 

pristojnost. Vlasnici trgovina. Očevi mojih 

prijateljica. Nisam imala muških profesora. Išla sam 

u jedinu privatnu školu u gradu. Očevi bi subotom na 

izlazu čekali svoje kćeri. Opažala sam ih izdaleka 

kako sjede za volanom svojih automobila, najčešće 

luksuznih DS-ova, ili bi ih sretala u hodniku stana 

kad sam bila pozvana na neki rođendan. 

 

 Netko je pokucao na vrata. Ušao je moj otac. 

Ideja izgrađena na temelju fotografije koju sam 

poznavala nije se poklapala sa stvarnošću. Muškarce 

poput njega prije toga viđala sam samo na televiziji 

ili u kinu. Elegantno i opušteno držanje, bez kravate, 

nabor hlača koji pada na vrh cipele, izrazito crna 

kosa, nešto duža na zatiljku, pramenovi sa strane. 

Bacila sam mu se u naručje, plačući, jecaji su 

ispresijecali disanje. 

 

 - Sretna sam da te mogu upoznati. Plačem, ali 

zato što sam sretna. Sretna sam… 

 - I ja, Christine. 

 Obgrlio me. Majka je stavila ruku na moj 

zatiljak i ohrabrila me riječima. 

 Soba je bila ispunjena svjetlošću. 
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table au buffet de la gare, qui figurait dans le guide 

Michelin et faisait des spécialités alsaciennes. 

 

- Tu aimes la choucroute? 

- Pas tellement non. 

- Je vois que tu as de la personnalité, en tout cas.  

Ma mère a dit, l'oeil brillant, le coin de la lèvre 

légèrement relevé : 

- Elle a de qui tenir Pierre ! 

Il a souri.  

Le sourire était très particulier. Les lèvres fines, et très 

étirées. 

 

Dans l'ascenseur, il tenait une cigarette entre ses 

doigts. Les mains avaient la même forme que les 

miennes. J'ai été surprise que ma mère ne m'ait pas 

parlé de cette ressemblance. 

Puis on est passés devant la réception. Je me suis 

représenté l'image qu'on donnait, en guettant les 

regards avec cette image en tête. J'ai senti une bouffée 

d'orgueil qui m'envahissait. C'était une sensation de 

légèreté, et d'importance à la fois. 

Sur le parking, il marchait devant moi. Il n'était pas 

aussi mince que sur la photo que je connaissais. Il 

venait d'avoir quarante-quatre ans. Tout indiquait la 

confiance en soi. La manière d'allonger le pas, le 

balancement des épaules, la façon dont elles jouaient 

dans la carrure de la veste, la tête haute, le dos droit. 

Ma mère ne déparait pas. Jupe blanche, chemisier vert, 

collier en ivoire, boucles d'oreilles. Il a pointé une 

direction, avec ses clés de voiture au bout du bras:  

- Tu vois la blanche, là-bas ?  

L’autoradio encastré s’allumait avec un gros bouton 

Rezervirao je stol u bifeu na željezničkom kolodvoru 

koji se nalazio u Michelinovom vodiču, a posluživao 

je alzaške specijalitete. 

 - Voliš kiseli kupus? 

 - Pa i ne baš. 

 - Kako bilo, vidim da imaš karakter, 

 Sa žarom u očima i blago zaobljenim kutom 

usana majka je rekla: 

 - Imala ga je od koga naslijediti, Pierre! 

 Nasmijao se. 

 Osmijeh je bio vrlo specifičan. Usne su mu 

bile tanke i vrlo razvučene. 

 

 U dizalu je između prstiju držao cigaretu. 

Ruke su mu imale isti oblik kao i moje. Iznenadila 

sam se da mi majka nije spomenula tu sličnost.  

 Nakon toga prošli smo pokraj recepcije. 

Zamišljala sam kakav dojam ostavljamo, a s tim sam 

prizorom u glavi pratila poglede. Osjetila sam kako 

me preplavljuje val ponosa. Istovremeno je to bio 

osjećaj lakoće i važnosti. 

 

 Na parkingu je hodao ispred mene. Nije bio 

toliko vitak kao što sam ga znala s fotografije. 

Nedavno je navršio četrdeset i četiri godine. Sve je 

ukazivalo na to da ima samopouzdanja. Način na koji 

je produživao korak, njihao ramenima, kako su ona 

plesala ispod njegovog sakoa, uzdignuta glava, 

uspravna leđa. Ni majka nije zaostajala. Bijela 

suknja, zelena bluza, ogrlica od bjelokosti, naušnice. 

S ključevima u ruci pokazao je u jednom smjeru: 

 - Vidiš onaj bijeli, tamo dolje? 
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bleu. Un fouillis de cartes routières et de guides 

Michelin débordait de la boîte à gants. Il a fermé le 

clapet d’un coup sec. Le pouce avait la même courbure 

que le mien, l’ongle rebiquait de la même manière. Il a 

enfoncé un bouton sur le tableau de bord. 

Qu’est-ce que c’est ? 

 J’étais sur la banquette arrière, il s’est mis de profil, et 

a approché le bout rougeoyant de l’allume-cigare de sa 

cigarette. Il a fait jouer le pommeau du levier de 

vitesse dans sa main, baissé la vitre et posé un coude 

sur la portière. Il a mis le contact. Je ne me souviens 

pas du trajet. En traversant un pont, il a dit que le Bas-

Rhin sur la carte se trouvait au-dessus du Haut-Rhin, 

que ça paraissait étonnant, que ça ne l’était pas. Car la 

source était au nord. Le ciel était très bleu. Il a parlé du 

climat continental, des terres éloignées de la mer, des 

vents marins bloqués par les montagnes, de l’air sec de 

la plaine d’Alsace, qui annonçait celui d’Europe. Ma 

mère a évoqué les origines de son père, et son envie de 

visiter l’Europe de l’Est. 

-Paris ne te manque pas trop finalement... Tu t’es bien 

adapté à Strasbourg... 

Je portais un T-shirt rouge avec trois petits boutons, 

acheté dans. Un magasin que fréquentaient les filles de 

ma classe. Ma mère s’efforçait, dans la mesure de ses 

moyens, de réduire l’écart qui existait entre elles et 

moi. 

 

La sensation que j’avais eue, en passant devant la 

réception de l’hôtel, s’est reproduite en traversant la 

salle de restaurant. Je guettais les regards, avec dans la 

tête l’image de lui, ma mère et moi. 

 Ugrađeni autoradio palio se na veliki plavi 

gumb. Pretinac za rukavice bio je pretrpan auto 

kartama i Michelinovim vodičima. Naglo je zalupio 

poklopcem. Palac mu je bio zakrivljen kao i moj, 

nokat mu je stršao na isti način. Pritisnuo je dugme 

na kontrolnoj ploči. 

- Što je to? 

 Sjedila sam na stražnjem sjedalu. Okrenuo se 

iz profila i približio je crveni kraj žarača cigareti. 

Povukao je ručicu mjenjača, spustio prozor i položio 

lakat na vrata. Okrenuo je ključ. Ne sjećam se 

putovanja. Dok smo prelazili neki most, rekao je da 

je na karti Donja Rajna iznad Gornje Rajne, da se 

činilo neobičnim da je tako, ali da nije zapravo. Zbog 

izvora koji je na sjeveru. Nebo je bilo izrazito plavo. 

Govorio je o kontinentalnoj klimi, o mjestima 

udaljenim od mora, o morskim vjetrovima koje su 

zaustavljale planine, suhom zraku alzaške ravnice, 

koji je naviještao srednjoeuropski. Majka je 

spomenula podrijetlo svog oca i svoju želju da posjeti 

Istočnu Europu. 

- Pariz ti i ne nedostaje previše… Dobro si se 

prilagodio Strasbourgu… 

 Imala sam crvenu majicu s tri gumbića, 

kupljenu u dućanu u kojem kupuju djevojke iz mog 

razreda. Majka se trudila, koliko je mogla, smanjiti 

jaz koji je postojao između njih i mene. 

 Osjećaj koji sam imala dok smo prolazili 

pored recepcije hotela ponovio se pri prolasku kroz 

restoransku salu. Promatrala sam poglede, a u glavi 

mi je bila slika njega, mame i mene. 

 Ujutro mi je rekla: 
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Elle m’avait dit le matin: - Si tu dis un truc comme ça 

en l’air, attention... Il va te demander de te justifier, 

quand tu discutes avec lui, il faut pouvoir argumenter. 

J’avais préparé des sujets de conversation. 

Le nom de l’établissement parcourait le bord des 

assiettes. C’était un nom composé. Les... quelque 

chose. Je crois. J’étais assise à côté de ma mère, face à 

lui. J’ai pensé que les gens tout autour n’imaginaient 

pas ce que représentait pour nous ce déjeuner. Il a 

demandé des nouvelles de ma tante. 

Édith, eh bien elle a trois enfants, qu’elle a élevés. Et 

là, elle vient de reprendre un emploi.  

– Que fait-elle ? 

-Je l’ai fait entrer à l’hôpital dans lequel je travaille... 

aux cuisines. 

Ma mère avait commencé comme dactylo à la Caisse 

Primaire d’Assurance Maladie, et avait gravi les 

échelons. Elle était secrétaire de direction et chef du 

personnel, d’un établissement hospitalier géré par la 

Sécurité sociale. Mais on va peut-être quitter 

Châteauroux. 

- Où iriez-vous ? 

 - En Champagne. Peut-être. 

Le voyage dans l’Est était fondé sur trois raisons. La 

candidature qu’elle venait de poser à la Sécurité 

sociale de Reims. Une amie qui lui avait prêté un 

appartement à Toul. Et la nouvelle loi sur la filiation, 

qui permettait au père, avec l’accord de son épouse 

légitime, de reconnaitre a posteriori un enfant naturel.  

- Ta maman me dit que tu es bonne élève.  

- Oui, mais j’aime pas les maths. Je préfère les langues 

et le français. 

 Ako kažeš nešto usputno, pazi… Upitat će te 

da pojasniš, kad raspravljaš s njim moraš znati 

argumentirati. 

 Pripremila sam teme za razgovor. 

 Na tanjurima je pisalo ime restorana. Radilo 

se o nekoj složenici. Les… nešto. Čini mi se. Sjedila 

sam kraj majke, nasuprot njega. Razmišljala sam 

kako ljudi oko nas ne mogu ni zamisliti što za nas 

predstavlja ovaj ručak. 

       Pitao je za tetu. 

 - Édith sad ima troje djece koju je podigla. I 

nedavno se ponovno zaposlila. 

 - Što radi? 

 - Ubacila sam je u bolnicu u kojoj radim… u 

kuhinju. 

 Majka je počela kao daktilografkinja na 

Zavodu za zdravstveno osiguranje, a onda je 

napredovala. Bila je tajnica uprave i šefica osoblja u 

bolnici koja je u nadležnosti socijalnog osiguranja. 

 - Doduše, možda odselimo iz Châteaurouxa. 

 - Kamo? 

 - U Champagneu. Možda. 

 

 Na istok smo putovale iz tri razloga. Prijava 

koju je upravo podnijela za mjesto u Socijalnom 

osiguranju u Reimsu. Prijateljica koja joj je 

pozajmila stan u Toulu. I novi obiteljski zakon koji je 

dopuštao ocu da, uz dopuštenje zakonite supruge, 

naknadno prizna svoje izvanbračno dijete. 

 - Tvoja mi je majka rekla da si dobra učenica. 

 - Jesam, ali ne volim matematiku. Draži su mi 

strani jezici i francuski. 
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- Les maths sont un type d’expression logique très 

facile en réalité, tu devrais t’y intéresser. Quelles 

langues t’enseigne-t-on à l’école ? 

-Seulement l’anglais pour l’instant. En quatrième, je 

vais commencer l’allemand et le latin. Et toi, au 

Conseil de l’Europe, qu’est-ce que tu fais exactement, 

tu traduis ce que les gens disent ? 

-Ça, ce sont les interprètes, qui traduisent en simultané, 

la plupart du temps en cabine. Moi, je dirige le service 

de la traduction. Tu sais ce que sont les langues indo-

européennes ? 

Il expliquait. 

Je me sentais dépassée par l’afflux d’informations. Je 

commençais à douter de mes donsen langues, et à 

porter un regard ironique sur moi-même et sur mes 

ambitions. 

-Ils sont bilingues tes enfants?  

- Leur mère s’adresse à eux en allemand. Depuis qu’ils 

sont nés... 

-Ils n’ont pas d’accent?  

- Ils parlent comme des petits Allemands, c’est très 

amusant.  

-Tu connais combien de langues? Il a cité un chiffre 

entre vingt et trente en le disant approximatif.  

- J’aimerais bien rencontrer tes enfants. 

- Ils sont encore petits, tu sais.  

- C’est pas grave. Tu parles aussi chinois et japonais ? 

- Christine, tu vas laisser ton papa un peu tranquille.  

Il a répondu qu’il n’était pas spécialiste de ces langues, 

les pratiquait et lisait les journaux. Dans ce domaine, 

un de ses collègues occupait le poste qu’il occupait 

pour les langues indo-européennes, il a ajouté en 

souriant: 

 - Matematika je način logičkog izražavanja 

koji je zapravo vrlo jednostavan, trebala bi te 

zanimati. Koje jezike učite u školi? 

 - Zasad samo engleski. U srednjoj ću krenuti s 

učenjem njemačkog i latinskog. A što ti točno radiš u 

Vijeću Europe? Prevodiš što ljudi govore? 

 - To bi bili usmeni prevoditelji, oni prevode 

simultano, uglavnom u kabini. Ja vodim prevodilački 

odjel. Znaš li što su indoeuropski jezici?  

 Pojasnio je. 

 

 

 Osjetila sam da me sve te informacije 

preplavljuju. Počela sam sumnjati u svoju nadarenost 

za jezike i ironično gledati na sebe i svoje ambicije. 

 

 - Govore li tvoja djeca dva jezika? 

 - Njihova im se majka obraća na njemačkom, 

odkad su rođeni… 

 - Nemaju naglasak? 

 - Govore poput malih Nijemaca, smiješni su. 

 - Koliko jezika znaš? 

 Naveo je broj između dvadeset i trideset uz 

napomenu da je to okvirno. 

 - Rado bih upoznala tvoju djecu. 

 - Još su mali, znaš. 

 - Nema veze. Govoriš i kineski i japanski? 

 - Christine, daj malo ostavi tatu na miru. 

 Odgovorio je da nije stručnjak za te jezike, 

govori ih i čita novine. Za to je područje zadužen 

jedan njegov kolega koji je na istoj poziciji na kojoj 

je on za indoeuropske jezike, dodao je sa smiješkom.. 
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- Nous sommes de bons éléments. 

L’après-midi, ma mère et moi nous sommes 

promenées sur les quais de la Petite France. Le quartier 

qu’il nous avait conseillé de visiter.  

-Il est formidable maman.  

-Tu vois que je ne suis pas allée te chercher n’importe 

qui. 

Le fait qu’il l’ait rejetée, quand elle avait été enceinte, 

après avoir voulu un enfant d’elle, la mise au ban qui 

en avait résulté dans la société de l’époque, qu’il se 

soit marié avec une Allemande, quelques années plus 

tard dans des circonstances analogues, tout était oublié, 

relativisé, justifié. 

 -Et j’adore son genre d’humour, c’était drôle, quand il 

a dit « nous sommes de bons éléments... »  

- Il a dit ça ?  

– Oui, tu sais, à propos de la personne, qui fait le 

même travail que lui, au Conseil de l’Europe, pour les 

langues asiatiques.  

- Ah oui. Il a dit ça sur un ton pince-sans-rire.  

– Et il s’habille bien, je trouve. 

- Ce n’était pourtant pas sa caractéristique principale. 

- J’adore son style.  

- Ça doit être sa femme qui s’en occupe à mon 

avis.  

La dernière fois qu’ils s’étaient vus, à Paris, des années 

plus tôt, il avait acheté un globe terrestre gonflable en 

la raccompagnant à la gare, et le lui avait donné pour 

moi. Le soir, au restaurant, j’en ai parlé : 

- Il est sur ma table de nuit. Je le regarde tous les 

soirs, hein maman?  

Il nous a raccompagnées à l’hôtel. Il a pris l’ascenseur 

avec nous. Je suis sortie à mon étage, ils ont continué. 

 - Nismo loši.  

 Poslijepodne smo majka i ja šetale obalom 

Male Francuske. Preporučio nam je da posjetimo tu 

četvrt. 

 - Sjajan je, mama. 

 - Vidiš da ti nisam išla tražiti bilo koga. 

 

 Činjenica da ju je odbacio dok je bila trudna, 

nakon što je htio imati dijete s njom, izopćavanje iz 

društva tog vremena koje je uslijedilo, to da se 

oženio s Njemicom nekoliko godina kasnije u sličnim 

okolnostima, sve se zaboravilo, relativiziralo, 

opravdalo. 

 - Obožavam način na koji se šali, bilo je 

smiješno kad je rekao: „Nismo loši…“ 

 - To je rekao? 

 - Da, znaš, dok je govorio o nekome tko radi 

isti posao kao i on, u Vijeću Europe, za azijske 

jezike. 

 - Aha, da. Rekao je to sarkastičnim tonom. 

 - I mislim da se dobro odijeva. 

 - To ipak nije njegova glavna osobina. 

 - Obožavam njegov stil. 

 - Sigurno mu se žena brine o tome, ako se 

mene pita. 

 Posljednji put kad su se vidjeli, u Parizu, prije 

nekoliko godina, kupio je globus na napuhavanje dok 

ju je vozio na kolodvor i dao joj ga za mene. Navečer 

u restoranu sam o tome pričala: 

- Na mom je noćnom ormariću. Svaku ga 

večer gledam, je l' da, mama? 

Otpratio nas je do hotela. S nama je ušao u 

dizalo. Izašla sam na svojem katu, oni su nastavili. 
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L’idée de la sexualité de ma mère ne me traversait pas 

l’esprit. Au cours d’une longue conversation que j’ai 

eue avec elle, il y a quelques années, elle m’a dit qu’ils 

avaient refait l’amour ce soir-là. Elle a ajouté: « Mais 

il n’est pas resté longtemps. Il est rentré chez lui. » 

Le lendemain, on est parties à Gérardmer. Il faisait 

beau. On roulait vitres ouvertes. Je portais un jean et 

une chemise indienne. Les pieds nus posés sur le 

tableau de bord, j’avais les cheveux au vent. 

 

L’hôtel donnait sur le lac. Un escalier en pierre 

desservait les étages. De mon lit, je voyais le soleil 

couchant. Et une petite lampe éclairait ma lecture. 

J’aimais les livres de Caroline Quinn, de Gilbert 

Cesbron et la série des Six Compagnons. 

 

On avait déjà passé des vacances dans cette ville. Il 

existait une photo de moi au bord du lac. Je portais une 

poupée dans les bras, un bandeau dans les cheveux, un 

collier de perles en plastique, de différentes couleurs, 

qui s’emboîtaient l’une dans l’autre. Je me souvenais 

du nom de ma poupée, de ma robe, et même de la 

sensation des bretelles sur mes épaules. Mon père était 

venu nous voir. On avait fait du pédalo sur le lac. Je 

n’en avais aucun souvenir. 

Il nous a rendu visite le samedi. On s’est promenés 

dans un parc. À propos de la lumière intense qui 

s’abattait sur l’herbe verte, il a utilisé l’expression satt 

grün, en précisant que Ich bin satt signifiait en 

allemand « je suis rassasié ». Son visage s’est illuminé 

à la pensée de l’accord entre les mots et la couleur de 

l’herbe. C’était ça. Un vert rassasié, repu, comblé. Il a 

cherché un équivalent en français. Il n’en a pas trouvé. 

Nikada nisam pomislila na majčinu 

seksualnost. Za vrijeme jednog dugog razgovora koji 

sam vodila s njom prije nekoliko godina, rekla mi je 

da su te večeri bili ponovno vodili ljubav. Nadodala 

je: „Ali nije ostao dugo. Vratio se kući.“ 

Sljedećeg smo dana otišli u Gerardmer. Bilo 

je sunčano. Vozili smo se sa spuštenim prozorima. 

Imala sam traperice i laganu košulju. Bose sam noge 

odmarala na kontrolnoj ploči, kosa mi je bila na 

vjetru. 

Hotel je imao pogled na jezero. Kameno stubište 

vodilo je na katove. Iz kreveta sam vidjela sunce 

kako zalazi. A mala mi je svjetiljka služila pri 

čitanju. Voljela sam knjige Caroline Quinn, Gilberta 

Cesbrona i serijal Šest prijatelja. 

 

U ovom smo gradu već ljetovali. Postoji slika 

mene na obali jezera s lutkom u rukama, trakom u 

kosi, ogrlicom od raznobojnih plastičnih perla, koje 

su išle skupa. Sjećam se imena lutke, svoje haljine, a 

čak i osjećaja naramenica na ramenima. Otac nas je 

došao posjetiti. Vozili smo pedaline po jezeru. Toga 

se uopće ne sjećam. 

Posjetio nas je u subotu. Šetali smo parkom. Za 

intenzivnu svjetlost koja je padala na zelenu travu 

upotrijebio je izraz satt grün, precizirajući da na 

njemačkom „Ich bin satt“ znači „sit sam“. Lice mu se 

ozarilo na pomisao o poklapanju riječi i boje trave.  

 

 

To je bilo to. Zasićena, sita, ispunjena zelena. Tražio 

je istoznačnicu na francuskom. Nije je pronašao. 

Ispričao je vic: čovjeku je bilo žao zbog reputacije 
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Il a raconté une blague: Un homme se désolait de la 

réputation de la langue allemande, qu’on disait dure et 

hachée, comparée au français, qu’on disait doux et 

harmonieux. Pour démontrer que cette réputation 

n’était pas fondée, l’homme avait dit d’une voix. 

Flûtée, «< Die Vögel singen in den Wäldern »>, puis 

d’une voix gutturale « lesSoiSSeaux chantttent ddans 

la foRRêt ». J’ai ri aux éclats. 

Un peu plus tard, allongée dans ma chambre, je lisais. 

Le téléphone a sonné.  

Ton papa va partir. Il a quelque chose pour toi, il peut 

passer te voir ?  

Il m’a tendu un sac en plastique, qui contenait un 

dictionnaire d’allemand, une grammaire allemande et 

une grammaire italienne.  

- ... Han, merci. Merci beaucoup. 

J’étais touchée, flattée. 

Il se tenait debout, au fond de la pièce, à contre- jour. 

Tu es tellement différente de mes autres enfants... 

- Pourquoi ? 

- Avec toi, tout est simple, et j’ai l’impression que je 

peux être moi-même. Loulou est charmante...  

-Loulou ? 

- Oui Louise, tout le monde l’appelle Loulou, elle est 

adorable, Antoine est un petit garçon très sympathique. 

Mais ils ne me posent jamais de questions, eux, tu 

vois, par exemple. 

- Ils ont de la chance, pourtant, de vivre avec toi, je 

trouve, j’aurais bien aimé moi. Je suis fière. D’avoir un 

papa comme toi, tu sais. Je n’aurais pas pu rêver 

mieux. 

- Pour moi aussi, Christine, c’est une rencontre 

extraordinaire. 

njemačkog jezika, za koji se govori da je tvrd i da ne 

teče kao francuski, za koji kažu da je mek i 

harmoničan. Kako bi pokazao da je ta reputacija 

neutemeljena, čovjek je milozvučnim glasom rekao: 

„Die Vögel singen in den Wäldern“, a zatim grlenim 

glasom „leSSoiSSeaux chantttent ddans la foRRêt“. 

Prasnula sam u smijeh. 

 

 Nešto kasnije, čitala sam ležeći u sobi. 

Zazvonio je telefon. 

 Tata uskoro odlazi. Ima nešto za tebe, može li 

te doći vidjeti? 

 Pružio mi je plastičnu vrećicu u kojoj je bio 

njemački rječnik, njemačka gramatika i talijanska 

gramatika. 

 - …Vauu, hvala. Hvala puno. 

 Bila sam dirnuta, polaskana. 

 Stajao je u stražnjem dijelu sobe, okrenut 

prema svjetlu.  

 - Potpuno si drugačija od moje ostale djece… 

 - Zašto? 

 - S tobom je sve jednostavno i imam osjećaj 

da mogu biti svoj. Loulou je dražesna… 

 - Loulou? 

 - Da, Louise, svi je zovu Loulou, neodoljiva 

je. Antoine je vrlo simpatičan dječačić. Međutim, oni 

mi, vidiš, na primjer, nikad ne postavljaju pitanja. 

 - Oni ipak imaju priliku živjeti s tobom, 

mislim, i ja bih to voljela. Ponosna sam što imam tatu 

kao ti, znaš. Boljeg nisam mogla ni sanjati. 

 - Ni ja, Christine, ovo je nevjerojatan susret. 

 Gledao me u oči. Zakoračio je naprijed i 

poljubio me u usta. 
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Il me regardait dans les yeux. Il a fait un pas en avant, 

et m’a embrassée sur la bouche. Le mot inceste s’est 

immédiatement formé dans ma tête. J’ai pensé en me 

le formulant : - Tiens, ça m’arrive à moi, ça !? 

 

On descendait l’escalier. Le sentiment qui dominait en 

moi était la déception. Ma mère nous attendait en bas 

dans le hall. Elle a levé la tête. Elle nous a souri. À 

l’extérieur, il faisait encore très doux. On est restés 

dehors quelques instants, le temps de se dire au revoir. 

 

- Je t’appelle avant votre départ... 

- Si tu veux Pierre. 

La voix était claire, comme quand on a la gorge serrée, 

et qu’on fait un effort pour le dissimuler.  

– Je vais prendre rendez-vous avec mon notaire. 

- Oui. Ce serait bien. Pour Christine ce serait bien. 

 

 

La nouvelle loi sur la filiation permettait de modifier le 

livret de famille en remplaçant la mention de père 

inconnu par le nom du père. La modification se faisait 

à la mairie de naissance de l’enfant. Elle 

s’accompagnait d’une inscription par un notaire sur le 

contrat de succession, qui lui reconnaissait les mêmes 

droits qu’à ceux du couple légitime. 

Toute une partie du ciel, au-dessus du lac, était rougie 

par le soleil. La voiture de mon père s’éloignait. 

 

La relation sexuelle, ayant repris entre eux à 

Strasbourg, avait anéanti les efforts qu’elle faisait pour 

l’oublier. Elle avait une angoisse. Elle ne voyait pas 

d’avenir. Elle était dans le brouillard. Au cours de la 

 Riječ incest mi se istog trenutka pojavila u 

glavi. Oblikovala sam misao:  

 - Zar se to događa meni? 

 

 

Sišli smo niz stepenice. U meni je prevladavao 

osjećaj razočaranja. Majka nas je čekala dolje u holu. 

Podigla je glavu. Nasmiješila nam se. Vani je još 

uvijek bilo vrlo ugodno vrijeme. Nekoliko smo 

trenutaka ostali vani, onoliko koliko je trebalo da se 

pozdravimo. 

 

 - Nazvat ću te prije nego što odete… 

 - Ako želiš, Pierre. 

 Glas je bio jasan, kao kad imaš knedlu u grlu, 

a želiš je sakriti. 

 - Dogovorit ću sastanak sa svojim javnim 

bilježnikom. 

 - Da. To bi bilo dobro. To bi bilo dobro za 

Christine. 

 Novi obiteljski zakon dopuštao je da se u 

matici rođenih bilješka „nepoznat otac“ zamijeni 

imenom oca. Izmjena se vršila u vijećnici u mjestu 

rođenja djeteta. Tome je trebalo dodati napomenu 

javnog bilježnika o nasljeđivanju kojim su mu 

priznata ista prava kao djeci zakonitog para. 

 Cijeli jedan komad neba iznad jezera 

zacrvenio se od sunca. 

 Automobil mog oca se udaljio.  

 Seksualni odnos, koji je između njih ponovno 

započeo u Strasbourgu, poništio je napore koje je 

uložila da ga zaboravi. Bila je tjeskobna. Nije vidjela 

budućnost. Bila je u magli. Tijekom dugog razgovora 
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longue conversation que j’ai eue avec elle il y a 

quelques années, elle m’a dit qu’elle était triste de le 

voir partir, que je l’ai senti, et lui ai touché le bras. 

 

Je ne lui ai pas parlé du baiser sur la bouche. Je l’ai 

traité comme un événement unique, qui ne 

sereproduirait pas. J’ai compté sur une mauvaise 

interprétation de ma part. Je l’ai extirpé de ma tête. 

L’image me traversait l’esprit. C’était fugace. Je ne 

voulais pas la faire exister. Je ne m’y arrêtais pas. Je 

restais sur l’élan des premiers jours, comme une 

chanteuse qui tient la note. Je me concentrais sur les 

conversations et mon admiration pour lui. La lecture 

des livres de grammaire était difficile. Mon esprit 

s’évadait. J’étais envahie par une impression informe, 

diffuse, insaisissable, désagréable, dominée par une 

inquiétude sur mon avenir et ma vie amoureuse future. 

Je faisais comme si cette inquiétude n’était pas fondée. 

Je me focalisais sur les aspects positifs. J’ai mis le 

baiser sur la bouche entre parenthèses. Je l’ai considéré 

comme un épisode isolé ne méritant pas d’être 

souligné. J’espérais revoir mon père. Cet espoir me 

guidait.. La perspective de revenir au temps où il était 

censé être mort était pour moi inenvisageable. S’il 

recommençait, j’ai pensé que je lui dirais que je ne 

voulais pas. 

 

Il a téléphoné la veille de notre retour à Châteauroux. 

J’étais assise au bord du lit, combiné à l’oreille. Un 

gros téléphone en plastique noir. Je ne sais plus si on 

était dans la chambre de ma mère ou dans la mienne. 

J’étais dos à elle. Elle est peut-être sortie à un moment. 

koji smo vodile prije nekoliko godina rekla mi je da 

je bila tužna vidjeti ga kako odlazi, da sam i ja to 

osjetila pa sam joj dotaknula ruku. 

 

 Nisam joj spomenula poljubac u usta. Prema 

tome sam se ponašala kao prema događaju koji se 

dogodio jednom, nečemu što se neće ponoviti. 

Vjerovala sam kako sam samo pogrešno razumjela. 

Izbila sam to iz glave. Prizor mi je prošao mislima. 

Nakratko. Htjela sam da ne postoji. Nisam se 

zaustavljala na tome. Ostala sam na zanosu prvih 

dana kao pjevačica koja drži ton. Koncentrirala sam 

se na naše razgovore i divljenje prema njemu. Čitati 

gramatike bilo je zahtjevno. Misli su mi lutale. 

Obuzeo me je bezobličan, raspršen, neuhvatljiv, 

neugodan dojam kojim je dominirala zabrinutost za 

moju budućnost i moj budući ljubavni život. 

Ponašala sam se kao da je ta zabrinutost 

neutemeljena. Fokusirala sam se na pozitivne strane. 

Poljubac u usta stavila sam u zagrade. Smatrala sam 

ga jednokratnim događajem koji nije potrebno 

isticati. Nadala sam se da ću ponovno vidjeti oca. Ta 

me nada vodila. Ideja povratka u vrijeme kad sam 

mislila da je mrtav bila mi je nezamisliva. Mislila 

sam da ću mu, ako to ponovno učini, reći da to ne 

želim. 

   

Nazvao je dan uoči našeg povratka u Châteauroux. 

Sjedila sam na rubu kreveta sa slušalicom na uhu. 

Velikog telefona od crne plastike. Više ne znam 

jesmo li bile u majčinoj ili mojoj sobi. Bila sam joj 

okrenuta leđima. Možda je izašla na trenutak. Ono 
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Ce qu’il y avait autour de moi s’est effacé. La voix de 

mon père était douce, proche. 

- Tu es contente de rentrer chez toi ? 

- Oui, mais j’aurais bien aimé grandir dans la même 

maison que toi. 

- Tu te serais probablement lassée. 

- Ça m’étonnerait. 

- J’aimerais tant te confier ce que je ressens. Je me 

confie à personne, tu sais. Mais ça t’ennuierait sans 

doute.  

- Au contraire. 

-Je ne veux pas déranger ta vie. 

- C’est impossible. Je suis tellement heureuse de te 

connaître. 

- Ce que je ressens pour toi, je ne l’ai jamais ressenti 

pour personne.  

- Tes enfants... 

- Ça n’a rien à voir. Avec toi, j’ai l’impression d’avoir 

rencontré un autre moi-même. Tu es devenue en 

quelques jours la personne la plus importante de ma 

vie. 

- Moi aussi je ressens ça. C’est parce qu’on se 

ressemble, tu crois ? 

- Peut-être. Je vais te garder dans mon cœur, et penser 

à toi. Tu veux bien ? 

- Bien sûr, moi aussi.  

- Tu sais ce qui se passe, là, quand j’entends ta voix, au 

téléphone, comme maintenant ? 

- Non. 

- Mon sexe devient dur. 

- Tu sais ce que ça signifie? 

- Non.  

oko mene bilo je izbrisano. Glas mog oca bio je 

mekan, blizak.  

 - Jesi li sretna što ćete se vratiti doma? 

 - Da, ali voljela bih da odrastam u istoj kući u 

kojoj si i ti. 

 - Vjerojatno bi ti dosadilo. 

 - To bi me čudilo. 

 - Jako bih ti htio povjeriti što osjećam. Vidiš, 

nikome se ne povjeravam. Ali to bi ti vjerojatno bilo 

dosadno. 

 - Baš suprotno. 

 - Ne želim ti narušavati život. 

 - Nemoguće. Tako sam sretna što sam te 

upoznala. 

 - Ono što osjećam prema tebi nikada za 

nikoga nisam osjetio. 

 - Tvoju djecu… 

 - To nema veze s tim. S tobom se osjećam kao 

da sam upoznao drugog sebe. U nekoliko si dana 

postala najvažnija osoba u mom životu. 

 

 - I ja se tako osjećam. Misliš da je to zato jer 

smo slični? 

 - Moguće. Čuvat ću te u svom srcu i misliti na 

tebe, može? 

 - Naravno, i ja isto. 

 - Znaš li što mi se dogodi kad ti čujem glas 

preko telefona, kao sad? 

 - Ne. 

 - Ukruti mi se penis. 

 - Znaš što to znači? 

 - Ne. 
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- Ça veut dire que je t’aime. Autant qu’il est possible. 

Et que je ne peux rien contre ça. 

 

J’ai reposé l’appareil sur son socle. Je n’ai rien pensé. 

Je ne ressentais rien. Je ne pensais pas. Il faut bien voir 

l’effort que fait la personne pour ne pas penser, et ne 

rien ressentir. 

 

On s’est promenées une dernière fois au bord du lac. 

Et on a pris la route. On a parlé. On a chanté. Il a été 

question de ma rentrée en quatrième.  

-Si on va à Reims, ce serait ta dernière année à Sainte-

Solange.... 

- J’ai pas envie d’aller dans une école publique, 

si c’est ce que tu veux savoir.  

- Pourquoi? Tu penses que tu ne t’adapterais pas ? 

- Déjà qu’on changerait de ville, si en plus il faut que 

j’aille dans une école mixte.  

- Tu vas rester éternellement avec des filles ? À 

l’université, comment tu feras? 

- On n’en est pas là.  

J’avais peur des garçons. Je n’en connaissais aucun. 

J’avais eu à cinq ans un petit copain qui s’appelait 

Jean-Pierre. Une photo avait été prise dans le quartier 

qu’on habitait à l’époque. Il me brinquebalait en 

courant dans une brouette rouge aux rebords de 

laquelle je m’agrippais en riant. Ma peur des garçons 

avait commencé un ou deux ans plus tard, quand on 

s’était installées à la ZUP. 

Les arbres défilaient par la vitre à intervalles réguliers. 

Je cherchais dans ma tête comment parler à ma mère 

du baiser sur la bouche. Ça restait à l’état d’idée. Je 

voyais la silhouette de mon père à contre-jour dans la 

 - To znači da te volim. Najviše što je moguće. 

I da ne mogu ništa po tom pitanju. 

 Vratila sam slušalicu na mjesto. Ništa nisam 

mislila. Ništa nisam osjećala. Nisam mislila. Morate 

vidjeti kako se netko trudi da ne misli i da ništa ne 

osjeća. 

 

 

 Po posljednji put prošetale smo se obalom 

jezera. A onda smo krenule na put. Razgovarale smo. 

Pjevale smo. Dotakle smo se pitanja mog povratka u 

osmi razred. 

 - Ako odemo u Reims, bit će to tvoja zadnja 

godina u Sainte-Solange… 

  - Nemam neku želju ići u državnu školu, ako 

te to zanima. 

 - Zašto? Misliš da se ne bi uklopila? 

 - Kao da nije dovoljno da mijenjamo grad, sad 

bih još trebala ići u mješovitu školu. 

 - Zauvijek ćeš biti s djevojkama? Kako ćeš to 

izvesti na fakultetu? 

 - Još nismo na tome. 

 Imala sam strah od dječaka. Nisam poznavala 

nijednog. S pet sam godina imala dečka koji se zvao 

Jean-Pierre. Imam fotografiju uslikanu u četvrti u 

kojoj smo živjeli u to vrijeme. U trku me truckao u 

crvenim kolicima za čije sam se rubove držala 

smijući se. Moj strah od dječaka počeo je godinu ili 

dvije poslije kad smo se preselile u regiju 

prioritetnog razvoja.  

 Gledala sam kroz prozor kako drveće prolazi 

u pravilnim razmacima. U glavi sam tražila kako da s 

majkom razgovaram o poljupcu u usta. Ostalo je u 
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chambre. Son image au moment où ses lèvres touchent 

les miennes. Je voulais le dire. Mon intention était 

claire. La forme était vague. Je voulais transmettre 

l’information. Je ne voyais pas comment. Je ne 

trouvais pas les mots qui correspondaient. Ils ne 

venaient pas. La phrase ne se formait pas. L’intention 

était là. Elle se fracassait sur un vide. 

J’ai refermé la parenthèse, en espérant qu’elle se 

rouvrirait. 

 

 

Le soir, on a dîné chez mon oncle et ma tante. Un 

paysage de neige était accroché au mur. La pente des 

toits immaculée, les sillons d’un chemin. Creusés par 

petites touches, avec des traces de boue sur le blanc. 

Mon oncle peignait le dimanche. Des sous-bois. Des 

villages avec un clocher. Il faisait des petites 

sculptures sur bois. Un personnage portant un chapeau 

avec une fourche sur l’épaule. Un homme le dos 

courbé qui s’appuyait sur un bâton. Il travaillait aux 

Nouvelles Galeries, et avait rêvé de faire les Beaux-

Arts.  

- Ça s’est bien passé, la petite était contente ? 

- Très bien passé, Jacques. Vraiment. 

J’ai joué avec mes cousines dans leur chambre. Je leur 

ai parlé de mon père. J’ai dit que j’avais un demi-frère 

et une demi-sœur. 

Châteauroux était encore une ville ouvrière. Il y avait 

l’usine Boussac, les Cent Mille Chemises. Les 

établissements Balsan étaient dirigés par la même 

famille depuis cent ans. La Manufacture des Tabacs 

encore en activité. Des hommes en bleu de travail 

circulaient à vélo dans les rues y compris les jours de 

stadiju ideje. Vidjela sam očevu siluetu okrenutu od 

svjetla spavaće sobe. Njegovu sliku dok su mu usne 

dotaknule moje. Htjela sam joj reći. Moja namjera 

bila je jasna. Oblik nedefiniran. Htjela sam prenijeti 

informaciju. Nisam znala kako. Nisam mogla pronaći 

odgovarajuće riječi. Nisu mi dolazile. Rečenica se 

nije formirala. Namjera je postojala. Razbijala se o 

prazninu. Zatvorila sam zagradu u nadi da će se 

ponovno otvoriti. 

 

 

 Navečer smo bili na večeri kod ujaka i ujne. 

Na zidu je visio pejzaž u snijegu. Nagib 

besprijekornih krovova, brazde staze izdubljene 

sitnim potezima, s tragovima blata na bjelini. Ujak je 

nedjeljom slikao. Šikare. Sela sa zvonikom. Lika koji 

nosi šešir s vilima na ramenu. Izrađivao je male 

skulpture od drveta. Muškarac pognutih leđa koji se 

oslanja na štap. Radio je u robnoj kući, a san mu je 

bio baviti se likovnom umjetnošću. 

 

 

 - Je li dobro prošlo, mala je zadovoljna? 

 - Jako je dobro prošlo, Jacques. Zaista. 

Sa svojim sam se sestričnama igrala u njihovoj sobi. 

Pričala sam im o svome ocu. Rekla sam im da imam 

polubrata i polusestru. 

Châteauroux je tad još bio radnički grad. 

Postojala je tvornica Boussac, les Cent Mille 

Chemises. Poduzećima Balsan već je stotinu godina 

upravljala ista obitelj. Tvornica duhana još je uvijek 

radila. Radnici u plavim kombinezonima kružili su 

ulicama na biciklima i na slobodne dane. Bila sam 
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congé. J’étais inscrite à Sainte-Solange. Parfaitement 

intégrée. Déléguée de classe. J’avais mon groupe 

d’amies. Leur père était industriel, chirurgien, avocat, 

directeur de société et architecte. 

J’ai reçu une lettre de mon père. J’ai eu du mal à la 

déchiffrer. Les voyelles étaient minuscules, et les 

jambages démesurés.  

« Ma chère petite Christine, 

Il est certain qu’un fil invisible nous relie maintenant, 

et qu’il ne peut pas se rompre, puisqu’il est immatériel. 

Écoute, je te raconte un rêve, ou presque un rêve, une 

impression de rêve. Depuis ton départ, je me fais 

l’effet d’un scaphandrier en plongée, respirant par un 

long tuyau l’oxygène que lui fait parvenir de la surface 

un matelot nommé Christine. Les choses et les gens 

qui sont ma vie, je les vois comme à travers le hublot 

d’un casque. Les objets sont muets, les gens 

gesticulent et ouvrent toute grande la bouche comme 

des poissons. Un jour, l’un de nous deux tirera sur la 

corde et je remonterai à la surface, puis je replongerai. 

Mais ce n’est qu’un rêve. Toi-même, tu as mieux à 

faire qu’à m’attendre à la surface, et la vie est assez 

grande fille pour savoir où elle va sans s’encombrer de 

nos illusions.  

Embrasse très fort ta maman pour moi. Écris-moi.  

Ton papa. » 

Je lui ai répondu. 

« Ma chère petite Christine, 

Ta lettre prolonge notre rencontre et ajoute quelque 

chose à l’image de toi que tu m’as laissée, ce qu’elle 

m’a appris me plaît autant que ce que je savais déjà. 

D’abord, voyons les questions que tu me poses. 

upisana u Sainte-Solange. Savršeno uklopljena. 

Predsjednica razreda. Imala sam grupu prijateljica. 

Njihovi očevi bili su tvorničar, kirurg, odvjetnik, 

direktor jednog poduzeća i arhitekt.  

Primila sam očevo pismo. Bilo ga je teško 

pročitati. Samoglasnici su bili sićušni, a okomite crte 

slova neproporcijalno produžena. 

„Draga moja mala Christine, 

sigurno je da nas nevidljiva nit sada veže, a 

ona se ne može prekinuti jer je nematerijalna. Slušaj, 

ispričat ću ti jedan san, ili gotovo san, privid sna. Od 

tvog odlaska osjećam se poput ronioca u zaronu, koji 

udiše kisik kroz dugačku cijev koju mu s površine 

donosi pomorac imena Christine. Stvari i ljude koji 

su moj život, kao da ih vidim kroz otvor kacige. 

Predmeti su nijemi, ljudi gestikuliraju i širom 

otvaraju usta poput riba. Jednog će dana netko od nas 

povući uže i isplivat ću na površinu, a onda ću 

ponovno zaroniti. 

Ali to je samo san. Ti imaš pametnijih stvari 

od toga da me čekaš na površini, a život je dovoljno 

velika djevojka da zna kamo ide, a da te ne 

opterećuju naše iluzije.  

 

Snažno zagrli svoju mamu za mene. Piši mi. 

Tvoj tata.“ 

Odgovorila sam mu. 

„Draga moja Christine, 

Tvoje je pismo produžilo naš susret i 

pridodalo nešto utisku koji si na mene ostavila, ono 

što me tvoje pismo naučilo raduje me jednako kao i 

ono što sam već znao otprije. Idemo prvo vidjeti 

pitanja koja mi postavljaš. 
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Oui, je prépare un livre, mais ce ne sera pas un livre de 

linguistique pure, plutôt une étude littéraire sur un 

sujet bien particulier, puisqu’il s’agira de littérature 

catalane. 

Oui, j’ai lu Le Petit Chose quand j’avais à peu près ton 

âge, mais les Lettres de mon moulin et les Contes du 

lundi sont de petits chefs-d’œuvre de psychologie, de 

finesse et de sensibilité, et je leur donne la préférence. 

 

No, my novel is not out. In fact, I suppose you meant to 

say short story (nouvelle), not really novel (roman). 

Besides, it’s neither a novel nor a short story, it’s 

simply a small article on a linguistic subject. I hope it 

will be published in the September issue, but I’m not 

sure. You may ask for Vie et langage in a bookshop 

this month if you are interested (two francs), but it’s 

not to be found in every bookshop. 

 

Personne ne m’a jamais envoyé de poème, tu sais. Tu 

es la première qui l’ait fait. J’aime tes vers, Christine, 

ce sont les battements de ton cœur.  

Moi aussi, je voudrais bien être toujours avec toi. 

J’ai envie de t’adresser un grand sourire pour voir si 

tes dents blanches vont se montrer. Oui, je les vois. Un 

baiser sur l’oeil pour la peine. Embrasse bien ta 

maman pour moi, et écris-moi. 

Ton papa. »  

Je n’ai pas répondu tout de suite. 

J’avais ma vie à Châteauroux, et mes occupations. 

 

Ma mère a reçu une carte d’Angleterre : « En mission 

à Londres pour quelques jours, je constate que le 

climat y est magnifique. En tout cas en cette fin 

Da, radim na knjizi, ali to neće biti čista 

lingvistika, već književna studija vrlo specifične 

tematike s obzirom na to da se radi o katalonskoj 

književnosti. 

Da, pročitao sam Malu stvar kad sam bio 

otprilike tvojih godina, ali su Pisma iz mog mlina i 

Priče ponedjeljkom mala remek-djela psihologije, 

profinjenosti i osjećajnosti pa stoga njima dajem 

prednost. 

No, my novel is not out. In fact, I suppose you 

meant to say short story (nouvelle), not really novel 

(roman). Besides, it's neither a novel nor a short 

story, it's simply a small article on a linguistic 

subject. I hope it will be published in the September 

issue, but I'm not sure. You may ask for Vie et 

langage in a bookshop this month if you are 

interested (two francs), but it's not to be found in 

every bookshop. 

Nitko mi nikada nije poslao pjesmu, znaš. Ti 

si prva. Volim tvoje stihove, Christine, oni su 

otkucaji tvog srca. 

I ja bih uvijek volio biti s tobom. 

Želim ti se široko nasmijati da vidim hoće li 

se vidjeti tvoji bijeli zubi, Da, vidim ih. Poljubac u 

oko za trud. Poljubi mamu za mene i piši mi. 

Tvoj tata.“ 

Nisam odmah odgovorila. 

Imala sam život u Châteaurouxu i svoje 

zanimacije. 

 

Majka je primila razglednicu iz Engleske: 

„Na poslovnom sam putovanju u Londonu na 

nekoliko dana primijetio da je klima ovdje izvrsna. U 
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septembre. Portez-vous bien! Pierre. » Puis, une autre 

postée de Strasbourg. Je l’ai lue récemment. Après 

différentes considérations, j’ai remarqué ce passage: 

 

« Il m’arrive souvent de triturer le calendrier dans tous 

les sens, pour voir si je pourrais me rendre libre et 

vous faire une visite. C’est bien difficile. Et puis il faut 

préparer le terrain. Je voudrais savoir si tu aimerais, si 

vous aimeriez, recevoir ma visite. J’ose à peine poser 

cette question, parce qu’elle a déjà un peu l’air d’un 

engagement. Mais il faut bien que je sache où vous en 

êtes. N’oublie pas qu’il y a longtemps que je n’ai reçu 

de lettre de toi ou de Christine, et que, dans ces cas-là, 

on a toujours tendance à faire des hypothèses 

alarmantes. » 

Une absence de courrier temporaire a dû lui faire 

craindre que j’aie dit quelque chose. Le sens des « 

hypothèses alarmantes » était sans doute celui-là. 

J’aurais pu avoir parlé du baiser sur la bouche. Ou 

avoir rapporté ce qu’il m’avait dit au téléphone, la 

veille du départ. Ce n’était pas le cas. Au contraire. La 

présence de Gérardmer se désagrégeait dans ma 

mémoire. La scène de la chambre s’éloignait. Il ne 

m’en restait que quelques images. Sa silhouette à 

contre-jour. Le moment où il avance vers moi.  

Le récit de ce qui s’était passé perdait de son urgence. 

Je n’essayais plus de parler. La parenthèse, que j’avais 

refermée, n’arrivant pas à trouver les mots, et espérant 

qu’elle se rouvrirait, ne s’était pas rouverte. Les 

qualités de mon père avaient été renforcées par les 

lettres, et l’espoir de pouvoir dire à mes copines qu’il 

existait.  

Ma mère dû mettre les « hypothèses a alarmantes sur 

svakom slučaju, bar je tako krajem ovog rujna. 

Budite mi dobro! Pierre.“ Onda još jedno pismo, iz 

Strasbourga. Nedavno sam ga pročitala. Nakon 

raznih promišljanja, ovaj mi je odlomak upao u oko: 

„Često prtljam po kalendaru da vidim mogu li 

osloboditi koji dan i posjetiti vas. No, to je vrlo teško. 

A za to se treba i pripremiti. Želio bih znati želite li, 

biste li željele da vas posjetim. Jedva da se usuđujem 

postaviti to pitanje jer pomalo djeluje kao obaveza. 

Ali morao bih znati što vi o tome mislite. Uzmi u 

obzir da dugo ni od tebe ni od Christine nisam primio 

pismo te da u takvim slučajevima uvijek postoji 

sklonost da se donose zabrinjavajuće pretpostavke.“ 

 

 

Mora da ga je privremena odsutnost pisama 

uplašila da sam nešto rekla. To je nedvojbeno bilo 

značenje „zabrinjavajućih pretpostavki“. Mogla sam 

se izlanuti o poljupcu u usta. Ili prenijeti ono što mi 

je rekao preko telefona, dan prije odlaska. To se nije 

dogodilo. Baš suprotno. Prisutnost gradića 

Gérardmer raspadala se u mom sjećanju. Prizor iz 

spavaće sobe nestao je. Ostalo mi je samo nekoliko 

slika. Njegova silueta i svjetlost u pozadini. Trenutak 

u kojem krene prema meni. 

Priča o onome što se zbilo izgubila je hitnost. 

Nisam je više pokušavala ispričati. Zagrada koju sam 

zatvorila, ne mogavši pronaći riječi, a u nadi da će se 

ponovno otvoriti, ipak se nije ponovno otvorila. 

Kvalitete mog oca bile su osnažene pismima i nadom 

da ću moći reći svojim prijateljicama da on postoji. 

Majka je „zabrinjavajuće pretpostavke“ 

zacijelo pripisala nejasnoj tjeskobi, potrebi da se 
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le compte d’une inquiétude vague, d’un besoin d’être 

rassuré, comme elle aurait pu en éprouver un elle-

même. Le fait qu’il s’inquiète a dû l’émouvoir. Elle a 

dû penser que le temps et la distance brouillaient la 

communication. 

J’ai répondu à mon père. Il m’a réécrit. Il utilisait du 

papier à lettres à en-tête du Conseil de l’Europe. Deux 

traits croisés dans l’angle des feuilles indiquaient le 

départ du paragraphe.  

« Chère petite Christine, 

Il faut que tu m’écrives dès que tu as un peu envie de 

le faire, j’attends toujours tes lettres avec impatience.  

Demain, c’est le our des morts. Tu penseras 

certainement à ta grand-mère, je serai en pensée avec 

toi pour partager ta peine. 

J’approuve tout à fait ton choix de chanteurs et 

d’acteurs. J’ajouterais certainement quelques Italiens, 

par exemple Marcello Mastroianni et Vittorio 

Gassman, parce que j’aime beaucoup le cinéma italien. 

Quant aux écrivains, nous en reparlerons, si tu veux 

bien, car le choix est difficile. Je ne connais pas Les 

Six Compagnons. Est-ce que tu peux me dire qui en est 

l’auteur ? 

Ta lettre me parle d’une Mlle Debuchy, mai je n’est pa 

comprit ce qu’aile ensègne. Tu me le dira dans ta 

praucjène laitre. La descripsion de la toualète queux tu 

portait le jour ou tu ma anvoyé ta derniaire l’être ma 

bocou plu, èle m’as rapelé tes joli desseins. 

Tu vois, j’arrive à faire encore plus de fautes 

d’orthographe que toi! Je te remercie de tout mon 

coeur pour ton bel edelweiss, qui est comme une 

image vivante de toi dans la montagne, et pour ta 

gentille signature. 

umiri, koju je i sama osjećala. Sigurno ju je ganula 

činjenica da je zabrinut. Vjerojatno je mislila kako 

vrijeme i udaljenost ometaju komunikaciju. 

 

 

Odgovorila sam ocu. On mi je ponovno pisao. 

Koristio je listove papira sa zaglavljem Vijeća 

Europe. Dvije prekrižene crte u kutu listova 

označavale su početak odlomka. 

„Draga malena Christine, 

moraš mi pisati kad osjetiš i najmanju potrebu 

da mi pišeš, uvijek s nestrpljenjem iščekujem tvoja 

pisma. Sutra je Dan mrtvih. Vjerojatno ćeš se sjetiti 

svoje bake, bit ću s tobom u mislima da podijelimo 

bol. 

Apsolutno pohvaljujem tvoj izbor pjevača i 

glumaca. Svakako bih dodao i neke Talijane, 

primjerice Marcella Mastroiannija i Vittoria 

Gassmana jer jako volim talijansku kinematografiju. 

Na pisce ćemo se još vratiti ako nemaš ništa protiv 

jer je teško izabrati. Nisam čuo za Šest prijatelja. 

Možeš li mi reći tko je autor? 

U svom mi pismu govoriš o gospođici 

Debuchy, ali nisam razumijo što ona potučava. 

Objasniti ćeš mi to u svom slijedećem pismu. Jako 

mi se svidijo opis haljine koju si nosila kad si mi 

poslala svoje poslijednje pismo, potsjetila me na 

tvoje ljepe crteže. Vidiš, uspio sam napraviti više 

pravopisnih grešaka od tebe! Svim ti srcem 

zahvaljujem na prekrasnom runolistu, koji je poput 

žive slike tebe u planinama, i na tvom lijepom 

potpisu. 
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Travaille bien. 

Je t’adore. Écris-moi. 

Ton papa.» 

Il est venu à Châteauroux quelques jours avant Noël. 

Je suis allée l’attendre dehors à la tombée de la nuit. 

J’ai cherché la forme d’une DS dans l’éclat des phares 

allumés. Puis j’ai entendu une porte claquer sur le 

parking. Et une silhouette s’est avancée vers moi. Il 

portait un long pardessus beige. 

Ma mère avait dressé la table dans la salle à manger. Je 

n’arrivais à dire ni Pierre ni papa. Je ne savais pas 

comment l’interpeller. Je formais une phrase dans ma 

tête, je cherchais son regard, et démarrais sans 

apostrophe: 

-Je pourrais rencontrer tes enfants ? 

Il a posé une photo sur la nappe. Le petit garçon avait 

les mêmes lèvres étirées que mon père. Il portait un 

anorak bleu ciel, la petite fille, un manteau écossais. 

Elle était assise sur un vélo à trois roues, les mains sur 

le guidon, les pieds sur les pédales. 

Ma mère avait préparé un lit dans le divan du salon. 

Le lendemain matin, les draps étaient froissés, 

l’oreiller utilisé. 

Ils sont allés à la mairie. Mon état civil a été modifié. 

Au restaurant, le soir, il y a eu une conversation entre 

eux au sujet de ma future inscription scolaire. Comme 

entre une épouse et son mari. 

-Qu’est-ce que tu en penses, toi, Pierre ?  

-Moi, à Strasbourg, mes enfants vont à l’école 

communale, et ça se passe très bien. 

Le ton était sec et le regard froid. Il y avait un sous-

texte: Si tu penses qu’il suffit d’inscrire ta fille dans le 

privé pour appartenir aux couches supérieures de la 

Budi marljiva. 

Obožavam te. Piši mi. 

Tvoj tata.“ 

Došao je u Châteauroux nekoliko dana prije 

Božića. Izašla sam ga čekati usred noći. Tražila sam 

oblik DS-a u blještavilu automobilskih svjetala. 

Zatim sam čula kako su na parkiralištu zalupila vrata. 

I kako jedna silueta hoda prema meni. Nosio je 

dugački bež ogrtač. 

Majka je postavila stol u blagovaonici. Nisam 

mogla reći ni Pierre ni tata. Nisam znala kako da ga 

oslovim. Smišljala sam rečenice u glavi, tražila sam 

mu pogled i započela bez najave: 

 

- Mogu li upoznati tvoju djecu? 

Stavio je sliku na stoljnjak. Dječačić je imao iste 

rastegnute usne kao i otac. Nosio je svijetloplavu 

vjetrovku, a djevojčica karirani kaput. Sjedila je na 

biciklu s tri kotača, ruke su joj bile na guvernalu, 

noge na pedalama. 

Majka je spremila krevet na divanu dnevne sobe. 

Sljedeće je jutro posteljina bila izgužvana, jastuk 

korišten. 

Otišli su u vijećnicu. Unos u matičnoj knjizi 

bio je izmijenjen. Navečer su u restoranu razgovarali 

o mom budućem upisu u školu. Kao da su supružnici. 

 

- Što misliš o tome, Pierre? 

- Moja djeca u Strasbourgu idu u državnu školu i to 

dobro funkcionira. 

 Ton mu je bio suh, a pogled prazan. 

 U tome se krila skrivena poruka: ako misliš 

da je upis kćeri u privatnu školu dovoljan da bi 
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société, tu te trompes. Et tu entends dans ma voix le 

mépris que je porte aux efforts que tu fais pour être 

acceptée par un monde qui ne t’acceptera jamais. Le 

choix du mot « communale » verrouillait le 

mécanisme, et donnait un dernier tour de vis. 

Je ne me souviens pas qu’il ait dit, ou fait, quelque 

chose de particulier cette fois-là. Il s’est comporté 

normalement. Je crois. 

Les déménageurs sont venus le 30 décembre. Le 30 et 

le 31, ma mère et moi avons dormi chez les parents de 

mon oncle. Au cours du réveillon, ma tante a dit: 

-Christine, est-ce que tu te souviens de Jean- Pierre, tu 

sais, ton petit copain Jean-Pierre ? Avec qui tu jouais, 

rue de l’Indre ? Ça te dit quelque chose? 

- Bien sûr. 

- Figure-toi que je l’ai vu. Il travaille dans un garage, 

rue Ledru-Rollin. 

Ma mère a souri : 

- Ah c’est drôle, ça. Qu’est-ce qu’il fait, il est apprenti? 

- Sans doute. Christine a treize ans. Lui, il doit avoir 

quinze ans. 

 

À l’exception d’une heure de catéchisme par semaine, 

Notre-Dame dispensait le même enseignement que les 

établissements publics. Ses programmes étaient ceux 

de l’Éducation nationale, ses professeurs avaient fait 

les mêmes études, passé les mêmes concours, leur 

avancement suivait le même barème, ils recevaient le 

même salaire, et étaient payés par le rectorat. La seule 

différence, en dehors du fait qu’il n’y avait que des 

filles, était la sélection opérée par l’argent, la scolarité 

était payante, et la concentration dans ses murs des 

enfants de la bourgeoisie. Les familles dont on voyait 

pripadala višim slojevima društva, varaš se. I u mom 

glasu čuješ prezir koji gajim prema naporima koje 

ulažeš da te prihvati svijet koji te nikada neće 

prihvatiti. Odabir riječi „gradski“ zaključao je 

mehanizam i zavrtio ga po posljednji put. Ne sjećam 

se je li tog puta rekao ili učinio nešto posebno. 

Ponašao se normalno. Mislim. 

 

 Radnici za selidbu stigli su 30. prosinca. 

Majka i ja smo 30. i 31. spavale kod roditelja mog 

tetka. Na Badnjak je teta rekla: 

 - Christine, sjećaš li se Jean-Pierrea, znaš, 

svog dečka Jean-Pierrea? S kojim si se igrala u Ulici 

l'Indre? 

 - Naravno. 

 - Ne bi vjerovala, ali vidjela sam ga. Radi u 

garaži, u Ulici Ledru-Rollin. 

 Majka se nasmiješila: 

 - To je smiješno. Što radi, je li naučnik? 

 - Sigurno. Christine ima trinaest. On bi trebao 

imati petnaest. 

 

Osim jednog sata vjeronauka tjedno, Notre-Dame je 

provodio istu nastavu kao i javne ustanove. Programi 

su bili programi nacionalnog obrazovanja, nastavnici 

su završili iste fakultete, prošli iste natječaje, 

napredovali prema istoj ljestvici, primali iste plaće, a 

plaćalo ih je isto područno resorno ministarstvo 

obrazovanja. Jedina razlika, osim što su je pohađale 

samo djevojke, bila je selekcija na temelju novca, 

školovanje se plaćalo, a unutar zidova bila su 

sakupljena djeca buržuazije. Obitelji čija su imena 

bila na bocama šampanjaca, slale su svoje sinove u 



48 
 

les noms sur les bouteilles de champagne mettaient 

leurs fils à Saint-Joseph et leurs filles à Notre-Dame. 

Je me suis fait une amie, dont les parents étaient 

viticulteurs. Leur champagne n’était pas aussi connu 

que celui des familles Lanson, Taittinger, ou Henriot, 

suffisamment pour qu’ils habitent une sorte de petit 

château, sur la montagne de Reims. C’était une colline, 

à quinze minutes de la ville, dont les coteaux étaient 

couverts de vignes. La conscience que j’avais du 

niveau social et intellectuel de mon père m’aidait à 

tenir un certain rang. Je portais son nom. Je ne disais 

plus qu’il était mort. J’expliquais que mes parents 

étaient séparés, qu’il vivait à Strasbourg et travaillait 

au Conseil de l’Europe. 

Je recevais des lettres de lui régulièrement. II y avait 

toujours un peu d’humour et de poésie. Les sentiments 

étaient au cœur du propos. 

« J’attends toujours de tes nouvelles avec impatience, 

et Strasbourg est plein de petites Christine, qui 

surgissent à l’improviste devant moi, à côté d’un arbre 

qui ne veut pas me dire son nom pour me rappeler 

combien je me suis montré piètre botaniste pendant 

notre promenade à l'Orangerie, à la place d'une petite 

fille de ton âge, aux yeux malicieux et à la langue bien 

pendue, pour me rappeler que tu n'as ni les yeux ni la 

langue dans ta poche, à l'aéroport avant mon départ 

pour Londres, pour me souffler à l'oreille "et si tu 

m'emmenais, j'aimerais tellement voir l'Angleterre!" » 

Il ajoutait, en post-scriptum, qu'après avoir cacheté 

l'enveloppe il la décachetait, pour me faire part de 

l'émotion qu'il avait ressentie en inscrivant au dos les 

lettres de mon nom, qui était aussi le sien désormais. 

Saint-Joseph, a kćeri u Notre-Dame. Postala sam 

prijateljica djevojke čiji su roditelji bili vinogradari. 

Njihov šampanjac nije bio poznat kao šampanjac 

obitelji Lanson, Taittinger ili Henriot, toliko da bi 

živjeli u nekoj vrsti malog dvorca na planini Reims. 

Bilo je to brdo, petnaestak minuta od grada, s 

padinama obraslim vinovom lozom. Svijest o očevoj 

društvenoj i intelektualnoj pripadnosti pomogla mi je 

zadržati određeni rang. Nosila sam njegovo ime. 

Nisam više govorila da je mrtav. Objasnila sam da su 

moji roditelji rastavljeni, da on živi u Strasbourgu i 

radi u Vijeću Europe. 

 

 

 Od njega sam redovito primala pisma. Uvijek 

uz malo humora i poezije. U njihovoj srži bili su 

osjećaji. 

 „Još uvijek s nestrpljenjem čekam tvoje 

novosti, a Strasbourg je pun malih Christinea, koje se 

neočekivano pojavljuju ispred mene, pored drveća 

koje mi ne žele reći svoje ime, kako bi me podsjetilo 

koliko sam loš botaničar ispao za vrijeme naše šetnje 

u Orangerieu, umjesto djevojčica tvoje dobi, 

vragolastih očiju i obješenog jezika kako bi me 

podsjetilo da nemaš ni očiju ni jezika u džepu na 

aerodromu prije mog odlaska u London, da mi 

šapućeš u uho „ako me uzmeš sa sobom, voljela bih 

vidjeti Englesku“. 

 U postskriptumu je dodao da je, nakon što je 

već zapečatio omotnicu, ponovno otpečatio, kako bi 

pisao o osjećajima koje je osjetio kada je na poleđini 

ispisao slova mog imena, koje je bilo i njegovo. 
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Je recevais du courrier plusieurs fois par semaine. Mes 

amies de Châteauroux m'écrivaient. En février, à 

l'occasion de mon anniversaire, j'ai reçu un colis qui 

contenait un rond de serviette à mon initiale, en argent 

massif, qu'elles avaient acheté dans la plus belle 

bijouterie de la ville, et un album sur l'adolescence. 

Virginie a quatorze ans. On y parlait des 

transformations du corps, de l'appareil génital, des 

soins de la peau, de la façon de s'habiller et de décorer 

sa chambre, des relations avec les parents, et des 

premières amours. Il y avait des histoires, des 

témoignages, des conseils. Je l'ai gardé longtemps. Je 

le feuilletais pour me détendre, ou y trouver un 

renseignement. 

Mon père a fait une première visite à Reims fin février. 

- Je l'ai attendu avec un mélange d'impatience et 

d'appréhension. Des DS blanches tournaient sur le 

terre-plein central de la place d'Erlon. Ma mère était 

encore au bureau. Je devais le guider jusqu'à 

l'appartement qu'on habitait en périphérie. Je lui ai 

montré ma chambre et le globe terrestre gonflable sur 

ma table de nuit. Ma mère est rentrée. Elle s'est 

effondrée sur le canapé. Il nous a proposé de sortir 

dîner. On est allés au Continental. 

J'ai pu oublier certains détails. Il est possible que je 

confonde une visite avec une autre. La logique des 

événements a pu glisser avec le temps. Leur 

succession, bouger dans ma mémoire. J'essaie de 

restituer l'ordre tel qu'il a été. Il y a des points fixes, 

sur lesquels je n'ai aucun doute. Parfois, je parviens à 

associer des lieux à des climats. D'autres points sont 

épars, séparés les uns des autres. La logique temporelle 

est parfois brouillée, estompée, délavée, mais le dessin 

 Primala sam poštu nekoliko puta tjedno. 

Pisale su mi prijateljice iz Châteaurouxa. U veljači, 

povodom mog rođendana, dobila sam paket u kojem 

je bio prsten za salvete s mojim inicijalom, od čistog 

srebra, koji su kupile u najljepšoj draguljarnici u 

gradu, i zbirku o adolescenciji Virginie ima četrnaest 

godina. U njoj se govori o promjenama na tijelu, 

reproduktivnom sustavu, njezi kože, kako se 

odjenuti, kako urediti svoju sobu, odnosima s 

roditeljima i prvim ljubavima. Sadržavala je priče, 

svjedočanstva, savjete. Čuvala sam je dugo. Listala 

sam je da se opustim ili da pronađem informacije. 

 

 

 Otac je prvi put došao u Reims krajem 

veljače. Čekala sam ga s mješavinom nestrpljenja i 

bojazni. Bijeli DS-ovi skretali su središnjim otokom 

Trga d'Erlon. Majka je još bila u uredu. Morala sam 

ga odvesti do stana u kojem smo živjele u predgrađu. 

Pokazala sam mu svoju sobu i globus na napuhavanje 

na noćnom ormariću. Majka se vratila. Od umora se 

srušila na kauč. Predložio nam je da izađemo na 

večeru. Išli smo u hotel Continental.  

 

 Možda sam zaboravila neke detalje. Moguće 

je da sam pomiješala jedan posjet s drugim. Logika 

događaja mi je s vremenom mogla promaknuti. 

Njihov slijed mogao se pomaknuti u mom sjećanju. 

Pokušala sam utvrditi redoslijed događanja kakav je i 

bio. Postoje fiksne točke o kojima nemam ni 

najmanje dvojbe. Ponekad uspijem povezati mjesta i 

podneblja. Ostale su točke razbacane, odvojene jedna 

od druge. Vremenska logika ponekad je zamagljena, 
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est là. La forme est là. Ce qui est clair, précis, certain, 

dont je me souviens parfaitement, sans aucun doute 

possible, ce sont mes sentiments. Ce que j'ai ressenti. 

Ce que je me disais à moi-même. Je ne l'ai jamais noté. 

Je n'en ai fait part à personne. Je m'en souviens avec 

précision. Avec les tours et les détours. Les 

oppositions. Les contrastes. Les choses en balance. Je 

pourrais refaire la colonne des pour et des contre. Les 

espoirs. Les décisions. Les résolutions. Les 

concessions que j'ai arrachées, ou que j'ai cru arracher. 

La construction des arguments est nette. Je m'en 

souviens parfaitement. Ainsi que de certaines images, 

scènes, dialogues. Je peux restituer, et réciter par cœur, 

certaines phrases. 

 Je ne pourrais pas imiter les tons de voix, mais je les 

ai en mémoire. Je peux les décrire. Ce qui peut 

manquer, faire défaut, c'est l'historique. L'ordre. 

L'enchainement technique des scènes. La logique de 

certains gestes. Tel week-end ou tel autre. C'est plus 

difficile à garantir. Parfois, j'y arrive. [...]  

 

L'enchâssement n'est pas toujours certain. Il peut être 

approximatif et reconstitué. Le point de vue, à tel ou 

tel moment, est intact. Quand je dis que je ne pensais 

pas, c'est au sens d'une pensée déliée, partageable, 

dicible, mais j'avais un point de vue. Je voyais la 

situation comme de l'extérieur. Je savais ce que j'en 

pensais. J'avais envie que ça s'arrête. Je ne savais pas 

comment. Je n'ai jamais été en confiance. J'avais peur. 

J'ai toujours eu peur. J'étais sur mes gardes. J'étais sur 

le qui-vive. Je ne m'abandonnais pas. J'attendais des 

jours meilleurs. Le point de vue, clair. Le corps, en état 

d'alerte. Il y avait une différence entre moi et ma 

izblijeđena, isprana, ali obris je tu. Oblik je tu. Ono 

što je jasno, precizno, sigurno, čega se savršeno 

sjećam, bez ikakve sumnje, moji su osjećaji. Ono što 

sam osjećala. Što sam si govorila. Nikad to nisam 

zapisala. Nisam nikome rekla. Sjećam se jasno. S 

izrazima i s okolišanjima. Sukobljavanjima. 

Oprečnostima. Stvarima u ravnoteži. Mogla bih 

ponoviti stupce za i protiv. Nade. Odluke. Rješenja. 

Ustupke koje sam iznudila ili za koje sam mislila da 

sam iznudila. Konstrukcija argumenta je jasna. 

Savršeno je se sjećam. Kao i pojedinih slika, scena, 

dijaloga. Mogu ponoviti i napamet izrecitirati 

pojedine rečenice. Ne bih mogla oponašati boje 

glasa, ali imam ih u sjećanju. Mogu ih opisati. Ono 

što možda nedostaje je povijest. Poredak. Tehnički 

slijed prizora. Logika određenih postupaka. Jedan 

vikend ili drugi. Već je teže jamčiti za to. Ponekad 

uspijem.  

[...] 

 

 

Raspored nije uvijek siguran. Može biti 

približan i utvrđen iznova. Stajalište je u tom i tom 

trenutku netaknuto. Kad kažem da nisam razmišljala, 

to je u smislu labave, izrecive misli, koja se s nekim 

može podijeliti, ali imala sam stajalište. Kao da sam 

situaciju vidjela izvana. Znala sam što o njoj mislim. 

Željela sam da prestane. Nisam znala kako. Nikada 

nisam bila samouvjerena. Bojala sam se. Uvijek sam 

se bojala. Bila sam na oprezu. Držala sam oči 

otvorene. Nisam odustajala. Čekala sam bolje dane. 

Stajalište, jasno. Tijelo, u stanju pripravnosti. 

Postojala je razlika između mene i onoga tko sam. 
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personne. J'étais àdistance de ma personne. Je savais 

ce que je pensais de la situation. C'était limpide. Je la 

désapprouvais. Ce qui s'appelle moi désapprouvait. Le 

reste... Quel reste ? Est-ce que c'était mon corps le 

reste? Je ne sais pas. Pas seulement. Le reste ne pensait 

pas. Le reste attendait. En espérant que ça allait passer. 

Le reste n'existait pas. Le reste était bloqué. Je ne 

l'éprouvais pas. Je n'ai pas pu préserver le reste. Je n'ai 

rien pu faire. J'ai essayé. J'ai cru parfois y arriver. J'ai 

cru sauvegarder des morceaux. Ça n'a pas marché. 

C'était illusoire. J'avais mis des barrières pour ne pas 

penser. Je n'arrive pas toujours à retrouver. Ils ont été 

sacrifiés. C'est trop tard. Quand je retrouve, c'est 

désagréable. Parfois, ça m'arrive en faisant l'amour. Ça 

me gêne. 

J’hésite à ce stade. Assembler les pièces éparses, avec 

le secours de la trame romanesque, et présenter un 

tissu reconstitué et logique ? Ou, poser les pièces les 

unes à côté des autres, comme celles d'un vase 

retrouvé dans des fouilles, pour permettre aux autres 

de savoir ce qui s'est passé ? Et qu'ils puissent 

reconstituer l'ensemble ? Dans mes livres précédents, 

j'ai utilisé les deux options. Ce que je n'ai jamais fait, 

que je n'ai jamais pu, ou voulu faire, ou cru utile, c'est 

faire reposer toute l'architecture romanesque sur la 

solidité de mes points de vue, successifs, leur 

évolution, leur coexistence. Chaque fois 

que ce serait possible, ajouter une parole, un 

mouvement, un paysage. Comme une vie normale, 

linéaire, pas morcelée, pas non plus imaginée. Il 

pourrait y avoir un paysage à Nice, et ce qui s'y est 

passé. Ce qui a été dit. Ce qui a été pensé. À cet 

endroit-là. Je m'en souviens. Je le sais. Les points de 

Udaljila sam se od svoje osobe. Znala sam što mislim 

o situaciji. Bilo je očito. Nisam je odobravala. Ono 

što se naziva „ja“ nije je odobravalo. Ostalo… Koje 

ostalo? Ne znam. Uopće ne. Ostalo nije razmišljalo. 

Ostalo je bilo na čekanju. U nadi da će proći. Ostalo 

nije postojalo. Ostalo je bilo zaustavljeno. Nisam to 

proživljavala. Nisam mogla sačuvati ostalo. Nisam 

mogla učiniti ništa. Pokušala sam. Ponekad sam 

mislila da mogu. Mislila sam da mogu spasiti neke 

dijelove. Nije funkcioniralo. Bila je to obmana, 

privid. Morala sam podići zidove kako ne bih 

razmišljala. Nisam ih uvijek mogla pronaći. Bili su 

žrtvovani. Prekasno je. Kad ih ponovno pronađem, 

nije ugodno. Ponekad mi se to dogodi dok vodim 

ljubav. Smeta mi.  

U ovom trenutku oklijevam. Sastaviti razbacane 

dijelove uz pomoć romanesknog zapleta i predstaviti 

rekonstruiran i logičan materijal? Ili poslagati 

dijelove jedan do drugog poput onih od neke vaze 

pronađene u iskopinama, kako bi i drugi saznali što 

se dogodilo? I kako bi mogli rekonstruirati cjelinu? U 

svojim sam prethodnim knjigama koristila obje 

opcije. Ono što nikada nisam učinila, što nikada 

nisam mogla ili htjela učiniti ili smatrala korisnim, 

bilo je utemeljiti cijelu arhitekturu romana na 

pouzdanosti svojih uzastopnih stajališta, njihovoj 

promjeni, njihovom suživotu. Kad god je to bilo 

moguće, dodati riječ, pokret, krajolik. Poput 

uobičajenog života, pravocrtnog, ne fragmentiranog 

ni izmišljenog. Nici bi se mogao dodati krajolik i ono 

što se tamo dogodilo. Ono što je tamo bilo 

izgovoreno. Ono o čemu se razmišljalo. Na tom 

mjestu. Sjećam se. Znam. Sva su stajališta tu. Ono 
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vue sont tous là. Ce que j'ai compris sur une colline, un 

jour, pendant une conversation. Il faudrait pouvoir 

l'écrire au rythme de la vie pour que ce soit bien, pour 

que ce soit juste, pour que ce soit vrai. C'est dur 

d'écrire la vérité telle qu'elle est, et telle qu'elle a été, 

alors qu'à l'époque on ne la voyait pas, et de la faire 

arriver naturellement dans la trame, sans heurt, sans 

choc, comme si ça coulait, ni imaginé, ni morcelé. La 

reconstitution.  

Il faudrait pouvoir intégrer les points de vue à la 

sensation de quelque chose qui coule. Ce qui n'existait 

pas pour moi, le corps, la perception, il faudrait le 

mettre aussi. Le point de vue se complète, se précise, 

s'affine, progresse, ça prend toute une vie. Par 

exemple, cette première visite à Reims. Ma mère avait 

préparé un lit dans le salon. Cette fois-là. La première 

visite. Je crois. Mais. Est- ce qu'il n'a pas dormi à 

l'hôtel ? Le divan non défait, ce serait la fois suivante ? 

Non. Il a peut- être passé une nuit à la maison, et une 

nuit à l'hôtel. Je pense que c'est ça. Quel hôtel ? 

L'Hôtel de la Paix, qui se trouvait place d'Erlon ? 

L'Hôtel Crystal, sur le trottoir d'en face? Le premier 

soir à la maison, le deuxième à l'Hôtel de la Paix, ou 

au Crystal... Est-ce que je ne confonds pas l'Hôtel 

Crystal et le restaurant du Crystal ? Où je suis allée 

une ou deux fois avec lui. Ou est-ce que c'était avec 

Pierre, que j'y suis allée ? Un garçon que j'ai rencontré 

plus tard, et qui descendait à l'Hôtel Crystal ? C'est 

possible. Est-ce que c'est important? Oui. Pour 

reconstituer le fil. Pour la reconstitution. Ce restaurant 

avait des fenêtres à petits carreaux, et des boiseries. La 

salle était vaste, les couleurs chaudes. Il donnait sur la 

même cour que l'Hôtel Crystal. On avait déjeuné à une 

što sam shvatila jednog dana, usred razgovora na 

brežuljku. Moralo bi se moći pisati uporedno s 

protjecanjem života da bi bilo točno, da bi bilo 

pravedno, da bi bilo istinito. Teško je zapisati istinu 

takvu kakva jest ili kakva je bila, kada je u 

određenom trenutku nismo vidjeli, a da je prirodno 

smjestimo u radnju, glatko, i da pritom ne izazovemo 

šok, kao da teče, da nije ni izmišljeno ni 

ispresijecano. Rekonstrukcija. 

Trebalo bi moći integrirati točke gledišta s osjećajem 

da nešto teče. Ono što za mene nije postojalo, tijelo, 

percepcija, i to bi se trebalo uključiti. Gledište se 

dovršava, razjašnjava, dorađuje, nastavlja, to traje 

cijeli život. Na primjer, taj prvi posjet Reimsu. Majka 

je pripremila krevet u dnevnoj sobi. Taj put. Prvi 

posjet. Mislim. Međutim. Nije li spavao u hotelu? 

Neraspremljeni divan, je li to bilo posjet nakon? Ne. 

Možda je jednu noć proveo kod kuće, a drugu u 

hotelu. Mislim da je bilo tako. Koji hotel? Hotel de la 

Paix, koji se nalazi na trgu Erlon? Hotel Crystal, na 

pločniku preko puta? Prvu večer kod kuće, drugu u 

Hotelu de la Paix ili u Crystalu… Miješam li Hotel 

Crystal i restoran Crystal? Tamo gdje sam s njim išla 

jednom ili dva put. Ili sam tamo bila s Pierrom? 

Mladić kojeg sam upoznala kasnije, koji je odsjedao 

u Hotelu Crystal? Moguće. Je li važno? Da. Za 

rekonstrukciju niti. Za rekonstrukciju. Taj je restoran 

imao prozore na male kvadrate i interijer od drva. 

Prostorija je bila golema, boje tople. Imao je pogled 

na isto dvorište kao i hotel Crystal. Ručali smo za 

stolom kraj prozora. Čitao je časopis Le Monde dok 

je čekao jelo, stranice raširene između njega i mene.  
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table près d'une fenêtre. Il avait lu Le Monde en 

attendant les plats, les pages dépliées entre lui et moi. 

Ma mère rentre du bureau. Elle s'effondre sur le 

canapé. Il nous propose de sortir diner. Elle prépare un 

lit dans le salon. 

On est allés au Continental. Ou au restaurant de l'Hôtel 

de la Paix, qui avait une volière. On entendait des 

chants d'oiseaux. Des oiseaux de petite taille, et de 

différentes couleurs. Les murs étaient bleu vif. Ils ont 

mangé des huîtres. Moi, du saumon fumé pour la 

première fois. 

Le lendemain matin, le divan du salon n'était pas 

défait. Il y avait un bruit d'eau dans la salle de bains. 

Ma mère traversait la pièce. Elle s'est arrêtée, et m'a 

caressé la joue. J'ai pleuré.  

- Ben, qu'est-ce qui se passe ? 

- Comme les draps n'ont pas été défaits, ça me fait 

bizarre de voir que mon papa n'a pas dormi dans le 

divan. C'est rien. C'est bête. Excuse-moi.  

- C'est pas facile, tout ça, pour toi... 

-Non, c'est moi qui ai tort. J'ai tort de pleurer. Un papa 

et une maman qui dorment dans la même chambre, 

c'est normal, c'est tout à fait normal. Je suis contente, 

au contraire. C'est bien. C'est moi qui suis bête. 

Elle a dit, en sortant:  

-A ce soir. Promenez-vous bien. 

On est allés à Amiens. Dans la voiture, je lui ai posé 

une question sur l'école d'interprétariat de Genève. Il 

m'a dit qu'elle était excellente, mais difficile. On 

traversait un paysage banal. Des plaines. Un ciel gris. 

Il portait un pantalon en velours. Ses deux mains 

étaient sur le volant. Il en a posé une sur mon genou. 

J'ai fait comme s'il ne se passait rien. Je ne voyais pas 

 Majka se vratila iz ureda. Srušila se na kauč. 

On predlaže da izađemo na večeru. Ona priprema 

krevet u dnevnoj sobi. 

 

 

 Išli smo u Continental. Ili u restoran hotela de 

la Paix, koji je imao kavez za ptice. Čuo se njihov 

cvrkut. Malene ptice, raznih boja. Zidovi su bili živo 

plave boje. Jeli su kamenice. Ja sam prvi put jela 

dimljenog lososa. 

 Sljedeće jutro divan u dnevnoj sobi bio je 

pospremljen. U kupaonici se čuo zvuk vode. Majka 

je prolazila kroz sobu. Zastala je i pomilovala me po 

obrazu. Plakala sam. 

 

 - Ma što je bilo? 

 - Plahte su pospremljene pa mi je neobično 

vidjeti da tata nije spavao na divanu. Nije ništa. 

Gluposti. Oprosti. 

 - Nije ti lako, sve to… 

 - Ne, ja sam u krivu. Pogrešno je što plačem. 

Normalno je da tata i mama spavaju u istoj sobi, to je 

sasvim normalno. Naprotiv, sretna sam. To je dobro. 

Ja sam ta koja je glupa. 

 - Vidimo se večeras. Lijepo se prošetajte.  

 

Išli smo u Amiens. U automobilu sam mu 

postavila pitanje o prevoditeljskoj školi u Ženevi. 

Rekao mi je da je izvrsna, ali zahtjevna. Prolazili smo 

kroz običan krajolik. Ravnice. Sivo nebo. Nosio je 

samterice. Obje su mu ruke bile na volanu. Jednu je 

stavio na moje koljeno. Ponašala sam se kao da se 

ništa ne događa. Nisam znala što da kažem ni kako. 
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quoi dire ni comment. Je n'ai rien dit. Je regardais le 

paysage devant moi. Le pare-brise. Les essuie-glaces 

couchés au bas de la vitre. La main allait et venait sur 

ma cuisse. Elle s'est déplacée vers le haut. J'ai été 

consciente de sa position à tout moment. Mon attitude 

était celle de quelqu'un qui n'a rien de particulier à 

dire. Donc qui ne dit rien, qui ne fait rien. Mon état 

intérieur, à l'opposé. J'étais agitée. Ce que je ressentais 

aurait mérité d'être exprimé si je m'en étais sentie 

capable. Je dissimulais mon incapacité par un 

comportement sans histoires. Les passages de main. 

m'inquiétaient. J'appréhendais leur parcours. Je 

craignais qu'il devienne de plus en plus difficile de 

faire semblant que la limite n'était pas dépassée. Ou de 

faire semblant d'accepter qu'elle le soit. Je ne les 

aimais pas. Il était impératif que ça ne dépasse pas une 

certaine limite. Parce que je savais que je ne saurais 

pas quoi dire dans ce cas. Mon esprit était occupé à 

raisonner. Il n'était pas vide. Je surveillais. J'avais une 

fonction. La surveillance. C'était une surveillance de 

tous les instants. Proche. Serrée sur le mouvement. Le 

déplacement de la paume de main. Ou même d'un 

doigt sur le tissu de mon pantalon. Ne m'échappait pas. 

Je surveillais, je surveillais, je surveillais. J'étais 

obnubilée par ma fonction. D'autant plus qu'elle 

risquait d'être inutile, et que je le savais. Je le sentais. 

Je le prévoyais. Je n'étais pas bien. Si la limite, que je 

pouvais faire semblant de supporter, venait à être 

dépassée, comme je ne pourrais rien dire, je serais 

foutue. J'avais conscience que je ne saurais pas réagir. 

Et que j'aurais peut-être à en supporter plus. Mon 

raisonnement se bloquait avant. Je n'allais pas jusque-

là. Je continuais d'interpréter les passages de main 

Nisam rekla ništa. Gledala sam krajolik pred sobom. 

Vjetrobransko staklo. Brisači su bili polegnuti na dnu 

stakla. Ruka se pomicala naprijed-natrag po mom 

bedru. Pomaknula se prema gore. U svakom sam 

trenutku bila svjesna njezinog položaja. Ponašala sam 

se poput nekoga tko nema ništa posebno za reći. Pa 

zato ništa i ne kaže, ništa ne učini. Moje unutrašnje 

stanje bilo je sasvim drugačije. Bila sam uznemirena. 

Ono što sam osjećala zasluživalo je biti izgovoreno, 

da sam se za to osjećala sposobnom. Svoju sam 

nesposobnost prikrivala jednoličnim ponašanjem. 

Pomicanje ruke u meni je izazivalo nemir. 

Razumijela sam kamo je krenula. Bojala sam se da će 

biti sve teže pretvarati se da granica nije prekoračena. 

Ili se pretvarati da prihvaćam da će biti. Nisu mi se 

sviđale. Bilo je osobito važno da ne prijeđu određenu 

granicu. Jer znala sam da u tom slučaju ne bih znala 

što reći. Misli su mi bile zauzete razmišljanjem. Nisu 

bile prazne. Pazila sam. Imala sam dužnost. Nadzor. 

Stalni nadzor. Blizu. Čvrsto u pokretu. Pokret dlana. 

Čak mi ni prst na tkanini hlača nije promaknuo. 

Promatrala sam, promatrala, promatrala. Bila sam 

obuzeta svojim zadatkom. Tim više jer će vjerovatno 

biti beskorisan, što sam i znala. Osjećala sam. 

Očekivala sam to. Nisam bila dobro. Ako se prijeđe 

granica, za koju se čini da odobravam jer ne mogu 

ništa reći, onda sam propala. Bila sam svjesna da 

neću znati kako reagirati. I da ću to još možda morati 

trpjeti. Razmišljanje mi je bilo zaustavljeno. Nisam 

još došla do toga. Nastavila sam pokrete ruke 

tumačiti kao nešto beznačajno i grčevito sam se 

držala ideje da su nevini. Postojao je problem. Znala 

sam. Nešto nije bilo u redu. Radije bih da me ne 
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comme anodins, et de m'accrocher à leur innocence. Il 

y avait un problème. Je le savais. Ça n'allait pas. 

J'aurais préféré qu'il ne me touche pas. J'ai préféré 

estimer que la limite n'était pas franchie et que ça 

passait. Dans le cas contraire, je n'aurais pas su 

comment réagir. J'ai préféré garder une interprétation 

favorable de la situation. Le plus longtemps possible. 

Sachant que je n'avais pas d'autre solution. J'ai 

repoussé plusieurs fois la limite acceptable. J'étais 

pressée de sortir de la voiture. D'être mêlée aux 

passants. 

On est entrés dans la cathédrale. Il m'a aidée à 

décrypter des inscriptions latines. Je me suis sentie 

privilégiée. On a visité les hortillonnages. On a 

déjeuné hors de la ville dans un restaurant classé. Le 

maître d'hôtel m'a proposé de la crème fraîche avec le 

saumon fumé. 

- Non merci, j'aime autant avec du citron. Mon père 

m'a demandé après son départ :  

- Pourquoi lui as-tu dit « j'aime autant» ?  

- Parce que, je préfère. 

- Alors dis « je préfère ». « J'aime autant » est une 

expression qui prouve un esprit moutonnier en 

prétendant à l'originalité, c'est idiot. Comme ces 

journalistes qui écrivent « persiste et signe », en 

croyant se distinguer, alors qu'ils emploient un poncif, 

moi, si j'étais journaliste... 

Il a levé la main comme s'il tenait un stylo. 

- ... moi, si j'étais journaliste... Il l'a rabattue sur la 

nappe: 

- J'écrirais « persiste ». Point. Et ce serait 

justement là, l'originalité. 

dodiruje. Radije sam procijenila kako nije prešao 

granicu i da će prestati. U suprotnom ne bih znala 

kako reagirati. Radije sam se držala povoljne 

interpretacije situacije. Koliko god je dugo to 

moguće. Svjesna da nema drugog rješenja. Nekoliko 

sam puta pomaknula granicu onoga što je dopušteno. 

Žurilo mi se izaći iz auta. Stopiti se s prolaznicima. 

 

 

 

 

Ušli smo u katedralu. Pomogao mi je 

odgonetnuti latinske natpise. Osjećala sam se 

povlašteno. Posjetili smo vrtove na rijeci. Ručali smo 

u otmjenom restoranu izvan grada. Konobar mi je 

preporučio vrhnje i dimljenog lososa. 

- Ne, hvala, više ga volim s limunom. 

Nakon što se udaljio, otac me upitao. 

 - Zašto si rekla „više volim“? 

 - Jer bih to radije odabrala. 

 - Onda reci „radije bih“. „Više volim“ 

pokazatelj je primitivnog duha, a pretendira na 

originalnost, idiotski je. Poput onih novinara koji 

pišu „ustrajem pri tome i potpisujem“ i misle da su 

drugačiji, a koriste klišej, da sam ja novinar… 

 Podigao je ruku kao da drži kemijsku. 

 -…da sam novinar…. 

 Vrludao je stolnjakom: 

 - napisao bih: „ustraj“. Točka. I upravo bi to 

bilo originalno. 
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Les portes de la DS se refermaient avec un bruit lourd. 

À l'intérieur, on se sentait coupé du monde. Des 

cassettes enregistrées traînaient sur le tableau de bord. 

Je peux ? 

J'ai glissé l'adagio d'Albinoni dans la fente de 

l'appareil, calé mon dos sur le siège, et renversé ma 

tête en arrière sur l'appui-tête.  

-Tu es fatiguée ? Tu veux t'allonger sur mes genoux? 

-Non, je suis bien comme ça.  

-Tu peux mettre ta tête sur mon épaule… 

-Non. Ça va. 

Il n'a pas insisté. 

J'ai pensé : Voilà, il suffit que je dise non. J'étais assise 

sur mon siège. Ses mains sur le volant. J'étais 

consciente qu'elles pouvaient revenir. J'en avais peur. 

Mon attitude ne reflétait pas ma peur. Je pensais une 

chose, j'en manifestais une autre. Quand je dis que je 

ne pensais pas, c'est parce que je pensais tout le temps 

à quelque chose. Je n'avais pas le temps de réfléchir. 

Mon esprit était toujours occupé. Je surveillais tout. 

C'était une surveillance constante, sans relâche. Les 

gestes, les expressions. Je traquais les signes 

d'évolution. Je contrôlais ce qui était effectif. 

J'appréhendais ce qui pouvait survenir. Donc je ne 

pensais pas. Je ne pouvais pas. C'était impossible. Je 

n'avais pas le temps. Je devais juger, affiner le 

jugement, voir où c'en était, surveiller la situation. Je 

devais adapter mon point de vue à tout moment. Le 

préciser. Je passais mon temps à surveiller quelque 

chose sur quoi je n'avais aucun impact. Je ne pensais 

pas à moi, ni à la jeune fille que j'étais. Je n'avais pas à 

le temps. J'avais autre chose à faire. Identifier ce qui 

 Vrata DS-a zatvorila su se uz glasan tresak. 

Unutra si kao odsječen od svijeta. Snimljene kazete 

ležale su na kontrolnoj ploči. 

 - Mogu li? 

 - Stavila sam Albinonijev Adagio u utor 

uređaja, zavalila leđa u sjedalo i zabacila glavu na 

naslon. 

 - Umorna si? Želiš li mi leći u krilo? 

 - Ne, dobro je i ovako. 

 - Možeš staviti glavu na moje rame. 

 - Ne, u redu je. 

 Nije inzistirao. 

 Mislila sam: eto, samo moram reći ne. Sjedila 

sam na svom mjestu. Njegove ruke na volanu. Bila 

sam svjesna da bi se mogle vratiti. Bojala sam se 

toga. Stav mi nije odražavao strah. Mislila sam jedno, 

a pokazivala drugo. Kad kažem da nisam razmišljala, 

to je zato što sam stalno mislila o nečemu. Nisam 

imala vremena razmišljati. Moje su misli stalno bile 

zapokupirane. Promatrala sam sve. Stalni nadzor, 

nemilosrdan. Geste, izrazi lica. Pratila sam promjene. 

Kontrolirala sam ono što se događalo. Bojala sam se 

što bi moglo uslijediti. Zato nisam razmišljala. Nisam 

mogla. Bilo je nemoguće. Nisam imala vremena. 

Morala sam prosuđivati, doraditi presudu, vidjeti na 

čemu smo, nadzirati situaciju. Morala sam 

prilagođavati svoje gledište u svakom trenutku. 

Pojasniti ga. Provodila sam vrijeme promatrajući 

nešto nad čime nisam imala nikakav utjecaj. Nisam 

mislila na sebe niti o tome da sam mlada djevojka. 

Nisam imala vremena. Imala sam drugog posla. 

Prepoznati što joj se događa, ograničiti napredovanja. 

Razmotriti strategije. Zamišljati njihovu primjenu. 
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lui arrivait, pour limiter les avancées. Envisager des 

parades. Imaginer leur mise en œuvre. 

La surveillance ne changeait rien. Les gestes avaient 

lieu. Surveillance. Barrages. Contrôles. Quand ils 

arrivaient, il fallait faire semblant que ce n'était pas 

grave. Faire semblant est devenu une attitude générale. 

Un automatisme. Applicable à tout. Qui imprégnait 

toutes mes relations. L'attitude que je devais adopter 

avec lui .déterminait ma façon de parler de lui aux 

autres. Il fallait qu'il y ait une cohérence. Je ne pouvais 

pas passer d'un état d'esprit à un autre radicalement 

différent, selon les interlocuteurs. Lui, ou les autres. 

Lui, ou ma mère. Lui, ou Véronique. Il fallait que ce 

soit cohérent. Avec tout le monde. Avec lui, et avec les 

autres. Je barrais l'accès aux points négatifs, avec lui, 

et avec les autres. J'insistais sur les points positifs. Je 

les accumulais. J'en faisais une forteresse à l'intérieur 

de laquelle ce qui existait n'existait pas. L'adagio 

d'Albinoni en fond sonore, on roulait dans une forêt. 

J'étais plutôt bien. Mon genou était libre. Il a remis sa 

main. Je m'y attendais. Je savais qu'il allait le faire. Je 

n'avais pas lâché. J'étais restée en état d'alerte. Les 

muscles de mes jambes étaient tendus sous la main. 

L'état d'alerte ne changeait rien. Je ne pouvais rien 

empêcher. J'ai pensé qu'il fallait s'assurer d'un dosage, 

et surveiller le dosage. Pour que les passages de main 

ne fragilisent pas trop le rapport normal. Ce risque me 

préoccupait. Je savais que la main allait repartir.  

 

Il allait la remettre sur le volant. Je me conce 

ntrais sur cet horizon. C'était un but. Comme quand on 

regarde la côte depuis un bateau. J'étais impatiente de 

l'atteindre. Je regardais le tableau de bord en bois ciré. 

 

 

 Nadzor nije promijenio ništa. Pokreti su se 

desili. Nadzor. Brane. Revizije. Kad su se dogodili, 

trebalo se pretvarati da nije ništa strašno. Pretvaranje 

je postalo uvriježeni stav. Automatizam. Primjenjiv 

na sve. Koji je prožimao sve moje odnose. Stav koji 

sam morala usvojiti prema njemu odredio je način na 

koji sam o njemu govorila drugima. Moralo je biti 

dosljedno. Nisam mogla prijeći iz stanja uma u nešto 

radikalno drugačije, kažu sugovornici. On ili drugi. 

On ili majka. On ili Véronique. Moralo je biti 

dosljedno. Sa svima. S njim i s drugima. Blokirala 

sam pristup negativnim stranama, s njim i s drugima. 

Inzistirala sam na pozitivnim stranama. Gomilala 

sam ih. Od njih sam napravila tvrđavu unutar koje 

nije postojalo ono čega je bilo. Albinonijev Adagio 

čuo se u pozadini, vozili smo se kroz šumu. Bila sam 

sasvim dobro. Koljeno mi je bilo slobodno. Ponovno 

je stavio ruku. Očekivala sam to. Znala sam da će to 

učiniti. Nisam otpustila. Ostala sam u stanju uzbune. 

Mišići mojih nogu bili su napeti pod rukom. Stanje 

uzbune ništa nije promijenilo. Ništa nisam mogla 

spriječiti. Pomislila sam da bi trebalo dopustiti jednu 

količinu i nadzirati je. Kako pomicanje ruke ne bi 

previše oslabilo normalan odnos. Ta me opasnost 

zabrinjavala. Znala sam da će se ruka vratiti. 

Namjeravao ju je vratiti na volan. Usredotočila sam 

se na obzor. To je bio cilj. Kao kad s broda gledaš 

obalu. Jedva sam je čekala doseći. Gledala sam 

upravljačku ploču od ulaštenog drveta. Autokarte na 

hrpi u pretincu za rukavice. Plavo dugme na radiju. 

Krajoliko je prolazio pored bočnog prozora. Pomoglo 
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L'empilement des cartes routières dans la boîte à gants. 

Le bouton bleu de la radio. Le paysage défilait par la 

vitre latérale. Regarder sur le côté m'aidait, une plaine 

grise, fondue avec le ciel. 

- Ce n'est pas très beau comme paysage... 

Intérieurement, j'argumentais pour moi-même. Une de 

mes thèses était c'est par manque d'habitude que je suis 

mal à l'aise. Ces gestes peuvent sûrement s'intégrer à 

une relation père- fille normale. Je ne croyais pas à 

mes propres arguments. Ils étaient forcés, tirés par les 

cheveux. Je savais que ce n'était pas ça. La probabilité 

n'était pas nulle, elle existait. C'était une de mes thèses. 

 

La deuxième était que les passages de main 

empiétaient, risquaient d'empiéter, sur le rapport père-

fille normal. Je n'étais pas naïve, je le savais. Mais n'en 

demeuraient pas moins des gestes anodins. Je ne les 

appréciais pas à titre personnel. Une main sur un 

genou. C'était une déception comparée à l'idéal. Ils 

provoquaient en moi de la crainte. Mais ce n'était pas 

grave. C'était la deuxième thèse. 

Il y avait une troisième option. L'incertitude. 

L'interprétation pas si évidente. Pas si claire. Je 

m'accrochais à cette incertitude, m'en voulant de ne 

pas être plus à l'aise, me trouvant bête, gamine, 

ridicule. La route traversait une plaine. J'essayais de 

faire comme si je ne sentais pas la main, et que ça 

n'avait pas d'importance. Faire semblant, imaginer, me 

mentir à moi-même, étaient mes recours. Donc, j'étais 

concentrée. Il le fallait.  

-Tu as les guides Michelin de toutes les régions ? 

mi je gledati sa strane, siva ravnica stopljena s 

nebom. 

 

 

 - Nije baš nešto lijep krajolik…. 

 Iznutra sam sama sa sobom vodila rasprave. 

Jedna od mojih teorija bila je: neugodno mi je jer 

nisam navikla na to. Te bi se geste sigurno mogle 

uklopiti u normalan odnos otac-kćer. Nisam 

vjerovala vlastitim tvrdnjama. Bile su usiljene, 

nategnute. Znala sam da se ne radi o tome. 

Vjerojatnost nije bila nula, postojala je. To je bila 

jedna od mojih teorija. 

 Druga je bila da je pomicanje ruke ugrozilo, 

prijetilo da će ugroziti normalan odnos između oca i 

kćeri. Nisam bila naivna, znala sam to. Ali to su još 

uvijek bile bezazlene geste. Osobno mi nisu 

odgovarale. Ruka na koljenu. Razočaranje u 

usporedbi s idealnim. Izazivalo mi je strah. Ali nije 

bilo ništa ozbiljno. To je bila druga teorija. 

 Postojala je i treća. Neizvjesost. Ne tako očito 

tumačenje. Ne tako jasno. Držala sam se 

neizvjesnosti, zamjerala sam si što mi nije ugodno, 

smatrala sam se blesavom, djetinjastom, glupom. 

 Cesta je prolazila ravnicom. Pokušala sam se 

praviti da ne osjećam ruku i da nema neku važnost. 

Moja rješenja bila su pretvarati se, maštati, lagati 

samoj sebi. Zato sam bila usredotočena. Morala sam 

biti. 

 

 - Imaš li Micehlinov vodič za svaku regiju? 
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Une partie de moi était occupée à parler, l'autre à 

surveiller. Il a posé ses deux mains sur le volant, et m'a 

demandé ce que faisaient les parents de Véronique.  

- Ils sont viticulteurs. Elle adore les langues, 

Elle aimerait bien te rencontrer. 

La pluie roulait sur la vitre balayée par les essuie-

glaces. Il a remis la main sur mon genou. J'ai repris la 

surveillance. C'était gris tout autour. Des champs plats, 

un horizon brumeux, des villages. J'ai pensé que la 

raideur de mes muscles risquait de signaler une 

appréhension. Une tension. J'ai eu peur qu'il s'en 

aperçoive. Je les ai relâchés. Mes cuisses se sont 

aplaties normalement sur le siège. J'étais fatiguée. 

Elles se sont détendues dans mon pantalon serré. La 

chair s'écrasait sur le tissu. J'ai pensé tant pis, je 

relâche mes muscles. J'espère qu'il ne voit pas ma chair 

s'écraser sur le fauteuil, que ça ne provoque rien en lui, 

que ce n'est pas quelque chose qui l'attire. 

-Qu'est-ce que tu fais avec ta cuisse?  

-Rien. 

-Souris-moi... montre-moi tes petites dents blanches. 

J'ai tourné la tête en souriant. 

-Tu es belle. Très belle. Ma mère aussi avait des 

grands yeux noirs, comme les tiens.  

- Tu l'aimais beaucoup?  

-Quand j'étais petit garçon, oui, bien sûr. Elle 

est devenue assez ennuyeuse. 

-Tu sais, maman, elle n'est pas naturelle avec toi, elle 

n'est pas comme ça d'habitude. Là, elle essaye de bien 

parler, elle fait des efforts. Çal m'énerve. Elle m'a 

énervée hier.  

- Ne sois pas sévère avec ta maman, elle est 

très gentille, et adapter son langage aux personnes 

 Jedan dio mene bio je zauzet pričanjem, a 

drugi promatranjem. Stavio je obje ruke na volan i 

upitao me čime se bave roditelji od Véronique. 

 - Oni su uzgajivači vina. Obožavaju jezike, 

rado bi te upoznali. 

Kiša se kotrljala niz prozor kojim su prelazili brisači. 

Vratio je ruku na moje koljeno. Nastavila sam pratiti. 

Svuda okolo bilo je sivo. Ravna polja, magloviti 

horizont, sela. Mislila sam da bi ukočenost mojih 

mišića mogla odati strah. Napetost. Bilo me strah da 

je ne uoči. Otpustila sam ih. Bedra su mi se normalno 

spljoštila na sjedalu. Bila sam umorna. Otpustila su 

se u mojim uskim hlačama. Meso se zgnječilo u 

tkanini. Pomislila sam: nema veze, otpustila sam 

mišiće. Nadala sam se da ne vidi kako mi se meso 

gnječi o sjedalo, da to nije nešto što bi ga izazvalo, da 

ga to ne privlači. 

 

 - Što radiš s bedrima? 

 - Ništa. 

 - Nasmij mi se… pokaži mi svoje lijepe bijele 

zubiće. 

 Okrenula sam glavu nasmiješena. 

 - Lijepa si. Vrlo lijepa. Moja je majka također 

imala velike crne oči poput tvojih. 

 - Jesi li je jako volio? 

 - Kad sam bio dječak, da, naravno. Postala je 

previše naporna. 

 - Znaš, mama nije bila prirodna s tobom. 

Obično nije takva. Pokušava se lijepo izražavati, 

trudi se. Nerivra me. Jučer me nervirala. 

- Ne budi stroga prema mami, jako je pažljiva, a 
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auxquelles on s'adresse est une preuve 

d'intelligence, au contraire.  

Il s'est garé à l'orée d'une forêt. Il voulait faire 

quelques pas dans la nature. On s'est engagés dans un 

sentier. La manche de son manteau touchait le mien. 

Il a levé la tête vers la cime des arbres. 

- Regarde, ce sont des hêtres. 

Il a ramassé une feuille au sol et m'a montré les 

nervures. 

-Tu es bien, là? Tu aimes ce silence? 

- Oui.  

- Christine... J'aime dire ton prénom. Tu as pris 

Oui toute la place dans mon cœur, tu sais. Il n'en reste 

plus pour les autres.  

Il a posé sa bouche sur la mienne. 

- Ouvre les lèvres... Un peu plus.  

Il a eu un sourire attendri. 

-Pas comme ça... attendri et amusé. 

- Non... il faut respirer par le nez... Le baiser sur la 

bouche de Gérardmer avait été rapide, le moment de 

poser les lèvres et de les retirer, celui-là a été humide, 

mou, glissant, long. J'ai été surprise par la salive. Elle 

débordait sur la peau. Mon menton était mouillé. Je 

n'osais pas l'essuyer par peur de le vexer. Il a pris ma 

taille entre ses doigts, sous mon manteau, pour me 

rapprocher de lui. 

- Maman va nous attendre, il faudrait qu'on rentre. 

- Je reste à l'hôtel, moi, ce soir.  

Il avait rendez-vous à la Bibliothèque nationale le 

lendemain matin très tôt. J'ai appelé ma mère en 

arrivant. J'ai dit que je dînais avec lui dans le 

restaurant qui avait une volière. Il n'a pas pris de 

dessert. Le pépiement des oiseaux lui faisait mal à la 

prilagođavati jezik osobama kojima se obraćaš je, 

naprotiv, pokazatelj inteligencije. 

 Parkirao je uz rub šume. Htio je napraviti 

nekoliko koraka u prirodi, krenuli smo puteljkom. 

Rukav njegova kaputa dodirivao je moj. 

 Podigao je pogled prema krošnjama drveća. 

 - Vidi, to su bukve. 

 Podigao je list sa zemlje i pokazao mi žile. 

 - Jesi dobro? Sviđa ti se tišina? 

 - Da. 

 - Christine. Volim ti izgovarati ime. Zauzela 

si sav prostor u mojem srcu, znaš. Nije ga ostalo za 

druge. 

 Stavio je usne na moje.  

 - Otvori usne… još malo. 

 Imao je nježan osmijeh. 

 - Ne tako…. 

 Nježan i zabavljen. 

 - Ne… Treba disati na nos. 

 Poljubac u usta u Gérardmer bio je brz, 

trenutak kad je spustio usne na moje i povukao ih; 

ovaj je bio mokar, mekan, sklizak, dug. Iznenadila 

me slina. Prelazila je na kožu. Brada mi je bila 

mokra. Nisam je se usudila obrisati da ga ne 

uvrijedim. Primio mi je struk među prste, ispod 

kaputa, da me približi k sebi. 

 - Mama će nas čekati, trebali bismo se vratiti. 

 - Večeras ostajem u hotelu. 

 Sljedećeg je jutra vrlo rano imao dogovoreni 

sastanak u Nacionalnoj knjižnici. Pri dolasku sam 

pozvala majku. Rekla sam joj da smo večerali u 

restoranu s krletkom. Nije naručio desert. Od 
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tête. Il voulait monter dans sa chambre pour être dans 

la pénombre.  

-Tu me ramènes à la maison avant? -J'ai besoin de 

m'allonger quelques minutes. Je t'appelle un taxi? 

 

- D'accord. Je t'attends.  

Il m'a demandé de poser ma main sur son front. 

-Humm... Comme elle est fraîche... Et de m'allonger à 

côté de lui. 

Il a passé une main sous mon pull. Ma peau était nue. 

À l'époque, je ne portais pas de soutien-gorge 

Une heure plus tard, dans la voiture, sur le parking en 

bas de chez moi: 

-Tu voudras que je revienne te voir ? 

- Oui. 

-Tu es sûre?  

-Tu ne montes pas dire au revoir à maman? 

J'ai expliqué à ma mère qu'il partait tôt le lendemain 

matin. Et j'ai pris la direction de ma chambre. 

-Tu restes pas un peu avec moi? 

-Il faut que je prépare mes affaires pour l'école...  

-Alors... Moi je me débrouille pour faire des courses 

en sortant du bureau, et qu'on puisse dîner à la maison 

tous les trois, puisque c'était entendu comme ça, au 

départ, tu m'appelles au dernier moment, et tu me dis 

que vous dînez au restaurant. Avoue que ce n'est pas 

très agréable. Je ne suis sans doute pas aussi 

intéressante que lui. J'en conviens. J'en conviens bien 

volontiers. Mais je ne suis pas à votre service, vois-tu. 

Et ça, pour la prochaine fois, je m'en souviendrai. 

-Je peux aller me coucher là, ou il faut absolument 

qu'on parle de ça ? 

cvrkutanja ptica boljela ga je glava. Želio se uspesti u 

sobu da bude u mraku. 

 - Hoćeš li me prvo odvesti kući? 

 - Trebam se ispružiti na nekoliko minuta. Da 

ti pozovem taksi? 

 - U redu. Pričekat ću te. 

 Zamolio me da mu stavim ruku na čelo. 

 - Hmmm… kako je hladno... 

 I da legnem kraj njega. 

 Stavio je ruku pod moj džemper. Koža mi je 

bila gola. Tada još nisam nosila grudnjak. Sat 

kasnije, u autu na parkingu ispred kuće: 

 - Želiš li da te opet dođem vidjeti? 

 - Da. 

 - Jesi li sigurna? 

 - Nećeš doći gore pozdraviti mamu? 

 

 Mami sam objasnila da odlazi rano sljedećeg 

jutra. I krenula sam prema svojoj sobi. 

 - Zar nećeš malo ostati sa mnom? 

 - Moram pripremiti stvari za školu… 

 - Dakle, ja sam uspjela otići u kupovinu 

nakon posla kako bismo svi troje mogli večerati kod 

kuće, jer je takav bio dogovor, da bi me ti nazvala u 

zadnji tren i rekla kako ćete večerati u restoranu. 

Moraš priznati da to baš nije lijepo. Zasigurno nisam 

tako zanimljiva kao on. Slažem se. Drage volje se 

slažem. Ali vidiš, nisam vam stalno na usluzi. I toga 

ću se sljedeći put sjetiti. 

 - Mogu li ići u sobu ili je baš nužno da 

pričamo o tome? 
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Je suis allée dans ma chambre. J'ai fermé la porte. Elle 

a frappé quelques minutes plus tard. 

- Oui, quoi ?  

Elle pleurait debout dans l'encadrement. 

- Je ne suis pas très en forme en ce moment, excuse-

moi. Et c'était pas facile aujourd'hui au bureau. Je 

pensais me détendre en dînant avec vous, j'ai été un 

peu déçue, c'est pas grave. C'est rien. Ça va aller. Mais 

il ne faut pas qu'on s'énerve toutes les deux. Hein ? Et 

toi, ç'a été ?  

-Tu sais ce qu'il m'a dit ? Il m'a dit que j'avais les 

mêmes yeux que sa mère… . 

- Tout vient de lui, alors, si je comprends bien Il 

t'a dit s'il revenait bientôt ?  

- On ira peut-être à Paris la prochaine fois. 

Pour se dire qu'on pensait l'une à l'autre, on tapait trois 

petits coups dans le mur qui séparait nos deux 

chambres. Je l'ai fait. Elle a répondu. J'ai éteint la 

lumière. 

Je n'arrivais pas à dormir. Je réfléchissais. 

Je me disais que j'avais fait des erreurs, et recensais les 

torts que je devais m'attribuer. Il avait proposé 

d'appeler un taxi. Au lieu de dire oui j'avais dit « je 

t'attends ». Il m'avait demandé de poser ma main sur 

son front, ça, je ne me le reprochais pas. Mais quand il 

m'avait demandé de m'allonger à côté de lui, j'ai pensé 

que j'aurais dú refuser. J'ai jugé mon comportement 

incohérent, je ne pouvais pas m'allonger près de lui, et 

espérer qu'il comprenne que je souhaitais des relations 

normales. J'ai estimé que j'aurais pu éviter tel geste, tel 

mouvement, qu'il s'agissait d'erreurs de ma part. J'en 

avais été consciente sur le moment. Il y avait eu une 

 Otišla sam u svoju sobu. Zatvorila sam vrata. 

Pokucala je nekoliko minuta kasnije. 

- Da, što je? 

 Plakala je stojeći na pragu.  

- Trenutno nisam baš dobro, oprosti. I danas je bilo 

naporno na poslu. Mislila sam da će malo opustiti za 

večerom s vama, malo sam razočarana, ali nema 

veze. Nije to ništa. Bit ću u redu. Ali ne smijemo se 

ljutiti, obje. Je l'? A ti, kako je bilo? 

 

 - Znaš što mi je rekao? Rekao mi je da imam 

iste oči kao njegova majka… 

 - Sve dolazi od njega, dakle, ako sam dobro 

shvatila. Je li rekao hoće li uskoro doći ponovno? 

 - Sljedeći ćemo put možda ići u Pariz. 

 Kako bismo pokazale da mislimo jedna na 

drugu, tri puta bismo kucnule o zid koji je razdvajao 

naše sobe. Kucnula sam. Uzvratila je. Ugasila sam 

svjetlo. 

 Nisam mogla zaspati. Razmišljala sam. 

 Govorila sam si da sam pogriješila i 

utvrđivala pogreške koje sam si trebala pripisati. 

Predložio je da mi pozove taksi. Umjesto da sam 

rekla može, rekla sam “pričekat ću te“. Upitao me da 

mu stavim ruku na čelo, to mu nisam zamjerala. 

Međutim kad me upitao da legnem kraj njega, mislim 

da sam trebala odbiti.  

Ocijenila sam svoje ponašanje nedosljednim, da 

nisam mogla leći kraj njega i očekivati da razumije 

kako želim normalan odnos. Procijenila sam da sam 

mogla izbjeći takvu gestu, takav pokret, da su to bile 

moje greške. Tada sam toga bila svjesna. Magla 

krivnje cijeli mi je dan bila negdje u mislima. 
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brume de culpabilité au fond de ma tête toute la 

journée. 

J'ai préféré imaginer que j'avais une part de 

responsabilité plutôt que de me voir comme quelqu'un 

qui subit passivement sans rien faire. Je me suis forgé 

une culpabilité. J'ai pensé que j'aurais pu modifier le 

cours de la soirée par mon comportement. Ç'a été ma 

façon de raisonner. Après avoir tapé trois petits coups 

dans le mur, et le moyen de contourner la réalité. Je 

savais ce que signifiaient les actes de mon père. J'ai 

préféré me voir comme quelqu'un qui a son caractère, 

ses torts, qui fait ses erreurs, et qui les regrette en 

cherchant le sommeil. 

Le lendemain, à la récréation, Véronique et moi avons 

parlé des métiers qui nous attiraient, des langues qu'on 

voulait apprendre et de nos parents. Elle m'a dit que 

son père ressemblait à Jacques Brel. On a eu une 

discussion sur ce type de physique, et ce type de 

charme. 

-Et toi, ton papa, il est comment?  

-Brun, de taille moyenne, avec les cheveux un peu 

longs sur la nuque.  

-Son livre, il va sortir bientôt ? 

-Pas tout de suite, c'est long, tu sais. Il faut vérifier 

toutes les hypothèses. Là il doit aller à Carcassonne 

voir des inscriptions sur des tombes, il va peut-être 

m'emmener. Et il prépare un livre sur la littérature 

catalane aussi. 

- Tu as de la chance d'avoir un papa comme ça. 

J'aimerais bien le rencontrer. 

 – Il va revenir la semaine prochaine. Je te le 

présenterai. 

  

 

Bilo mi je draže zamišljati da sam i ja odgovorna 

nego da sam pasivno trpjela i da ništa nisam 

poduzela. Učinila sam se krivcem. Mislila sam da 

sam svojim ponašanjem mogla promijeniti tijek 

večeri. Na taj sam način o tome razmišljala nakon što 

sam kucnula o zid tri puta i način izbjegavanja 

stvarnosti. Znala sam što znače postupci mog oca. 

Bilo mi je draže vidjeti se kao nekoga s njegovim 

karakterom, manama, nekog tko griješi i tko žali dok 

traga za snom. 

  

Idućeg jutra na tjelesnom. Véronique i ja pričale smo 

o zanimanjima koja nas privlače, jezicima koje 

želimo naučiti i našim roditeljima. Rekla mi je da joj 

otac liči na Jacquesa Brela. Imale smo raspravu o 

tom tipu građe i toj vrsti šarma. 

- A kako izgleda tvoj tata?  

- Tamnokos, srednje visok, malo duže kose na 

zatiljku.  

- Hoće li mu knjiga uskoro izaći? 

- Ne odmah, dugačka je, znaš. Moraju se provjeriti 

sve hipoteze. Za to treba otići u Carcassonne 

pogledati natpise na grobnicama, možda će me 

povesti sa sobom. A priprema i knjigu o katalonskoj 

književnosti. 

 

- Stvarno imaš sreće što imaš takvog tatu. Voljela bih 

ga upoznati.  

- Vratit će se idućeg tjedna. Predstavit ću ti ga. 
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On a fait la liste des filles qu'elle inviterait à son 

anniversaire dont la date approchait. Je notais les noms 

qu'elle citait. 

Fabienne… 

Ah non. Pas Fabienne. 

Les cheveux roux, la peau blanche, des boutons dans le 

cou, un nom considéré comme ridicule, objet de 

moqueries quand les profs faisaient l'appel, Fabienne 

était le bouc émissaire de la classe. 

-Si. Mais pour s'en moquer Véronique proposait d'aller 

dans un bois près de chez elle, de la perdre, pour 

qu'elle ait peur dans la forêt et qu'elle pleure. 

Le week-end suivant, mon père est venu me chercher à 

l'école. On avait rendez-vous sur le parking de la place 

Godinot. J'aurais préféré devant la grille pour que tout 

le monde le voie. Il n'y avait pas de DS blanche. J'ai 

pensé qu'il n'était pas venu. J'ai fait le tour de la place 

la peur au ventre. Il était au volant d'une CX. Vitre 

ouverte, coude sur la portière, il fumait.  

-Je peux aller chercher Véronique ? Elle aimerait bien 

te rencontrer. 

J'ai couru jusqu'à la grille.  

– Viens. Il est place Godinot. J'ai fait les présentations. 

Elle est repartie. 

Pour éviter les trajets de l'hôtel à l'appartement, il avait 

réservé deux chambres. Après le dîner, il m'a 

accompagnée dans la mienne. Il est entré dans la salle 

de bains. Il en est ressorti le bas du corps nu.  

[…] 

Je suis rentrée à la maison le dimanche soir. Ma mère 

avait été seule tout le week-end. Elle était allée au 

cinéma. 

-Le film était bien ?  

Napravile smo popis djevojaka koje će pozvati na 

svoj nadolazeći rođendan. Pisala sam imena koja je 

citirala. 

       - Fabienne… 

       - A ne. Ne Fabienne. 

       S riđom kosom, bijelom kožom i prištićima na 

vratu, njezino je ime bilo smiješno i ismijavano kada 

bi je učitelji prozvali, Fabienne je bila žrtveno janje 

našeg razreda. 

      - Da. Ali kako bismo joj se narugale, Véronique 

je predložila da odemo u šumu blizu nje, da je tamo 

ostavimo jer se boji šume i plače. 

      Sljedeći je tjedan otac došao po mene u školu. 

Nalazili smo se na parkingu Trga Godinot. Bilo bi mi 

draže kod ulaza jer bi ga tad svi vidjeli. Nije bilo 

bijelog DS-a. Mislila sam da nije došao. Bilo je za 

volanom CX-a. Spuštenog prozora, s lakatom na 

vratima, pušio je.  

      - Mogu li otići po Véronique? Voljela bi te 

upoznati. 

      Otrčala sam do ulaza. 

      - Dođi. Na Trgu Godinot je. Upoznala sam ih. 

Otišla je. 

       

       Da izbjege putovati od hotela do stana, 

rezervirao je dvije sobe. Poslije večere, otpratio me u 

moju. Otišao je u kupaonicu. Izašao je gol od struka 

nadolje. 

[...] 

      Vratila sam se doma u nedjelju navečer. Majka je 

bila sama cijeli vikend. Išla je u kino. 

      - Je li film bio dobar? 
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– Oh tu sais, c'est pas très drôle. Tous les autres sont 

en couple, toi, t'es là, toute seule, comme une imbécile. 

-Le film était bien ou pas ? 

-Sans plus. De toute façon, j'ai le cafard en ce moment. 

T'inquiète pas, ça va passer. Et toi, ç'a été ?  

– Très bien. 

Distordre la réalité, d'un côté un black-out total, de 

l'autre une mise en lumière excessive, me demandait 

des efforts. Il fallait ignorer des pans. De réel entiers, 

éclairer les points positifs, faire semblant d'avoir 

oublié certaines scènes, maintenir à flot un niveau de 

fierté. J'avais une période de référence. Les huit jours 

entre la rencontre à Strasbourg et le baiser sur la 

bouche à Gérardmer. Une unité de mesure. La joie que 

j'avais éprouvée entre ces deux dates. Une méthode. Il 

fallait que je puisse prétendre, à mes propres yeux, que 

j'étais heureuse. Je devais me convaincre moi-même. Il 

fallait traiter les scènes en trop par le mépris, et les 

considérer comme des scories à déblayer. »4 

 

      - Ah, znaš, nije baš zabavno. Svi ostali su s 

nekim, a ti, ti sasvim sama kao neki idiot. 

      - Film je bilo dobar ili ne? 

      - Nemam što za reći. Kako god, trenutno se 

osjećam potišteno. A ti, kako je bilo? 

      - Jako lijepo. 

       Iskrivljena stvarnost, s jedne strane potpuno 

zamračenje, s druge, pretjerano naglašavanje, od 

mene je zahtijevalo trud. Na neke dijelove nisam 

smjela obraćati pažnju. Morala sam ne obraćati 

pažnju na cijele dijelove stvarnosti, istaknuti 

pozitivne strane, praviti se da sam zaboravila 

određene prizore i izvana zadržati neku razinu 

ponosa. Imala sam referentno razdoblje. Osam dana 

između susreta u Strasbourgu i poljubca u usta u 

Gérardmeru. Mjerna jedinica. Radost koju sam 

osjećala između ta dva datuma. Metoda. U vlastitim 

sam očima morala biti sposobna pretvarati se da sam 

sretna. Morala sam se uvjeriti. Prema prekobrojnim 

prizorima trebalo se odnositi s prezirom i smatrati ih 

troskom koju treba odstraniti.“5 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4 Angot, Christine. Le Voyage dans l’Est. Flammarion. 2021.  
5 Angot, Christine. Le Voyage dans l’Est. Flammarion. 2021. (traduction) 
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RÉSUMÉ 

 

Titre : Le thème du désir et de la transgression dans les romans Un barrage contre le 

Pacifique, Moderato Cantabile et L'Amant de Marguerite Duras, et dans Le Voyage dans l'Est 

de Christine Angot 

 

Le mémoire de Master II propose une étude comparative entre deux autrices, Marguerite 

Duras et Christine Angot, autour des thèmes du désir et de la transgression dans leurs œuvres. 

Soulignant les points communs malgré leurs styles et leurs écritures radicalement différents, il 

note l'influence de Duras sur l'autofiction ou métafition et sur la stratégie narrative d'Angot 

consistant à brouiller réalité et fiction. Le mémoire vise à explorer les thèmes du désir et de la 

transgression dans Un Barrage contre le Pacifique, Moderato Cantabile et L'Amant de Duras, 

aux côtés de Le Voyage dans l'Est d'Angot. L’étude s’appuie sur la pensée sur le désir 

d'Arthur Schopenhauer, et sur la question du désir traitée par la psychanalyse de Sigmund 

Freud et celle de Jacques Lacan, concernant la nature inconsciente du désir et son lien avec la 

souffrance. L'analyse qui suit examine comment le désir et la transgression se manifestent 

dans les romans des auteurs, en se concentrant particulièrement sur le désir féminin chez 

Duras et le thème de l'inceste chez Angot. 

 

Mots clés : Duras, Christine Angot, Freud, Schopenhauer, désir, transgression 
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ABSTRACT 

Title: The Theme of Desire and Transgression in the Novels The Sea Wall, Moderato 

Cantabile and The Lover by Marguerite Duras, and in Le Voyage dans l'Est [Journey to the 

East] by Christine Angot 

 

This Master thesis represents a comparative study of two authors, Marguerite Duras and 

Christine Angot, focusing on themes of desire and transgression in their novels and studying 

their commun features despite their distinct styles et writing. It notes Duras's influence on 

Angot’s autofiction or metafition and on the latter auther’s narrative strategy of blurring 

reality and fiction. The Master thesis aims to explore the above mentioned themes in Duras's 

The Sea Wall, Moderato Cantabile and The Lover, as well as in Angot's Le Voyage dans l'Est 

[Journey to the East]. It introduces the philosophical perspectives of Arthur Schopenhauer’s 

thought, as well as Sigmund Freud’s, and Jacques Lacan’s psychoanalysis regarding desire's 

unconscious nature and its link to suffering. The study examines how desire and transgression 

manifest in the authors' novels, particularly focusing on female desire in Duras's works and on 

the theme of incest in Angot's. 

 

Key words: Duras, Christine Angot, Freud, Schopenhauer, desire, trasngression 
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SAŽETAK 

Naslov: Teme žudnje i transgresije u romanima Brana na Pacifiku, Moderato Cantabile i 

Ljubavnik romanopisca Marguerite Duras i Putovanje na istok Christine Angot.  

 

Diplomski rad donosi komparativnu analizu izabranih romana dviju autorica, Marguerite 

Duras i Christine Angot, fokusirajući se na teme žudnje i transgresije u njihovim djelima 

analizirajući pritom sličnosti u romanima korpusa, unatoč njihovim različitim stilovima i 

pismima. Primjećujemo da Christine Angot preuzima narativnu strategiju miješanja stvarnosti 

i fikcije preuzimajući model autofikcije kao književne podvrste koju je prethodno proslavila 

Duras.  

Cilj ovog diplomskog rada jest analizirati teme žudnje i transgresije u romanima, Brana na 

Pacifiku, Moderato cantabile i Ljubavnik Marguerite Duras, te u stvarnosnom romanu 

Putovanje na Istok [Le Voyage dans l'Est] Christine Angot. Pri tome se naš pristup navedenim 

temama žudnje i transgresije zasniva na filozofskoj misli Arthura Schopenhauera s jedne 

strane, te psihoanalizi Sigmunda Freuda i Jacquesa Lacana s druge strane. Zajedničko 

obilježje oba navedena pristupa je naglašavanje nesvjesne prirode žudnje i njena povezanost s 

patnjom u pesimističnoj filozofiji Arthura Schopenhauera, odnosno s žudnjom za smrću - 

Thanatosom kod Freuda. Analiza teme žudnje i transgresije ispituje kako se one manifestiraju 

u romanima autorica, uz poseban naglasak na žensku žudnju kod Duras i na temu incesta kod 

Angot. 

 

Ključne riječi: Duras, Christine Angot, Freud, Schopenhauer, žudnja, transgresija 

 


