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Ja, Valentina Sestak, ovime izjavljujem da je moj diplomski rad pod naslovom
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Résumé

L'objectif de ce mémoire de Master est d’analyser les différentes maniéres dont le genre de
l'autobiographie et les écrits intimes sont représentés dans les Souvenirs pieux et les Mémoires
d'Hadrien de Marguerite Yourcenar. En se référant principalement a I’ouvrage de Philipe Lejeune
sur l'autobiographie, intitulé Le Pacte autobiographique, nous avons établi que les Souvenirs pieux
défie a bien des égards la notion traditionnelle d'autobiographie, ce qui rend difficile une
classification claire de cette ceuvre. L'analyse des Mémoires d'Hadrien, 1’ceuvre qui se trouve au
carrefour des différents genres littéraires, a montré que les écrits intimes et l'autobiographie sont
inextricablement li€s et que la relation entre eux est complexe. La vision de I’auteure sur 'homme
et I'histoire telle qu'elle apparait dans les deux romans a montré que Yourcenar est une écrivaine
dont I’ceuvre véhicule des idées contradictoires selon lesquelles 'homme est a la fois universel et

défini par des circonstances sociales et historiques de son temps.

Mots-clés: autobiographie, écrits intimes, Souvenirs pieux, Mémoires d'Hadrien, universalité



Table des matiéres:

Lo L tradUCHION . ...t 1
2. LPINEOAUCHION. ...t 39
3. Rappel d’une courte biographie de Marguerite Yourcenar...................ccccooeeeeeiieeeeecneeennn. 42
4.  Mémoires d’Hadrien et SOUVEnirs PIUX ...................cccccoeiieeeeiieeeeeeeeeeeee e 43
5. Souvenirs pieux et Mémoires d'Hadrien, des genres a part ?..............occevvieeeeeiieeeeeeieen. 46
4.1. Définition de I’autobiographie comme genre....................ooooeeviiiieiiiiieeeeiee e 46
4.2.  Autobiographie et écrits a la premi€re personne...................coceeveieeeeiiiiieeeeeeee 49

5. Souvenirs pieux comme approche spécifique au sous-genre de I’autobiographie................. 53
6. Un m0i cONradiCtOIre. .....oo.uii it 57
T CONCIUSION ...ttt et e et eneeas 63
BibliO@raphie ........ooooieeeee e 65
ADSIIACE ...ttt e e e e enes 66

SAZEEAK . 66



1. La traduction

Version originale :

La traduction:

« L’étre que j’appelle moi vint au monde un
certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du
matin, a Bruxelles, et naissait d’un Frangais
appartenant a une vieille famille du Nord, et
d’une Belge dont les ascendants avaient été
durant quelques siécles établis a Liege, puis
s’étaient fixés dans le Hainaut. La maison ou
se passait cet éveénement, puisque toute
naissance en est un pour le pére et la meére et
quelques personnes qui leur tiennent de pres,
se trouvait située au numéro 193 de I’avenue
Louise, et a disparu il y a une quinzaine

d’années, dévorée par un building. »

« Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui
ne signifient rien par eux-mémes, et qui,
cependant, et pour chacun de nous, ménent
plus loin que notre propre histoire et méme que
I’histoire tout court, je m’arréte, prise de
vertige devant I’inextricable enchevétrement
d’incidents et de circonstances qui plus ou
moins nous déterminent tous. Cet enfant du
sexe féminin, déja pris dans les coordonnées de
I’ére chrétienne et de I’Europe du XX™ siécle,
ce bout de chair rose pleurant dans un berceau

bleu, m’oblige a me poser une série de

Bicée koje nazivam ja stiglo je na svijet jednog
ponedjeljka, 8. lipnja 1903. godine oko osam
sati ujutro u Bruxellesu. Moj je otac pripadao
staroj obitelji sa sjevera Francuske, a moja je
majka bila Belgijka ¢iji su preci najprije
nekoliko stoljeca zivjeli u Liégeu, a zatim se
nastanili u pokrajni Hainaut. Kuca u kojoj se
odvio taj dogadaj, a svako je rodenje djeteta
dogadaj za oca 1 za majku, kao 1 za njihove
najblize, nalazila se na broju 193 avenije
Lousie, te je nestala prije petnaestak godina

kada ju je progutala jedna uredska zgrada.

Zabiljezivsi tih nekoliko Cinjenica koje same
po sebi ne znace nista, a koje ipak za svakoga
od nas sezu puno dalje od naSe osobne ili cak
svjetske povijesti, zaustavljam se, obuzeta
vrtoglavicom pred nerazmrsivim
ispreplitanjem slucaja 1 okolnosti koji nas
manje-viSe svih odreduju. To dijete Zenskog
spola, ve¢ predodredeno koordinatama
krsc¢anske ere 1 Europe dvadesetog stoljeca, ta
mrva ruziastog mesa koja jeca u plavoj
kolijevci, prisiljava me da si postavim niz

pitanja koja su tim viSe zastrasujuca jer se €ine




questions d’autant plus redoutables qu’elles
paraissent banales, et qu’un littérateur qui sait
son métier se garde bien de formuler. Que cet
enfant soit moi, je n’en puis douter sans douter
de tout. Néanmoins, pour triompher en partie
du sentiment d’irréalité que me donne cette
identification, je suis forcée, tout comme je le
serais pour un personnage historique que
J aurais tente de recréer, de m’accrocher a des
bribes de souvenirs, recus de seconde ou de
dixieme main, a des informations tirées de
bouts de lettres ou de feuillets de calepins
qu’on a négligé de jeter au panier, et que notre
avidité de savoir pressure au dela de ce qu’ils
peuvent donner, ou d’aller compulser dans des
mairies ou chez des notaires des picces
authentiques dont le jargon administratif et
1égal élimine tout contenu humain. Je n’ignore
pas que tout cela est faux ou vague comme tout
ce qui a été réinterprété par la mémoire de trop
d’individus différents, plat comme ce qu’on
écrit sur la ligne pointillée d’une demande de
passeport, niais comme les anecdotes qu’on se
transmet en famille, rongé par ce qui entre
temps c’est amassé en nous comme une pierre
par le lichen ou du métal par la rouille. Ces
bribes de faits crus connus sont cependant
entre cet enfant et moi la seule passerelle
viable ; ils sont aussi la seule bouée qui nous
soutient tous deux sur la mer du temps. C’est

avec curiosité que je me mets ici a les

banalnima, pitanja koja si svaki dobar
knjizevnik od zanata izbjegava postaviti. Da
sam to dijete zapravo ja, u to ne mogu
posumnjati, a da ne posumnjam u sve. Ipak,
kako bih dijelom prevladala ovaj osjecaj
nestvarnosti proizasao iz takvog
poistovjecivanja, prisiljena sam, kao §to bih to
bila da pokuSavam rekonstruirati kakvu
povijesnu licnost, uhvatiti se za komadice
sjecanja preuzete iz druge ili pak desete ruke,
za informacije izvucene iz nedovrSenih pisama
ili listova notesa koje je netko zaboravio baciti
u kos 1 od kojih nasa pohlepa za istinom zeli
izvuci viSe nego $to one mogu dati; ili pak oti¢i
u op¢inu ili kod javnih biljeznika po izvorne
spise Ciji administrativan 1 zakonodavan
zargon iskljucuje sav ljudski sadrzaj. Svjesna
sam da su svi ti uvidi lazni ili nejasni, poput
svega §to su protumacila sjecanja previse
razli¢itih ljudi, jednoli¢ni poput onoga Sto se
upisuje na praznu crtu zahtjeva za putovnicom,
glupi poput anegdota koje se prenose u obitelji,
a nagrizlo ih je ono §to se u meduvremenu
nagomilalo u nama, kao Sto liSaj nagriza
stijenu ili hrda metal. Ipak, ovi komadiéi
poznatih, sirovih ¢injenica jedina su odrziva
veza izmedu mene 1 tog djeteta; oni su 1 jedina
plutaca koja nas obje drzi na moru vremena. Sa
znatizeljom ih ovdje sastavljam kako bih
vidjela $to ¢e donijeti njihov skup: sliku jedne

osobe 1 nekolicine drugih, jedne sredine,




rejointoyer pour voir ce que va donner leur
assemblage : I’image d’une personne et de
quelques autres, d’un milieu, d’un site, ou, ¢a
et 1a, une échappée momentanée sur ce qui est

sans nom et sans forme. »

« Le site lui-méme était a peu pres fortuit,
comme nombre d’autres choses allaient 1’étre
au cours de mon existence, et sans doute de
toute existence regardée d’un peu pres.
Monsieur et Madame de C. venaient de passer
un été assez gris dans la propriété familiale du
Mont-Noir, sur une des collines de la Flandre
francaise, et cet endroit, qui a sa beauté, et
I’avait surtout de ce temps-la avant les
dévastations de la guerre, leur avait paru une
fois de plus distiller I’ennui. La présence du fils
d’un premier mariage de Monsieur de C.
n’avait pas embelli les vacances : ce maussade
garcon de dix-huit ans était insolent envers sa
belle-mére, qui pourtant s’efforcait timidement
de s’en faire aimer. La seule excursion avait été
en fin septembre un court séjour a Spa, le lieu
le plus proche ou Monsieur de C., qui aimait le
jeu, plt trouver un casino et essayer de belles
martingales sans que Fernande efit a braver les
tempétes de 1’équinoxe sur le quai d’Ostende.
L’hiver venant, la perspective de s’installer
pour la mauvaise saison dans la vieille maison

de la rue Marais, a Lille, parut encore plus

jednog myjesta ili, tu 1 tamo, trenutni bijeg ka

necem $to je bez imena 1 bez oblika.

Samo mjesto mog rodenja bilo je gotovo
slu¢ajno, kao §to Ce to brojne stvari biti tokom
mog zivota 1 bez sumnje tokom bilo kojeg
zivota koji se sagleda izbliza. Gospodin 1
gospoda de C. upravo su proveli prilicno
tmurno ljeto na obiteljskom posjedu u Mont-
Noiru, na jednom od brezuljaka francuske
Flandrije. Ali to mjesto, koje ima svojevrsnu
ljepotu, a zasigurno je bilo jo§ ljepSe u doba
prije ratnih razaranja, bilo je za njih jo$ jednom
olicenje dosade. Prisustvo sina iz prvog braka
gospodina pl. C nije uljepSalo odmor: taj
mrzovoljni osamnaestogodi$njak bio je drzak
prema macehi koja je pak sramezljivo
nastojala da je zavoli. Krajem rujna otisli su na
svoj jedini izlet; bio je to kratki boravak u
Spau, najblizem mjestu u kojem je gospodin de
C., koji je volio kocku, mogao pronaci
kockarnicu 1 iskuSati svoje  sisteme
udvostru¢avanja bez da Fernande pretrpi
snazne oluje na pristaniStu Ostendea. Kako se
blizila zima, pomisao na to da je moraju
provesti u staroj kuc¢i u ulici Marais, u Lilleu,
Cinila im se jo§ gorom od ljeta provedenog u

Mont Noiru.




dépourvue de charme que ne ’avaient semblé

les jours d’été au Mont-Noir. »

« L’insupportable Noémi, meére de Monsieur
de C. et détestée par lui entre toutes les
femmes, régnait sur ces deux demeures depuis
cinquante et un ans. Fille d’un président au
Tribunal de Lille, née riche, et mariée par le
seul prestige de 1’argent dans une famille ou
I’on se plaignait encore de grosses pertes
subies durant la Révolution, elle ne permettait
pas un instant qu’on oubliat que la présente
opulence venait surtout d’elle. Veuve et mere,
elle tenait les cordons de la bourse et subvenait
avec une comparative parcimonie aux besoins
de son fils quadragénaire, qui se ruinait
gaiement a emprunter en attendant son déces.
Elle avait la passion du pronom possessif : on
se lassait de I’entendre dire : « Ferme la porte
de mon salon ; va voir si mon jardinier a ratissé
mes allées ; regarde I’heure a ma pendule. » La
grossesse de Madame de C. interdisait les
voyages, qui avaient été jusqu’ici pour ce
couple amateur de beaux sites et de régions
ensoleillées la réponse a tout. L.’ Allemagne et
la Suisse, I’Italie et le Midi de la France étant
momentanément exclus, Monsieur et Madame
de C. se cherchaient une demeure qui ne fit
qu’a eux, et ou la redoutable Noémi ne serait

que rarement invitée. »

Majka gospodina de C., nepodnosljiva Noémi,
koju je on mrzio vise od svih zena koje je
poznavao, vladala je tim dvjema kuéama
pedeset 1 jednu godinu. Kc¢er predsjednika suda
u Lilleu i1 rodena u bogatstvu zahvaljujuci
kojem se 1 udala, 1 to u obitelj u kojoj su se jos§
uvijek zalili zbog velikih gubitaka pretrpljenih
tijekom Francuske revolucije, nije dopustala ni
na trenutak da zaborave da je ona ponajvise
zasluzna za trenutno izobilje. Kao majka 1
udovica drzala je kasu te je jednakom Skrtos¢u
uzdrzavala svoj CetrdesetogodiSnjeg sina koji
se veselo upropastio tako S§to je posudivao
novac, ¢ekajuéi njenu smrt. Bila je veliki
ljubitelj posvojne zamjenice te bi svima
dosadila govoreci: ,,Zatvori vrata mog salona;
pogledaj je li moj vrtlar poCistio moj prilaz;
pogledaj koliko je sati na mom satu.“ Trudnoca
gospode de C. sprijecila ih je da putuju, a za
ovaj par koji je bio ljubitelj lijepih i sun¢anih
mjesta, putovanja su bila odgovor na sve. Kako
su Njemacka, Svicarska, Italija i jug Francuske
trenutno bili nedostupni, gospodin 1 gospoda
de C. dali su se u potragu za domom koji bi bio
isklju¢ivo njihov 1 gdje bi straSna Noémi bila

tek rijetko pozvana.




« De plus, Fernande regrettait ses sceurs, et en
particulier sa sceur ainée, Mademoiselle Jeanne
de C. de M, infirme de naissance et qui,
puisque ni le mariage ni le couvent n’étaient
pour elle, s’était établie a Bruxelles dans une
modeste résidence de son choix. Elle regrettait
presque autant, et davantage peut-étre, son
ancienne gouvernante allemande, maintenant
installée au coté de Mademoiselle Jeanne en
qualité de dame de compagnie et de factotum.
Cette personne austere, au corsage brodé de
jais, mais douée d’une sorte d’innocence et de
jovialité germanique, avait tenu lieu de mere a
Fernande, privée de la sienne dés son bas age.
A la vérité, la jeune fille s’était ensuite rebellée
contre ces deux influences ; c’était en partie
pour échapper a ce milieu féminin, pieux et
quelque peu terne, qu’elle avait épousé
Monsieur de C. Maintenant, apres deux ans de
mariage, Mademoiselle Jeanne et
Mademoiselle Fraulein lui semblaient incarner
la raison, la vertu, la paix, et une sorte de calme
douceur de vivre. De plus, élevée comme elle
’avait été dans le respect de tout ce qui de pres
ou de loin touche a 1’Allemagne, elle tenait a
n’accoucher que des mains d’un médecin
bruxellois ayant fait ses études dans une
université germanique, et dont ses sceurs

mariées s’étaient trouvées bien au cours de

leurs grossesses. »

Uostalom, Fernandi su nedostajale njene
sestre, posebice njena starija sestra gdica
Jeanne de C. de M. koja je bila invalid od
rodenja 1 koja se, s obzirom na to da nije bila
ni za brak ni za samostan, smjestila u
Bruxellesu, u skromnom domu po svom
izboru. Gotovo jednako, ako ne 1 vise,
nedostajala joj je njena stara njemacka
guvernanta koja je sada boravila s gdicom
Jeanne kao druzbenica i njena desna ruka. [ako
je bila stroga u svom korzetu izvezenom crnim
jantarom,  odlikovala se  svojevrsnom
nevino$¢u 1 njemackom vedrinom, a Fernandi,
koja je rano ostala bez majke, bila je maj¢inska
figura. Ipak, istina je da se Fernande u mladosti
pobunila protiv ta dva utjecaja; njena zelja da
pobjegne iz takve pobozne i pomalo bezivotne
zenske sredine dijelom je razlog zbog kojeg se
udala za gospodina de C. Sada, nakon dvije
godine braka, gdica Jeanne i gdica Fraulein
Cinili su joj se oli¢enje razuma, vrline, mira 1
jedne vrste blagog, ugodnog Zivota. Stovise,
odgojena u postovanju prema svemu Sto se
manje ili vise tice Njemacke, inzistirala je na
tome da je porodi jedan bruxelleski lijecnik
koji je studirao na njemackom sveucilistu i koji
je uspjeSno vodio trudnocu njenih udatih

sestara.




« Monsieur de C. acquies¢a. Il acquiesgait
presque toujours aux veeux de ses femmes
successives, comme plus tard a ceux de sa fille,
qui était moi. Il y avait la sans doute une
générosité que je n'ai vue, poussée a ce point,
qu'a lui seul, et qui lui faisait dire oui plutot que
non a ceux qu'il aimait, ou méme tolérait
aupres de lui. Il y avait aussi un fond
d'indifférence, fait de l'envie de n'avoir pas a
entrer dans des discussions toujours irritantes,
et du sentiment qu'aprés tout les choses
n'importent pas. Enfin et surtout il était de ces
esprits mobiles qu'enchante pour un moment
au moins toute proposition nouvelle.
Bruxelles, ou Fernande voulait s'installer,
aurait les agréments de la grande ville, absents
du Lille enfumé et gris. Un homme plus
circonspect eit songé a louer une maison pour
quelques moins, mais les décisions de
Monsieur de C. étaient toujours supposées
prises pour la vie. On chargea une agence
immobiliére de trouver la demeure révée ;
Monsieur de C. se rendit sur place pour choisir
entre les possibilités offertes, parmi lesquelles,
comme il fallait s’y attendre, seule la plus
couteuse parut convenir. Il acheta séance
tenante. C’était un petit hotel aux trois quarts
meublé, avec son jardinet aux murs tapisses de
lierre. Ce qui séduisit particulierement
Monsieur de C. fut, au rez-de-chaussée, une

grande bibliothéque de style Empire, sur la

Gospodin de C. je pristao. Gotovo je uvijek
pristajao na zelje svojih uzastopnih zena kao 1
kasnije na one svoje kéeri, mene. Njegova je
velikodusnost, koju u tolikoj mjeri nisam
susrela ni kod kog drugog, bila razlog zbog
kojeg je CeS¢e govorio da nego ne onima koje
je volio ili onima c¢iju je prisutnost tek
tolerirao. Istvremeno je bio i ravnodusan, ne
zele¢i ulaziti u vjeCito iritantne rasprave i
osjecajuci da, kad se sve zbroji, nista zapravo
nije vazno. Naposljetku, bio je jedan od onih
prevrtljivih umova koji bi se, barem na
trenutak, odusSevio svakom novom idejom.
Bruxelles, gdje se Fernande zeljela smyjestiti,
imao bi sve prednosti velikoga grada, daleko
od sivog 1 dimom ispunjenog Lillea. Oprezniji
covjek iznajmio bi ku¢u na nekoliko mjeseci,
ali gospodin de C. svoje je odluke donosio pod
pretpostavkom da su kona¢ne. Unajmili su
agenciju za nekretnine da im pronade dom iz
snova; gospodin de C. osobno je otiSao na lice
mjesta razmotriti ponudene opcije medu
kojima je, kako je 1 bilo za ocekivati, samo
najskuplja odgovarala. Kupio je odmah. Bila je
to tri Cetvrtine namjeStena palaca s malim
vrtom ¢iji su zidovi bili prekriveni br§ljanom.
Ono Sto je posebice privuko gospodina de C.
bila je velika knjiznica u stilu Empire
(Napoleonovog carstva) koja se nalazila na
prizemlju 1 nad ¢ijim je kaminom dominiralo

Minervino poprsje od bijelog mramora sa




cheminée de laquelle tronait un buste en
marbre blanc de Minerve casquée et portant
I’égide, majestueusement pos¢ sur son socle en
marbre vert. Mademoiselle Jeanne et la
Fraulein s’arrangerent pour trouver des gens de
maison et retenir une garde qui s’occuperait de
Fernande et resterait ensuite quelques
semaines pour soigner la mere et 1’enfant.
Monsieur et Madame de C. arrivérent a
Bruxelles avec d’innombrables malles, dont
plusieurs contenaient les livres destinés aux
rayons de la bibliotheque, et le basset Trier,
acheté trois ans plus tot par Michel et Fernande

au cours d’un voyage en Allemagne. »

« L’emménagement fut une distraction ; on
passa en revue les domestiques : la cuisiniére
Aldegonde et la femme de chambre, sa jeune
sceur Barbara, ou Barbe, nées 1’une et I’autre
aux environs d’Hasselt sur la frontiere
hollandaise ; un valet jardinier et palefrenier
chargé du cheval et du pimpant petit attelage
prévu pour les promenades au Bois, tout
proche. On connut le plaisir, vite épuisé, qui
consiste a montrer a qui veut ’admirer une
installation toute neuve. La famille vint en
force : Monsieur de C. appréciait sa belle-sceur
Jeanne pour son solide et froids bon sens, et
son courage dans ses infirmités. Il appréciait

un peu moins la Fraulein et sa gaieté niaise. De

plus, celle-ci avait si bien enseigné 1’allemand

Sljemom 1 Stitom, veli¢anstveno postavljeno na
pijedestal od zelenog mramora. Gdica Jeanne 1
gdica Fraulein dale su se u potragu za
poslugom, izmedu ostalog 1 njegovateljicom
koja bi se brinula o Fernandi za vrijeme
trudnoe, a zatim ostala nekoliko tjedana
brinu¢i se o majci 1 djetetu. Gospodin 1
gospoda de C. stigli su u Bruxelles s
bezbrojnim sanducima od kojih je nekoliko
sadrzavalo knjige namijenjene policama
biblioteke 1 s jazavCarem Trierom, kojeg su
Michel 1 Fernande kupili tri godine prije,

prilikom jednog putovanja u Njemacku.

Selidba je bila jedna vrsta razbribrige; posluga
se postrojila za kontrolu: kuharica Aldegonde 1
sobarica, njena mlada sestra Barbara ili Barbe,
obe rodene u okolici Hasselta na nizozemskoj
granici; vrtlar 1 konjuSar zaduzen za konja i
finu malu zapregu predvidenu za Setnje u
parku Bois, nedaleko od imanja. Osjetili su
uzitak koji dolazi s pokazivanjem novog doma
onima koji su mu se voljni diviti, ali osjeéaj
nije potrajao. Obitelj je pristizala u velikom
broju: gospodin de C. cijenio je svoju Sogoricu
Jeanne zbog njenog zdravog i hladnog razuma
1 njene hrabrosti tijekom svog invaliditeta.
Malo je manje cijenio gospodicu Fraulein i
njenu glupastu vedrinu. Stovise, ona je svoje

Sticenice toliko dobro naucila njemacki da im




a ses éléves qu’il était devenu pour elles une

seconde langue maternelle; elles s’en

servaient exclusivement au cours des visites
que Jeanne et la Fraulein faisaient a Fernande,
ce que outrait Monsieur de C., moins parce
qu’il ne comprenait pas ce bavardage féminin,

qu’il ne tenait pas particulierement a

comprendre, que comme un manque d’usage

intolérable. »

« Les fréres de Fernande vinrent diner :

Théobald, 1’ainé, se prévalait les

de

sur

documents  officiels son diplome
d’ingénieur, mais n’avait jamais entrepris le
moindre travail d’art et ne se souciait pas de le
faire. Cercleux invétére a I’age de trente-neuf
ans, il vivait a son cercle, nourri des ragots de
son cercle. Son cou épais, toujours écorché par
son col trop dur et trop serré, répugnait a son
beau-frére. Octave, plus jeune, devait son
prénom romantique un peu a son oncle a la
mode de Bretagne, Octave Pirmez, essayiste
méditatif et réveur qui fut I'un des bons
prosateurs belges du XIX®™ siécle, mais
surtout au fait d’étre le huitiéme d’une série de
dix enfants. C’était un homme de taille
moyenne, d’aspect agréable et un peu falot.
Comme I’oncle Octave de poétique mémoire,
il aimait les voyages, et se plaisait a parcourir
I’Europe, seul, a fois méme, fantaisie rare a

I’époque, il lui était arrivé de s’embarquer pour

je on postao drugi materinji jezik; njime su se
sluzile isklju¢ivo kada bi Jeanne 1 Fraulein
posjecivale Fernande, S§to bi zivciralo
gospodina de C., ne zbog toga §to nije razumio
to zensko blebetanje, koje uostalom nije ni htio
razumyjeti, ve¢ zato Sto mu se to ucinilo izrazito

nepristojnim.

Fernandina su brata doSla na veceru:
Théobald, najstariji, pozivao se na svoju
diplomu inzenjera iako se nikada nije primio ni
najmanjeg posla niti mu je bilo stato to uciniti.
Zagrizeni kluba$§ od trideset 1 devet godina,
vecinu je vremena provodio u svom klubu
hraneci se traCevima. Njegov debeli vrat, koji
je uvijek bio oderan zbog precvrstog i previse
stegnutog ovratnika, gadio se njegovom
Sogoru. Octave, Fernandin mladi brat, svoje je
romanticno ime dijelom dugovao svom
takozvanom stricu, koji je zapravo bio dalji
rodak njegove majke, Octavu Pirmezu,
zamisljenom esejistu i sanjaru koji je bio jedan
od boljih belgijskih prozaika devetnaestog
stoljeca. Ipak, svoje je ime ponajviSe dugovao
¢injenici da je bio osmi u nizu od desetero
djece. Octave je bio muskarac srednje visine,
ugodnog i pomalo smijesnog izgleda. Poput
svog pjesni¢ki nastrojenog strica, volio je

putovanja te je Cesto sam putovao Europom,




la traversée de 1’Atlantique et de visiter les
Etats-Unis. Assez peu cultivé, bien qu’orné
d’un mince vernis littéraire (il a raconté
certains de ses voyages dans un illisible petit
volume imprime a ses frais), médiocrement
curieux d’antiquités et de beaux-arts, il semble
bien qu’il cherchat surtout dans ces randonnées
le pittoresque de la route, si cher a tous les
voyageurs de 1’époque, depuis la vieux Topffer
des Voyages en zigzag jusqu’au Stevenson du
Voyage a Ane, et peut-étre aussi une liberté

dont il n’eut pas joui a Bruxelles. »

« Les trois sceurs mariées en province vinrent
plus rarement, retenues qu’elles étaient par
leurs enfants, leurs obligations de maitresses

de maison et leurs devoirs de dames

patronnesses. Les maris, eux, pour affaires ou
pour leurs plaisirs, s’accordaient assez
fréquemment un tour a Bruxelles. Monsieur de
C. fuma avec eux quelques cigares en les
écoutant disserter des sujets brhlants du
franco-italienne  de

moment, 1’entente

Monsieur  Camille  Barrére, I’infame
radicalisme du ministére Combes, le chemin
de fer de Bagdad et la mainmise de
I’ Allemagne sur le Proche-Orient, et enfin, et a

satiété, ’expansion commerciale et coloniale

bilo na konju ili u kakvoj dvokolici vlastitog

izuma. Jednom se prilikom ukrcao na
transatlantski brod kako bi posjetio SAD;
rijetko viden pothvat u ono vrijeme. Slabo
nacitan, iako je mogao obmanuti povr$nim
znanjem o knjizevnosti (zabiljezio je neka od
svojih putovanja u necitljivoj knjizici tiskanoj
o svom trosku) 1 s osrednjim interesom za
antikvitete 1 umjetnost, ¢inilo se da je u svojim
putovanjima pjesice trazio prije svega ono S$to
je na putu slikovito 1 tako drago svim
putnicima tog doba, od starog Topfferovog
,,Cikcak putovanja® do Stevensonovog
,Putovanja s magarcem,“ kao i neku vrstu

slobode koju ne bi uzivao u Bruxellesu.

Fernandine tri sestre udate u provinciji rjede su
ih posjeéivale, zadrzane djecom, obvezama
gazdarice 1 duznostima bogatih dobrotvorki.
Njihovi bi si muzevi, §to zbog posla §to zbog
uzitka, Cesto priustili putovati za Bruxelles.
Gospodin de C. puSio bi s njima cigare
sluSaju¢i 1th kako raspravljaju o goruéim
francusko-

aktualnim temama

poput
talijjanskog sporazuma Camillea Barrerea,
ozloglaSenog radikalizma ministra Emillea
Combesa, bagdadske zeljeznice, njemacke
dominacije na Bliskom Istoku te naposljetku, u
nedogled o temi trgovinskog i kolonijalnog
Sirenja Belgije. Ta su gospoda bila prilicno

dobro upucena u sve §to je imalo ikakve veze s




de la Belgique. Ces messieurs étaient
relativement bien renseignés sur ce qui
touchait de prés ou de loin aux fluctuations
boursiéres ; en politique, ils répétaient les lieux
communs conservateurs. Tout cela intéressait
médiocrement Monsieur de C., qui, pour le
moment, n’avait pas de fonds a placer dans
d’aventureuses bonnes affaires, et pour qui
toute nouvelle politique était fausse, ou tout au
moins consistait en un amalgame d’un peu de
vrai et de beaucoup de faux qu’il n’allait pas se
charger d’essayer de dissocier. Une des raisons
qui I’avaient décidé a demander la main de
Fernande était son libre état d’orpheline : il
commengait a s’apercevoir que cing beaux-
fréres et quatre belles-sceurs peuvent étre pour
un mari aussi génants qu’une belle-mére. La
jeune femme n’avait guére jusque-la connu de
Bruxelles que le couvent ou s’était faite son
éducation ; ses relations mondaines n’étaient
en quelque sorte que des annexes de la famille.
Les amies de pension s’étaient dispersées ; la
plus belle et la plus douée, Mademoiselle G.,
une jeune Hollandaise qu’elle avait aimée
comme on peut aimer a quinze ans, et qui
¢blouit Monsieur de C. le jour du mariage dans
sa toilette rose de demoiselle d’honneur, avait
épousé un Russe et vivait a des milliers de
lieues ; les deux jeunes femmes s’écrivaient

des lettres sérieuses et tendres. L’intolérable

Noémi, dont on avait cru se débarrasser, pesait

trziSnim fluktuacijama; po pitanju politike,
ponavljali su konzervativne kliSeje. NiSta od
toga nije posebice zanimalo gospodinade C., s
obzirom na to da nije imao sredstava za
ulaganje u riskantne poslovne pothvate i da su
za njega sve politicke vijesti bile lazne ili su se
barem sastojale od spoja malo istine i puno
neistinitog - S$to on nije imao namjeru
razdvajati. Jedan od razloga zbog kojih je
odluCio zatraziti Fernandinu ruku bila je
neovisnost koju je ona uzivala kao siroce; ali
uskoro je shvatio da pet Sogora i Cetiri Sogorice
mogu suprugu jednako dosadivati kao i punica.
Osim samostana u kojem se obrazovala,
Fernande nije poznavala Bruxelles, a njezine
su se mondene veze uglavnom svodile na
krug.

Prijateljice iz internata rasule su se; najljepsa i

njenu obitel] 1 njthov drustveni
najdarovitija, gospodica G., mlada Nizozemka

koju je Fernande voljela tinejdzerskim
zanosom 1 koja je u svojoj rozoj haljini
djeveruse ocarala gospodina de C. na dan
vjencanja, udala se za jednog Rusa i zivjela je
na tisu¢e milja daleko. Ipak, dvije su djevojke
razmjenjivale ozbiljna pisma puna njeznosti.
Nepodnosljiva Noémi, koje su se bili mislili
rijesiti, 1 dalje je svom svojom tezinom
opterecivala ovaj brak, s obzirom na to da je o
njoj ovisilo hoce li se ili ne renta isplatiti na
predvideni dan. Na kraju, ono S§to je bilo

posebice tesko za tog Francuza sa sjevera koji
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encore de tout son poids sur le ménage,
puisque d’elle dépendait que fut ou non
exactement payée au jour d’échéance la rente
qu’elle faisait a son fils.  Enfin,
particulierement désolante pour ce Francais du
Nord qui n’aimait que le Midi, la pluie tombait
comme a Lille. « On n’est bien qu’ailleurs »,
se plaisait souvent a répéter Monsieur de C.
Pour le moment, n’était

on pas

particulierement bien a Bruxelles. »

« Ce mariage déja strié de petites félures s’était
décidé pour Monsieur de C. peu de temps apres
la perte de sa premiere femme, a laquelle le
liaient des liens trés forts faits de passion,
d’aversion, de rancunes réciproques, et quinze
ans d’une vie agitée passée plus ou moins cote
a cote. La premiere Madame de C. était morte
dans des circonstances pathétiques dont cet
homme qui parlait librement de tout parlait le
moins possible. Il avait compté sur le regain de
joie de vivre que lui apporterait un nouveau et
séduisant visage ; il s’était trompé. Non qu’il
n’aimat Fernande : il était d’ailleurs a peu pres
incapable de vivre avec une femme sans
s’attacher a elle et sans la choyer. Meme en
laissant de coté son aspect physique, Fernande
avait des charmes qui n’étaient qu’a elle. Le
plus grand était a voix. Elle s’exprimait bien,
sans ’ombre d’un accent belge qui ett agacé

ce Frangais ; elle contait avec une imagination

je volio samo juznu Francusku, kisa je padala
jednako kao u Lilleu. ,Drugdje je uvijek
bolje,” Cesto je volio ponavljati gospodin de C.

Zasada, u Bruxellesu nije bilo posebno dobro.

Za ovaj ve¢ pomalo napuknuti brak gospodin
de C. se odlucio nedugo nakon gubitka svoje
prve supruge za koju su ga vezale snazne veze
naCinjene od strasti, odbojnosti, obostranog
zamjeranja te petnaest godina burnog zivota
provedenog manje-viSe rame uz rame. Prva
gospoda de C. umrla je u patetiCnim
okolnostima o kojima je taj Covjek, koji je
slobodno govorio o svemu, govorio Sto je
manje moguce. Racunao je na povratak
zivotne radosti koji bi mu donijelo novo 1
zavodljivo lice: prevario se. Daleko od toga da
nije volio Fernande, bio je, uostalom, gotovo
nesposoban za suzivot sa zenom bez da se uz
nju ne veze 1 ugodi joj u svemu. Ne uzimajuci
u obzir njen fizicki izgled, koji ¢u pokusati
prizvati kasnije, Fernande je imala ¢ari koje su
bile karakteristicne samo za nju. Najveca od

svih bio je njen glas. Izrazavala se lijepo, bez

tracka belgijskog naglaska koji bi zasigurno
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et une fantaisie ravissantes. Il ne se lassait pas

d’entendre de sa bouche ses souvenirs
d’enfance ou de lui faire réciter leurs poémes
favoris, qu’elle savait par cceur. Elle s’était fait
a elle-méme une sorte d’éducation libérale ;
elle comprenait un peu les langues classiques ;
elle avait lu ou lisait tout ce qui était de mode,
et quelques beaux livres que la mode n’atteint
pas. Comme lui, elle aimait [’histoire, et,
comme lui, surtout ou plutét exclusivement
pour y chercher des anecdotes romanesques ou
dramatiques, et, ¢a et la, quelques beaux
exemples d’élégance morale ou de cranerie
dans le malheur. Les soirs vides ou 1’on reste
chez soi, ¢’était pour eux un jeu de société de
tirer de son rayon un gros dictionnaire
historique, que Monsieur de C. ouvrait pour y
piquer au hasard un nom : il était rare que
Fernande ne fut pas renseignée sur le

personnage, qu’il s’agit d’un demi-dieu
mythologique, d’un monarque anglais ou
scandinave, ou d’un peintre ou compositeur
oublié. Leurs meilleurs moments étaient
encore ceux qu’ils passaient ensemble dans la
bibliothéque, sous I’ceil de leur Minerve due au
ciseau d’un Prix de Rome des années 1890.
Fernande savait s’occuper tranquillement des
journées entieres a lire ou a réver. Elle ne
tombait jamais avec lui dans un bavardage de
femme ; réservait-elle

peut-étre le aux

smetao tom Francuzu; pripovjedala je divhom
mastom 1 inventivno$¢u. Nikada se ne bi
zasitio Cuti njene price iz djetinjstva ili slusati
kako mu recitira njihove omiljene pjesme, koje
je ona znala napamet. Sama si je priskrbila
neku vrstu slobodnog obrazovanja; donekle je
poznavala klasi¢ne jezike; procitala je ili je
Citala sve §to je bilo u modi, ukljucujuéi neke
lijepe knjige koje moda ne sustize. Poput
njega, voljela je povijest 1, poput njega,
ponajvise tj. gotovo isklju¢ivo  zbog
romanesknih ili uzbudljivih dogadaja te tu 1
tamo nekih dobrih primjera moralne elegancije
ili smjelosti u nesreci. Praznih veceri kada bi
ostajali kod kuce, igrali bi svoju verziju
drustvene igre u kojoj bi gospodin de C. sa
police izvukao veliki povijesni rje¢nik, a zatim
nasumi¢no odabrao ime: rijetko bi se dogodilo
da Fernande nije znala ponesto o toj osobi, bilo
da se radi o mitoloskom polu-bogu, engleskom
ili skandinavskom monarhu ili nekom
zaboravljenom slikaru ili skladatelju. Njihovi
su najbolji trenuci 1 dalje bili oni koje su
zajedno provodili u knjiznici, pod budnim
okom svoje Minerve, nastale iz dijetla jednog
dobitnika Skolarine Prix de Rome, 1890-ih
godina. Fernande se znala danima zaokupirati
Citanjem 1ili sanjarenjem. Ipak, sa svojim se
suprugom nikada nije upuStala u Zenska

Cavrljanja; mozda su ona bila rezervirana za
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conversations en allemand avec Jeanne et

Mademoiselle Fraulein. »

« Tant de bonnes qualités avaient leur revers.
Maitresse de maison, elle était incapable. Les
jours de diners priés, Monsieur de C., se
substituant a elle, se plongeait dans de longs
conciliabules avec Aldegonde, soucieux
d’éviter que parussent sur la table certaines
combinaisons cheres aux cuisinieres belges,
telles que la poule au riz flanquée de pommes
de terre, ou que I’entremets consistat en tarte
aux pruneaux. Au restaurant, tandis qu’il se
commandait avec appétit et discernement des
plats simples, il s’irritait de la voir choisir au
hasard des mets compliqués, et se contenter
finalement d’un fruit. Les caprices de la
grossesse n’y ¢€taient pour rien. Deés les
premiers temps de leur vie en commun, il
s’était choqué de ’entendre dire, comme il lui
proposait d’essayer encore d’une spécialité du
Café Riche : « Mais pourquoi ? Il reste des
légumes. » Aimant jouir du moment, quel qu’il
fut, il vit la une maniére de rechigner a un
plaisir qui s’offrait, ou peut-étre, ce qu’il
détestait le plus au monde, une parcimonie
inculquée par une éducation petite-bourgeoise.
Il se trompait en ne percevant pas chez
Fernande des velléités d’ascétisme. Le fait

reste que, meme pour les moins gourmets, les

moins gourmands ou les moins goinfres, vivre

razgovore na njemackom sa Jeanne 1 gdicom

Fraulein.

Toliko dobrih osobina imale su i svoje lose
strane. Fernande nije bila dobra gazdarica. Kad
god bi oc¢ekivali goste na veceru gospodin de
C. bi se, umjesto nje, udubio u dugacke tajne
razgovore s Aldegondom u nastojanju da
izbjegne pojedine kombinacije tako drage
belgijskim kuharicama, poput piletine 1 rize
posluzene s krompirima ili pite od Sljiva za
medujelo. Zivciralo ga je to $to bi ona, za
razliku od njega koji bi u restoranima odlu¢no
1 bez puno razmiSljanja narucio nesto
jednostavno, nasumicno odabrala slozena jela,
da bi se na kraju zadovoljila komadom voca.
Trudnicke musSice nisu imale veze s tim. Jo§ od
pocetka njihovog zajedniCkog zivota, kad bi
joj on predlozio da proba jo§ jedan od
specijaliteta Café Richea, Sokirao bi se njenim
odgovorom: ,, Ali zasto? Ostalo nam je povréa
kod kuée.”“ S obzirom na to da je on volio
uzivati u trenutku, kakav god on bio, u njenom
je odgovoru vidio jednu vrstu opiranja uzicima
ili ¢ak ono S$to je mrzio najvisSe od svega,
Skrtost usadenu malogradanskim odgojem.
PogrijeSio je, jer nije primjetio Fernandine
sklonosti prema askezi. Cinjenica je da, ¢ak i
za one koji nisu gurmani, sladokusci ili veliki

prozdrljivei, zivjeti zajedno znaci 1 jesti
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ensemble c’est en partie manger ensemble.
Monsieur et Madame de C. n’étaient pas bons

partenaires a table. »

« Ses toilettes laissaient a redire. Elle portait
les vétements des meilleurs faiseurs avec une
négligence ou il y avait de la grace ; cette
désinvolture irritait pourtant le mari qui butait
dans la chambre de sa femme sur un fringant
chapeau ou un manchon jetés a terre. Sitot
entrainée, la robe neuve était froissée ou
déchirée ; des boutons sautaient. Fernande
avait de ces doigts qui perdent les bagues : son
anneau de fiancailles en était tombé, un jour
que, de la portiere baissée d’un wagon, elle
faisait admirer a Michel un beau paysage. Sa
longue chevelure, pour laquelle il avait une
prédilection d’homme de la Belle Epoque,
faisait le désespoir des coiffeurs qui ne
comprenait pas que Madame ne sit pas mettre
une épingle ou un peigne au bon endroit. Il y
avait en elle de la fée, et rien n’est plus
insupportable, a en croire les contes, que de
vivre avec une fée. Pis encore, elle était
peureuse. La douce petite jument qu’il lui avait
donnée languissait dans 1’écurie de Mont-Noir.
Madame ne consentait a la monter que tenue
en laisse par son mari ou par un groom ; les
innocentes caracoles de I’animal

I’épouvantaient. La mer ne lui réussissait pas

plus que le cheval ; lors de leur derniére

zajedno. Gospodin i1 gospoda de C. nisu bili

dobri partneri za stolom.

Njezina je toaleta imala svojih nedostataka.
Nosila je odje¢u najboljih krojaca s jednim
profinjenim  nemarom; takva lezernost
zivcirala je pak supruga koji bi se u njenoj sobi
redovito spotaknuo na kakav otmjeni SeSir ili
muf koji je bio baten na pod. Cim bi ih obukla
po prvi put nove haljine bi se zguzvale ili
potrgale; gumbi su ispadali. Fernande je imala
jedne od onih prstiju koja gube prstenja:
jednog joj je dana, dok je Michelu pokazivala
na lijep krajolik, kroz otvorena vratasca
vagona ispao zarucnicki prsten. Njena duga
kosa, kakvoj je on kao muskarac iz vremena
secesije bio sklon, bila je noéna mora frizera
koji nisu shvacali da gospoda nije znala staviti
ukosnicu ili ¢eSalj na pravo mjesto. Imala je
neSto vilinsko u sebi, a ako je vjerovati
pricama, niSta nije nesnosnije od Zzivota s
jednom vilom. Jo§ gore od toga, bila je
plasljiva. Slatka mala kobila koju joj je
poklonio camila je u staji u Mont Noiru.
Gospoda bi je odbijala uzjahati osim ako je
njen suprug ili konjusar ne bi drzali na uzdi;
nevini 1 zaigrani okreti zivotinje plasili su je. S
morem nije imala viSe uspjeha nego s konjima;
za vrijeme njihovog posljednjeg krstarenja na

Korziku 1 otok Elbu, dvadeset puta je pomislila
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croisiére en Corse et dans 1’ille d’Elbe, elle
avait cru vingt fois sombrer sur une mer
agréablement émue par une petite brise ; sur la
cote ligure, elle n’avait consenti que par
exception a dormir dans I’étroite cabine du
yacht, méme ancré en plein port, et insistait
pour qu’on lui dressat a ’heure des repas une
table sur le quai. Monsieur de C. revoyait le
visage halé de sa premiere femme aidant a la
manceuvre par gros temps, ou encore celle-ci,
en jupe et redingote d’amazone, dans un
manege, s’ offrant a dresser un cheval, et tenant
bon malgré les sauvages ruades et les plongées
de I’animal, collée a sa selle de dame, et si

secouée qu’elle finissait par vomir. »

« On ne connait bien deux étres ainsi liés que
si I’on a d’eux les confidences du lit. Le peu
que je devine de la vie amoureuse de mes
parents me fait croire qu’ils représentaient
assez bien le couple des années 1900, avec ses
problémes et ses préjugés qui ne sont plus les
nbtres. Michel aimait tendrement les seins
légerement tombants de Fernande, un peu trop
volumineux  pour sa taille mince, mais
souffrait, comme tant d’hommes de son temps,
de ses propres ambivalences devant le plaisir
féminin, tenant a croire qu’une femme chaste
ne se donne que pour satisfaire ’homme aimé,
et géné tour a tour par la froideur ou par I’émoi

de sa compagne. Un peu sans doute parce que

da ¢e potonuti u more ugodno uzburkano
laganim povjetarcem; na ligurskoj obali rijetko
kad bi pristala spavati u tijesnoj kabini
jedrilice, pa Cak i onda kad su bili usidreni u
luci, te je inzistirala da joj u vrijeme objeda
postave stol na pristaniStu. Gospodin de C.
ponovno bi ugledao preplanulo lice svoje prve
supruge kako pomaze pri rukovanju jedrima za
oluyjnog mora ili bi se prisjetio kako je
izgledala u suknji 1 redingotu amazonke dok je
pomagala pri obuCavanju konja za vrijeme
dresure, te kako se dobro drzala unato¢ divljem
ritanju 1 zaronima konja, prilijepljena za svoje
zensko sedlo, a konj bi je tako bacao, da bi

zavrSila povracajudi.

Poznavanje dvoje ljudi povezanih na taj na¢in
moguce je samo ako smo upuceni u njihove
tajne iz spavace sobe. Ono malo §to mogu
nazrijeti o ljubavnom Zzivotu mojih roditelja
govori mi da su prilicno dobro predstavljali
tipican par iz 1900-ith godina, sa svojim
problemima i predrasudama koje viSe nisu
naSe. Michel je njezno volio Fernandine
lagano objeSene grudi, pomalo prebujne za
njenu sitnu figuru, ali je poput toliko
muskaraca svog vremena patio zbog vlastitih
ambivalentnih stavova o zenskom uzitku,
vjerujuci da se Cestita Zena daje samo kako bi

zadovoljila voljenog muskarca, te ga je

ponekad smetala hladno¢a ili pak uzbudenje
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ses lectures romanesques 1’avaient persuadée
qu’une seconde femme se doit d’étre jalouse
du souvenir de la premiere, Fernande posait
des questions qui semblaient & Michel quelque
peu saugrenues, en tout cas intempestives. Les
mois passant, et bientot s’allongeant en années,
elle faisait discrétement montre d’un désir
d’étre mere qui avait semblé d’abord peu
prononcé chez elle. La premicre et seule
expérience que Monsieur de C. avait fait de la
paternité n’était pas pour lui donner confiance,
mais il avait pour principe qu'une femme qui
veut un enfant a le droit d’en avoir un, et, sauf

erreur, pas plus d’un. »

« Tout procédait donc comme il I’avait voulu,
ou du moins comme il trouvait naturel que les
choses se passassent. Néanmoins, il se sentait
pris au piege. Pris au piege comme il I’avait été
lorsque, pour contrecarrer les projets de sa
meére qui voyait en lui son régisseur futur,
destiné comme son pere avant lui a entendre
les doléances des fermiers et a discuter de
nouveaux baux, il s’était sans crier gare engage
dans ’armée. (Et il avait aimé 1’armée, mais
cette décision n’en avait pas moins été le
contrecoup d’une querelle de famille, et d’une
sorte de maladroit chantage fait aux siens.) Pris

au piege comme lorsqu’il avait quitté I’armée,

njegove supruge. Fernande je, bez sumnje
donekle zbog svog romanesknog Stiva koje ju
je uvjerilo da druga supruga treba biti
ljubomorna na uspomenu prve, postavljala
pitanja koja su se Michelu c¢inila pomalo
neobi¢nima, u svakom slucaju neprikladnima.
Kako su mjeseci prolazili i naravno prelazili u
godine, diskretno je izrazila zelju da postane
majka, zelju koja se u pocetku kod nje Cinila
slabo izrazenom. Prvo 1 jedino iskustvo koje je
gospodin de C. imao po pitanju ocinstva nije
bilo jedno od onih koje bi mu ulilo
samopouzdanje, ali se vodio nacelom da Zena
koja zeli imati dijete ima puno pravo da dobije
jedno 1, ako se sve odvije po planu, samo

jedno.

Tada se sve odvijalo kako je zelio ili barem
kako je smatrao da bi se stvari prirodno trebale
odvijati. Ipak, osjecao se zarobljen. Zarobljen
kao Sto je to bio kada se, kako bi osujetio
planove svoje majke koja je u njemu vidjela
buduceg upravitelja svojih imanja,
predodredenog da poput svog oca prije njega
slusa prituzbe zakupnika 1 raspravlja o novim
zakupima, bez ikakvog upozorenja prikljucio
vojsci. (I volio je vojsku, ali ta je odluka ipak
bila posljedica jedne obiteljske prepirke i jedna
vrsta nespretnog pokuSaja da ucjeni svoje).
Zarobljen kao onda kada je zbog lijepog lica

jedne Engleskinje napustio vojsku, takoder bez
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également sans crier gare, a cause du joli
visage d’une Anglaise. Pris au pieége comme
lorsqu’il avait consenti, pour faire plaisir a son
pere atteint d’une maladie qui ne pardonne pas,
a rompre cette liaison déja longue (qu’ils
étaient doux, les wverts paysages de
I’ Angleterre, qu’ils étaient charmants, les jours
de soleil et de pluie passés a vagabonder
ensemble dans les champs, et les gotiters dans
les fermes !) pour épouser Mademoiselle de L.,
personne que tout assortissait a lui, la situation
sociale, d’anciennes alliances entre les deux
familles, et davantage encore le gotit du cheval
et de ce que sa meére appelait la vie a grandes
guides. (Et tout n’avait pas été mauvais dans
ces années passées avec Berthe : il y avait eu
le bon et le passable aussi bien que le pire.) A
quarante-neuf ans, il se retrouvait pris au piege
au coté d’une femme pour laquelle il avait des
sentiments affectueux, avec une pointe
d’irritation, et d’un enfant dont on ne sait
encore rien, sinon qu’on s’attachera a lui, pour
en arriver sans doute, si ¢’est un garcon, a des
désappointements et a des disputes, si c’est une
fille a 1a donner en grande pompe a un étranger
avec qui elle ira coucher. Monsieur de C. se
sentait par moments saisi du désir de faire sa
valise. Mais I’installation a Bruxelles avait du
bon. Si cette situation se dénouait, non par un
divorce, inimaginable dans leur milieu, mais

par une discrete séparation, rien de plus naturel

upozorenja. Zarobljen kao onda kada je, kako
bi udovoljio svom ocu koji je bolovao od
neizljecive bolesti, prekinuo tu tada ve¢ dugu
vezu (kako su slatki bili zeleni krajolici
Engleske, kako su divni bili suncani 1 ki$ni
dani koje su zajedno provodili lutajuéi poljima,
a seoske uzine!) da bi ozenio gospodicu de L.,
osobu koja mu je po svemu pristajala, §to zbog
druStvenog statusa, Sto zbog davnih veza
izmedu dviju obitelji te, joS viSe od toga, zbog
ljubavi prema konjima i onome §to je njegova
majka nazivala rasko$nim zivotom. (I nije sve
bilo loSe tih godina provedenih s Berthe: bilo
je dobrog 1 podnosljivog kao 1 loseg). U
Cetrdeset 1 devetoj godini nasao se zarobljen
pored zene za koju je gajio osjecaje njeznosti s
trunkom razdrazenosti i pored djeteta o kojem
tada jo$ niSta nije znao, osim toga da Ce se za
nj vezati, §to ¢e bez sumnje, u sluc¢aju da bude
djecak, dovesti do razocarenja 1 svada, a u
slu¢aju da bude djevojCica, do toga da je u
velikom stilu preda nekom strancu c¢iju e
postelju ona nadalje dijeliti. Gospodina de C.
na trenutke bi obuzela Zelja da spakira kofere.
Ali selidba u Bruxelles imala je svoje dobre
strane. U slucaju da takvoj situaciji dode kraj,
ne putem razvoda, koji je u njihovoj sredini bio
nezamisliv, ve¢ putem diskretnog rastanka,
nista ne bi bilo prirodnije od toga da Fernande
zajedno s djetetom ostane u Belgiji u blizini

svojih, dok bi on pod izlikom posla putovao ili
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pour Fernande que de rester avec 1’enfant en
Belgique aupres des siens, pendant qu’il
prétexterait d’affaires pour voyager ou rentrer
en France. Et enfin, si ’enfant était un garcon,
il y avait avantage par ce temps de courses aux
armements a ce qu’il plit un jour opter pour un
pays neutre. On le voit : trois ans, en chiffres
ronds, passés a ’armée, n’avaient pas fait de
Monsieur de C. un patriote prét a donner des
fils pour la reconquéte de I’ Alsace-Lorraine : il
lassait ces grands élans a son cousin P., député
de la droite, qui remplissait la Chambre de ses
I’honneur de la natalité

homélies en

francaise. »

« J'ai moins de détails sur les sentiments de
Fernande pendant cet hiver-1a, et puis tout au
plus inférer ce a quoi elle pensait durant ses
insomnies, allongée dans son lit jumeau
d’acajou, séparée par une carpette de Michel
qui pensait de son c6té. Compte fait du peu que
je sais d’elle, j’en viens a me demander si ce
désir de maternité, exprimé de temps a autre
par Fernande en voyant une paysanne donner
le sein a son nourrisson ou en regardant dans
un musée un bambin de Lawrence, était aussi
profond qu’elle-méme et Michel le croyaient.
L’instinct maternel n’est pas si contraignant

qu'on veut bien le dire, puisque, a toute

se pak vratio u Francusku. I na kraju, u slucaju
da dijete bude djecak imao bi prednost da se, u
ono vrijeme utrka u naoruzanju, jednog dana
moze odluciti za neutralnu zemlju. Vrlo je
jednostavno: otprilike tri godine provedene u
vojsci nisu gospodina de C. pretvorili u
domoljuba spremnog da da zivot svojih sinova
za ponovno osvajanje pokrajne Alsace-
Lorraine: takve velike zanose ostavljao je
svom rodaku P., poslaniku desnice, koji je
punio skupstinu svojim propovijedima u Cast

francuskog nataliteta.

O Fernandinim razmi$ljanjima te zime imam
manje detalja te u najboljem sluaju mogu
zakljuciti o Cemu je razmisljala za vrijeme
svojih neprospavanih no¢i, ispruzena u svom
krevetu od mahagonija i pokriva¢em odvojena
od Michela, koji je pak bio zaokupiran
vlastitim mislima. S obzirom na ono malo §to
znam o njoj, pocinjem se pitati je li ta zelja za
majcinstvom koju bi Fernande izrazila s
vremena na vrijeme, kad bi ugledala seljanku
kako doji svoje dijete ili kad bi u muzeju
promatrala jedno od Lawrenceovih! malisana,
bila tako duboka kao $to su Michel i Fernande
Majcinski toliko

vjerovali. instinkt nije

! Sir Thomas Lawrence; vodeéi engleski portretni slikar iz razdoblja romantizma
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époque, les femmes d’une condition sociale
dite privilégiée ont d’un cceur léger confié a
des subalternes leurs enfants en bas age, jadis
mis en nourrice, quand la commodité ou la
situation mondaine de leurs parent
I’exigeaient, naguere laissés aux soins souvent
maladroits ou négligents des bonnes, de nos
jours a une impersonnelle pouponniére. On
pourrait aussi réver a la facilité avec laquelle
tant de femmes ont offert leurs enfants au
Moloch des armées, en se faisant gloire d’un

tel sacrifice. »

« Mais revenons a Fernande. La maternité était
partie intégrante de la femme idéale telle que
la dépeignaient les lieux communs courant
autour d’elle : une femme marice se devait de
désirer étre mére comme elle le devait d’aimer
son mari et de pratiquer les arts d’agrément.
Tout ce qu’on enseignait sur ce sujet était
d’ailleurs confus et contradictoire : I’enfant
était une grace, un don de Dieu ; il était aussi
la justification d’actes jugés grossiers et quasi
répréhensibles, meme entre époux, quand la
conception ne venait pas les justifier. Sa
naissance mettait en joie le cercle de famille ;
en méme temps, la grossesse était une croix
qu’une femme pieuse et sachant ses devoirs
portait avec résignation. Sur un autre plan,

I’enfant était un joujou, un luxe de plus, une

prinudan koliko ljudi govore, s obzirom na to
da su zene takore¢i privilegiranog druStvenog
statusa tijekom raznih povijesnih razdoblja
svoju malu djecu bezbrizno povjeravale
dojiljama, kada bi prigoda ili drustvena
situacija njihovih roditelja to iziskivala, u
novije doba ostavljale ith na brigu cesto
nespretnih i nemarnih sluzavki, a u naSe
vrijeme u bezlicne djecje jasle. Mozemo uzeti
u obzir 1 lakoc¢u s kojom je toliko zena ponudilo
svoju djecu Molohu rata te su se ponosile

takvom Zrtvom.

Ali vratimo se na Fernande. MajcCinstvo je bilo
sastavni dio idealne zene kakvu su je opisivali
tadasnji otrcani kliSeji koji su je okruzivali:
udana Zena trebala je zudjeti za majcinstvom
kao sto je trebala voljeti svog supruga i baviti
se lijepim umije¢ima. Sve §to se poducavalo o
ovoj temi bilo je, uostalom, zbunjujuce i
proturjecno: dijete je bilo blagoslov, dar od
Boga; takoder je bilo i opravdanje za postupke
koji su se smatrali vulgarnima i1 gotovo
nemoralnima, ¢ak i medu supruznicima, onda
kada zacCeCe nije uslijedilo da ih opravda.
Rodenje djeteta donosilo je radost u obiteljski
krug; u isto vrijeme, trudnoca je bila kriz koji
je pobozna zena koja poznaje svoje duznosti
nosila s rezignacijom. S druge strane, dijete je

bilo igracka, jedan dodatni luksuz, nesto
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raison de vivre un peu plus solide que les
courses en ville et les promenades au Bois. Sa
venue était inséparable des layettes bleues ou
roses, des visites de relevailles regues en
négligé de dentelles: il était impensable
qu’une femme comblée de tous les dons n’elit
pas aussi celui-la. En somme, [’enfant
consacrerait la pleine réussite de sa vie de
jeune épouse, et de ce dernier point n’était
peut-étre pas sans compter pour Fernande,
mariée assez tard, et qui le vingt-trois février

venait d’avoir trente et un ans. »

« Pourtant, bien que ses relations avec ses
sceurs fussent fort tendres, elle n’avait annoncé
sa grossesse a celle-ci (sauf a Jeanne,
conseillére en tout) que le plus tard possible, ce
qui n’est guére le fait d’une jeune femme
exultant dans ses espoirs de maternité. Elles ne
I’avaient sue qu’apres I’arrivée de Madame de
C. a Bruxelles. Plus son terme approchait, plus
les pieux ou charmants lieux communs
laissaient a nu une émotion trés simple, qui
était la peur. Sa propre mere, épuisée par dix
accouchements, était morte un an apres sa
naissance a elle, « d’une courte et cruelle
maladie » occasionnée peut-€tre par une

nouvelle et fatale grossesse ; sa grand-mere

était morte en couches dans sa vingt et unieme

ozbiljniji razlog za zivot od kupovine u gradu
ili Setnji u Bulonjskoj Sumi. Dolazak djeteta
podrazumijevao je plavu ili rozu odjecu za
novorodencad te kuéne posjete obitelji 1
prijateljica za vrijeme babinja, koje se
docekivalo u ¢ipkanom no¢nom ogrtacu: bilo
je nezamislivo da jedna Zena kojoj su podareni
svi zivotni darovi ne posjeduje jos i taj. U
konacnici, dijete bi potvrdilo potpuni uspjeh
njenog zivota kao mlade supruge, a ova
posljednja stavka nije bila beznaCajna za
Fernande, koja se udala prilicno kasno 1 koja je
dvadeset 1 tre¢i veljaCe napunila trideset i

jednu godinu.

Medutim, premda su njeni odnosi sa sestrama
bili puni njeznosti, Fernande 1h nije
obavijestila 0 svojoj trudno¢i (osim Jeanne,
koja je bila njen savjetnik u svemu) sve do
zadnjeg moguceg trenutka, neobi¢na odluka za
jednu djevojku odusevljenu time Sto e postati
majka. Nisu znale za njezino stanje sve dok
gospoda de C. nije dosla u Bruxelles. Sto joj se
viSe blizio termin, to su viSe pobozni i drazesni
kliSeji otkrivali jedan sasvim jednostavan
osjecaj, koji je bio strah. Njena vlastita majka,
iscrpljena od deset poroda, umrla je godinu
dana nakon Fernandinog rodenja ,,0d jedne
kratke 1 okrutne bolesti“ koju je mozda
prouzrokovala nova i fatalna trudnoca; njena je

baka umrla pri porodu u dvadeset 1 prvoj
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année. Une partie du folklore que se
transmettaient a voix basse les femmes de la
faite de

difficiles,

famille était recettes en cas

d’accouchements d’histoires
d’enfants mort-nés ou morts avant qu’on et
pu leur administrer le baptéme, de jeunes
meres emportées par la fievre de lait. A la
cuisine et a la lingerie, ces récits n’étaient pas
méme faits a voix basse. Mais ces terreurs qui
la hantaient restaient vagues. Elle était d’un
temps et d’un milieu ou non seulement
I’ignorance était pour les filles une part
indispensable de la virginité, mais ou les
femmes, méme mariées et meres, tenaient a
n’en pas trop savoir sur la conception et la
parturition, et n’auraient cru pouvoir nommer
les organes intéressés. Tout ce qui touchait au
centre du corps était affaire aux maris, aux
sages-femmes et aux médecins. Les sceurs de
Fernande, qui abondaient en conseils de
régime et en exhortations tendres, avaient beau
lui dire qu’on aime déja I’enfant qui va naitre,
elle ne parvenait pas a établir un rapport entre
ses nausées, ses malaises, le poids de cette
chose qui croissait en elle et en sortirait, d’une
maniere qu’elle imaginait mal, par la voie la
plus secrete, et la petite créature, pareille aux
ravissants Jésus de cire, dont elle possédait
déja les robes garnies de dentelle et les bonnets
brodés. Elle redoutait cette épreuve dont elle

ne voyait qu’en gros les péripéties, mais pour

godini. Jedan dio narodnih pri¢a koje su medu
sobom tiho prenosile zene u obitelji sastojale
su se od naputaka u slu¢aju teskih poroda, prica
o mrtvorodenoj djeci ili djeci koja su
preminula prije nego Sto su stigla primiti
sakrament krStenja ili pak o mladim majkama
koje je odnijela mlijecna groznica. U kuhnji 1
u praonici takve se price nisu ¢ak ni izgovarale
naglas. Ali ti strahovi koji su je progonili ostali
su neodredeni. Fernande je bila iz vremena 1
sredine u kojima ne samo $to je neznanje medu
djevojkama bilo sastavni dio djevicanstva, veé
u kojima su se zene, ¢ak supruge ili majke,
trudile $to manje znati o zace¢u ili porodu te se
vjerovalo da ne znaju nabrojati organe
ukljuCene u proces. Sve §to je imalo veze sa
sredinom tijela bilo je podrucje muzeva,
primalja i lije¢nika. Fernandine sestre, koje su
bile pune savjeta o prehrani i blagih nagovora,
uzalud bi joj govorile da se ljubav prema
djetetu rada 1 prije nego se ono rodi, ona nije
uspijevala uspostaviti vezu izmedu svojih
mucnina, slabosti, tezine te stvari koja je rasla
u njoj 1 koja ¢e iz nje iza¢i najskrovitijim
putem, na nacin koji je tek slabo zamisljala, 1
tog malog bi¢a sliénog divnim voStanim
figuricama Isusa Ciju je C¢ipkom ukrasenu
odjecu 1 izvezene kapice ve¢ posjedovala.
Bojala se tog iskuSenja u kojem je uglavnom
vidjela neocekivane zaplete, ali za koji je

ovisila isklju¢ivo o svojoj hrabrosti 1 vlastitim
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laquelle elle ne dépendrait que de son propre
courage et de propres forces. La priere lui était
un recours ; elle se calmait en pensant qu’elle
avait demandé aux sceurs du couvent ou elle

avait été élevée une neuvaine a son intention. »

« Les plus mauvais moments étaient sans
doute ceux du creux de la nuit, quand la
réveillait son habituel mal de dents. On
entendait les derniéres voitures rouler, a longs
intervalles, sur les pavés de I’avenue Louise,
ramenant des gens de soirées ou du théatre, le
bruit agréablement amorti par ce qui était alors
une quadruple rangée d’arbres. Elle se
réfugiait dans de rassurants détails pratiques :
I’événement n’était prévu que pour le quinze
juin, mais la garde Az€lie entrerait en fonctions
des le cinq ; il faudrait se souvenir d’écrire a
Madame de B., rue Philippe le Bon, chez qui
Az¢lie travaillait

en ce moment, pour

remercier celle-ci de la lui avoir cédée
quelques jours plus tot que d’abord convenu.
Tout serait plus facile dés qu’on aurait pres de
soi une personne expérimentée. S’éveillant
sans se rendre compte qu’elle avait de nouveau
dormi, elle regardait I’heure a la pendulette sur
la table de chevet : il était temps de prendre le
fortifiant que lui avait ordonné le médecin. Un
rayon de soleil passait a travers les épais
rideaux ; il ferait beau ; elle pourrait aller en

voiture faire quelques achats ou se promener

snagama. UtoCiSte je pronasla u molitvi;
smirivala se Cinjenicom da je zatrazila od
sestara u samostanu u kojem je odrasla da

izmole devetnicu za nju.

Najgori su trenuci bez sumnje bili oni u
najdubljoj noéi kada bi je probudila njena
uobitajna zubobolja. Culo se kotrljanje
posljednjih kocija, u dugim intervalima, na
kaldrmi avenije Louise, koje vracaju ljude sa
zabava ili iz kazaliSta, a buka je bila ugodno
ublazena u onome $§to je tada bio red od po
Cetiri stabla. Trazila je utoCiSte u utjeSnim
prakti¢nim detaljima: porod je predviden tek
za petnaesti lipnja, ali njegovateljica Azélie
pocet ¢e s radom ve¢ od petog; ne smije
zaboraviti pisati gospodi de B., u ulici Phillipe
de Bon, za koju je Azélie tada radila, kako bi
joj zahvalila $to ju joj je ustupila nekoliko dana
prije nego $to su se prvotno bile dogovorile.
Sve ¢e biti lakSe jednom kad pored sebe bude
imala stru¢nu osobu. Probudivsi se bez da je
shvatila da je ponovno zaspala, pogledala je na
mali sat na svom no¢nom ormaricu: bilo je
vrijeme da popije sredstvo za jacanje koji joj je
doktor prepisao. Jedna zraka sunca prolazila je
kroz guste zavjese ; trebao bi biti lijep dan te bi
mogla uzeti koCiju 1 oti¢i u kupovinu ili u
Setnju s Trierom u malom vrtu. TeZina

buduénosti viSe je nije opterecivala, ve¢ se
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avec Trier dans le petit jardin. Le poids de
I’avenir cessait d’étre accablant, se subdivisait
en minces soucis ou en futiles occupations, les
unes agréables, d’autres moins, mais toutes
distrayantes, et remplissant les heures au point
de les faire oublier. Pendant ce temps, la terre

tournait. »

« Au début d’avril, les névralgies dentaires de
Fernande ne lui laissant pas de répit, on décida
de lui enlever une dent de sagesse mal sortie.
Elle perdit beaucoup de sang. Le dentiste
Quatermann, venu a domicile, lui donna les
habituels conseils de prudence : les glacons
dans la bouche, et quelques heures de repos
sans aliment solides, sans boissons chaudes, et
dans le mutisme le plus complet. Monsieur de
C. s’installa prés d’elle, et conformément au
veeu du dentiste, la munit d’un crayon et d’une
feuille de papier ou elle mettrait par écrit ses
moindres désirs. Il garda par la suite ce feuillet
griffonné de notations presque illisibles. Les
Voici :

- Baudouin a déja eu cela.

- Quatermann est intelligent, actif et gentil...

différence avec le Dr. Dubois hier.

podijelila na sitne brige ili povrsne poslove,
neke ugodne, neke malo manje, ali sve
zabavne obaveze koje su joj u tolikoj mjeri
ispunile vrijeme da bi na njega zaboravila. U

meduvremenu, zemlja se okretala.

Pocetkom travnja, kako joj zubobolja nije dala
mira, odlu¢eno je da ¢e Fernandi izvaditi
umnjak koji joj je krivo izrastao. Izgubila je
puno krvi. Dr. Quatermann, zubar, dosao je u
kuénu posjetu te joj je dao uobiCajene mjere
opreza: kocke leda u usta i nekoliko sati
odmora bez krute hrane, bez vrucih napitaka 1
u najvecoj tiSini. Gospodin de C. smjestio se
pored nje i, prema uputama zubara, dao joj je
olovku 1 list papira na koji je mogla napisati i
najsitnije Zelje. Kasnije je sacuvao taj papiri¢
na kojem su jedva c¢itljivo naSkrabane sljedece

biljeske:

- Baudouin je to ve¢ imao.

- Quatermann je pametan, ucinkovit i drag ...

drugaciji od dr. Duboisa jucer.
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- Avec cela, ¢ca me fait mal de sucer méme une

biscotte. ..

- Sonne... Fais chercher un bouchon... Du
vin. ..

- Dans la chambre a co6té, sur le feu ? »

« C’est tout. Mais cela suffit a me donner le ton
et le rythme de ce que se disaient dans
I’intimité ces deux personnes assises 1’une pres
de l'autre dans une maison disparue, il y a
soixante-neuf ans. Je ne présume pas des
raisons qui firent garder a Monsieur de C. ce
carré de papier, mais qu’il I’ait conservé donne
a croire qu’il n’avait pas de ces soirées de

Bruxelles que de mauvais souvenirs. »

« Le huit juin, vers six heures du matin,
Aldegonde allait et venait dans la cuisine,
versant du café dans des bols pour Barbara et
le valet-jardinier. L’énorme poéle a charbon
rougeoyait déja, chargé de toutes sortes de
récipients pleins d’eau bouillante. Sa chaleur
¢tait plaisante ; malgré la saison, il faisait frais
dans cette piece en sous-sol. Personne n’avait
fermé 1’ceil. Aldegonde avait di préparer des
en-cas nocturnes pour Monsieur et le Docteur,

qui n’avait pas quitté la chambre de Madame

- S ovim, ne mogu ni keks posisati, a da me ne

zaboli...

- Pozvoni ... neka netko potrazi otvarac ... malo
vina ...

- U sobi pored, na kaminu?

To je sve. Ali je dovoljno da mi docara ton i
ritam onoga $to su si u privatnosti govorile te
dvije osobe dok su sjedile jedna pored druge, u
ku¢i koja je nestala prije Sezdeset i devet
godina. Ne pretpostavljam iz kojih je razloga
gospodin de C. sa¢uvao taj komadi¢ papira, ali
Cinjenica da ga jest sacuvao daje naslutiti da
mu od tih veceri u Bruxellesu nisu ostale samo

loSe uspomene.

Osmi lipnja, oko Sest sati ujutro, Aldegonde je
ulazila 1 izlazila iz kuhinje, ulijevaju¢i kavu u
zdjelice za Barbaru 1 vrtlara. Golema pe¢ na
ugljen vec se usijavala, pretrpana svakakvim
posudama punima kipuée vode. Njezina je
toplina bila ugodna; unato¢ godiSnjem dobu,
bilo je svjeze u toj prostoriji koja se nalazila u
podrumu. Nitko nije oka sklopio. Aldegonde je
morala usred noci pripremati gotove uzine za
gospodina 1 za lijecnika, koji nije napustio

gospodinu sobu od prijasnje veceri. Takoder je
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depuis la veille au soir. Il avait fallu aussi
confectionner des bouillons et des laits de
poule pour réconforter Madame, qui du reste
n’y avait touché qu’a peine. Barbara avait toute
la nuit fait la navette entre la chambre du
premier et la cuisine, portant des plateaux, des
brocs, du linge. En principe, Monsieur de C.
elt trouvé plus décent que cette délicate fille
de vingt ans n’assistat pas aux péripéties de
I’accouchement, mais on n’a pas envers une
femme de chambre, fille d’un métayer
limbourgeois, tout a fait les mémes égards
qu’envers les demoiselles des villes, et de toute
facon AzéElie avait sans cesse besoin d’elle.

Barbara avait dii monter et redescendre vingt

fois ces deux étages. »

« J’imagine sans peine les trois domestiques
assis a la chaleur du poéle, leurs longues
tartines en équilibre sur le rebord du bol ou ils
trempaient chaque bouchée, plaignant
Madame pour qui la chose se présentait mal,
mais jouissant quand méme de ce moment de
repos et de bonne nourriture que troubleraient
sans doute bientot un coup de sonnette ou de
nouveau cris. Quand wune accalmie se
produisait, leur absence faisait peur; les
femmes se rapprochaient de la porte, laissée
entrouverte, de I’escalier de service; les
plaintes entrecoupées les rassuraient presque.

Le laitier passa avec sa charrette trainée par un

morala pripremiti krepku juhu 1 Zumanjke u
mlijeku kao okrijepu za gospodu koja ih se,
uostalom, jedva okusila. Barbara je cijelu no¢
provela Setajuci gore-dolje od spavace sobe na
prvom katu do kuhinje, nosec¢i posluzavnike,
vrceve 1 rublje. Gospodin de C. bio bi smatrao
godina nije prisustvovala svoj toj strci pri
porodu, ali ¢ovjek nema jednako obzira prema
sobarici, kceri limburSkog zakupca imanja,
kao prema gradskim damama, i u svakom
sluaju Azé€lie ju je neprestance trebala.
Barbara mora da je dvadeset puta iSla gore-

dolje uz stepenice.

Lako mogu zamisliti tri sluzavke kako sjede u
toplini pe¢i, sa svojim dugim kriSkama
namazanog kruha uravnotezenim na rubovima
svojih zdjela, u koje su umakale svaki zalogaj,
zale¢i gospodu ¢ija je situacija izgledala loSe,
ali uzivaju¢i svejedno u tom trenutku odmora i
ukusne hrane koji ¢e zasigurno uskoro
prekinuti zvuk zvona ili ponovni krikovi.
Zapravo, nakon pono¢i svi su se vec¢ bili
naviknuli na krikove. Kada bi nastala tiSina,
njihova bi ih odsutnost upladila. Zene bi se
priblizile poluotvorenim vratima na stepenistu
posluge; isprekidani jecaji gotovo bi ih umirili.

Mljekar je proSao s kolima koja je vukao
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gros chien : Aldegonde alla a sa rencontre avec

sa casserole de cuivre que [’homme
remplissait, inclinant un bidon ; s’il se trouvait
que le bidon fut ensuite presque vide, les
derniers gouttes €taient pour le chien, qui avait
son écuelle suspendue a son harnais. Le gargon
boulanger suivit le laitier, portant, encore
chauds, les petits pains du déjeuner du matin.
Puis vint la femme a journée, personne
regardée de trés haut par les domestiques, qui
avait pour fonctions de récurer les marches du
seuil et le segment de trottoir, de polir la
sonnette, la poignée de la porte et le couvercle
de la boite aux lettres gravé au nom des
propriétaires. Chaque fois, un bout de
conversation s’engageait ; on échangeait des
lieux communs apitoyés mélés de quelques
vérités premieres : le Bon Dieu veut que les
riches en ¢a soient pareils aux pauvres... Un
moment plus tard, Madame Azélie, qu’on
n’avait pas entendue sonner de nouveau,
descendit pour du café et une tartine et annonga
que le docteur avait décidé de se servir des fers.
Non : on n’avait pour I'instant pas besoin de
Barbara ; une personne de plus elt géné ; il
laisser au docteur coudées

fallait ses

franches. »

« Au bout de vingt minutes, Barbara, sonnée
impérieusement par Azélie, entra avec une

sorte de crainte chez Madame. La belle

ogroman pas: Aldegone mu je prisla sa svojim
bakrenim loncem koji je Covjek napunio,
nagnuvsi kantu za mlijeko; ako bi se dogodilo
da se kanta gotovo isprazni, posljednje bi kapi
dao psu c¢ija je posuda visjela s njegove orme.
Nakon mljekara doSao je pekarov pomoénik,
noseci jos uvijek tople kruscice za dorucak.
Zatim je stigla nadniCarka, osoba koju je
posluga gledala s visoka; njezin je posao bio
oribati stepenice 1 plo¢nik ispred ulaza, ulastiti
zvono 1 ruc¢ku na vratima kao 1 poklopac od
postanskog sanduci¢a na kojem su bila
izrezbarena imena vlasnika. Svaki put bi
zapoceli sitne razgovore; razmjenjivali su
suosjecajne kliSeje zajedno s nekoliko
temeljnih istina: dragi Bog zeli da bogati, u
ovome, budu isti kao i1 siromasni... Trenutak
kasnije, gospoda Azélie, ¢ije posljednje zvono
nisu ¢uli, spustila se po kavu 1 krisku kruha te
najavila da je doktor odlucio koristiti
hvataljke. Ne, u tom trenutku nisu trebali
Barbarinu pomo¢; jo§ jedna osoba samo bi

smetala; lije¢niku je trebalo ostaviti prostora.

Dvadeset minuta kasnije, nakon S§to ju je
Azélie zazvala zapovjednickom zvonom,

Barbara je s jednom vrstom straha uSla u
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chambre avait P’air du lieu d’un crime.
Barbara, tout occupée des ordres que lui
donnait la garde, n’eut qu’un timide coup d’ceil
pour le visage terreux de I’accouchée, ses
genoux pliés, ses pieds dépassant le drap et
soutenus par un traversin. L enfant déja scindé
d’avec la mere vagissait dans un panier sous
une couverture. Une violente altercation venait
d’éclater entre Monsieur et le Docteur, dont les
mains et les joues tremblaient. Monsieur le
traitait de boucher. Azélie sut habilement
intervenir pour mettre fin aux éclats de voix
mal réprimés de deux hommes : Monsieur le
Docteur était épuisé et ferait bien d’aller se
reposer chez lui ; ce n’était pas la premiére fois
qu’elle, Azélie, prétait son assistance dans un
accouchement difficile. Monsieur ordonna
sauvagement a Barbara de reconduire le

docteur. »

«Il1a précéda, et descendit presque en courant
I’escalier. Il prit a une patére du vestibule en
paletot mastic dont il recouvrit son complet

maculé, et sortit. »

« Avec l'aide d’Aldegonde, appelée a la
rescousse, les femmes rendirent au chaos les
apparences de I’ordre. Les draps salis du sang
et des excréments de la naissance furent roulés
en boule et portés dans la buanderie. Les

visqueux et sacrés appendices de toute nativité,

Gospodinu sobu. Lijepa soba izgledala je kao

mjesto zloCina. Barbara, u potpunosti
zaokupljena naredbama koje joj je davala
njegovateljica, uspjela je baciti samo jedan
sramezljivi pogled na sivo lice porodilje,
savijenih koljena, stopala koja su prelazila
plahtu 1 koja su bila poduprta valjkastim
jastukom. Dijete, ve¢ odvojeno od majke,
jecalo je u kosari ispod pokrivada. Zestoka
prepirka upravo je izbila izmedu gospodina 1
lijecnika c¢ije su se ruke 1 obrazi tresli.
Gospodin ga je nazivao mesarom. Azélie je
umjesno intervenirala kako bi zaustavila jedva
obuzdanu viku dvojice muskaraca: gospodin
lijecnik bio je iscrpljen te bilo bi dobro da ode
ku¢i odmoriti se; to nije bio prvi put da je
Azélie

pri  teSkom porodaju.

Gospodin je divljacki naredio Barbari da

pomagala

isprati dokora.

ISao je ispred nje te se gotovo tréeci spustio niz
stepenice. U predvorju je s jedne kuke uzeo
kratki kaput boje kita koji je obukao povise

svog zamrljanog odijela, 1 otiSao.

Zajedno s Aldegondom, koju su pozvali u
pomo¢, Zene su od kaosa napravile privid reda.
Plahte zaprljane krvlju 1 ostacima od poroda
zamotale su u loptu i odnijele u praonicu.
Ljepljivi 1 sveti ostaci svih poroda, za koje

svaka odrasla osoba teSko moze zamisliti da je
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dont chaque adulte a quelque peine a
s’imaginer avoir ét¢ pourvu, finirent incinérés
dans les braises de la cuisine. On lava la
nouvelle-née : c’était une robuste petite fille au
crane couvert d’un duvet noir pareil au pelage
d’une souris. Les yeux étaient bleus. On refit
les gestes faits depuis des millénaires par des
successions de femmes : le geste de la servante
qui remplit précautionneusement un bassin, le
geste de la sage-femme qui trompe la main
dans 1’eau pour s’assurer qu’elle n’est ni trop
chaude ni trop froide. La mére trop extenude
pour supporter une fatigue de plus détourna la
téte quand on lui présenta I’enfant. On mit la
petite dans le beau berceau de satin azur
installé dans la chambrette voisine : par une
manifestation typique de sa piété, que
Monsieur de C. trouvait selon les jours niaise
ou touchante, Fernande avait voué au bleu pour

sept ans son enfant, quel que fut son sexe, en

I’honneur de la Sainte Vierge. »

« La nouvelle-née criait a pleins poumons,
essayant ses forces, manifestant déja cette
vitalité presque terrible qui emplit chaque étre,
méme le moucheron que la plupart des gens
tuent d’un revers de main sans méme y penser.
Sans doute, comme le veulent aujourd’hui les
psychologues, crie-t-elle ’horreur d’avoir été
expulsée du lieu maternel, la terreur de 1’étroit

tunnel qu’il lui a fallu franchir, la crainte d’un

njima snabdjevena, zavrSili su spaljeni u
kuhinjskoj vatri. Okupali su novorodence: bila
je to snazna mala djevojCica s glavom
prekrivenom crnim  paperjem koje je
nalikovalo na miSju dlaku. O¢i su joj bile
Ponovili koje su

plave. su postupke

tisu¢lje¢ima  obavljale generacije  Zena:
sluzavka je oprezno napunila lavor, primalja je
umocila ruku u vodu kako bi provjerila da nije
ni previSe vrucéa ni previsSe hladna. Majka,
previSe iscrpljena da bi podnijela joS jedan
dodatni napor, okrenula je glavu kada su joj
pokazali dijete. DjevojcCicu su polozili u lijepu
kolijevku od azurnog satena koju su postavili
u susjednu sobicu: u jednom tipicnom iskazu
svoje poboznosti, koju je gospodin de C.
ovisno o raspolozenju smatrao glupastom ili
dirljivom, Fernande je svoje dijete prvih sedam
godina zavjetovala na plavu boju, bez obzira

na spol, u ¢ast Blazene Djevice.

Novorodence je vriStalo punim plu¢ima,
iskusavajuéi vlastite snage, pokazujuci vec
tada tu gotovo zastraSujucu vitalnost koja
ispunjava svako bice, ¢ak i jednu musicu koju
vecina ljudi ubije pokretom ruke, bez imalo
razmi$ljanja. Bez sumnje, kao S$to to tvrde
danasnji psiholozi, plakala je od uzasa Sto je
bila istjerana iz maj¢inske utrobe, od velikog

straha tog uskog tunela kroz koji je morala
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monde ou tout est insolite, méme le fait de
respirer et de percevoir confusément quelque
chose qui est la lumiére d’un matin d’été. Peut-
étre a-t-elle déja expérimenté des sorties et des
entrées analogues, situées dans une autre part
du temps ; de confuses bribes de souvenirs,
abolis chez I’adulte, ni plus ni moins que ceux
de la gestation et de la naissance, flottent peut-
étre sous ce petit crane encore mal suturé. Nous
ne savons rien de tout cela : les portes de la vie
et de la mort sont opaques, et elles sont vite et

bien refermées. »

« Cette fillette vieille d’une heure est en tout
cas déja prise, comme dans un filet, dans les
réalités de la souffrance animale et de la peine
humaine ; elle I’est aussi dans les futilités d’un
temps, dans les petites et grandes nouvelles du
journal que personne ce matin n’a eu le temps
de lire, et qui git sur le banc du vestibule, dans
ce qui est de mode et dans ce qui est de routine.
Au haut de son berceau se balance une croix
d’ivoire ornée d’une téte d’angelot que par une
suite de hasards presque dérisoires je possede
encore. L’objet est banal : pieux bibelot qu’on
a mis l1a parmi des nceuds de ruban presque
aussi rituels, mais qu’auparavant Fernande a
probablement fait bénir. L’ivoire provient d’un
¢léphant tué dans la forét congolaise, dont les
défenses ont été vendues a bas prix par des

indigénes a quelque trafiquant belge. Cette

proc¢i, od straha od svijeta u kojem je sve, ¢ak
1 sam ¢in disanja i nejasnog opazanja neceg
poput svjetlosti ljetnog jutra, neobicno. Mozda
je ve¢ dozivjela slicne odlaske 1 dolaske,
smjeStene negdje drugdje u vremenu; mozda ti
nejasni komadiéi sjecanja izbrisani u odrasloj
dobi, ni viSe ni manje od onih o trudno¢i i
rodenju, lebde ispod te glavice koja nije joS u
potpunosti zarasla. NiSta ne znamo o svemu
tome: vrata zivota 1 smrti neprozirna su te se

brzo 1 ¢vrsto zatvaraju.

Ta djevojcica stara svega jedan sat u svakom
je slucaju ve¢ uhvacena, kao u mrezu, u
stvarnost Zzivotinjske patnje i ljudske bolj;
uhvacena je takoder u uzaludnosti vremena, u
male i velike vijesti u novinama, koje jutros
nitko nije imao vremena procitati i koje leze na
klupi u predvorju, u onome §to je moderno 1
onome $to je rutinsko. Na vrhu njene kolijevke
visi kriz od bjelokosti ukrasen glavom malog
andela koji spletom gotovo smije$nih
okolnosti jos uvijek posjedujem. Predmet je
banalan: pobozni ukras koji je tamo postavljen
zajedno s gotovo jednako ritualnim masnama,
ali koji je Fernande prethodno vjerojatno dala
blagosloviti. Bjelokost potjeCe od jednog slona
ubijenog u kongoanskoj Sumi, ¢ije su kljove
domoroci prodali za sitni§ nekom belgijskom

krivolovcu. Ta velika masa inteligentnog
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grande masse de vie intelligente, issue d’une
dynastie qui remonte au moins jusqu’au début
du Pléistocéne, a abouti a cela. Ce brimborion
a fait partie d’un animal qui a brouté I’herbe et
bu I’eau des fleuves, qui s’est baigné dans la
bonne boue tiede, qui s’est servi de cet ivoire
pour combattre un rival ou essayer de parer aux
attaques de I’homme, qui a flatté de sa trompe
la femelle avec qui il s’accouplait. L’artiste qui
a faconné cette matiére n’a su en faire qu’une
bondieuserie de luxe: Dangelot censé
représenter I’Ange Gardien auquel I’enfant
croira un jour ressemble aux Cupidons jouftlus
fabriqués eux aussi en série par des tacherons

gréco-romains. »

« Les fils tirés et les dentelles du minuscule

couvre-lit sont I’ceuvre d’ouvrieres qui
travaillent a domicile, mal payées par la
propriétaire de 1’élégante boutique de lingerie
située dans les beaux quartiers, ou par
I’intermédiaire qui fournit celle-ci. Madame de
C., bien que de cceur sensible, n’a sans doute
jamais donné une pensée aux conditions dans
lesquelles vivent ces especes de Parques qui
tissent et brodent, invisibles, les robes de noces
et les layettes. Monsieur de C., qui a des
velléités charitables, s’est occupé des pauvres
du village de Saint-Jean-Capelle, en contrebas

du Mont-Noir : il connait les masures ou les

zivota, potekla od dinastije koja seze unatrag
barem do pocetka pleistocena, svedena je na
ovo. Ta je tri¢arija bila dio zivotinje koja je
brstila travu i pila vodu iz rijeka, koja se kupala
u dobrom toplom blatu, koja se sluzila tim
kljovama kako bi se borila s protivnikom ili se
pokusala obraniti od ljudskih napada, koja je
svojom surlom milovala zenku s kojom se
parila. Umjetnik koji je oblikovao taj materijal
nije znao od njega napraviti nista drugo doli
jednu luksuznu religioznu sitnicu: andelak, za
koji se smatralo da predstavlja andela ¢uvara,
u kojeg ¢e dijete jedan dan vjerovati, nalikuje
na Kupidone bucmastih obraza koje su isto
tako proizvodili

masovno gréko-rimski

obrtnici.

Azur 1 Cipka si¢uSnog pokrivaca djelo su
krojacica koje rade od kuce 1 koje slabo placa
vlasnica elegantnog butika Zzenskog rublja
smjesStenog u bogatim dijelovima grada ili pak
posrednik koji ga opskrbljuje. Gospoda de C.,
iako mekog srca, bez sumnje nikada nije
promislila o uvjetima u kojima zive ove zene
koje, poput Sudenica, nevidljive, tkaju 1 vezu
vjencanice 1 odjecu za dojencad. Gospodin de
C., koji ima dobrotvorne hirove, pomagao je
siromasne iz sela Saint-Jean-Chapelle, ispod
Mont-Noira; znao je za troSne kuce gdje bi
zene ve¢ od ranog ujutra sjedile ispred svog

malog jastuka postavljenog na prozorsko okno
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femmes s’installent du bon matin devant leur
coussinet posé sur 1’appui de la fenétre, pour
gagner quelques sous a leur travail de dentelle
avant les autres et fatigantes besognes de la
journée ; il trouve scandaleux les profits de
I’élégante  lingére, mais acquitte sans
murmurer sa facture. Peut-étre, apres tout, ces
femmes jouissent-elles des dessins exquis
formés sous leurs doigts ; il est vrai aussi qu’il
leur arrive d’y laisser leurs yeux. Le mari de
Fernande n’a pas voulu qu’on engagedt de
nourrice, trouvant odieux qu’une mere
abandonne son enfant pour allaiter contre un
salaire celui d’étrangers. La aussi, les sordides
agglomérations rurales du Nord de la France
I’ont instruit : il s’indigne qu’une fille pauvre
choisisse de se faire couvrir par un amant de
passage, souvent de connivence avec sa propre
mere, dans I’espoir de coiffer dans dix ou onze
mois le bonnet enrubanné des nourrices et de
trouver chez des riches une bonne place qu’elle
gardera peut-étre des années si, plus tard, de
nourrice elle est promue bonne d’enfants. Il y
a en lui, comme chez beaucoup d’hommes de
son temps, un Tolsto1 a 1’état d’ébauche, pris
malgré lui dans des usages et des conventions
dont il n’a ni le courage ni ’envie de se
dépétrer tout a fait. Il n’est pas question que
Fernande se déforme les seins ; ’enfant sera

donc nourrie au biberon. »

kako bi zaradile koji nov¢i¢ od izrade Cipke
prije nego §to zapo¢nu s drugim, zamornim
poslom toga dana. Zaradu vlasnice elegantnog
butika smatra skandaloznom, ali joj bez
pogovora placa ra¢un. Mozda, uostalom, ti
izvanredni dezeni koji im se oblikuju pod
prstima tim zenama pruzaju zadovoljstvo;
ipak, istina je 1 da zbog posla mogu izgubiti
vid. Fernandin suprug nije zelio da unajme
dojkinju, zgrazavajuéi se nad idejom da majka
napusti vlastito dijete kako bi za placu dojila
tudu djecu. I u ovome su ga gnusne seoske
sredine francuskog sjevera mnogo naucile:
srdio se Sto bi se siromasna djevojka trebala
odluciti za usputnog ljubavnika, Cesto u
dogovoru s vlastitom majkom, u nadi da ée za
deset ili jedanaest mjeseci staviti kapicu
ukraSenu vrpcama kakvu su nosile dojkinje 1
prona¢i dobar posao u dobrostojecoj obitelji,
posao koji bi mozda mogla zadrzati nekoliko
godina, ako kasnije iz dojkinje bude
promaknuta u dje¢ju njegovateljicu. Postoje u
njemu, kao u brojnim muskarcima njegovog
vremena, tragovi Tolstoja, uhvacenog protiv
svoje volje u obicaje 1 drustvene konvencije iz
kojih se nema ni hrabrosti ni zelje u potpunosti
izvuci. Ali ne dolazi u obzir da si Fernande
izobli¢i grudi, dijete ¢e se stoga hraniti na

bocu.
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« Le lait apaise les cris de la petite fille. Elle a
vite appris a tirer presque sauvagement sur la
mamelle de caoutchouc ; la sensation du bon
liquide coulant en elle est sans doute son
premier plaisir. Le riche aliment sort d’une
béte nourricieére, symbole animal de la terre
féconde, qui donne aux hommes non
seulement son lait, mais plus tard, quand ses
pis se seront définitivement épuisés, sa maigre
chair, et finalement son cuir, ses tendons et ses
os dont on fera de la colle et du noir animal.
Elle mourra d’une mort presque toujours
atroce, arrachée aux pres habituels, apres le
long voyage dans le wagon a bestiaux qui la
cahotera vers [’abattoir, souvent meurtrie,
privée d’eau, effrayée en tout cas par ces
secousses et ces bruits nouveaux pour elle. Ou
bien, elle sera poussée en plein soleil, le long
d’une route, par des hommes qui la piquent de
leurs longs aiguillons, la malménent si elle est
rétive ; elle arrivera pantelante au lieu
d’exécution, la corde au cou, parfois I’ceil
creve, remise entre les mains de tueurs que
brutalise leur misérable métier, et qui
commenceront peut-étre a la dépecer pas tout
a fait morte. Son nom meme, qui devrait étre
sacré aux hommes qu’elle nourrit, est ridicule
en frangais, et certains lecteurs de ce livre
trouveront sans doute cette remarque et celles

qui précédent également ridicules. »

Mlijeko smiruje djetetove krikove. Brzo je
naucila gotovo divljacki povlaciti gumenu
bradavicu; osje¢aj dobre tekuéine koja tece
njenim tijelom bez sumnje je njezino prvo
zadovoljstvo. Bogata namirnica dolazi od
zivotinje koja hrani, zivotinjskog simbola
plodne zemlje koja ljudima daje ne samo svoje
mlijeko, ve¢ kasnije, kad joj se vime u
potpunosti iscrpi, svoje mr$avo meso i na kraju
svoju kozu, svoje tetive 1 svoje kosti koje ¢e se
iskoristiti za izradu ljepila 1 Zivotinjskog
ugljena. Umrijet ¢e gotovo uvijek uzasnom
smrcu, istrgnuta od poznatih paSnjaka nakon
dugog, drndavog putovanja u stonom vagonu
koji ¢e je dovesti do klaonice, Cesto ranjenu,
ozednjelu, u svakom slucaju prestraSenu tim
udarcima i tim do tad nepoznatim zvukovima.
Ili ¢e je cijelim putem pod uzavrelim suncem
goniti ljudi koji ¢e je podbadati svojim dugim
badljima 1 zlostavljati je ako bude nepokorna.
Sti¢i ¢e zadihana na mjesto pogubljenja, s
uzetom oko vrata, ponekad oslijepljena na
jedno oko, gdje ¢e je predati ruke mesara koje
je njihov bijedan posao ucinio okrutnima i koji
¢e je mozda poceti raskomadati prije nego §to
bude posve mrtva. Cak i njezino ime, vache
(krava), koje bi trebalo biti sveto ljudima koje
hrani, na francuskom izaziva podsmijeh, a neki
Ce Citatelji ove knjige ovo zapazanje, kao 1 one
koji mu prethode, zasigurno smatrati jednako

smijeSnima.
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« L’enfant appartient a un temps et a un milieu
ou la domesticité est une institution ; il est
entendu que Monsieur et Madame de C. ont
des « inferieurs ». Ce n’est pas le lieu de se
demander si Aldegonde et Barbara sont plus
satisfaites de leur sort que des esclaves
antiques ou des ouvrieres d’usine ; signalons
pourtant qu’au cours de sa vie a peine
commencée, la nouvelle-née verra proliférer
des formes de servitude plus dégradantes que
le travail domestique. Pour I’instant Barbara et
Aldegonde diraient sans doute qu’elles n’ont
pas a se plaindre. De temps a autre, 1’une
d’elles, ou Madame Azélie, jette un coup d’ceil
sur le berceau, puis retourne en hate chez
Madame. L’enfant qui ne sait pas encore (ou
ne sait déja plus) ce que c’est qu’un visage
humain, voit se pencher vers elle de grands
orbes confus qui bougent et dont sort du bruit.
Ainsi, bien des années plus tard, brouillés cette
fois par la confusion de 1‘agonie, verra-t-elle
peut-étre s’incliner sur elle le visage des
infermieres et du médecin. J’aime a croire que
le chien Trier, qu’on a chassé de sa bonne place
habituelle sur la descente de lit de Fernande,
trouve le moyen de se faufiler jusqu’au
berceau, hume cette chose nouvelle dont on ne
connait pas encore ’odeur, remue sa longue

queue pour montrer qu’il fait confiance, puis

Dijete pripada vremenu 1 sredini u kojima je

posluga institucija; podrazumijeva se da
gospodin 1 gospoda de C. imaju ,,podredene*.
Ovdje se ne trebamo pitati jesu li Aldegonde 1
Barbara zadovoljnije svojom sudbinom od
robova u doba antike ili tvornickih radnika;
zabiljezimo ipak da ¢e za svog tek zapocetog
zivota, novorodence vidjeti rastuci broj oblika
suzanjstva jo$ nedostojnijih od rada u
domacdinstvu. Zasada bi Barbara i Aldegonde
bez sumnje rekle da se nemaju razloga pozaliti.
S vremena na vrijeme, jedna od njih dvije ili
gospoda Azé€lie baci pogled na kolijevku, a
zatim se zurno vrati gospodi. Dijete, koje jo$
uvijek ne zna (ili koje viSe ne zna) §to je to
ljudsko lice, vidi kako se naginju nad njom
velike nejasne kugle koje se krecu i proizvode
zvukove. Jednako tako, mnogo godina kasnije,
vidjet ¢e mozda kako se naginju nad njom lica
lije€nika 1 bolnickih sestara, ovog puta
zamagljena pomutnjom njene smrtne agonije.
Volim misliti da je pas Trier, kojeg su potjerali
iz svog uobiajenog ugodnog mjesta u
podnozju Fernandinog kreveta, pronaSao nacin
da se prosulja do kolijevke, ponjusi tu novu
stvar €1ji mu miris jo$ nije bio poznat, zamahne
repom kako bi iskazao povjerenje, a zatim se

na svojim krivim nogama okrene prema

.....
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retourne sur ses pattes torses vers la cuisine ou

sont les bons morceaux. »

« Sur les deux heures de D’aprés-midi, tout

danger d’hémorrhagie semblant écarté,
Monsieur de C. alla chercher a son cercle son
beau-fréere Théobald, puis son beau-frére
Georges, venu de Liege passer quelques jours
chez Jeanne, qu’un billet avait déja renseignée
sur les évenements du matin. Ces trois
messieurs allérent déclarer I’enfant a la maison
communale d’Ixelles. Monsieur de C. ignorait
peut-étre que ce batiment, point laid, avait été
quelque cinquante ans plus tot la résidence des
champs de la Malibran, I’illustre cantatrice
dont la mort prématurée inspira a Musset un
poeme que Fernande et lui aimaient et s’étaient
plus d’une fois récité 1’un a 'autre (Sans doute
il est trop tard pour parler encor d’elle ; /
Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sont
passés...). Non loin de 1a, au cimetiere
d’Ixelles, repose depuis quelques années un
suicidé francais a qui Monsieur de C. a fait
récemment une visite respectueuse : le brave
général Boulanger, porté a la gloire par des
chansons de café-concert, qui fit faux bond aux
députés de la droite manigancant en sa faveur
un coup d’Etat, pour rejoindre a Bruxelles sa
maitresse mourante, la tuberculeuse Madame

de Bonnemain. Le brave général est pour

Monsieur de C. un personnage politiquement

U dva sata poslijepopodne, s obzirom da je

otklonjena sva opasnost od krvarenja,
gospodin de C. otiSao je pronacéi svog Sogora
Théobalda u njegovom klubu, a zatim svog
Sogora Georgesa, koji je stigao iz Liégea kako
bi proveo nekoliko dana s Jeanne i koji je vec
primio obavijest o dogadaju tog jutra. Ta su tri
gospodina otiSla registrirati rodenje u opéinu
Ixelles. Gospodin de C. mozda nije znao da je
ta zgrada, koja nije bila nimalo ruzna,
pedesetak godina prije bila ladanjska kuca
Marie Malibran, slavne pjevaCice CcCija je
prerana smrt nadahnula Musseta da napiSe
pjesmu koju su gospodin de C. i Fernande
voljeli 1 koju su viSe puta jedno drugom
recitirali (Zacijelo je prekasno da bismo jos
uvijek o njoj govorili ; / Vec¢ su dva tjedna
prosla otkako je nema...) U blizini, na groblju
Ixelles, ve¢ nekoliko godina pociva jedan
francuski samoubojica kojem je gospodin de
C. nedugo prije iSao odati pocast: hrabri
general Boulanger, proslavljen u kabaretskim
pjesmama, koji je iznevjerio zastupnike
desnice kada su njemu u potporu skovali
drzavni udar, kako bi se u Bruxellesu pridruzio
svojoj umiru¢oj ljubavnici, susi¢avoj gospodi
de Bonnemain. Hrabri general je za gospodina

de C. smijeSna politicka figura, ali mu
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ridicule, mais il n’a qu’admiration pour cette
mort d’amant fidele (« Comment ai-je pu vivre
huit jours sans toi ? »). Le moment, toutefois,
n’était pas aux idées funebres. L’officier de
I’état civil enregistra dument la naissance
d’une fille de Michel-Charles-René-Joseph C.
de C., propriétaire, né a Lille (Nord, France) et
de Fernande-Louise-Marie-Ghislaine de C. de
M., née a Namur, conjoints, résidant méme
maison et domicilés a Saint-Jean-Cappelle
(Nord, France). Le premier C. du nom paternel
était D’initiale d’un vieux patronyme flamand
qu’on mettait sur les actes officiels, mais dont
on se servait de moins en moins dans la vie de
tous les jours, lui préférant le nom, d’une
sonorité toute francaise, d’une terre acquise au

XVIII™e sigcle. »

« Ce document officiel est d’ailleurs presque
aussi plein de bourdes qu’un texte de scribe
antique ou médiéval. L’un des prénoms de
Fernande est mis deux fois par erreur ; dans le
libellé des noms et qualités des témoins, le
baron Georges de C. d’Y., demeurant a Liege,
industriel (j’ignore quelle industrie il dirigeait
cette année-1a, mais je sais qu’il s’occupa plus
tard d’une affaire d’importation de vins
francais), en dépit de sa signature fort lisible,
se voit donner le méme nom de famille que son

beau-frere Théobald de C. de M., lequel

preostaje jedino diviti se smrti ovog vjernog
ljubavnika (,,Kako sam mogao osam dana
Zivjeti bez tebe? ) Trenutak, u svakom slucaju,
nije bio jedan od onih za razmisljanje o smrti.
Cinovnik iz javne sluzbe uredno je zabiljezio
rodenje kdéeri Michel-Charles-René-Josepha
C. de C., zemljoposjednika, rodenog u Lilleu
(Sjever, Francuska) 1 Fernande-Louise-Marie-

Ghislaine de C. de M. , rodene u Namuru,

supruznika koji stanuju u istoj kuéi te
prebivaju u Saint-Jean-Chappelleu (Sjever,
Francuska). Prvo C u imenu oca bio je inicijal
starog flamanskog patronima koji se upisivao
na sluzbenim dokumentima, ali koji se sve
manje koristio u svakodnevnom zivotu,

preferirajuéi naziv imanja steCenog u
osamnaestom stoljecu koji zvuci u potpunosti

francusko.

Ovaj sluzbeni dokument je, osim toga, gotovo
jednako pun greSaka kao 1 tekst koji je napisao
kakav pisar iz Antike ili Srednjeg vijeka. Jedno
od Fernandinih imena greskom je upisano
dvaput; u zapisu o imenima i statusu svjedoka,

barun Georges de C. d'Y., stanovnik Liégea,

;
industrijalac (ne znam kojim je poslom
upravljao te godine, ali znam da se kasnije
bavio uvozom francuskih vina), unato¢
njegovom iznimno Citljivom popisu, naveden
je pod istim prezimenom kao i1 njegov Sogor

Théobald de C. de M., koji je zivio u
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demeurait a Bruxelles et n’était pas baron. Par
une confusion qui était probablement celle du
de plus,

langage familier, s’y

présente comme grand-oncle de la nouvelle-

Georges,

née ; il était en réalité cousin germain de
Fernande et mari de la sceur ainée de celle-ci.
Petites bévues, ou simplement inexactitudes,
mais de nature a faire damner des générations
d’érudits quand il s’agit d’'un document plus

important que celui-1a. »

« Le médecin par lequel on avait remplacé le
docteur Dubois déclara, tout bien considéré,
assez satisfaisant 1’état de 1’accouchée. Les
deux jours qui suivirent se passerent bien :
Jeanne et Fraulein firent chaque matin a
Fernande une petite visite, au retour de la
messe a 1’église des Carmes, que
Mademoiselle Jeanne n’eut manquée pour rien
au monde. Le jeudi pourtant, une 1égére fievre
inqui¢ta Madame Azélie. Le lendemain,
Monsieur de C. décida de noter dorénavant la
température et le pouls de la malade, pris soir
et matin par la garde. Il s’empara au hasard
d’un bristol portant accouplées presque
dérisoirement les armoires des deux familles,
commenga par marquer la date de la veille,
tachant de se rappeler exactement ce
qu’avaient été le degré de fievre et le pouls ce

jour-la. Ni lui ni Madame Azélie ne s’en

Bruxellesu 1 koji nije bio barun. Zbog zbrke
koja je vjerojatno proizi§la iz razgovornog
jezika, Georges je, StoviSe, naveden kao
praujak novorodene djevojcCice; zapravo je bio
Fernandin prvi rodak i suprug njene najstarije
sestre.  Sitni ili

propusti jednostavno

netoCnosti, ali onakve kakve bi izludile
generacije uCenjaka da je u pitanju vazniji

dokument od ovoga.

Lije¢nik koji je zamijenio dr. Duboisa je,
uzevsi sve u obzir, stanje rodilje proglasio
prilicno zadovoljavaju¢im. Sljedeca su dva
dana prosla bez incidenata: Jeanne i Fraulein
svakog bi jutra nakratko posjetile Fernande na
povratku s mise iz karmeli¢anske crkve, koju
gdica Jeanne ne bi propustila ni za §to na
svijetu. U Cetvrtak je, medutim, lagana
groznica zabrinula gospodu Azélie. Sutradan
je gospodin de C. odlucio poceti zapisivati
temperaturu 1 puls bolesnice, koje je ujutro 1
naveCer mjerila njegovateljica. Nasumce je
uzeo posjetnicu koja je, na gotovo smijeSan
nacin, sadrzavala grbove dviju obitelji jedan
pored drugog, te je zapocCeo upisivajuci datum
prijaSnjeg dana, pokuSavajuéi se sjetiti
Fernandine to¢ne temperature i pulsa tog dana.
Ni on ni gospoda Azélie nisu ih se mogli sjetiti.

Njegov je popis bio sljedeéi:
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souvenaient déja plus. Sa liste s’établit comme
il suit :
11 juin 8h. matin

8h. soir 3.
12 juin 8h. matin 38.7 pouls, 100

4h. soir 399 p. 120

8h. soir 39.  p. 100

midi 382 p. 108

4h. 38.7 p. 106

10h. soir  39.  p. 120
14 juin 8h. matin 385 p. 108

10h. soir  39.6 p. 110
15juin 8h. matin 382 p. ..

midi 382 p...
16 juin 8h.matin 39.6 p...

midi 383 p. 108

4h. 40.3 p. 130

Oh. 40.4 p. 135
17 juin 8h.matin 39.7 p. 134

midi 38.7 p. 124

4h. 372 p. ..

Sh. 39.6 p. 134
18 juin 8h. matin 38.6 p. 130

4h. 396 p.133»
« Fernande mourut dans la soirée du 18, d’une
fievre puerpérale accompagnée de péritonite.
Le seul jour du mois que Monsieur de C. n’ait
pas indiqué sur sa liste est un treize, bien que
le pouls et la température soient donnés pour

11. lipnja 8h ujutro
8hnaveCer  3..
12. lipnja 8h ujutro 38.7 puls, 100
4h naveCer 399 p. 120
8hnavecer 39. p. 100
podne 382 p. 108
4h 38.7 p. 106
10h navecer 39. p. 120
14. lipnja 8h ujutro 38.5. p. 108
10h navecer 39.6 p.110
15. lipnja 8h ujutro 382 p...
podne 382. p...
16. lipnja 8h ujutro 39.6 p. 130
podne 383 p. 108
4h 40.3 p. 130
%h 40.4 p. 135
17. lipnja 8h ujutro 39.7 p. 134
podne 38.7 p. 124
4h 372 p..
5h 39.6 p. 134
18. lipnja 8h ujutro 38.6 p.130
4h 39.6 p. 133

Fernande je umrla navecer 18. lipnja, od
porodiljske groznice popracene peritonitisom.
Jedini dan u mjesecu koji gospodin de C. nije
uvrstio na popis jest trinaesti, iako su za taj dan
izmjerili 1 puls 1 temperaturu. Mozda je upravo

iz praznovjerja izostavio taj broj.
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cette date. Peut-étre était-ce par superstition

qu’il avait omis d’écrire ce chiffre. »

« Cette semaine agitée fut marquée par
quelques petits événements plus secondaires.
Le premier fut le baptéme. Il eut lieu sans
pompe aucune dans la banale église paroissiale
de Sainte-Croix, construite en 1859 et
rafistolée depuis 1’époque dont j’écris, sans
doute pour la raccorder tant bien que mal, au
plan architectural d’un imposant Centre de
Télévision et de Radio, tout proche. C'était
dans cette paroisse que Michel, deux ans et
demi plus t6t, avait épousé Fernande. Outre le
curé et son enfant de cheeur, n'étaient présents
que le parrain  Monsieur Théobald,
Mademoiselle Jeanne la marraine, soutenue
comme toujours par la Fraulein et par sa
femme de chambre, qu'elle appelait ses deux
cannes, et Madame Azélie qui portait 1'enfant
et avait hate de retourner aupres de sa malade,
au chevet de laquelle la suppléaient en ce

moment Monsieur et Barbara. »

« La petite fille recut les noms de Marguerite,
a cause de la bien-aimée gouvernante
allemande qui s’était nommée Margareta avant
de devenir pour tout le monde Mademoiselle
Fraulein; d’Antoinette, nom  possédé,
conjointement a celui d’Adrienne, par la

détestable Noémi, dont le prénom habituel

Taj burni tjedan obiljezilo je nekoliko manjih,
sporednih dogadaja. Prvi je bio krStenje. Odvio
se bez ikakve pompe u nezanimljivoj Zupnoj
crkvi Sainte-Croix koja je sagradena 1859.
godine 1 koja je od tog doba loSe obnovljena,
bez sumnje kako bi je donekle uskladili s
arhitektonskim planom impozantnog Centra za
televiziju 1 radio u samoj blizini. Upravo se u
ovoj zupi Michel, dvije 1 pol godine ranije,
ozenio Fernandom. Osim sveéenika i njegovog
akolita, jedini prisutni bili su kum, gospodin
Théobald, gospodica Jeanne, kuma (koju su
kao 1 uvijek pridrzavale Fraulein i njezina
sluzavka, koje je nazivala svojim dvama
Stapovima), 1 gospoda Azélie, koja je drzala
dijete 1 koja je bila nestrpljiva da se vrati
bolesnici, gdje su je na trenutak zamijenili

gospodin i Barbara.

DjevojCica je dobila imena Marguerite, po
voljenoj njemackoj guvernanti koju su zvali
Margareta prije nego Sto je svima postala
poznata kao gospodica Fraulein ; Antoinette,
ime koje je zajedno s Adrienne pripadalo
groznoj Noémi, ¢ije se inace upotrebljivano

ime Cinilo izrazito staromodnim 1 pomalo
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paraissait décidément démodé et un peu
grotesque ; de Jeanne, a cause de Jeanne
I’Infirme, et aussi un peu a cause d’une amie
de Fernande qui portait ce prénom, parmi
d’autres, et était destinée a jouer un assez grand
role dans ma vie ; de Marie, a cause de Celle
qui prie pour nous, pauvres pécheurs, en tout
temps et a I’heure de notre mort : et enfin de
Ghislaine, comme il est souvent d’usage dans
le Nord de la France et en Belgique, Saint
Ghislain passant pour protéger des maladies de
I’enfance. Les rituelles boites de dragées
avaient été commandées a 1’avance,
n’attendant pour étre livrées que le prénom de
I’enfant a inscrire en italiques d’argent sur le
couvercle de carton créme décoré d’une
maternité de Fragonard. Barbara conserva
longtemps la sienne. Quelques années plus
tard, j’ai sucé pensivement ces amandes
enrobées de sucre, ces cailloux blancs, a la fois

durs et friables, qui provenaient de mon

baptéme. »

grotesknim ; Jeanne, prema Jeanni Invalidu, a
donekle i prema Fernandinoj prijateljici koja je
nosila ovo ime 1 kojoj je bilo predodredeno
odigrati priliéno vaznu ulogu u mom zivotu;
Marie, prema onoj koja u svako doba 1 u
trenutku nase smrti moli za nas jadne greSnike;
1 na kraju Ghislaine, kao §to je to bio obi¢aj na
sjeveru Francuske i1 u Belgiji, prema svetom
Ghislainu za kojeg se drzalo da stiti od djecjih
bolesti. Uobicajne kutijice use¢erenih badema
bile su unaprijed narucene te e se isporuciti
¢im se djetetovo ime srebrenim slovima 1 u
kurzivu ureze na svaku kutijicu krem boje,
ukrasenu kopijom Fragonardove slike majke 1
djeteta. Barbara je svoju sacuvala dugo
vremena. Nekoliko godina kasnije, zamisljeno
sam posisala te bademe prekrivene Secerom, te
bijele oblutke, u isto vrijeme tvrde 1 rahle, koji

potjecu od mog krstenja.

2. L’Introduction

Dans ce mémoire de Master I nous allons analyser le récit a la premicre personne tel qu’il est
présenté dans I’ceuvre de Marguerite Yourcenar, plus précisément dans les Souvenirs Pieux, le
premier volume de sa trilogie appelée Le Labyrinthe du Monde et ensuite dans son ceuvre la plus

célebre, le roman historique des Mémoires d'Hadrien.
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Il est presque impossible de parler de Yourcenar et de son écriture sans discuter ou au moins
mentionner les Mémoires d'Hadrien, puisque la derniére ceuvre est souvent considérée comme 1'un

des meilleurs romans frangais du XX“™ siécle.

Cependant, dans ce mémoire nous aborderons également un sujet qui n'est pas souvent associé
a I’écriture de Yourcenar bien qu'il soit, @ mon avis, assez intéressant, ce qui est la dimension
autobiographique dans cette ceuvre romanesque et dans les Souvenirs pieux, premier volet de sa
trilogie autobiographique inachevée. Personnellement, ce qui m'a attiré le plus chez Yourcenar en
tant qu'écrivaine, c'est I'aspect philosophique de son ceuvre et les portraits psychologiques de ses
personnages, ainsi que le fait que Yourcenar traite de grands thémes universels tels que le temps,
la destinée humaine, la liberté, la mort, I’amour, I’identité, la connaissance de soi et d’autrui, etc.,
c’est-a-dire des thémes qui transcendent le temps et I’espace, ce qui rend son écriture intemporelle
et indémodable. Un autre aspect de 1’écriture de Yourcenar que j’apprécie est le désir de ses
personnages de mieux se connaitre, de découvrir et réfléchir sur leurs vies et leurs valeurs dans le
monde qui les entoure, puisqu’il s’agit d’une idée de plus en plus importante dans la littérature
francaise du XX siécle. Je vois Hadrien comme un personnage incarnant les valeurs et les idéaux
de la justice ou de la liberté que nous essayons toujours d’atteindre aujourd'hui, et je le vois luttant
contre les mémes problémes et doutes qui pésent encore sur I'homme moderne, tels que le
vieillissement, la mort, I’amour, ’identité, la connaissance et 1’art, par exemple. En ce qui concerne
les Souvenirs pieux, j'apprécie particulierement 1'approche inhabituelle de Yourcenar au genre de
’autobiographie, trés populaire et trés répandu dans la littérature du XX™ et du XXI*™ siécles,
puisqu’elle cache des idées et des visions plus profondes sur le monde et sur la nature humaine qui
ont toujours résonnées en moi, comme celles des religions orientales, en [’occurrence le
bouddhisme. De plus, puisque Yourcenar est la premiere femme €lue a 1'Académie francaise, et
I’auteure dont le mode de vie et le style d'écriture ressemblaient davantage a ceux d'un homme, je
trouve que Yourcenar n’est pas seulement une €crivaine aux idées intéressantes et contradictoires

avec un style impeccable, mais aussi une figure littéraire intéressante.

Dans la premiére partie du mémoire nous nous concentrerons sur la définition et 'analyse de
’autobiographie en tant que genre, ainsi que sur sa relation étroite et complexe avec d'autres types
d'écrits intimes, tels que les mémoires et le journal intime, par exemple. Nous examinerons de plus

pres l'approche assez particuliére de Yourcenar a I'autobiographie et le probleéme qui en découle;
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nous tacherons d’opérer la classification des Souvenirs Pieux. Lors de notre analyse de
l'autobiographie nous ferons principalement référence a I’ouvrage de Philippe Lejeune, le
spécialiste du genre dont le travail a jeté les bases du genre autobiographique, surtout en ce qui
concerne sa définition de I’autobiographie qui est la plus citée et acceptée jusqu’a présent. Nous
nous référons aussi a I’ouvrage de Damien Zanone, 1 Autobiographie ou [’histoire d’un genre
dans la littérature. Dans la méme veine, nous évoquerons l'utilisation de la premiere personne et
I’aspect autobiographique des Mémoires d'Hadrien ou nous discuterons du probléme similaire a
celui de Souvenirs Pieux; puis nous étudierons la présence de la véracité et l'imagination dans
'ceuvre de Yourcenar et la question du genre dans le cadre des écrits intimes. En ce qui concerne
les écrits a la premiére personne, nous évoquerons le travail de I’auteur Sébastien Hubier qui dans
son livre Littératures intimes traite des différentes expressions du moi en littérature. Apres avoir
abordé les caractéristiques et les difficultés quant a la distinction entre les différents écrits a la
premieére personne et la notion d'autobiographie elle-méme, nous examinerons les différentes
facons dont 1'ceuvre des Souvenirs Pieux défie la vision traditionnelle de I’autobiographie. Nous
ferons également référence au travail de 1’auteure espagnole Elena Real, qui donne un excellent
apercu de la maniere dont les genres de biographie et d'autobiographie sont représentés dans les

ceuvres de Marguerite Yourcenar.

Dans la deuxieme partie du mémoire nous analyserons la conception du moi telle qu'elle
apparait dans les Souvenirs Pieux et les Mémoires d'Hadrien ou nous mentionnerons également
certaines caractéristiques et tendances de 1'écriture yourcenarienne qu’on peut observer dans la
majorité de ses ceuvres, comme 1'idée d'universalité de I'homme. Nous nous référerons ici au travail
de I’auteure francaise Mireille Blanchet-Douspis dont les livres traitent des différents aspects de
I’ceuvre de Yourcenar tels que I'histoire, la philosophie et la politique par exemple. Finalement,
nous verrons que, dans le cas de l'autobiographie et I'écriture de Yourcenar en général, la littérature
sert de moyen a construire sa propre identité a travers I'histoire. Nous verrons aussi que 1’écrivaine
aborde la petite histoire d’un destin individuel pour retrouver et décrire le caractére universel de
I’homme, tout en le présentant comme inévitablement faconné par ses circonstances historiques et
sociales. Enfin, en ce qui concerne son ceuvre romanesque, ainsi que son projet autobiographique,
nous soutiendrons que, bien qu'elle soit considérée comme une écrivaine des romans historiques
dont le style est trés classique, 1'approche a la littérature et la vision du monde de Yourcenar

coincident dans une certaine mesure avec ceux de ses contemporains.
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3. Rappel d’une courte biographie de Marguerite Yourcenar

Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine Cleenewerck de Crayencour est une
romanciere, essayiste, traductrice et autobiographe francaise née le 8 juin 1903 a Bruxelles et morte
le 17 décembre 1987 en Etats-Unis. Lauréate du Prix Femina en 1968 pour son roman /'Euvre au
noir, Yourcenar a été la premiere femme élue a I'Académie francaise en 1980. Issue d’une famille
de la haute bourgeoisie de la Flandre francaise, elle est née d'un peére francais et d'une mére belge,
décédée dix jours apres lui avoir donné naissance. Grandie principalement en France, entre Paris
et le sud de la France, Yourcenar a passé une grande partie de son enfance a voyager a travers
I'Europe avec son pére et 1’éducation non conventionnelle que lui a donné son pére cultivé et
cosmopolite a instillé chez elle un amour pour les auteurs et cultures classiques. Scolarisée a
domicile, Yourcenar aimait lire, une passion qu'elle partageait avec son pere, et elle apprend elle-
méme des langues étrangeres vivantes, telles que I'anglais et I'italien, et les langues mortes telles
que le grec et le latin. En tant qu’adolescente elle s'intéresse a la littérature et en 1921 elle publie
son premier recueil de poeémes appelé Jardin des Chimeéres. C'est pour cette publication qu’elle a
adopté le nom de famille Yourcenar, une quasi-anagramme de Crayencour, comme son nom de
plume et en 1947 elle 1'a également pris comme nom de famille 1égal. Yourcenar n’a jamais cessé
de voyager, surtout dans ses pays européens préférés comme la Suisse, 1’Italie et la Gréce mais,
fuyant la guerre, elle s’installe finalement en Amérique sur I'ile des Monts Déserts avec sa
partenaire et traductrice de ses ceuvres Grace Frick. Devenue citoyenne américaine en 1947, elle
continue de situer 1’action de ses ceuvres dans 1’ancienne Europe, et les civilisations européennes
restent le centre de ses écrits. C'est pendant son séjour en Etats-Unis, dans la deuxiéme moitié¢ de
sa vie, qu'elle écrit ses deux ceuvres les plus célebres: le roman historique Mémoires d'Hadrien,
dont nous parlerons plus en détail, et le roman L '(Euvre au noir qui est centré sur la vie et la mort

de Zénon, un médecin, philosophe, scientifique et alchimiste qui vit a 1'époque de la Renaissance.

Qu'elle évoque le I1°™ siécle de I’empereur Hadrien ou le XVI*™ siécle de Zénon, Yourcenar
est considérée comme une écrivaine écrivant sur le passé européen, comme une auteure connue
pour ses recherches approfondies sur I'histoire européenne. Son style est souvent décrit comme
classique et pur, rigoureux, et conforme a la période historique dont elle parle. La lucidité avec
laquelle elle écrit, son mépris pour la sentimentalité et méme la brutalité qu'on retrouve dans ses

descriptions littéraires ont souvent conduit les critiques a 1'accuser d'écrire comme un homme, et
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le fait que la plupart de ses protagonistes sont des hommes, surtout des hommes homosexuelles,
ainsi que sa représentation généralement défavorable de ses personnages féminins, certainement
n'ont pas aid¢ a réfuter cette idée. De toute facon, Yourcenar est souvent considérée comme une
écrivaine classique qui rejette les courants littéraires modernes de son temps tels que le
surréalisme, les différents avant-gardes comme le futurisme, et ensuite le Nouveau roman.
Néanmoins, alors que nous aborderons sa vision de ’homme et de I’histoire, nous identifierons

certains traits dans son ceuvre qu’on pourrait attribuer a la modernité.

En ce qui concerne son ceuvre en général, il convient de mentionner que la plupart des critiques
de Yourcenar se sont concentrés sur la présence du mythe dans son ceuvre romanesque, bien qu’on
n’aille pas s’en occuper dans ce mémoire. Méme si le mythe n'est pas aussi présent dans Le
Labyrinthe du monde comme dans les Mémoires d'Hadrien, et beaucoup de ses autres ouvrages,
outre l'histoire, il joue un rdle trés important dans 1'une des idées essentielles de Yourcenar dont
nous parlerons dans la deuxieme partie du mémoire de Master : la notion de I'universalité de
I’homme. D’autre coté, nous pourrions affirmer que la question de 1’identité personnelle est aussi
une notion centrale de I’écriture Yourcenarienne puisque certaines de ses ceuvres les plus achevés
telles que Mémoires d’Hadrien, Coup de Grdce et Alexis ou le Traité du vain combat se
concentrent sur la vie d’un individu et sont méme €crits en premicre personne ; un fait intéressant

a garder a l'esprit lors de 1'analyse de son autobiographie.

4. Mémoires d’Hadrien et Souvenirs Pieux

Le roman historique Mémoires d'Hadrien a ét€ publié en 1951 sous la forme d'une longue
lettre écrite par I'empereur romain Hadrien au seuil de la mort a son successeur Marc Aurele. 11
s’agit de I'ceuvre la plus renommée de Yourcenar qui lui a apporté un succes international et qui a
établi sa position comme I'un des grands écrivains francais du XX siécle. Bien que 1'idée d'écrire
les Mémoires lui est venue au début de la vingtaine, Yourcenar n'a commencé a écrire le roman
qu'en 1948, ayant abandonné le projet complétement en 1939 et admettant dans 1’ceuvre que « il
est des livres qu’on ne doit pas oser avant d'avoir dépassé quarante ans » (1977, p. 309). Le roman
lui-méme est divisé en six chapitres, chacun portant un nom latin, et il s'ouvre avec Hadrien a 1'age
de soixante-deux ans, souffrant d'une maladie incurable, racontant et donnant une méditation sur

sa vie. Dans un ordre plus ou moins chronologique lI'empereur, commengant a « apercevoir le profil
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de ma mort » (Yourcenar, 1977, p. 9), fait le bilan de sa vie, dés son enfance en Espagne, sa vie
et sa carriere précédant son ascension au pouvoir, son régne sur Rome, sa politique de la paix et
ses nombreuses voyages, son amour pour le jeune gar¢on de Bithynie Antinoiis et la subséquente
mort de ce dernier, ainsi que ses méditations sur l'amour, la liberté, la mort et la destinée humaine
(MH, p. 9). Ecrit a la premiére personne du singulier dans un style typique des écrivains Latins du
temps d'Hadrien et digne d'un empereur, Mémoires d'Hadrien est une ceuvre de caractére
philosophique et d'une grande profondeur psychologique : Hadrien y est présenté comme un grand
humaniste, un héros tolérant et lucide qui s'efforce de gouverner pacifiquement, qui abolit
l'esclavage, met en ceuvre de nombreuses réformes, améliore les conditions des femmes etc., tout
en donnant des méditations sur la vie et la société, mais le roman est également connu pour sa
fidélité au faits historiques. Yourcenar a passé des nombreuses années en faisant des longues et
épuisantes recherches sur ’empereur, son régne et la société de son temps, afin de donner la
description aussi précise que possible, non seulement en termes de son régne, mais aussi de sa vie
privée. En fait, I’ceuvre est suivie d’un long carnet de notes et des réflexions de I’écrivaine sur la
composition du livre dans lesquels elle parle des nombreuses sources qu'elle a consultées, qui
comprennent principalement différents documents historiques et archéologiques, d’ceuvres d’art,
méme certains poemes de 1'époque, bien que Yourcenar mentionne Historia Augusta et Historia
Romana de Cassinus Dio comme ses deux sources principales. Yourcenar a méme reconstruit la
bibliothéque d'Hadrien puisque « 1'une des meilleures manieres de recréer la pensée d'un homme :
reconstituer sa bibliothéque » et a consulté des médecins concernant le diagnostic de la maladie
d'Hadrien (MH, p. 313). « Un pied dans I'érudition, l'autre dans la magie » est la maniere dont
Yourcenar a décrit son processus de recherche, expliquant qu'il s'agit d’une « magie sympathique
qui consiste a se transporter en pensée a l'intérieur de quelqu'un » (MH, p. 316). Cela nous donne
un apergu d'une caractéristique de I'écriture yourcenarienne que nous retrouverons également dans
les Souvenirs pieux, qui est le mélange des faits et de la fiction, et des problémes que cela pose
pour une définition claire de ses ceuvres a tendance autobiographique, dont nous parlerons plus en
détail lorsque nous analyserons la relation complexe entre 1'autobiographie et autres genres de la

littérature intime.

? Dans la suite de ce mémoire de Master II, ce roman sera signal¢ par le sigle MH.
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Souvenirs Pieux a été publié¢ en 1974 et, comme nous avons mentionné dans I’introduction, il
s’agit du premier volume de la trilogie autobiographique de Yourcenar appelé Le Labyrinthe du
monde. L’ ceuvre commence par le récit de la naissance de 1’écrivaine et continue par explorer en
profondeur son ascendance maternelle, remontant aussi loin que le XVI®™® siécle, et en se
concentrant plus en détail sur sa mere Fernande et ses deux grands oncles Fernand (appelé Rémo)
et Octave Pirmez, et finissant par les évéenements précédant sa naissance : « Mon visage commence
a se dessiner sur l'écran du temps » (Yourcenar, 1974, p. 363)’. Dans les Souvenirs Pieux
Yourcenar nous apporte également une description du XIX®™ siécle, des événements historiques
importants et des coutumes de 1'époque, elle nous donne un apercu de la vie privée des hommes
ainsi que la vie sociale de la haute bourgeoisie du temps. En fait, la trilogie dans son ensemble
peut servir comme un « témoignage sur la mentalité de la classe dominante » dans laquelle
Yourcenar est née, des attitudes, comportements et valeurs comme celles de la religion ou de la
famille, sur lesquelles Yourcenar réfléchit et lesquelles elle critique tout au long de I’ccuvre
(Blanchet-Douspis, 2008, p. 147). Le second volume de la trilogie appelé Archives du Nord a été
publié en 1977 et se concentre sur son cOté paternel, surtout sur son pére Michel, qui reste aussi le
personnage central de son dernier volume inachevé appelé Quoi? L’ Eternité, qui a été publié¢ en
1988 et qui se termine sans révéler trop sur la vie de I’écrivaine. En fait, comme le souligne
Elisabeth Snyman dans son article sur Le Labyrinthe, la publication de Souvenirs Pieux « a surpris
le public par le manque de la représentation de 1’écrivaine et en étant principalement une longue
exploration de la généalogie de ses ancétres maternelles » (2000, p. 21, traduit par nous). Toutefois,
ce parti pris de donner d'abord le récit de la vie de ses ancétres n'est pas radicalement nouveau
dans I'histoire des oeuvres autobiographiques écrites en frangais. Ainsi, George Sand dédie-t-elle
tout le premier livre de son Histoire de ma vie, ainsi que les six premiers chapitres du second livre
au récit de la vie de ses parents et de ses grands-parents. Compte tenu de la réputation de Yourcenar
comme une écrivaine classique et humaniste dont les ceuvres se concentrent souvent sur la vie
privée de ses personnages et sont souvent €crites a la premiere personne, il semblerait méme moins
probable que Yourcenar écrive une autobiographie qui parle tres peu de soi et qui le fait aussi en
troisiéme personne. Le tout début de Souvenirs Pieux indique qu’il ne s’agit pas d’une
autobiographie typique « L’étre que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers

les 8 heures du matin... » (SP, p. 11) La proposition verbale « L’étre que j’appelle moi » qu’emploi

3 Dans la suite de ce mémoire de Master II, cette ceuvre sera signalée par le sigle SP.
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Yourcenar au lieu du je traditionnel suggere une vision plus complexe et non conventionnelle de
moi, c’est-a-dire de la personne, qui est évidente dans la facon dont elle approche son
autobiographie. Cette premiere ligne nous donne un apercu des raisons pour lesquelles Souvenirs
Pieux pose un probléme en ce qui concerne sa classification comme une autobiographie

traditionnelle.

5. Souvenirs pieux et Mémoires d'Hadrien, des genres a part ?

Apres la publication du Labyrinthe du Monde de nombreux critiques se sont concentrés sur la
problématique de l'autobiographie dans 1'ccuvre de Yourcenar, se demandant quelle serait la
classification approprié€e pour cette trilogie. Le manque du je autobiographique est seulement une
des caractéristiques a cause de laquelle nous ne pouvons pas considérer les Souvenirs pieux comme
une autobiographie proprement dite et pourquoi nous pouvons les définir soit comme des
mémoires ou roman généalogique, soit comme des romans ou mémoires autobiographiques. Cette
difficulté de la classification révele également le probléme de I'absence des frontiéres nettes entre
les différents types d'écrits a la premiere personne, dont l'autobiographie joue un rdle central, qui
souvent s'empruntent et se mélangent ; un des problémes qui est évident aussi dans la croisée des
différents genres qu’on trouve dans les Mémoires d’Hadrien et qu’on va toucher en plus de détail

dans ce chapitre.

4.1. Définition de I’autobiographie comme genre

Afin de comprendre pourquoi Le Labyrinthe du monde différe d’une autobiographie
traditionnelle et pourquoi les Mémoires d’Hadrien représentent un cas si spécifique en termes de
sa classification, nous allons d'abord essayer de définir le genre de 1’autobiographie lui-méme. La
naissance de 1’autobiographie est souvent attribuée aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau,
mais le terme lui-méme est apparu pour la premiére fois en Grande-Bretagne en 1850. Selon
Sébastien Hubier, il y a plusieurs facteurs qui ont contribués a I’envahissement de la littérature
personnelle en XVIII®™ siécle, et qui sont le résultat d'un long processus historique, tels que
« I’abandon des idées classiques de ’homme ancrées dans 1’universalité », la désacralisation de
I’introspection, I’abandon progressif des valeurs chrétiennes et I’apparition du romantisme qui met

I’accent sur la vie affective et privée des hommes (2003, p. 39). Et méme si elle a emprunté
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certaines caractéristiques des genres intimes qui la préceédent tels que les mémoires et le roman a
la premiére personne, I'autobiographie a assez rapidement établi sa position centrale dans le monde
littéraire et a méme contribué au développement d’autres formes de I’écriture a la premiere
personne. Elle est certainement devenue dominante au XX™ siécle, lorsque le développement de
la psychologie et sciences sociales a conduit les auteurs a recourir a I'autobiographie et a d'autres

types d’écrits intimes comme moyen de parvenir a une meilleure connaissance de soi.

Il va sans dire que les classifications et les distinctions traditionnelles entre les genres sont
souvent problématiques et restrictives, surtout si I'on considere la diversité des €crits a la premiere
personne, mais nous essaierons de donner quelques-unes des définitions et descriptions les plus
acceptées de la notion d’autobiographie. Il faut tout d'abord mentionner Philippe Lejeune,
professeur et essayiste francgais connu pour son travail en autobiographie, qui dans son analyse met
I’accent sur le rdle du lecteur et définit I'autobiographie comme un « récit rétrospectif en prose
qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle,
en particulier sur 1'histoire de sa personnalité » (cité dans Renouprez, 2000, p. 114). Lejeune est le
mieux connu pour avoir introduit la notion du ‘pacte autobiographique’ selon lequel on peut voir
I’autobiographie comme un pacte qui s’établit entre le lecteur et 1'écrivain et qui se confirme par
l'utilisation du nom de l'auteur pour le protagoniste et le narrateur de I’ceuvre, ¢’est-a-dire qu’il
faut que I’auteur, le narrateur et le protagoniste d’une autobiographie soient le méme. Il est donc
important de différencier entre l'auteur, une personne réelle qui €crit un texte et dont le nom se
trouve sur la couverture du livre, un personnage qui vit une histoire et le narrateur, la voix duquel
raconte cette histoire et qui est également créé par l'auteur. Il est important d’évoquer aussi la
différence dans un texte entre ‘le récit’, qui représente une histoire, une « relation des événements »
et ‘le discours’ qui représente « le jugement sur ces éveénements ou cette relation » parce que c’est
le discours qui se référe toujours a un certain je, que ce je se fasse entendre dans une ceuvre ou
non, comme nous le verrons plus loin sur I'exemple de Mémoires d'Hadrien (Zanone, 1996, p. 11).
Et comme le souligne Damien Zanone dans son livre L ’Aufobiographie, ¢’est précisément parce
que le discours et le récit sont « assumés par la méme personne dans 1’autobiographie » qu’elle est
généralement exprimée par un je, méme si les théoriciens comme Lejeune admettent aussi la
possibilité d’une autobiographie écrite a la troisieme personne (ibid., p.11). De plus, Zanone
rappelle que le théoricien et critique francgais Gérard Genette fait une distinction entre une situation

narrative ‘homodiégétique’ qui se produit lorsque le personnage et le narrateur sont la méme
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personne, puisque le personnage parle de soi-méme, et une situation narrative ‘autodiégétique’
lorsque le narrateur est dans le méme temps le personnage principal (ibid., p.10). C’est la situation
narrative autodiégétique qu’on trouve dans les Mémoires d’Hadrien par exemple, ou I’empereur
Hadrien est dans le méme temps le personnage principal et le narrateur, méme si [’auteur est
quelqu’un d’autre, dans ce cas Marguerite Yourcenar. D'autre part, si I'auteur et le narrateur sont
les mémes dans Souvenirs pieux, c’est le personnage principal du livre qui n’en correspond pas
puisque ’écrivaine, comme nous le verrons, ne se positionne pas vraiment comme [’objet, i.e. le
personnage principal de son autobiographie. Revenant a la définition de Lejeune, nous pouvons
mentionner aussi le commentaire de Vincent Colonna qui dans son livre Autofiction, en parlant
d'autobiographie dans les termes de Lejeune, souligne deux critéres principaux pour sa définition
du genre autobiographique : le chevauchement de 1'identité nominale qu’on vient de mentionner,
et la confirmation obligatoire de cette identité dans le titre, le préface de I’ceuvre, 1’épigraphe etc.,
c’est-a-dire dans un élément peritextuel (1989, p. 37). Dans son livre Zanone parle d’une maniere
intéressante dont ce pacte est souvent réalisé en autobiographie, si souvent qu'il est devenu presque
«une sorte de loi non écrite, » (1996, p. 15) se référant au fait qu’on trouve souvent dans les
autobiographies une certaine « déclaration d'intention » dans laquelle I'auteur explique pourquoi
et comment il va approcher son autobiographie (ibid., p. 15). Au tout début de Souvenirs pieux
Yourcenar explique ses méthodes : « je suis forcée...de m’accrocher a des bribes de souvenirs...ou
d’aller compulser chez des notaires des pieces authentiques... » et la raison pour laquelle elle se
lance dans ce projet « c’est avec curiosité que je me mets ici... » (SP, p.12) Dans les Mémoires
d’Hadrien I’empereur dit, a propos de sa lettre a Marc Aurele, qu’il « compte sur cet examen des
faits pour me définir, me juger peut-étre, ou tout au moins pour me mieux connaitre avant de
mourir » (MH, p. 25-26). En fait, la plupart des théoriciens remarquent ce désir de se mieux
connaitre, d'observer la distance entre la personne qu’on était auparavant et ce qu’on est devenu
dans le moment de I’énonciation, comme le plus grand motivateur derriére une autobiographie, et
Hubier y ajoute aussi le désir de « vaincre la peur du temps qui passe » (2003, p. 72-74). En ce qui
concerne la définition méme de 1’autobiographie, nous pouvons mentionner aussi le travail de
Georges May, cité dans le livre d’Hubier, selon lequel il n’existent que deux critéres que la plupart
des autobiographies ont en commun : la premicre étant que I’autobiographie est l'ccuvre de la
vieillesse d’un auteur et la seconde étant qu’elle est écrite par une personne célebre et connue par

le public avant la publication de son autobiographie (ibid., p. 68). Ces exemples nous donnent un
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apercu de la difficulté quant a la définition universelle de l'autobiographie et du fait que diftérents
théoriciens prennent en compte des différents critéres ; 'une des raisons pour lesquelles la notion
d'autofiction a ét¢ introduite était a cause de ce manque de clarté concernant les écrits a la premiere
personne, surtout entre 1’autobiographie et le roman a la premiere personne, mais les difficultés
quant a ce sujet abondent et ils dépassent le cadre de ce mémoire. En ce qui concerne les Souvenirs
pieux, bien que, formellement, I’ceuvre corresponde a tous les critéres qu’on vient de mentionner
avant, il existe toujours un manque de consensus parmi les critiques quant a sa classification, méme
si Yourcenar elle-méme a décrit Le Labyrinthe comme des « chroniques familiales et partiellement
autobiographiques » (cité dans Real, 1988, p. 217). Un autre facteur qui contribue a ce probléme
de classification réside dans le fait que les €crits a la premiere personne, dont l'autobiographie
occupe la place centrale, « correspondent a des genres multiples dans les typologies
traditionnelles » et peuvent étre analysées et considérés de multiples points de vue, comme le
montre dans son livre Hubier (2003, p.15). En d'autres termes, il s'agit d’un espace diversifié avec
des genres tels que l'autobiographie, les mémoires, l'autoportrait, le journal intime, les essais, les
chroniques etc., qui ont leurs propres critéres spécifiques, mais dont les frontieres sont parfois
vagues et difficiles a discerner. En fait, dans son ouvrage cité ci-dessus sur l'autobiographie,
Martine Renouprez souligne que les principaux critéres d'autobiographie basés sur le travail de
Lejeune sont en fait tous au cceur des différents genres de la littérature intime et qu’il y a plusieurs
théoriciens qui contestent sa définition de 1’autobiographie tels que I’auteur Elisabeth W. Bruss

par exemple.

4.2. Autobiographie et écrits a la premiere personne

Les écrits a la premiére personne sont devenus dominants dans le monde littéraire a la fin
du XVIII*™ et ils partagent des caractéristiques communes tels que le fait qu'ils sont dominés par
le je, que l'auteur se positionne comme objet pour mieux se connaitre, que les auteurs de ce type
des écrits affirment que leurs récits sont sinceres, etc. Quand méme, si nous prenons les écrits a la
premiere personne comme un genre a part, les différents sous-genres expriment des préoccupations
différentes, adoptent des approches différentes et se concentrent sur différents aspects de la vie de
l'auteur. Comme I’explique Hubier, 1'autobiographie se concentre sur la vie de celui qui écrit, sur
I’histoire individuelle, tandis que les mémoires se concentrent sur les bouleversements historiques

auxquels 1'écrivain a participé, donc sur la grande Histoire (2003, p. 53). Dans son livre Zanone
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dit aussi que les auteurs des mémoires sont généralement des personnalités publiques, et souvent
des hommes politiques ou ayant exercé des fonctions dans le gouvernement ou la diplomatie d’un
pays, bref des personnalités qui sont en position de donner une perspective nouvelle et précieuse
sur certains événements, surtout s'ils y ont participé, et qu’il s’agit généralement des gens du
domaine politique ou artistique (1996, p.17). Il semble donc que la principale différence entre les
mémoires et ’autobiographie se trouve sur niveau du contenu plutot que celui de la forme et que
l'opposition entre les deux se situe entre « le dedans et le dehors, le moi intérieur et le moi social,
le prive et le public » (ibid., p. 17). Nous pouvons prendre les Mémoires d'Hadrien comme un
exemple qui montre a quel point les frontiéres entre ces deux genres sont vagues. On y trouve ainsi
des éléments autobiographiques, dans le sens que 1'empereur, un personnage réel raconte plus ou
moins chronologiquement et en premiere personne sa vie privée et ses expériences. Néanmoins,
on y trouve aussi des éléments des mémoires, dans le sens qu’Hadrien, une personnalité publique
importante raconte et réfléchit sur les événements sociaux et historiques les plus importants de son
temps et la maniere dont il les a influencés et fagonnés comme chef d’état. C'est pourquoi nous
trouvons souvent des différentes classifications génériques des Mémoires d'Hadrien, telles que
mémoires ou autobiographie fictive, roman philosophico-historique ou autoportrait ou méme
biographie ou poéme en prose. Cependant, bien que Yourcenar ait investi beaucoup d'efforts pour
donner une représentation, aussi exacte que possible, dun vrai personnage historique, s’appuyant
sur les faits historiques, nous pouvons soutenir qu'il y manque une certaine objectivité dans I’ccuvre
pour qu'elle puisse étre considéré comme une véritable biographie, surtout si I’on considére le désir
de Yourcenar de « se transporter en pensée a l'intérieur » d'Hadrien, ce qui était le fil conducteur
de son processus d’écriture. A un moment dans son carnet de notes Yourcenar dit « A de certains
moments, d'ailleurs peu nombreux, il m'est méme arrivé de sentir que 1'empereur mentait. Il fallait
alors le laisser mentir, comme nous tous » (MH, p. 327). En fait, Yourcenar a dit que c'était cela
la raison pour laquelle elle avait décidé d'écrire le roman a la premiére personne, pour s’effacer
soi-méme devant Hadrien et pour pouvoir le décrire le plus directement possible. D’ailleurs,
comme le souligne Alain Trouvé dans son ouvrage sur les Mémoires d’Hadrien, « le choix d’une
narration a la premiére personne discrimine nettement la biographie proprement dite et le roman

biographique » (1996, p. 26).

Revenant aux différents genres de la littérature intime il faut y mentionner aussi le journal ;

un texte fragmenté qui révele un caractére plus intime et qui, dans la plupart des cas, traite un passé

50



plus récent, aussi que les événements de la vie d’auteur d'une maniére beaucoup plus directe que
rétrospective, comme c'est le cas avec 1'autobiographie. La ressemblance la plus intéressante entre
les deux réside dans le fait que, comme le dit Hubier, « le lecteur se trouve, vis-a-vis du journal
qu’il traverse, dans la méme position équivoque que 1’autobiographe au regard de sa propre vie »
(2003, p. 61). En termes de Mémoires d'Hadrien nous pourrions méme considérer le dernier
chapitre du livre, appelé « Patientia », comme une sorte du journal intime dans lequel 1'empereur,
face a la mort, nous raconte ses derniers mois. A propos des différences entre I’autobiographie et
le journal intime, Zanone fait une remarque intéressante dans son livre quand il dit que la
connaissance de l'histoire de sa propre personnalité est ce qui permet a l'auteur d'écrire son
autobiographie, alors que dans le cas d'un journal intime c'est I'ceuvre, le livre lui-méme qui
produira cette connaissance (1996, p. 19). C'est précisément cet effet que produit le journal intime
que nous retrouvons dans Souvenirs pieux et Mémoires d’Hadrien dans une certaine mesure, ce
que nous verrons lorsque nous parlerons du fait que Yourcenar utilise la littérature comme moyen

de construire sa propre identité et d’atteindre une meilleure connaissance de soi.

On peut mentionner aussi le genre de I’autoportrait, dont la structure est plus argumentative
et synchronique, tandis que celle de I'autobiographie est généralement narrative et diachronique.
Il y a encore des essais et des chroniques qui sont « pseudo-autobiographiques » car ils aspirent a
la vérité tout en admettant qu'elle ne peut étre atteinte que par 1'imagination (Hubier, 2003, p. 132-
134). De plus, l'autobiographie et les mémoires, contrairement au journal et autoportrait par
exemple, sont toujours soumis a des caprices du souvenir, d'oubli ou d'illusion rétrospective (ibid.
p. 76). 1l convient de mentionner aussi que plusieurs de ces genres et caractéristiques ont trouveé
leur place aussi dans Souvenirs Pieux, soient incorporés dans l'ccuvre ou comme l'une des
nombreuses sources utilisées par 1’écrivaine. Plusieurs d’entre eux peuvent méme étre identifiés
dans d’autres ceuvres romanesques de 1’écrivaine puisque « une forme d’écriture de soi apparait

dans la plupart des ceuvres de Marguerite Yourcenar » (Blanchet-Douspis, 2008, p. 15).

Dans son ouvrage Hubier parle également de la relation complexe entre 1’autobiographie
et la fiction, surtout le roman, écrite a la premiere personne. Comme on a vu sur ’exemple
d’Hadrien, méme si le titre évoque les mémoires, c’est-a-dire 1’écriture intime, il s’agit plutot d’un
roman, qui est par sa nature méme fictionnel. En fait, la principale distinction entre

I’autobiographie et un roman autobiographique ou un roman-mémoires par exemple, semble
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reposer sur le contraste entre la véracité et l'imagination. Cette distinction est beaucoup plus
problématique qu'il n'y parait puisque, historiquement, le roman et ’autobiographie se sont
influencés mutuellement, dans le sens que 1'autobiographie a emprunté certains traits et procédés
du roman et le roman, comme nous l'avons vu, imite souvent des différents genres de la littérature
intime. De plus, 1'utilisation de la premiere personne complique encore la relation déja compliquée
entre la réalité et la fiction puisqu’elle rapproche le lecteur du personnage, crée souvent une illusion
d’intimité et rend tout récit beaucoup plus réel, ce qui signifie aussi qu’elle a tendance a « nier le
caractere fictionnel du roman » (Hubier, 2003, p. 89). En outre, dans son livre Hubier souligne que
c’est a cause d’une certaine crise de la fiction qui est apparue au début du XX*™ siécle que
I'écriture romanesque s'est tournée vers l'usage de la premiére personne et vers les différentes

procédures de la littérature intime. Selon ses propres mots :

« L’imagination n'a pas disparu, mais, au lieu de se disperser, elle se trouve reconcentrée
sur la personne méme de l'auteur: elle s'appuie sur une réalité autobiographique dont la
notoriété est publique, mais elle dépasse cette réalité et vise, comme dans un roman, a une

manieére d'universalité » (ibid., p. 115).

En d’autre mots, la principale différence entre I'autobiographie et la fiction a la premiere personne
reste toujours dans l'opposition entre la réalité et la fiction, mais les choses ne sont pas si simples
puisque l'autobiographie, ainsi que les mémoires, recoure souvent a la fiction ou a I'imagination
pour arriver a soi, tandis que les écrits fictifs utilisent souvent la premiére personne ou recourent a
l'utilisation de différents types d'écriture du moi tels que le journal par exemple, afin de se
rapprocher du lecteur ou produire un effet plus réel ou personnel. Comme le dit Zanone,
« interaction est si forte entre autobiographie et roman que c’est peut-étre I’idée méme de genres
distincts qui, en I’occurrence, se brouille » (1996, p. 51). Cependant, il est important de se rappeler
que l'autobiographie et les mémoires sont aussi des constructions et que souvent « rien ne prouve
qu'elles renvoient a la réalité » et comme le souligne Hubier « le pacte autobiographique repose
sur la confiance » (2003, p. 83). Dans le cas des Mémoires d'Hadrien, qui se situe au carrefour
entre fiction, biographie et autobiographie imaginaire, il s’agit d’une ceuvre trop proche aux faits
et a la réalité pour étre un roman, mais qui recourt trop a I'imagination pour étre considérée comme
une biographie, et le fait qu'il a été écrit par quelqu'un d'autre que Hadrien signifie qu’on ne peut
pas vraiment la considérer comme une autobiographie. Hubier explique qu’il s'agit des

ceuvres « qui se fondent sur une tension constante entre la vérité et une imagination congue comme
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un moyen de connaitre plus intensément la réalité » (2003, p. 112). Par conséquent, nous pouvons
voir comment |’autobiographie, qui continue de dominer 1'espace littéraire, est étroitement liée a
d'autres formes paralleles d'écriture a la premiére personne et que les frontieres entre elles ne sont
pas toujours aussi nettes que nous le pensons, ce qui rend parfois difficile la classification d'une
ceuvre qui comprend en soi de multiples influences et caractéristiques. Cela amene a une confusion
entre les différents genres appartenant a la catégorie des écrits intimes et le roman, car certaines
ceuvres ne sont ni des autobiographies ni de la fiction, mais se situent quelque part entre les deux.
En ce qui concerne Souvenirs Pieux, on pourrait y parler aussi de la discutable véracité et forte
présence de l'imagination dans I’ceuvre, puisque Yourcenar évoque les événements dont elle
n’avait pas participée, les pensées des gens qu’elle n’avait jamais connus etc. Toutefois, comme
nous le verrons dans la deuxiéme partie du mémoire, ce qui fait le cceur de son projet
autobiographique n'est pas tant de savoir si le récit de sa vie et celui de ses ancétres soient exacts,
Yourcenar étant bien consciente des limites de son projet, autant que de la structure méme de
I'ceuvre et des idées qui la traversent. Nous pouvons voir, d'apreés ce dont nous avons parlé, que
l'espace des écrits intimes n'est en aucun cas clairement défini et qu’on ne peut pas vraiment parler
de 1'un de ses genres, comme d’autobiographie par exemple, sans le considérer dans un contexte
plus grand de ses genres voisins. Cependant, pour conclure ce chapitre et pour mieux comprendre
la particularité de 1’autobiographie yourcenarienne, nous pouvons évoquer des caractéristiques les
plus pertinents qu’on trouve dans toutes les formes d'écrits personnelles, y compris
l'autobiographie, quelles que soient les différences entre eux. Il s’agit donc de types de textes qui
prétendent étre véridiques, évoquent la vie de leurs auteurs ou au moins une partie de celle-ci, afin

d'obtenir une meilleure connaissance de soi, et sont généralement €crits a la premiere personne.

5. Souvenirs pieux comme approche spécifique au sous-genre de I’autobiographie

Apres avoir abordé la notion d'autobiographie et son rapport avec les écrits a la premiére
personne, nous mentionnerons certains traits et caractéristiques qui distinguent Souvenirs Pieux
d'une autobiographie traditionnelle. La déviation la plus notable réside dans le fait que, au lieu
d’étre un récit de la vie de Yourcenar, il s’agit d’une reconstitution de sa généalogie maternelle et
les parties du texte dans lesquelles 1’écrivaine parle d'elle-méme sont assez rares. En d’autres
termes, Yourcenar refuse d'étre l'objet de son autobiographie et plus que de raconter les

événements de sa propre vie, elle se plonge profondément dans le passé de ses ancétres maternels,
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donnant une description, aussi exacte que possible, de leurs vies a I'époque. Comme le souligne
Elena Real « Grace a une transaction historique Yourcenar accomplit un exercice de dilution, alors
que toute autobiographique est un effort de condensation de la vie » (1988, p. 80). C'est pour cette
raison que certains critiques, cités dans le livre de Mireille Blanchet-Douspis, parlent méme d'une
‘hétérobiographie’ ; biographie du collectif plutot que de 1'individu, ou d’une ‘cosmobiographie’
au sens que « le moi n’a pas de dimension propre, en dehors du mouvement de ’univers » a propos
de Labyrinthe du monde (2008, p. 301). Cette idée est illustrée aussi dans les Mémoires d’Hadrien
lorsque l'empereur, réfléchissant sur ses projets pour Rome, dit qu’il « aurait voulu que 1'Etat
s'élargit encore, devint I'ordre du monde, 'ordre des choses » (MH, p.117). Par ailleurs, en ce qui
concerne les Souvenirs pieux, 1l s'agit d’une ceuvre qui continent en soi de 1'historiographie, des
essais, des mémoires, de la chronique familiale etc., méme si la plupart des critiques s'accordent
que la description la plus proche de 1’ceuvre serait une ‘chronique généalogique’. Outre d'étre
absente de sa propre autobiographie Yourcenar, dans ’espoir de décrire de la maniére la plus fidéle
et plus objective possible la vie de ses ancétres et 1’époque historique donnée, reste transparente
quant a son processus de recherche, évoquant souvent les documents, lettres et différentes sources

qu'elle a utilisées :

« je suis forcée, tout comme je le serais pour un personnage historique que j’aurais tente
de recréer, de m’accrocher a des bribes de souvenirs recus de seconde ou de dixiéme main,
a des informations tirées de bouts de lettres ou de feuillets de calepins...ou d’aller

compulser dans des mairies ou chez des notaires des pi¢ces authentiques... » (SP, p. 12)

Yourcenar interrompt souvent la narration afin de donner son opinion personnelle de ce
dont elle parle, de justifier ses sources et de partager les difficultés qu'elle a rencontrées pendant
ses recherches. Dans le contexte de sa méthodologie particuliere, il faut mentionner que tout au
long du texte Yourcenar nous apporte aussi les réflexions quotidiennes, pensées et sentiments
intimes de ses ancétres, surtout celle de sa mere Fernande, dont I'origine ne peut étre attribuée qu'a
I’imagination de 1’écrivaine. Par exemple, Yourcenar nous raconte ce que Fernande pensait
pendant ses insomnies, elle nous parle de ses angoisses, la nature de sa relation avec Michel, son
point de vue sur la maternité, ses sentiments envers la premicre femme de Michel etc. Malgré
toutes les ressources dont elle disposait, comme les lettres des Fernande ou les histoires de ses
proches, il est évident qu'une grande partie des descriptions des personnages est basée sur

I'imagination et la subjectivité de I’auteur puisque « la psychologie des personnages ne peut étre
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qu’inventée » (Real, 1988, p. 153). Et si Yourcenar a insisté sur le fait que c'était Hadrien qui
parlait dans le livre, méme si elle a admis a Matthieu Galey dans leurs entretien que « on nourrit
de sa substance le personnage qu'on crée » (cité dans Trouvé, 1996, p. 108), cela vaut aussi pour
les Mémoires d'Hadrien puisque il y a dans le texte des passages ou 1’écrivaine se fait entendre,
comme dans les occurrences prophétiques d’empereur, mais aussi les nombreuses réflexions et
méditations d’Hadrien sur la vie qui coincident souvent avec celles de 1’écrivaine. Yourcenar
pourrait bien en étre consciente lorsqu'elle dit, dans son carnet de notes du roman, que « Quoi
qu'on fasse, on reconstruit toujours le monument a sa maniere. Mais c'est déja beaucoup de
n'employer que des pierres authentiques » (MH, p. 328). Dans le cas des Souvenirs pieux, ce que
Yourcenar fait pour se rapprocher le plus possible de la véritable psychologie des personnages et
de leur réalité c’est de s’appuyer sur le contexte social et historique de 1‘époque, de faire des
recherches approfondies sur leur milieu et d'en tirer des conclusions ou plutdt des généralisations
sur les personnages. Par exemple, Yourcenar attribue a Michel les idées précongues sur la sexualité
de 1'époque lorsqu'elle déclare qu’il souffrait « comme tant d’hommes de son temps, de ses propres
ambivalences devant le plaisir féminin, tenant croire qu’une femme chaste ne se donne que pour
satisfaire I’homme aimé » (SP, p. 22). On observe la méme chose quand elle exprime son doute
quant au désir de Fernande d'étre mere, disant que « a toute €époque, les femmes d’une condition
sociale dite privilégiées ont d’un cceur léger confié¢ a des subalternes leurs enfants en bas age,
quand la commodité ou la situation mondaine de leurs parents ’exigeaient...» (SP, p. 25) A un

moment dans I’ceuvre elle admet :

« Lorsque, a I’aide d’incomplets souvenirs de famille, je dessine Mathilde, ma grand-mére,
ou mon grand-pére Arthur, j’utilise par surcroit, consciemment ou non, pour compléter leur
image, ce que je sais d’une pieuse épouse et d’un correct propriétaire foncier du dix-

neuviéme siecle » (SP, p. 254).

De plus, le texte abonde en jugements, présentés par la narratrice comme des vérités générales et
elle utilise souvent l'ironie comme moyen d'exprimer ses propres opinions qui colorent aussi
beaucoup de ses descriptions, surtout évidente dans son approche assez froide envers sa mere et sa
grand-mere paternelle, Noémi. Comme le souligne Elisabeth Snyman, alors que le je narré [the
narrated I] est pour la plupart absent du texte, le je narrant [the narrating 1] y prend beaucoup de
place (2000, p. 34, traduit par nous). Une autre technique employée par Yourcenar qu’on ne trouve

généralement pas dans une autobiographie, c’est qu’elle utilise souvent des différents points de
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vue d'un événement ou d’une situation, c'est-a-dire ceux des différents personnages. Prenons par
exemple la scéne de la naissance qui est décrite du point de vue de Barbara (la bonne) lorsqu'elle
entre dans la chambre et voit le visage cendré de Fernande. Elena Real souligne que Yourcenar se
réféere a ce moment a Michel comme ‘Monsieur’ au lieu d’habituel ‘Monsieur de C.’, ce qui
confirme que la scéne est décrite du point de vue de Barbara (1988, p. 150-151). Dans un autre
exemple, Yourcenar déplace la narration des événements sur une photographie mortuaire de sa
mere qu'elle utilise pour décrire Fernande et la scene telle qu'elle les voit sur la photo, confirmant
qu’en ce moment « l'autobiographe assiste a la scéne » (ibid., p. 151). Dans le cas des Mémoires
d'Hadfrien, on peut observer ce désir de peindre une situation a partir des perspectives multiples
dans le fait que I'empereur se décrit non seulement tel qu'il se voit, mais aussi comme il est vu par
les autres, ses amis, ennemies et associ€s proches. C'est a cause de cette polyphonie des voix, ce
déplacement des perspectives et cette fragmentation du texte dans lequel le passé, le présent et
l'avenir sont entrelacés, que le lecteur ne sait plus ce qui est réel et ce qui est imaginaire dans le
texte, puisque que dans l'autobiographie de Yourcenar « I’imaginaire et le révé occupent au moins
autant de place que la réalité » (Blanchet-Douspis, 2008, p. 342). Dans le chapitre ‘Deux voyageurs
en route vers la région immuable’, dédié a ses deux grands-oncles Octave et Rémo, Yourcenar fait
le paralléle entre les deux et Zénon, le personnage principal de son roman L '(Fuvre au noir,
mélangeant ainsi le réel et le fictif : « Mes rapports avec ces trois hommes sont bien simples. J’ai
pour Rémo une brulante estime. ‘L’oncle Octave’ tantdt m’émeut et tantot m’irrite. Mais j’aime
Zénon comme un frére » (SP, p. 266). Ayant en vue tout ce que nous venons de dire, ¢’est mon
opinion que Yourcenar est bien consciente du fait que la littérature ou I'écriture en général, ne
pourraient jamais saisir les complexités d’une personnalité, d’ou son absence de I’ceuvre, son
emploi de différents perspectives et ses recherches approfondies sur le contexte historiques et
culturel. Elle est consciente qu'une vraie connaissance de soi est une illusion et c'est pour cela que,
pour s'approcher d'elle-méme, elle s'éloigne autant que possible de soi, en essayant de se retrouver
a travers sa famille, les peuples et la société. Cette idée est également présente dans les Mémoires
d'Hadrien lorsque l'empereur, a propos de sa quéte de soi dit que « Au plus profond, ma
connaissance de moi-méme est obscure, intérieure, informulée, secréte comme une complicité »
et que « ces deux procédes de connaissance sont difficiles, et demandent, 1'un une descente en soi,

l'autre, une sortie hors de soi-méme » (MH, p. 28). Donc, Yourcenar est consciente que
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l'autobiographie, et toutes les écritures du moi d'ailleurs, ne peuvent pas décrire le moi directement,

dans sa totalité. Comme 1'explique Hubier :

« Aucun journal, aucune autobiographie ne peut étre considérée comme 1’énoncé littéral
de la vie dont il porte témoignage. La réalit¢ humaine est indentifiable, transcendante a
toutes les approches, ce qui les relativise les unes les autres, empéchant de les prendre au

mot » (2003, p.76).

Elle est consciente aussi des limitations de son entreprise autobiographique lorsqu'elle dit, se

référant a son approche a I’ceuvre, qu'elle :

«n’ignore pas que tout cela est faux ou vague comme tout ce qui a été réinterprété par la
mémoire de trop d’individus différents, niais comme les anecdotes qu’on se transmet en

famille, rongé par ce qui entre temps s’est amassé en nous... » (SP, p. 12)

Autrement dit, Yourcenar discrédite depuis le début la crédibilité de son projet, confirmant ainsi
que l'exactitude de ce dont elle parle n'est pas l'idée principale, mais plutot ce qu'il en adviendra ;
il s'agit plus de se retrouver, par voie de 1*écriture, que de se décrire. Elle admet également se sentir
accablée devant cet « inextricable enchevétrement d’incidents et de circonstances, » mais elle
souligne que c'est avec curiosité qu'elle se lance dans ce projet afin de voir ce que va donner
I’assemblage de ces « bribes de faits connus » (SP, p. 11-12). En d'autres termes, Yourcenar va
essayer de déméler le nceud de son passé en se plongeant dans ce labyrinthe mystérieux qui

constitue 1’histoire d’une famille et 1’histoire du monde.

6. Un moi contradictoire

Nous avons déja établi que l'autobiographie de Yourcenar est plus une recherche
généalogique de sa lignée ancestrale qu'un récit de sa vie. Naturellement, le lecteur se pose la
question de savoir quelle est le véritable motif derriére son absence de sa propre autobiographie et
la forte présence de ses ancétres et de I’histoire. Le « vertige pronominal » comme I'appelle Elena
Real, se référant au fait que tout au long de I'ccuvre Yourcenar alterne entre se référer a soi-méme
a la premiére et a la troisiéme personne, est le plus grand indicateur d'une approche plus complexe
de moi, surtout dans le cadre d'une autobiographie (1988, p. 180). Selon Real cette dialectique je-
moi / elle est un possible « résultat d'un confit d'identité d'auteur-narrateur-personnage » et elle

souligne que les textes du Labyrinthe du monde « ne cessent de poser, sans le résoudre, le probléme
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de la reconnaissance du moi » (ibid., p. 250). En tout cas, nous pouvons constater que le fait que
Yourcenar se référe a soi-méme a la troisiéme personne est un moyen de prendre distance de son
texte, le rendant moins personnel et apparemment plus objectif, ce qui n'est pas surprenant étant
donné qu'elle a décidé de se tourner vers l'extérieur plutot que vers l'intérieur pour se décrire. Dans
la méme veine, I'empereur dit dans les Mémoires d'Hadrien que « j'emploie ce que j'ai
d'intelligence a voir de loin et de plus haut ma vie, qui devient alors la vie d'un autre » (MH, p.
28). Ce désir de s'éloigner de son expérience personnelle et d'aller vers un cadre plus large est le
révélateur de la caractéristique majeure de 1’ceuvre de Yourcenar, ce qui est la vision de I’homme
comme universel. Plus précisément, Yourcenar se plonge profondément dans I’histoire pour
découvrir et décrire ce qui est essentiellement humain a travers les siecles, indépendamment des
circonstances externes toujours changeantes. Comme le dit Hadrien « Je m'efforce de reparcourir
ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou d'or, ou lI'écoulement d'une riviére
souterraine... » (MH, p. 29) Pour exprimer ce caractére universel de ’homme Yourcenar utilise
souvent I’mythe « dont le symbolisme échappe au temps » comme la mythologie grecque et
romaine par exemple qu’on trouve dans les Mémoires d’Hadrien, ou I'empereur évoque souvent
de nombreux dieux et divinités romains ou grecs tels que la déesse Vénus, Diane ou Hermes.
(Blanchet-Douspis, 2008, p. 327). Qu'elle nous apporte la situation de l'un des plus grands
empereurs romains ou qu’elle essaye d’évoquer I’histoire d'une famille de la bourgeoisie frangaise
au tournant du XIX*™ au XX“™ siécles, Yourcenar cherche a découvrir cette permanence de 1’étre
humain qui, a son tour, I'aidera a mieux connaitre soi-méme. De plus, en essayant de comprendre
la réalité et la société de ’empereur, elle nous montre qu’Hadrien ne differe pas trop d’un homme
du XX*™¢ siecle, ou méme celui du XVI*™ siécle de Zénon, et que le passage du temps ne change
pas ce qui constitue « le fonds commun de I’humanité » (Blanchet-Douspis, 2008, p. 276). En fait,
dans son livre Blanchet-Douspis soutient qu’un grand nombre des ceuvres de Yourcenar telles que
les Mémoires d’Hadrien, L’ (Euvre au Noir et Un homme obscur nous renvoient le reflet du XX
siécle, ce qui est important de noter si I’on considere sa réputation come une €crivaine du passé,
non engagée et désintéressée de son temps, et qu’il existe un « jeu de miroir constant entre les
siecles passés et ’époque contemporaine » (2008, p. 328). Aussi, la plupart des critiques affirment
que les Mémoires d’Hadrien et le désir de I'empereur qu’y est exprimé de mettre fin aux conquétes
et de rétablir la paix apres les années de guerres et destruction, peuvent étre considérés comme un

reflet direct de la situation de 1'Europe d'aprés-guerre. De plus, par ’acte méme de « superposer
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histoire ancienne et histoire actuelle » Yourcenar met I'accent sur le caractere instructif de I'histoire
et opportunité pour I'humanité d'apprendre des erreurs passées, d’y réfléchir et d'assumer la
responsabilité de I’avenir (Blanchet-Douspis, 2008, p. 247). Par conséquent, nous pouvons
conclure que Yourcenar préfere réfléchir et donner son commentaire sur la situation actuelle de
I’homme et de la société a travers le prisme du passé, ce qui lui permet un certain décalage dans le
temps pour mettre les choses dans une perspective plus large et objective et pour discerner plus

facilement ce qu’il y reste d’universel dans chacun de nous.

De lautre c6té, Yourcenar nous propose aussi une vision de ’homme comme un produit
de son temps, défini par des nombreux facteurs historiques et sociaux. Dans les Souvenirs pieux,
en se référant a soi-méme peu de temps apres sa naissance, elle dit que « cette fillette vieille d une
heure est en tout cas déja prise, comme dans un filet, dans les réalités de la souffrance animale et
de la peine humaine ; elle I’est aussi dans les futilités d’un temps, dans les petites et grandes
nouvelles du journal... » (SP, p. 33-34) et au tout début de 1’ceuvre elle parle de soi-méme comme
« cet enfant du sexe féminin, déja pris dans les coordonnées de 1’¢ére chrétienne et de I’Europe du
XXeme siecle... » (SP, p. 11-12) Par ailleurs, en se référant au lieu de sa naissance elle dit que
« le site lui-méme était a peu pres fortuit, comme nombre d’autres choses allaient I’étre au cours
de mon existence, et sans doute de toute existence regardée d’un peu pres » (SP, p. 13). Méme son
choix de voir ses ancétres comme typiques représentatifs d’un cercle social et d’un moment donné
de I’histoire refléte cette idée. En outre, dans son article Elisabeth Snyman évoque aussi le titre du
Labyrinthe du monde, disant que Yourcenar ne se référe pas seulement aux nombreuses lignées
ancestrales qu'elle a découvertes mais que le titre révele aussi son attitude particulier envers la vie,
expliquant que, contrairement au roman traditionnel ou le sens se révele a travers une succession
linéaire d'événements, les romans et l'autobiographie de Yourcenar présentent la vie comme
quelque chose inexplicablement dirigé par le hasard (2000, p. 25, traduit par nous). De plus, son
détachement du moi, la dissolution du je dans le vaste univers et sa vision de 'homme comme un
ensemble accidentel des geénes et des circonstances représentent aussi une influence des
philosophies orientales, en particulier du bouddhisme mais aussi des découvertes scientifiques du
XXeme siecle, comme le souligne Blanchet-Douspis (2008, p. 265). L’influence de la pensée
bouddhique est surtout évidente dans son roman Un homme obscur, mais 1'épigraphe de Souvenirs
pieux, le koan zen « Quel était votre visage avant que votre pere et votre mere se fussent rencontrés

? » I’évoque aussi. Par conséquent, nous pouvons voir qu’il existe une contradiction apparente
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dans sa vision de ’homme et de 1’histoire puisque, selon Yourcenar, ’homme est dans le méme
temps le produit de son temps, de cet « inextricable enchevétrement d’incidents et de circonstances
» et essentiellement le méme a travers 1’histoire, universel. Dans le cas de Mémoires d’Hadrien,
nous rencontrons tout au long de I'ccuvre des méditations d’Hadrien sur les nombreuses
contradictions qui constituent la réalité humaine et il semble étre parvenu a la conclusion que, pour

assumer complétement sa liberté et sa vie, il s'agit de les rapprocher et harmoniser :

« Chaque homme a éternellement a choisir, au cours de sa vie bréve, entre l'espoir
infatigable et la sage absence d'espérance, entre les délices du chaos et celles de la stabilité,
entre le Titan et I'Olympien. A choisir entre eux, ou a réussir a les accorder un jour l'un a

'autre » (MH, p. 144).

Mais cette contradiction, souligne Blanchet-Douspis, est « plus apparente que réelle » puisque,
selon Yourcenar, il existe en homme « ‘I’impermanence’, variable en fonction des transformations
historiques et sociales, et la permanence de 1’étre que I’on retrouve dés que I’on a décanté tout ce
qui reléve de I’accident et de 'imprévu » (2008, p. 296). Donc, nous pouvons constater que la
vision de la personne telle qu’elle nous la présente Yourcenar refleéte la notion d'Héraclite sur le
changement perpétuel qui considére I'homme comme un « amalgame » de nombreux facteurs
historiques et sociaux mais qui, dans le méme temps, conserve son propre essence a travers les
siecles. On trouve ce principe de changement perpétuel dans Mémoires d'Hadrien lorsque nous
voyons l'empereur bien conscient du fait que tout ce qu'il avait construit pendant son régne, tous
ses réformes et ses efforts pour établir la paix seront une fois détruits, et que le chaos et la
destruction finiront par régner une fois de plus, avant que la paix ne soit rétablie pendant un certain

temps :

« Ces formes savantes et compliquées de la vie, ces civilisations bien a l'aise dans leurs
raffinements de l'art et du bonheur, cette liberté de l'esprit qui s'informe et qui juge
dépendaient de chances innombrables et rares, de conditions presqu’impossibles a rassembler
et qu'il ne fallait pas s'attendre a voir durer...le jeu stupide, obsceéne et cruel allaitant
continuer, et appliqué en vieillissant y ajouterait sans doute de nouveaux raffinements

d'horreur » (MH, p. 212).

Il est donc évident que I’histoire joue un réle important dans la transmission des idées de

I’écrivaine, ce qu’on peut voir aussi dans le fait que, dés le moment de sa naissance, Yourcenar
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établit un lien étroit entre son propre histoire et 1’« histoire tout court » et elle remonte jusqu'au
pléistocene pour lier Yourcenar ’enfant a 1'éléphant, « cette grande masse de vie intelligente »
(SP, p. 34) dont l'ivoire a été utilisé pour fabriquer un ornement pour son berceau, celui qu'elle
possédait encore a ce moment-l1a. Cette interdépendance de l'individu et du collectif, ou plutot
I’influence qu’a un destin individuel sur celui du collectif est présentée aussi dans Mémoires
d’Hadrien puisque, en tant que chef d'Etat, les comportements et les décisions prises par
I’empereur ont un impact direct sur ’Empire romain et vont faconner son histoire. On voit aussi,
dans les méditations d’Hadrien sur l'histoire, qu'il se considére comme un « continuateur » de ce
qui 1'a précédé et jouant un role dans ce qui va suivre, évoquant ainsi 1'idée que l'individu n'existe

que comme une partie du collectif, un élément de la grande histoire du monde:

« Notre vie est bréve : nous parlons sans cesse des siecles qui préceédent ou qui suivent le
notre comme s'ils nous étaient totalement étrangers ; j'y touchais pourtant dans mes jeux
avec la pierre. Ces murs que j'étaie sont encore chauds du contact de corps disparus ; des

mains qui n'existent pas encore caresseront ces flits de colonnes » (MH, p. 134).

Cette exemple illustre qu’Hadrien « se considére comme un relais et analyse souvent ses actes en
fonction d’un avant et d’un apres qui leur donnent leur véritable signification » (Trouvé, 1996, p.
81). En établissant un paralléle entre sa singularité et la grande histoire du monde, dans Souvenirs
pieux Yourcenar va essayer, par la reconstitution de la vie de ses ancétres, de reconstruire sa propre
vie par 1’écriture, essayant de « rejointoyer » et assembler ces « bribes de faits connus » qui sont
entre Yourcenar 1’écrivaine et Yourcenar I’enfant « la seule passerelle viable » (SP, p. 12). On
trouve donc dans Le Labyrinthe et les Mémoires cette « tendance a généraliser pour analyser et
comprendre l'expérience singuliere » (Trouvé, 1996, p. 83). Nous pouvons voir que pour
Yourcenar il ne s’agit pas seulement d’identifier ce qui est essentiellement le sien dans son histoire
familiale et ce qui est essentiellement humain dans 1’histoire du monde, mais il s’agit plutot de se
comprendre et se construire, par I’écriture, a partir de ce labyrinthe. Elena Real souligne que c’est
a cause de cet acte d’écriture « qui va relier deux moi historiquement situés que va pouvoir naitre
une identité — identité mystérieuse a 1’autobiographe lui-méme et que seule I’ceuvre va dévoiler »

(1988, p. 156).

Pour conclure, nous analyserons comment l'approche que Yourcenar adopte envers la

littérature, ’homme et I’histoire s'inscrit dans les tendances littéraires dominantes de son temps.
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Méme si Yourcenar n'appartenait jamais a un mouvement littéraire particulier, ce qui n'est pas
surprenant compte tenu de son manque d'éducation conventionnelle, elle est, comme nous I'avons
déja mentionné, considérée comme une écrivaine humaniste et classique aussi qu’une écrivaine du
passé, souvent accusée d’un manque d'engagement politique et social et de ne pas étre préoccupée
par les problémes de son temps. Il est incontestable qu’un certain classicisme joue un role tres
important dans son ceuvre ; il est évident avant tout dans son style plutot traditionnel et classique,
son choix des personnages, sa concentration sur le passé, ses thémes universelles ainsi que la
présence des mythes classiques dans son ceuvre, mais un examen plus approfondi de son ceuvre,
notamment des ceuvres qui suivent Mémoires d’Hadrien tel que L '(Euvre au noir et Labyrinthe du
monde, montre qu'on trouve dans son ceuvre aussi des tendances littéraires caractéristiques de son
temps comme celle de la modernité. En fait, si Hadrien incarne un héros humaniste qui croyait
qu'il pouvait créer un monde meilleur, Zénon, le protagoniste de L'euvre au noir rompt avec cet
idéal et, bien qu'il soit représent¢ comme un homme typique de la Renaissance, un homo
universalis avec toutes ses valeurs, il finit par abandonner ses idéaux face au chaos et a 1'absurde
du monde et recourt au suicide. De plus, bien qu'elle ne soit pas politiquement engagée, Yourcenar
était toujours consciente et intéressée par les problémes de son temps, comme nous l'avons vu dans
son utilisation du passé comme un miroir des problémes de son temps. En outre, dans le cas de
Souvenirs Pieux I’influence du modernisme est manifestée dans de nombreuses procédures et
techniques employés par Yourcenar que nous avons mentionnées précédemment, telles que de
l'ironie, 1'absence du moi, la fragmentation, le brassage de la réalité et la fiction, le manque de
I’ordre chronologique ainsi que dans sa vision du temps et sa perception de I’histoire comme
cyclique. Mais son modernisme est le plus évident dans son approche a l'autobiographie qui
bouleverse complétement le genre. D’ailleurs, comme nous l'avons vu sur l'exemple précédent,
« cet €crivain que 1’on considére volontiers comme trés classique, n’appartient pas au monde
ordonné, conquérant et sir de soi du XIX“™ siécle » ce qui est évidant dans sa création littéraire

(2008, p. 342). Mireille Blanchet-Douspis continue par expliquer que :

« a I’image d’ordre, de cohérence, de maitrise du monde renvoyée par les grands romans
réalistes du XIX*™ siécle, s’oppose un monde souvent opaque et incompréhensible, ou

prédominent ’incertitude et I’irrationnel » (ibid., p. 342).

Alors, méme si son €criture semble a premiére vue classique, Yourcenar y exprime aussi des idées

opposées, telles que la vision du monde comme gouverné par le chaos et le hasard, qui sont
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dominantes dans la littérature du XX™ siécle. Dans son livre Revisioning the Classical in
Marguerite Yourcenar,* Margaret Colvin fait une remarque intéressante en soulignant que, bien
que le choix d'un empereur romain correspond parfaitement a sa tradition humaniste orientée vers
les mythes, dans le cas d’Hadrien, Yourcenar ait opté pour un citoyen romain qui est plutét ‘non
romain’, dans le sens qu’il a été né en Ibérie et a préféré les civilisations barbares ou la culture
grecque a celle de Rome et qu’il a été traité avec méchanceté dans les récits historiques en raison
de son obsession de son jeune amant (2005, p. 160, traduit par nous). Elle procede a la conclusion
que « le protagoniste de Yourcenar ne montre donc pas tant les signes de stabilité et d'unité
classiques que les forces centrifuges de différence et de marginalité » (ibid., p. 160, traduit par
nous). De plus, I’influence des philosophies et religions orientales tels que le bouddhisme et les
idées scientifiques du XX siécle représentent aussi des caractéristiques modernes de son ceuvre,
ceux qui pourraient méme étre considérées comme postmodernes, et qui se manifestent aussi dans
ses préoccupations écologiques, son engagement pour les droits des animaux ainsi que sa
préoccupation principale de la conscience de soi et d’une meilleure compréhension du
comportement humain, méme si elle se tourne souvent vers la tradition humaniste, le mythe et
I'histoire pour y parvenir. Par conséquent, nous pouvons conclure que I’ceuvre de Yourcenar et la
vision du monde qui la traverse sont contradictoires et multidimensionnels et qu’il ne faut pas étre
aussi prompt a juger Yourcenar et son écriture comme purement classique, puisqu’une telle
« pluralité des sens » qu’on trouve dans son ceuvre n’est pas possible dans « le systéme fermé et
totalisant du texte purement classique » (Colvin, 2005, p. 46). Pourtant, Elisabeth Snyman se pose
une bonne question en se demandant si le manque d'informations sur la propre histoire de
I’écrivaine dans les Souvenirs pieux est dii a une conception de l'individualité décentrée, ou s'il
s'agit de la continuation d'une ligne de pensée classique (humaniste) qui préfére le général ou
l'universel a I'individu (2000, p. 29, traduit par nous). Considérant tout ce dont nous avons discuté

jusqu'a présent, nous croyons que la réponse réside dans les deux.

7. Conclusion

Nous avons établi, sur ’exemple de Souvenirs Pieux et Mémoires d’Hadrien, que 1’approche

non conventionnelle de Yourcenar a I’autobiographie et a I’écriture cache une problématique plus

* [nous traduisons: Révision du classique dans l'oeuvre de Marguerite Yourcenar|
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profonde qu'une simple question de genre et de classification. D’autre mots, 1’ceuvre
yourcenarienne ne révele pas seulement la relation complexe entre les différents écrits a la
premiere personne et les frontieres souvent flous entre eux, dont on a discuté sur I’exemple de
Mémoires d'"Hadrien, mais aussi une vision particuliere de I'homme et de I'histoire qui traverse la
majorité de son ceuvre et dans laquelle ’homme est présenté comme un point de rencontre des
deux forces apparemment contradictoires ; I’universalité et le hasard. Apres avoir examiné plus en
détail la notion méme d'autobiographie et sa interaction avec d’autres genres des écrits intimes,
nous avons vu que Souvenirs Pieux représente un cas spécifique d’écriture autobiographique qui
comporte en soi plusieurs genres et techniques différents que 'on ne trouve généralement pas dans
un texte autobiographique et que ce texte fragmentaire, qui se déplace simultanément dans
multiples directions, un peu comme un labyrinthe, constitue pour Yourcenar un moyen de se
construire, plutot que de se décrire, par une reconstruction généalogique de 1'histoire de sa famille.
Dans le cas de Mémoires d’Hadrien qui, comme nous ’avons vu, se situe au carrefour de plusieurs
genres littéraires, plus précisément au carrefour du roman et écrits intimes, c’est a dire de la réalité
et la fiction, nous avons observé a quel point cette ceuvre de Yourcenar relie un destin singulier a
I’histoire du monde et nous avons soutenu qu’on peut accéder a la vérité de soi-méme seulement
si on se considére comme une partie d’un grand tout qui est en perpétuel mouvement. En ce qui
concerne son projet autobiographique, nous avons vu comment, contrairement aux
autobiographies traditionnelles qui sont dominées par le je et qui sont souvent, de par sa nature
méme, considérée comme exprimant une obsession €goiste, Yourcenar adopte une approche
completement différente, se positionnant comme le produit de son autobiographie plutot que son
objet principal, tout comme les mémoires écrites par I'empereur Hadrien vont permettre a celui-ci
de situer sa vie dans un contexte plus large de son régne et son temps et de mieux se connaitre
avant sa mort. Enfin, nous avons également montré que, loin d'étre un écrivain strictement
classique et non engagé, Yourcenar se tourne souvent vers le passé pour aborder les problemes
contemporains de ’homme et ceux de son époque et que, méme si elle traite des personnages
caractéristiques d’une période donnée dans I’histoire, sa préoccupation principale reste de

découvrir les traits et aspects humaines qui transcendent le temps.
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Abstract

Translation of an extract from “Dear Departed” by Marguerite Yourcenar. “Dear

Departed” and “ Memoirs of Hadrian” by Yourcenar and the genre of autobiography.

The purpose of this Master’s thesis is to analyze the different ways in which the genre of
autobiography and first person narratives are represented in Dear Departed and Memoirs of
Hadrian by Marguerite Yourcenar. With reference to Philippe Lejeune's and Damien Zanone’s
work on autobiography, we have established that Dear Departed in many ways defies the
traditional notion of autobiography, making it difficult to give a clear classification of the work.
The analysis of Memoirs of Hadrian, which stands at the crossroads of different literary genres,
has shown that first person narratives and autobiography are inextricably linked and that the
relationship between them is complex. The author's vision of man and history as it appears in the
two novels has shown that Yourcenar is a writer of contradictory ideas according to which man is

both universal and defined by social and historical circumstances of his time.

Keywords: autobiography, first person narratives, Dear Departed, Memoirs of Hadrian,

universality

Sazetak

Prijevod ulomka iz djela ,,Souvenirs pieux* autorice Marguerite Yourcenar. ,,Souvenirs

pieux“ i ,Hadrijanovi memoari® i Zanr autobiografije.

Cilj ovog diplomskog rada jest analizirati razliCite nacCine na koji su autobiografija te knjizevne
vrste pripovijedanja u prvom licu prikazane u djelima Pobozna sje¢anja 1 Hadrijanovi memoari
autorice Marguerite Yourcenar. Pozivajuci se na radove Philippea Lejeunea i Damiena Zanonea o
autobiografiji, ustanovili smo da Pobozna sjecanja na razlicite nacine odudaraju od tradicionalnog
pojma autobiografije, Sto predstavlja problem prilikom jasne klasifikacije ovog djela. Analiza
Hadrijanovih memoara, koji u sebi sadrze razliCite knjizevne rodove, pokazala je da su
autobiografija 1 druge vrste pripovijedanja u prvom licu usko vezani te da je odnos medu njima
slozen. Autoricina vizija ¢ovjeka 1 povijesti kakva je prikazana u navedena dva romana pokazala
je da je Yourcenar spisateljica oprecnih ideja koje Covjeka predstavljaju kao u isto vrijeme

univerzalanog i definiranog drustvenim 1 povijesnim okolnostima svog vremena.

66



Klju¢ne rijei: autobiografija, pripovijedanje u prvom licu, Pobozna sjecanja, Hadrijanovi

memoari, univerzalnost

67



