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1. INTRODUCTION

Roman policier D’entre les morts écrit par le duo Boileau-Narcejac (Pierre Louis
Boileau et Thomas Narcejac) est devenu un classique de la littérature policiere grace a
I’adaptation cinématographique d’Alfred Hitchcock. Son film Vertigo, réalisé en 1958, dont le
scénario s’est inspiré par D ’entre les morts est souvent nommé par les critiques d’étre le
meilleur film de tous les temps. Ce roman-la est aussi connu sous le nom Sueurs froides. Le
film d’Alfred Hitchcock a été en fait diffusé sous ce nom en France. Ma thése de maitrise sera
centrée sur les différences principales entre le livre et le film, mais il y aura aussi des chapitres
dans lesquels on discutera le roman et le film séparément. Une bonne partie de thése sera
consacree a la traduction croate du roman D ‘entre les morts. Beaucoup d’auteurs ont également
écrit de nombreux articles sur ce sujet. Leurs articles et travaux seront les sources pour ma
these, mais il y aura aussi de mes propres idées venues a moi en lisant le roman et en regardant
le film. Ces chefs-d’oeuvre littéraire et cinématographique ont attiré 1’attention de publique et
ils sont de nos jours restés les classiques d’art. Dans le centre de cette histoire se trouve un
ancien policier suivant la femme de son ami de jeunesse. La vie de ce policier se déroule autour
de son acrophobie (la peur des hauteurs) aprés un accident pendant une course-poursuite sur les
toits. Le roman et le film jusqu’ici ne se différent pas. L’idée reste la méme, ce qui se differe
sont les moyens a exprimer cette idée. Alfred Hitchcock a changé la location du sujet de Paris
a San Francisco, il a changé les noms des personnages principales, et Hitchcock a décidé de
transférer 1’action du film des années quarante aux années cinquante et d’éviter le contexte de
la Seconde Guerre mondiale. Nous verrons aussi comment le film s’éloigne du roman vers la

fin.

Sauf la traduction et les différences entre le roman et le film, nous allons entrer dans le
monde psychologique d’Alfred Hitchcock en interprétant les caractéres, les scénes du film et
autres parties de ce film qui est une source inépuisable pour les admirateurs et les chercheurs
d’Alfred Hitchcock, parce que chaque fois, nous pouvons remarquer quelque chose de nouveau.
Si on parle de psychologie, nous ne pouvons pas éviter de mentionner Sigmund Freud. De
nombreux éléments freudiens sont visibles dans cette piece. Il faut aussi mentionner le lien
mythologique se trouvant dans le noyau artistique d’auteurs. L’histoire de Madeleine et Scottie
nous rappelle de I’histoire d’Orphée et Eurydice. Une autre chose emblématique est le role de

femme qui en fait vient d’avoir un réle quintessentiel. Elle peut avoir un role de femme fatale



ou un réle maternel. Une lecture féminine peut nous donner une vision différente de ces ceuvres,
car le probleme du réle social féminin se cristallise dans les personnages de Madeleine et

Marjorie “Midge” Wood. Tout cela sera élaboré¢ dans cette thése de maitrise.



2. BOILEAU-NARCEJAC ET HITCHCOCK

Pierre Louis Boileau et Pierre Ayraud, plus connus sous leur nom de plume Boileau-
Narcejac, étaient écrivains francais des romans policiers, dont beaucoup ont servi comme
inspiration pour des adaptations cinématographiques. Peut-étre I’adaptation la plus connue est
celle du roman D'entre les morts, plus tard connu sous le nom Sueurs froides. Le film Vertigo
d’Alfred Hitchcock, cinéaste britanno-américain, aujourd’hui est devenu un classique de
septieme art. Parmi leurs nombreux romans, nous allons mentionner Les Louves, Les Veufs, Les
Magiciennes, Celle qui n’était plus, Les Visages de ['ombre et L’ingénieur aimait trop les
chiffres. Ils étaient aussi coscénaristes du film Les yeux sans visage de Georges Franju.

D’autre c6té, Alfred Hitchcock est de nos jours resté le master de suspense. Dizaines de
ses films sont toujours nommés comme classiques. Les oiseaux, Psychose, Fenétre sur cour,
L’homme qui en savait trop, Sueurs froides, Rebecca et La Mort aux trousses sont
définitivement ses films les plus reconnus. Dans I’histoire cinématographique Alfred Hitchcock
est aussi connu pour ses roles caméos. C’est aussi le cas dans Sueurs froides. Les rdles caméos
portent aussi une signification, envoyant un message fort au public, mais c’est de plus un signe
distinctif d'Hitchcock comme réalisateur. Voila ce que dit Susan Jhirad dans son article

Hitchcock’s women a propos ses réles caméos :

Nous rigolons quand nous le voyons errer dans ses films, un homme court et obese,
chaque fois se trouvant au milieu d’une foule anonyme et chaque fois arborant un sourire
détaché et connu. Certains ont appelé cette présence dans ses films coup de publicité,
mais il parait qu’elle symbolise sa périphérie dans le monde réel et aussi son aspiration

de se mettre plus sérieusement dans ses films (Jhirad, 1984: 31).

Quand on parle des caméos, il faut bien sir mentionner Steven Soderbergh (dans Schizopolis
et Ocean’s Eleven), Terrence Malick (dans La Balade sauvage), Ron Howard (dans Un homme

d'exception et Les Croque-morts en folie) et Terry Gilliam (dans Brazil).

La coopération entre Boileau-Narcejac et Alfred Hitchcock a donné au monde un vrai

chef-d’ceuvre que les spectateurs adorent méme soixante-trois ans apres sa réalisation.



3. ROMAN POLICIER

Le roman Sueurs froides de Boileau-Narcejac appartient au genre du roman policier. Ce
type du roman s’appelle aussi en France familiérement <<polar>>, et il tire ses origines

d’années quarante de dix-neuviéme siecle.

On fait habituellement remonter les origines du roman policier au Double assassinat de
la rue Morgue d'Edgar Poe (publié en 1841). Tous les éléments du roman policier s'y
trouvent déja réunis : le criminel, la victime et les divers stimuli : « la crainte devant

I'inconnu, [I]'émerveillement produit par la résolution de I'énigme » (Cote, 1988 : 46).
Albert Dubeux confirme que c’est vraiment Poe le pére du roman policier.

Toutefois, malgré ces exemples illustres, il faut reconnaitre que le véritable pere du
roman policier, c'est Edgar Poe. C'est I'auteur du Corbeau qui en a, le premier, formulé

les regles et qui a donné au genre sa forme définitive (Dubeux, 1959 : 690).

Les romans policiers ont connus un grand succés au monde entier des leurs débuts, alors la
France n’était pas une exception. Une popularisation vite ¢’est passé en raison d’urbanisation

croissante dans le dix-neuviéme siecle.

Les circonstances historiques favorisent I'apparition de ce type de récit : la ville se
développe et, paralléelement, la police, dont Balzac (avec Vautrin) et Hugo (avec Javert)
ont fourni des figures exemplaires, sur le modéle de Vidocq. (Cote, 1988 : 46).

Parmi les auteurs des romans policiers les plus célebres sont Agatha Christie avec son Hercule
Poirot, Arthur Conan Doyle avec son Sherlock Holmes et Maurice Leblanc avec Arsene Lupin.
La caractéristique primaire des romans de tous ces auteurs est bien str 1’énigme, ce qui est la
condition pour qu’un roman puisse étre appelé un roman policier. << Roman policier sous-
entend énigme. Le probléme de géométrie demeure sa raison d’étre, a excellement écrit
Narcejac >> (Boileau, 1951 : 264). L’énigme dans Sueurs froides est plus qu’évident. Jeune
femme, obsédée par son ancétre morte s’inteégre parfaitement dans le discours de ce genre. Dans
les romans policiers ce sont trois questions les plus importantes. Ce sont qui ? Comment ? Et
pourquoi ? Les lecteurs a la fin obtiennent les réponses a ces trois questions ce que aussi est une

des regles fondamentales.



Dubeux nous donne une autre definition du roman policier de laquelle on peut tirer des

conclusions concrétes pour notre roman. Voila ce qu’il avait dit:

Trop d'auteurs oublient qu'un roman policier est un livre ou il se passe quelque chose,
et qu'une intrigue criminelle ne doit pas étre ramenée a la froide résolution d'un
probléme d'algebre, non plus qu’a I’analyse d’états d’ame sans intérét (Dubeux, 1959 :
695).

En le lisant nous voyons que c’est justement le cas dans Sueurs froides. L’énigme de Madeleine
ne se résout pas comme un probléme mathématique. Elle inclue beaucoup plus qu’une crime.
Elle tourne autour de 1’amour, la psychologie et passion. Le sujet se passe a plusieurs niveaux
et chacun d’eux est possible d’analyser séparément. Sueurs froides inclue les questions
d’amour, d’énigme, de liberté¢ et méme les questions de surnaturel. C’est la faute de Pauline
Lagerlac, I’ancétre de Madeleine, que nous avons cette nuance surnaturelle. L’histoire d’une
arriére-grand-meére morte dont I’esprit a entré dans le corps de Madeleine s’adapte parfaitement
dans le roman policier. Enfin, c’est exactement ce que rendaient fou Roger Flaviéres, et c’est

exactement ¢a qui apporte la touche finale au roman.



4. ADAPTATIONS CINEMATOGRAPHIQUES

Faire une adaptation cinématographique réussie est loin d’étre un travail facile. Les
réalisateurs s’affrontent aux nombreux problémes dans le processus de transport d’un texte écrit

au cinéma. Voila quelques-uns de ces problemes :

Qu’est-ce qui arrive aux romans pendant leurs adaptations ? Qu’est-ce qui est perdu et
obtenu par ceux qui regardent le film a la place de lire le livre ? Les changements
tombent-ils dans les modéles discernables pouvant fournir de perspicacité de leurs effets
sur le public ? Les changements affectent-ils le matériau si gravement que notre culture
pop se differe tellement de I’héritage traditionnel d’un intellectuel ? (Asheim, 1951 :
289).

Ce ne sont donc seulement les questions techniques d’adaptation auxquelles le réalisateur doit
penser. Qu’est-ce qu’il veut faire du film ? Quel est son but principal ? Questions sont bien
évidemment nombreuses. Dans ce cas concret, les scénaristes avaient les mémes dilemmes que
les autres auteurs. Comment transmettre 1’histoire d’une société francgaise a une société
américaine ?, Comment changer les noms des personnages ?, Comment transmettre 1’histoire
générale sans perdre 1’essence du roman ? En fin, la clé pour les scénaristes et pour le réalisateur

est d’éclipser le roman, ce qu’Hitchcock a définitivement brillamment fait.

Pour quelques théoriciens 1’adaptation cinématographique est une forme de parjure du

texte littéraire. La liberté que 1’adaptateur a obtenu permet lui de faire n’importe quoi de texte.

L'adaptation cinématographique est souvent percue comme une trahison. Non seulement
doit-on simplifier ou transformer I'original pour sacrifier aux exigences techniques ou
financieres du cinéma, mais l'adaptateur se permet encore de prendre des libertés, tout a

fait arbitraires semble-t-il, avec le texte utilisé (Humbert, 1999 : 839).

L’adaptateur est alors responsable de I’interprétation du texte, et c’est lui qui assume la

responsabilité pour la <<nouvelle vie>> d’un texte littéraire.

Que le réalisateur ait choisi d'essayer de reproduire en termes cinématographiques I'idée
qui se trouvait sur la page, ou, qu'au contraire, il ait délibérément apporté des
changements, le film nous oblige a relire le texte du point de vue de I'adaptateur et a
mettre en question notre propre interprétation, ou l'interprétation généralement acceptée,
de l'original (Ibid : 839).



Comme nous avons déja constaté, il s’agit ici aussi d’une adaptation cinématographique
du roman Sueurs Froides ou D ’entre les morts de Boileau-Narcejac. Regardons ce que les

critiques avaient a dire a propos le film d’Hitchcock au moment de la premiére du film:

Les deux écrivains sont les deux plus fameux spécialistes francais du genre, et Alfred
Hitchcock le maitre, pour le cinéma, de I'humour noir, du mystére et de I'angoisse. La
rencontre de ces trois personnages ne pouvait qu'engendrer les éclairs et la foudre et
porter ce que I'on appelle le « suspense » a sa plus haute intensité. Le pari est tenu :
Sueurs froides est en effet un film ou tous les accessoires du genre fonctionnent a leur
meilleur rendement (Régent, 1959 : 360).

Alors le préjudice de Roger Régent était clair : la coopération entre Boileau-Narcejac et
Hitchcock doit fonctionner parfaitement. Toutes les lois d’un film hitchcockien sont respectées,
et pour Régent ¢’était un film bien fait, mais il éprouve la fatigue du matériau chez Hitchcock,
et en le lisant il nous fait une impression qu’il n’était pas vraiment fasciné avec cet ceuvre

d’Alfred Hitchcock.

Nous avons toujours beaucoup aimé ses films, sans pour autant étre dupe de ses astuces
; mais avec Sueurs froides, nous commencons a éprouver la lassitude ; le procédé nous
apparait plus gros, les ficelles qui tirent les pantins plus visibles. Ce n'est pas seulement
une question de sujet — celui de Sueurs froides reprend d'assez prés le theme des
Diaboliques — c'est aussi une question de forme visuelle. On se demande si avec ce
nouveau film qui, répétons-le, n'est pourtant pas inférieur aux précédents, Hitchcock n'a
pas atteint le bout de ce rouleau qu'il dévide lui-méme depuis prés de vingt-cing ans. Il

est aujourd'hui prisonnier d'une formule qu'il a portée a la perfection (Ibid : 360).

Il semble tout de méme que le déplacement du sujet de Paris a San Francisco était une décision

que les critiques ont vraiment bien adoptée.

Ce qui nous a en fin de compte le plus intéressé dans Sueurs froides, ¢’est la maniére
dont le metteur en scéne a utilisé ce merveilleux décor naturel qu’est la ville de San
Francisco. Pour un auteur qui vise un tout autre exotisme que celui-13, voila un résultat
bien décevant ! (Ibid : 361).

Malgre cette critique a premiére vue peu enthousiaste et mitige, Sueurs Froides a recu un statut

mythique parmi les cinéastes, les spectateurs et les critiques. Le film est souvent nommé comme



le meilleur film de tous les temps. La preuve de la grandeur de Sueurs froides sont aussi des

tours touristiques proposés par agences touristiques américaines.

<<Friend in Town Tours>> offre I’excursion Sueurs froides d’une journée enticre,
accompagnée par musique de Bernard Herrmann. L’excursion commence par visitant
toutes les localités ou Sueurs Froides a été tourné : San Juan Bautista, Mission Dolores
(méme sans tombe), le Palace of the Legion of honor, Fort Point, le Palace of Fine Arts,
Russian Hill, et Nob Hill (Fabe, 2009 : 344).

La conclusion de ce chapitre serait qu’il s’agit d’une adaptation brillante, pas seulement
pour les raisons de qualité du film, mais aussi, car la popularité du film a bien passé la popularité

du roman parmi le public.



5. SUEURS FROIDES - FILM NOIR OU NON ?

La question qu’on peut poser est suivante : Sueurs froides est-il un film noir ou non ?
Les éléments d’un film noir sont sans aucun doute 1a, mais suffit-il pour étre appelé film noir ?

Voyons comment Winfried Fluck a défini le film noir :

Film noir traite du crime —au méme mesure que les films de gangster, mais il déplace
le sujet du crime de gangster a citoyen ordinaire. Avec ce déplacement les questions de
responsabilité morale et le mystere de la motivation criminelle se repositionnent vers le
centre du narratif noir (Fluck, 2001 : 379).

Ces citoyens ordinaires chez Hitchcock sont Gavin Elster et Scottie Ferguson. Elster
¢videmment n’est pas un gangster, mais un grand industriel, un homme riche et prospére.
D’autre coté, Scottie n’est qu’un ex-policier qui s’était trouvé par hasard dans le trouble du
crime. Ce changement ou le citoyen ordinaire se trouve dans le centre du crime n’est pas fait

par hasard. Les buts des réalisateurs des films noirs sont maintenant différents qu’au paravant.

En deplacant le meurtre de gangster a citoyen ordinaire, film noir pose la question de la
motivation d’une fagon radicalisée, et en méme temps redéfinit le probléme de
culpabilité. Dans quelle mesure un citoyen, entrainé dans le crime par circonstances et

par hasard, peut en fait &tre considéré coupable ? (Ibid : 404).

Le nom — film noir tire ses origines de France bien évidemment, c¢’est-a-dire de France
aprés la guerre, mais les historiens du cinéma sont d'accord que c’est aux Etats-Unis que le film

noir a pris ses touches finales.

Quoi que noir soit, les histoires standards racontent que ¢a a originé aux Etats-Unis
émergeant de synthése du roman noir et de I’expressionnisme allemand. Le terme est
aussi associé avec certains traits visuels et narratifs que quelques commentateurs ont

essaye de localiser dans la période entre 1941 et 1958 (Naremore, 1995-96 : 12).

Le terme noir peut désigner aussi que la nuit joue un réle important dans ce genre des films.
Dans Sueurs froides, c’est pendant la nuit que Scottie avait son accident dans les toits. Quant a
la périodisation du film noir, c¢’est dans les années cinquante que la popularité des films noirs a
vu une chute énorme (les films néo-noirs arrivent sur la scene immédiatement aprés les films
noirs et continuent cette popularité), et ¢’est en 1958 qu'Hitchcock a tourné Sueurs froides, donc

la conclusion est méme si ce n’est pas un film noir, il est quand méme influencé par ce genre.
10



Pour les films noirs I’ambiance des grandes villes est un des ¢éléments les plus
importants. La mégalopole, qu’elle soit américaine ou européenne porte au film quelque chose

de mystérieux. L’atmosphére d’une grande ville la nuit est certainement sinistre et dangereuse.

Les grands auteurs du « film noir » américain ont toujours su intégrer les intrigues de
leurs films aux décors des grandes métropoles, privilégiant Los Angeles, New York et
San Francisco (Brion, 1988 : 202).

La ville dont laquelle Alfred Hitchcock a mis son film est San Francisco. « La ville sur la baie
» probablement n’a pas ’air d’une ville dangereuse mais San Francisco est une ville pleine

d’endroits mythiques qui s’intégrent parfaitement dans 1’atmosphére du film noir.

Les problémes pour le héros noir commencent avec 1’apparence de la femme. C’est
difficile & imaginer un film classique de quelconque genre sans un role féminin notable, mais
dans les films noirs ¢a va a un niveau plus haut. Le film noir instaure 1’idée d'une femme fatale

qui captive le héros principal par sa féminité et sexappeal.

De vrais problémes pour les personnages commencent un jour quand ils rencontrent la
femme dont I’apparence les frappe comme une foudre. Dans le film noir, il y a en
principe deux maniéres pour réaliser cet effet. L’une est de présenter une femme belle,
mystérieuse comme par exemple dans Laura ou dans La Femme a la fenétre, la

deuxiéme est de les rencontrer avec une femme fatale provocatrice (Fluck, 2001 : 393).

Madeleine et Judy appartiennent a ce premier groupe des femmes belles, mais
mystérieuses, autour desquelles le réalisateur centre le sujet. Dans Sueurs froides, Madeleine

utilise le fait qu’elle n’est pas réelle pour ensorceler Scottie :

La puissance (et la prise) de la femme fatale sur le personnage principale dérive du fait
qu’elle est une construction imaginaire, alors qu’une partie importante du suspense
découle de question si le personnage principal sera en mesure de se libérer de la prise

de sa propre imagination (lbid : 394).

Pour conclure ce chapitre nous pouvons voir comment Fluck a défini les films d’Alfred

Hitchcock et pourquoi selon lui il ne s’agit pas des films noirs :

Dans Sueurs froides ou dans Le Procés Paradine la culpabilite des héros se trouve dans
I’irresponsabilité¢ obstinée avec laquelle ils instrumentalisent autres gens pour leurs

propres besoins imaginaires, et pas dans un crime lui-méme. C’est la raison que les films

11



d'Hitchcock, malgré qu’ils abordent la question cruciale du film noir — les liaisons
imprévues entre le citoyen, le crime et la culpabilité — ne sont pas considérés comme
films noirs. Ses films sont des thrillers. Le suspense qu’ils créent dérive de question si
un citoyen faussement accusé ou accidentellement impliqueé sera capable de sortir de sa

situation difficile et prouver son innocence (lbid : 397).

12



6. TRADUCTION

CROATE

FRANCAIS

— Ovako stoje stvari, ree Gévigne. Htio bih

da prati§ moju suprugu.
— K vragu!... Vara te?
— Ne.

— Pa onda?

— Nije lako to objasniti. Cudna je...

Zabrinjava me.
— Cega se toéno bojis?

Gévigne je oklijevao. Gledao je Flaviéresa
koji je osjecao zbog Cega Gévigne oklijeva:
Gévigne nije imao povjerenja. Ostao je isti
kakvim ga je Flaviéres poznavao prije
petnaest godina na pravnom fakultetu:
srdacan, spreman za iskren razgovor, ali u
dubini du$e stisnut, sramezljiv i nesretan.
Uzalud mu je malo ranije iz sveg srca govorio
Sire¢i ruke: — Roger, stari moj... Zna$ kako
mi je drago da sam te ponovno vidio! — jer
Flaviéres odmah instinktivno primijeti blagu
nesigurnost, §to je ¢ak i podosta prizeljkivao.
Gévigne se malcice previSe uznemirio,
smiju¢i se nervozno pritom. Nije uspijevao
izbrisati minulih petnaest godina koje su ih
obojicu fizicki izmijenile. Gévigne je gotovo
cijeli oc¢elavio, a brada mu se progustila.
Obrve su mu pocrvenjele, a okolo nosa imao

jepjegice. Ni Flaviéres nije vise bio isti. Znao

<< Voila, dit Gévigne. Je voudrais que tu

surveilles ma femme.

— Diable !... Elle te trompe?
— Non.

—Alors ?

— Ce n'est pas facile a expliquer. Elle est

drole... Elle m'inquicte.
— Qu'est-ce que tu crains au juste ? >>

Gévigne hésitait. Il regardait Flaviéeres et
Flaviéres sentait ce qui I’arrétait : Gévigne
n’avait pas confiance. Il était bien resté tel
que Flavieres I’avait connu quinze ans plus
tot, a la Faculté de droit : cordial, prét a
s’épancher et, tout au fond, contracté, timide
et malheureux. Tout a I’heure, il avait eu beau
s’écrier en ouvrant les bras : << Ce vieux
Roger... Tu sais, je suis content de te
retrouver ! >>, Flavieres avait percu tout de
suite, d’instinct, la trés 1égére gaucherie du
geste, ce qu’il avait d’un peu trop voulu, d’un
peu trop raide. Gévigne s’agitait un tout petit
peu trop, riait un tout petit peu trop. Il ne
réussissait pas a effacer les quinze ans qui
venaient de s’écouler et qui les avaient
physiquement changés, 1’'un et [1’autre.
Geévigne etait devenu presque chauve. Son

menton s’était empaté. Ses sourcils avaient
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je da je smrSavio, te da se pogrbio nakon
nesre¢e. Dlanovi su mu se znojili na pomisao
da ¢e ga Gévigne pitati zbog Cega je postao
odvjetnik, iako je studirao pravo da bi uSao u

policiju.

— Zapravo se ne bojim ni¢ega — odgovori
Geévigne — i pruzi Flaviéresu bogat etui pun
cigara. Kravata mu je isto tako bila bogata, a
njegovo fil-a-fil odijelo bilo je majstorski
izvezeno. Na rukama su mu se sjajili
prstenovi dok je iz torbice koja je nosila ime
jednog poznatog restorana vadio malenu rozu
Sibicu. Protrlja si obraze prije nego $to zapali

cigaru.

Ovo je klima za pozeljeti — rece Gévigne.

Da, uistinu se mnogo promijenio. Odavao je

dojam mo¢nog Covjeka. Moglo se
pretpostaviti da su iza njega bili odbori,
drustva, prijateljstva, 1 opCenito da je sklopio
mnogobrojne veze i poznanstva. Ipak, oci su
mu joS$ uvijek bile tako emotivne 1 plasljive,
spremne da se sakriju iza tesSkih, objeSenih

kapaka.

— Kakva klima! — re¢e Flaviéres uz natruhu

ironije.

tourné au roux et il avait, maintenant, pres du
nez, des taches de rousseur. Flavieres, de son
coOté, n’était plus le méme. Il savait qu’il avait
maigri qu’il s’était voité, depuis son histoire,
et il avait les mains moites a la pensée que
Gévigne allait peut-étre lui demander
pourquoi il était devenu avocat, alors qu’il

avait fait son droit pour entrer dans la police.

<< Je ne crains rien a proprement parler >>,

reprit Gévigne.

Il tendit a Flaviéres un riche étui plein de
cigares. Sa cravate aussi était riche et son
complet fil a fil d’une coupe magistrale. Des
bagues brillaient a ses doigts tandis qu’il
détachait une petite allumette rose d’une
pochette portant le nom d’un grand

restaurant. Il creusa ses joues avant de

souffler lentement un peu de fumée bleue.
<< C’est un climat a saisir >>, fit-il.

Oui, il avait beaucoup changé. Il avait taté du

pouvoir. On devinait, derriere lui, des
comités, des sociétés, des amicales, un
complexe réseau de relations et d’influences.
Et pourtant, ses yeux étaient toujours aussi
mobiles, aussi prompts a prendre peur et a se
lourdes

cacher une seconde derriere les

paupieres abaissees.

<< Un climat ! dit Flaviéres avec un rien

d’ironie.
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— Vjerujem da je to prava rije¢ — uporan je
Geévigne. — Moja supruga uistinu je sretnica.
U braku smo cetiri godine... Skoro, Cetvrta
nam je godiSnjica za dva mjeseca... Imamo
od ¢ega zivjeti. Tvornica u Le Havreu jos od
mobilizacije radi punom parom. Upravo zbog
nje mene nisu mobilizirali... Ukratko, trebam
priznati da smo mi privilegirani uzimajuéi u

obzir okolnosti.

— Djece nemate? — Prekine ga Flaviéres.
— Nemamo.
— Nastavi.

— Govorio sam dakle da Madeleine ima sve, i
da bi trebala biti sretna. Ali k vragu, nesto ne
Stima. Oduvijek je bila malo ¢udna, Cesto
promjenjivog raspolozenja 1 depresivnih
perioda, ali unazad nekoliko mjeseci stanje

joj se naglo pogorsalo.
— Posjetio si lijecnika?

— Naravno. Savjetovao sam se s najboljim

lije€nicima. Nista joj nije, razumijes, niSta.

— Fizicki joj nije nista — rece Flavieres — Alli,

psihicki?
— NiSta... NiSta... Nije u tome problem!

Pucne prstima i makne trun pepela koji mu je

pao na odijelo.

— Je crois que c’est la mot, insista Gévigne.
Ma femme est parfaitement heureuse. Nous
sommes mariés depuis quatre ans... presque,
il y aura quatre ans dans deux mois... Nous
avons largement de quoi vivre. Mon usine du
Havre tourne a plein depuis la mobilisation.
C’est d’ailleurs a cause d’elle que je n’ai pas
Bref,

circonstances, nous sommes des privilégiés,

été appelé... étant donné les

il faut bien le reconnaitre.

— Pas d’enfants ? coupa Flavicres.
— Non.
— Continue.

— Je disais donc que Madeleine a tout pour
étre heureuse. Eh bien, justement. Il y a
quelque chose qui ne va pas. Elle a toujours
eu un caractére un peu bizarre, des sautes
d’humeur, des périodes de dépression mais,
mois, son état s’est

depuis quelques

brusguement aggravé.
— Tu as vu un médecin ?

— Bien sir. J’ai méme consulté des sommités.

Elle n’a rien, tu entends, rien.

— Rien d’organique, admit Flaviéres. Mais au

point de vue psychique ?
—Rien... Rien... Pas ¢a ! >>

Il fit claquer ses doigts et épousseta un peu de

cendre tombée sur son gilet.
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— Ah! Ali ja ti se kunem da tu ima necega. Ja
sam isto u pocCetku mislio da se radi o
nekakvoj fiks-ideji, 0 nekakvom
iracionalnom strahu izazvanim ratom. Bilo je
razdoblja kada je samo Sutjela. Govorio bih
joj nesto, a ona bi jedva slusala ili samo tupo
gledala ispred sebe... Zakunio bi se da je
vidjela... Ne znam, stvari nama nevidljive. A

kada bi

zivjeti, 1 dalje bi imala taj izgubljeni izgled

zapo€injala ponovno normalno

lica, kao da ne moze prepoznati ni vlastiti
dom... Kao da ni mene ne moze prepoznati,

ni mene...!

Ugasio je cigaru i gledao u prazno, istim kao

1 nekada pogledom punim nemoci.

— Ako nije bolesna, onda samo glumi — rece

Flaviéres nestrpljivo.

Gévigne podigne svoju debelu ruku, kao da u

letu zaustavlja tu Flavieresovu primjedbu.

— Razmisljao sam i o tome. Diskretno sam je
promatrao, i jednog dana odlucio je pratiti...
ISla je u Sumu 1 sjela pred jezero, te vise od
dva sata nepomicno sjedila... Promatrala je

vodu...
— To nije strasno.

— Je... Promatrala je vodu, kako da ti

objasnim, pazljivo, nekako svecano. Kao da

<< Ah'! je te jure que c’est un cas. Au début,
moi aussi, j’ai cru qu’il s’agissait de quelque
idée fixe, de quelque peur irraisonnée
provoquee par la guerre. Elle tombait dans de
On

entendait a peine. Ou bien, elle fixait

brusques silences. lui parlait, elle
quelquen chose, devant elle... Ca, je t’assure
que c’était impressionnant. Tu aurais juré
qu’elle voyait... je ne sais pas, moi... des
choses invisibles. Et quand elle
recommencait a vivre normalement, elle
gardait une espéce d’expression égarée,
comme si elle avait dd faire un effort pour
reconnaitre sa maison... pour me reconnaitre,

mol... >>

Il laissait éteindre son cigare et il regardait,
lui aussi, dans le vide, avec cet air frustré

qu’il avait déja, autrefois.

<< Si elle n’est pas malade, c’est qu’elle

simule >>, fit Flavieres, impatienté.

Gévigne leva sa main grasse, comme pour

arréter au vol 1’objection.

<< Jy ai pensé¢. Je D’ai surveillée,
discrétement. Un jour, je 1’ai suivie... Elle est
allée au Bois, s’est assise devant le lac et elle
est restée 1a, sans bouger, pendant plus de

deux heures... Elle contemplait 1’eau...

— Cela n’est pas trés grave. — Si... elle
contmplait I’eau, comment t’expliquer, avec

attention, avec gravite. Comme si cela avait
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je to od nekakve iznimne vaznosti... Navecer
mi je rekla da nigdje nije bila. Nisam joj htio

kazati da sam je pratio, razumijes me.

Flavieresu se u sje¢anje malo po malo vracala
stara slika bivSeg Skolskog kolege, Sto je

postajalo sve iritantnije.

— Slusaj — rece Flaviéres. — Budimo logic¢ni.
Ili te Zena vara, ili je bolesna, ili se iz hekog
nepoznatog razloga pretvara. Nema cCetvrte

opcije.

Gévigne pruzi ruku prema pepeljari na stolu,
i laganim pokretom maloga prsta odbaci
dugacak komad bijelog pepela. Kiselo se
nasmijesi.

— Razmisljas isto kao i ja. Samo ja sam sto
posto uvjeren da me Madeleine ne vara... I
profesor Lavarenne mi je potvrdio da je
normalna... A zasto bi se pretvarala? Sto bi
dobila s tim?... Na kraju krajeva, ne pretvara
se da bi uzivala u tome. Nece izgubiti dva
sata u Sumi nizasto... A jo$ ti navodim samo

jedan od mnogih detalja koje sam primijetio.

— Pricao si s njom?

— Da... Naravno... Pitao sam je Sto je

osjecala dok je padala u sanjarenje.

— Sto ti je odgovorila?

été d’une extréme importance... Le soir, elle
m’a affirmé qu’elle n’était pas sortie. Je n’ai
pas voulu lui dire que je 1’avais suivie, tu

comprends. >>

Flaviéres retrouvait, reperdait tour a tour
I’ancienne image de son condisciple, et ce jeu

devenait irritant.

<< Ecoute, fit-il. Soyons logiques. Ou bien ta
femme te trompe, ou bien elle est malade, ou
bien, pour une raison inconnue, elle simule.

Il n’ya pas a sortir de la. >>

Gévigne tendit le bras vers le cendrier du
buteau et, d’un battement du petit doigt,
détacha un long rouleau de cendre blanche. Il

sourit tristement.

<< Tu raisonnes exactement comme je ’ai
fait. Seulement, je suis absolument certain
que Madeleine ne me trompe pas... et le
professeur Lavarenne m’a affirmé qu’elle est
normale... Et pourqoui simulerait-elle ?...
Pour obtenir quoi ?... Car, enfin, on ne simule
pas pour son plaisir. On ne va pas perdre deux
heures au Bois pour rien... et je te cite ce

détail parmi beaucoup d’autres.
—Tu lui as parle ?

— Oui... évidemment... Je lui ai demandé ce
qu’elle ressentait, quand elle se mettait

brusquement a réver.

— Qu’a-t-elle répondu ?
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—Rekla mi je da se bez veze brinem...Da nije
sanjarila, ve¢ da je kao 1 svi samo zabrinuta

zbog cijele situacije.
— Nije ti izgledala uznemireno?

— Da.. Uznemireno, i povrh svega neugodno

i posramljeno.
— Imao si dojam da laze?

— Nimalo. Naprotiv, imao sam dojam da je
prestravljena... Priznat ¢u ti jednu stvar koja
¢e te mozda i1 nasmijati: sjecas li se onog
njemackog filma koji smo gledali u kinu
Ursulines oko 23., 24.,... Jacob Boehme...

—Da.

— Sjec¢as se izraza lika kada su ga uhvatili
usred duhovne krize, kada je pokusao
zanijekati, ispricati se 1 sakriti svoje vizije...
Pa, Madeleine... Ima isti izraz lica kao i
njemacki glumac... Izraz joj je pomalo

izgubljen 1 pijan, a oci joj lutaju.

— Tako dakle! Ne misli§ valjda da tvoja Zena

prolazi kroz duhovnu krizu!?

— Znao sam da ¢es tako reagirati... Bas kao 1

ja, stari mojl.. Ni ja nisam mogao
vjerovati... [ ja sam odbio vjerovati
dokazima.

— Je li Madeleine prakti¢na vjernica?

— Que j’avais tort de m’inquiéter... qu’elle ne
révait pas, mais que la situation lui donnait

des soucis, comme a tout le monde.
— Mais elle n’a pas paru un peu ennuyée ?

- Si..

embarrassée.

Ennuyée et surtout génée.

— Tu as eu I’'impression qu’elle mentait ?

— Pas du tout. J’ai eu Dl’impression au
contraire, qu’elle était effrayée... Je vais
méme t’avouer une chose qui va, peut-étre, te
faire sourire : tu te rappelles ce film allemand
que nous avons vu, aux Ursulines, vers 23,

24... Jacob Boehme...
— Oui.

— Tu te rappelles I’expression du personnage,
quand on le surprenait au milieu d’une crise
mystique et qu’il essayait de nier, de
s’excuser, de cacher ses visions... Eh bien,
Madeleine... elle a le méme visage que
I’acteur allemand... ce visage un peu égaré,

un peu ivre, ces yeux qui tatonnent...

— Allons donc ! Tu ne vas pas prétendre que

ta femme est sujette a des crises mystiques !

— Je savais que tu allais réagir de cette fagon-
la... Exactement comme moi, mon pauvre
vieux !... Moi aussi, je me suis cabré... Moi

aussi, j’ai refusé de me rendre a I’evidence.

— Est-ce qu’elle pratique ?
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—Kaoisvi... Ide na nedjeljnu misu... Vise je

to mondena navika.

— Nije jedna od onih Zena koje predvidaju

buduénost? Nije takva?

— Ne. Kazem ti, jednostavno u njoj trzne
nekakav okidaC i iznenada primijeti§ da se

mislima nalazi negdje drugdje.
— Ona ne moze utjecati na to?

— Bez ikakve sumnje. Otkad je promatram
pomislio bi da sam se navikao. Ona osjeti da
¢e nastupiti kriza, trudi se da se trgne, da
govori... Uglavnom se ustane pa ponekad
ode otvoriti prozor, kao da joj nedostaje
zraka, ili pak ode upaliti radio... Ako joj u
tom trenutku pokusam pomoc¢i i pocnem se
Saliti, ako po¢nem govoriti Stogod, njezin duh
se povrati, ponovno dode k sebi... Oprosti na
svim ovim rijecima, ali nije lako objasniti §to
joj se sve dogada... Ako se pak pretvaram da

sam previSe zabrinut, ako sam smeten i

snuzden... Onda 1 ona potone. Cijela se
uko¢i, samo joj o¢i prate nekakvu
misterioznu to¢ku koja se krece... Potom

izdahne, stavi dlan na celo, 1 iducih pet do
deset minuta, rijetko viSe, izgleda kao

mjesecar...

— Comme tout le monde... Elle va a la messe,
le dimanche... C’est plutét une habitude

mondaine.

— Elle n’est pas comme ces femmes qui

prévoient I’avenir ? Ce n’est pas cela ?

— Non. Simplement, je te le répete, il se
produit en elle quelque chose comme un

déclic et tu t’apergois qu’elle est ailleurs.
— Cela lui arrive malgré elle ?

— Sans aucun doute. Depuis le temps que je
I’observe, tu penses que je suis habitué. Elle
sent venir la crise, elle s’efforce de remuer,
de parler... elle se léve, quelquefois ella va
ouvrir la fenétre, comme si elle manquait
d’air, ou bien elle allume la radio, en grand...
Si, & ce moment-la, j’entre dans le jeu, si je
plaisante, si je bavarde de choses et d’autres,
alors son esprit réussit a se fixer, a se retenir...
Excuse tous ces mots, mais ce n’est pas facile
a rendre intelligible ce qui se passe en elle...
Si, au contraire, je fais semblant d’étre
préoccupé, de mon c6té, distrait, absorbé... ca
ne rate pas. Tu la vois qui se fige, ses yeux
suivent dans 1’espace un point mystérieux qui
bouge... enfin, je suppose qu’il bouge... et
puis elle pousse un soupir, se passe le dos de
la main sur le front et, pendant cing minutes,
dix minutes, rarement plus, elle est semblable

a une somnambule...
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— Pokreti su joj nekontrolirani?

— Ne. Istini za volju, nisam nikada susreo
mjesecara. Ali, nikako ne ostavlja dojam da
spava. Ometena je, poput nekoga tko nije vise
sav svoj. Ona je netko drugi. Znam, zvuci
suludo! Medutim, ne mogu ti to zornije

prikazati. Ona je netko drugi.

U Gévigneovim ocima vidjela se jasna

tjeskoba.

— Netko drugi — promrmlja Flavieres. To ne

znaci nista.

— Ne vjerujes da tu mogu postojati neki drugi

entiteti?...

Gévigne baci svoju ve¢ popuSenu cigaru u

pepeljaru i ¢vrsto si stisne ruke.

— Idem do kraja kada sam ve¢ poc¢eo — rece...
— Bila je jedna ¢udna Zena u njezinoj obitelji.
Zvala se Pauline Lagerlac... U stvari, ona je
bila Madeleineina prabaka... Vidi§ da je to
obiteljska crta... Ta se Zena oko tridesete ili
Cetrdesete godine, ne znam kako da ti to
objasnim, razboljela. Patila je od cudnih
konvulzija, a ljudi koji su je lijecili ¢uli bi
nerazumljivu buku koja je dolazila iz njezine

sobe.

— Udarce po zidovima?

— Ses mouvements sont saccadés ?

— Non. D’ailleurs, a vrai dire, je n’ai jamais
rencontré de somnambules. Mais on n’a pas
du tout le sentiment qu’elle dort. Elle est
distraite, comme quelquun qui ne
s’appartient plus. Elle est une autre. Je sais
bien, c’est idiot ! Pourtant, je ne peux pas

mieux dire. Elle est une autre. >>

Il'y avait une réelle angoisse dans les yeux de

Gévigne.

<< Une autre, grommela Flavieres. Ca ne

signifie rien.

— Tu ne crois pas qu’il peut exister certaines

influences ?... >>

Gévigne abandonna son cigare machonné au
bord du cendrier et serra fortement ses mains

1’une contre 1’autre.

<< Puisque j’ai commencé, reprit-il, autant
aller jusqu’au bout... Il y a eu, dans la famille
de Madeleine, une femme étrange... Elle
s’appelait Pauline Lagerlac... En fait, c’était
I’arriére-grand-mére de Madeleine... Tu vois
que ¢a la touche d’assez pres... Cette femme,
vers 1’age de treize ou quatorze ans — je ne
sais pas trop comment t’expliquer ¢a — était
tombée malade; elle souffrait de convulsions
bizarres et les gens qui la soignaient
entendaient des bruits incompréhensibles

dans sa chambre...

— Des coups dans les murs ?
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— Da.

— Skripanje parketa, kao da se namjetaj

pomice?
— Da.

— Tako zna¢i — rece Flavieres. To su
fenomeni koji se dosta cesto susre¢u kod
mladih djevojaka njezine dobi. Uz to su

neobjasnjivi... Opcenito kratko traju.

— Nisam upucen u takve stvari, nastavi
Gévigne, ali znam da je Pauline Lagerlac
ostala pomalo psihic¢ki nestabilna. Htjela se
zarediti, ali je ipak odustala od tog poziva. Na
kraju se udala i nakon nekoliko godina ubila

bez ikakvog razloga.

— Koliko je imala godina?

Gévigne izvadi rubac 1 obriSe si usne.

— Dvadeset i pet godina — promrmlja... — Ba$

kao i Madeleine.
— 0O, Boze!
Obojica su Sutjeli. Flaviéres je razmisljao.

— Madeleine je upoznata s tom pricom? —

upita ga Flavieres.

— Nije, nego... Sve sam to saznao od moje
svekrve. Pricala mi je o Pauline Lagerlac
nedugo nakon §to smo se Madeleine i ja

ozenili... Sve do sada nisam obracao previse

— Oui.

— Des frottements sur le parquet, comme si on

avait déplacé les meubles ?
—Oui.

— Je vois, dit Flavieres. Ce sont des
phénomenes que 1’on constate assez souvent
au voisinage d’une fillette de cet age. On ne
les explique pas, d’ailleurs... En général, ils

durent peu.

— Je ne suis pas tres ferré sur ces questions,
poursuivit Gévigne, ce qui est certain, c’est
que Pauline Lagerlac demeura un peu
détraquée. Elle voulut entrer en religion, puis
renonca a prendre le voile. Enfin, elle se
maria, et quelques années plus tard, sans

raison, elle se tua.
— Quel age avait-elle? >>

Gévigne tira sa pochette et se tamponna les

lévres.

<< Vingt-cing ans, murmura-t-il... 1’age de

Madeleine.
— Diable ! >>

Les deux hommes garderent le silence.

Flaviéres réfléchissait.

<< Ta femme est, bien entendu, au courant ?

demanda-t-il.

—Non, justement... Je tiens tous ces détails de
ma belle-mére. C’est un peu aprés mon

mariage qu’elle m’a parlé de cette Pauline
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paznje na tu pricu. Da sam bar znao!...
Svekrva viSe nije ziva i nitko mi viSe ne moze

re¢i nesto vise o Pauline.

— Jesi li imao dojam da ti je to ispricala s

nekom odredenom namjerom?

— Ne. Bar tako mislim. Slucajno je to
spomenula u jednom razgovoru. Ali se vrlo
dobro sje¢am da mi je zabranila da to
spominjem Madeleine. Nije joj bilo drago Sto
joj je baka bila nekakva ludakinja. Bilo joj je

draze da njezina k¢i ne zna nisSta o tome...

— Je li Pauline Lagerlac imala nekakav ¢vrst

motiv da se ubije?

— Nije. Cini da se nije. Bila je sretna, imala je
sin¢i¢a od nekoliko mjeseci 1 svi su mislili da
¢e joj majcinstvo pomoci da vrati mentalnu

ravnotezu. A onda, odjednom, jednog dana...

— Jo§ uvijek ne vidim poveznicu s tvojom

zenom — rece Flaviéres.

— Poveznicu? - odgovori  Gévigne
potisteno... — Sada ¢e§ shvatiti. Nakon smrti
roditelja, Madeleine je naravno naslijedila
neke ukrase i nakit od svoje prabake, izmedu
ostalog i1 jantarnu ogrlicu... Ne prestaje je
gledati 1 dirati... Nekako... Kako da
objasnim? Nostalgi¢no, moglo bi se re¢i. U
kuéi je na primjer i autoportret Pauline

Lagerlac, ona je i slikala! Madeleine provodi

Lagerlac... Sur le moment, je n’ai prété a ces
propos qu’une attention polie. Si j’avais su
I... Maintenant, elle est morte et personne ne

peut plus me renseigner.

— Ces confidences... as-tu eu I’impression
qu’elle te les faisait avec une intention

déterminée ?

— Non. Enfin, je ne pense pas. C’est venu au
hasard d’une conversation. Mais je me
rappelle fort bien qu’elle m’a défendu de le
répéter a Madeleine. Elle n’était pas trés
flattée d’avoir pour aieule une sorte de folle.

Elle préférait que sa fille ne sache pas...

— Cette Pauline Lagerlac a tout de méme da

se suicider pour un motif précis ?

— Non. Il parait que non. Elle était heureuse;
elle avait un petit garcon depuis quelques
mois et tout le monde pensait que cette
maternité achéverait de lui rendre 1’équilibre.

Et puis, brusquement, un jour...

—Je n’apergois toujours pas le rapport avec ta

femme, observa Flaviéres.

- Le fit
accablement... Tu vas comprendre. A la mort
de

rapport  ? Gévigne avec

ses parents, Madeleine a hérité,

naturellement, d’un certain nombre de
bibelots, de bijoux, qui viennent de son
arriere-grand-meére; un collier d’ambre,
notamment... Eh bien, elle ne cesse pas de les
regarder, de les toucher... avec une espece

de...

comment dire ?... de nostalgie, si tu
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Citave sate promatrajuci tu sliku, kao da je
zacCarana. Ali to nije sve: uhvatio sam je
nedavno dok je postavljala sliku na stol u
dnevnom boravku, pokraj zida. Stavila je
ogrlicu na svoj vrat, i pokusavala je
namjestiti frizuru ba§ kao na portretu... Cak
je tu frizuru kasnije i ostavila —dovrsi
Gévigne vidno uznemiren — veliku pundu na

vratu.

— Sli¢i li na Pauline?
— Mozda... Ne pretjerano.
— Ponovno ¢u te pitati: Cega se zapravo bojis?

Gévigne uzdahne i uzme u ruku cigaru koju

je smeteno promatrao.

— Ne usudim ti se ni priznati §to mi sve
prolazi kroz glavu... Sigurno je samo da
Madeleine vise nije ista. Stovise! Ponekad
pomislim da Zena koja zZivi sa mnom nije

Madeleine.

Flavieres ustane i na silu se nasmijesi.

— Tako znaci! A ti bi htio da ona bude tko?...
Pauline Lagerlac?... Pretjeruje§ malo, dobri
moj Paul... Cime da te ponudim? Porto,

Cinzano, Cap Corse? — Moze Porto.

veux. Il y a, par exemple, a la maison, un
portrait de Pauline Lagerlac, peint par elle-
méme, car elle peignait, elle aussi !
Madeleine demeure des heures entieres en
contemplation devant ce tableau, comme si
elle était fascinée. Mais il y a mieux : je I’ai
surprise, il y a quelque temps, alors qu’elle
avait pose ce tableau sur la table du salon, a
coté d’un miroir. Elle avait mis le collier a
son cou, et elle essayait de se coiffer a la
facon du portrait... Elle a d’ailleurs conservé
cette coiffure, acheva Gévigne avec une géne

visible : un lourd chignon sur la nuque.
— Est-ce qu’elle ressemble a Pauline ?
— Peut-étre... trés vaguement.

— Je te repose la question : qu’est-ce que tu

crains, au juste ? >>

Gévigne soupira et reprit son cigare qu’il

examina distraitement.

<<Je n’ose méme pas t’avouer tout ce qui me
passe par la téte... Ce qui est sir, c’est que
Madeleine n’est plus la méme. Bien plus ! 1l
m’arrive de penser que la femme qui vit pres

de moi n’est pas Madeleine. >>
Flavieres se leva et se forca a rire.

<< Allons donc ! Et qui veux-tu que ce soit
?... Pauline Lagerlac ?... Tu dérailles, mon
pauvre Paul... Qu’est-ce que je t’offre ?

Porto, Cinzano, Cap Corse ?

— Un Porto. >>
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I dok je Flavieres iSao prema blagovaonici da
izvadi nesto za pojesti 1 popiti, Gévigne mu

dobaci:
— Nisam te ni pitao, ti se nisi Zenio?

— Nisam - odgovori prigusenim glasom

Flaviéres. — Niti imam naro¢itu Zelju.

— Igrom slucaja saznao sam da si napustio

policiju — nastavi Gévigne.
Uslijedio je trenutak tiSine.
— Jel' ti treba ruke?

Gévigne se iSCupa iz naslonjaca i1 krene
prema otvorenim vratima. Flaviéres je
otvarao bocu. Gévigne se ramenom nasloni o

dovratak.

— Ugodno je kod tebe... Oprosti Sto te
zamaram s mojim glupostima. Tako sam
prokleto sretan $to sam te ponovno naSao.
Trebao sam te nazvati da ¢u doci, ali toliko

sam zauzet poslom...

Flavieéres se ispravi nakon §to je mirno

izvadio Cep. Tezak trenutak upravo je prosao.

— Govorio si mi o brodogradnji? — priupita ga

tocedi pice.

— Da. Trenutno gradimo trupove patrolnih

brodova, narudzba je ogromna. U
ministarstvu se plaSe skorog neprijateljskog

napada.

Et comme Flaviéres passait dans la salle a
manger pour préparer un plateau et des

verres, Gévigne cria :

<< Et toi, je ne t’ai seulement pas demandé,

tu n’es pas marié ?

— Non, répondit la voix assourdie de

Flavieres. Et je n’en ai nulle envie.

— J’ai appris par hasard que tu avais laché la

police >>, continua Gévigne.
Il'y eut a coté un instant de silence.
<< Tu veux un coup de main ? >>

Gévigne s’arracha de son fauteuil, s’avanga
vers la porte ouverte. Flaviéres débouchait
une bouteille. Gévigne s’appuya de 1’épaule

au chambranle.

<< C’est gentil chez toi... Je m’excuse, tu
sais, de t’embéter avec mes histoires. Je suis
bougrement content de te retrouver. J’aurais
dl te passer un coup de fil pour t’annoncer
ma visite, mais je suis tellement pris par mes

affaires... >>

Flaviéres se redressa, dévissa calmement le

bouchon. Le moment difficile était passé.

<< Tu m’as parlé de constructions navales ?

reprit-il en emplissant les verres.

— Oui. Nous fabriquons en ce moment des

coques de vedettes. Une tres grosse

commande. On a I’air de craindre un coup

dur, au Ministére.
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— Zasigurno!, prije ili kasnije treba izaéi iz
ovog laznog rata. Uskoro ¢e ve¢ svibanj...

Nazdravlje, Paul.
— Nazdravlje, Roger.

Ispiju pi¢e oci u oci. Stoje¢i na nogama,
Gévigne je bio nizak i nabijen. Stojeci ispred
prozora, svjetlo je ocrtavalo njegov rimski
nos, velike usi, i ¢elo puno plemenitosti.
Gévigne ipak nije bio lumen. Provincijska
krv oblikovala je njegov prijetvorni profil
prokonzula. Kada rat zavrsi ovaj mamlaz ée
imati milijune... Flaviéresu ipak bude Zao
zbog toga $to je pomislio... Zar nije i on
profitirao zbog nestanka drugih osoba? Ipak,
on se umirovio, mada mu to nije bila izlika.

Odlozi ¢asu na pladan;.

—Osje¢am da ¢e ovo biti tezak slucaj... Tvoja

supruga nema nikoga na bojistu?

— Samo neke daleke rodake s kojima se

nikada ne vidamo. Takore¢i nisu obitelj.
— Kako si je upoznao?
— Bilo je to vrlo romanti¢no.

Gévigne je pazljivo, promatrajuci ¢asu, trazio
rijeci. Jos uvijek ga je kao i neko¢ kocio strah
da nece moc¢i pronaci prave rijeci i da ce

ispasti budalast. Ipak se odvazi.

— Dame ! Il faudra bien sortir un jour ou
I’autre de la dréle de guerre. Nous voici

bient6t en mai...
— A latienne, Roger. >>

Ils burent, les yeux dans les yeux. Debout,
Gévigne était court et carré. 1l se tenait devant
la fenétre et la lumiére dessinait son visage
romain, aux oreilles charnues, au front plein
de noblesse. Gévigne n’était pas un aigle,
cependant. Il avait suffi d’un peu de sang
provengal pour lui sculpter ce profil trompeur
de proconsul. Aprés la guerre, ce bougre-la
serait riche a millions... Flaviéres s’en voulut
de cette pensée... Lui-méme, est-ce qu’il ne
profitait pas de 1’absence des autres ? Il était
réformé, soit. Ce n’était peut-€tre pas une

excuse. Il reposa son verre sur le plateau.

<< Je sens que cette affaire va me trotter dans

la cervelle... Ta femme n’a personne au front

?

— Quelques vagues cousins que nous ne

voyons jamais. Autant dire aucune famille.
— Comment 1’as-tu connue ?
— D’une maniére assez romanesque. >>

Geévigne mirait son verre, cherchant ses mots.
Toujours cette crainte de paraitre ridicule qui
le paralysait, jadis, et le faisait coller a ses

oraux. Il se décida pourtant.
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— Upoznao sam je u Rimu, za vrijeme jednog

sluzbenog puta. Odsjeli smo u istom hotelu.
— Kojem?
— Hotelu Continental.

— Sto je ona radila u Rimu?

— Studirala je slikarstvo. lzgledala mi je

izuzetno talentirana. Znas, ja i slikarstvo...

— Radila je da bi poducavala, da bi prenijela

znanje?

—Maje!... Radila je radi svog uzitka. Nije ona
nikada imala potrebu da sama zaraduje za
zivot. Zamisli, ve¢ s osamnaest godina imala
je vlastiti automobil. Otac joj je bio bogati

industrijalac...

Gévigne se okrene i ponovno krene prema
uredu. Flaviéres primijeti njegov korak,
lagan 1 c¢vrst. Neko¢ ga je krasio
nekontrolirani hod, kao da mu je cijelo tijelo
Zenino

mucalo. bogatstvo

ga Je
transformiralo.

— Ona joS uvijek slika?

— Ne. Malo po malo je odustajala... Nije
imala vremena. Parizanka poput nje ima

toliko mnogo posla!

— Ali... Problemi o kojima si mi pri¢ao...
Nesto ih je moralo prouzrociti. U pocetku

nije bilo nikakvog preciznog dogadaja?

<< Je I’ai rencontrée a Rome, au cours d’un
voyage d’affaires. Nous étions descendus

dans le méme hotel.

— Quel hotel ?

— Le Continental.

— Qu’est-ce qu’elle faisait a Rome ?

— Elle étudiait la peinture. Elle peint
remarquablement, parait-il. Moi, tu sais, la

peinture...

— Elle travaillait pour enseigner, pour donner

des lecons... ?

— Penses-tu!... Pour son plaisir. Elle n’a
jamais eu besoin de gagner sa vie. Songe qu’a
dix-huit ans elle avait sa voiture. Son pére

était un gros industriel... >>

Gévigne tourna les talons et revint dans le
bureau. Flaviéres remarqua son pas souple et
assuré. Autrefois, il avait une démarche
saccadée, une sorte de bégaiement de tout le
corps. La fortune de sa femme [Davait

transformé.
<< Elle peint toujours ?

— Non. Elle a, peu a peu, renoncé... Faute de

temps. Une Parisienne est tellement occupée!

— Mais... les troubles dont tu me parles... ont
bien eu une cause. Il n’y a pas eu, au début,
un incident précis ?... Une querrelle, peut-étre
?... Une mauvaise nouvelle ? Tu as bien di

chercher, de ton coté.
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Nekakva svada mozda?... Nekakva loSa

vijest? Morao si to dobro provjeriti.

— Ah, naravno da sam provjerio, Boze moj!...
Ali nisam niSta nasao... Jedan dio tjedna
zivim u Le Havreu, ni to ne treba smetnuti s

uma.

— To njezino sanjarenje, cudno ponasanje, ili

kako ve¢, pocelo je dok si ti bio u Le Havreu?

— Ne. Bio sam ovdje. Ba§ sam se bio vratio iz
Le Havrea. Bila je subota. Madeleine je bila
vesela, kao 1 obi¢no. Te mi je veceri po prvi
put izgledala ¢udno. Ali, tada tome nisam

pridavao vaznost. I sam sam bio vrlo umoran.

— A prije toga?

— Prije?... Znala je imati epizode kada je bila
loSe volje, ali niSta usporedivo s ovim u

svakom slucaju.

— Siguran si da joj se niSta loSe nije dogodilo

te subote?

— Uvjeren sam. | to iz jednog jednostavnog
razloga: Citav dan smo bili zajedno. Stigao
sam ujutro oko deset sati. Madeleine se tek
bila ustala. Razgovarali smo... Nemoj me
pitati sve pojedinosti... Jasno, zaboravio sam
detalje... ZaSto bih obrac¢ao paZnju na to?

Sjecam se da smo rucali kuéi.

— Ah! fichtre oui, j’ai cherché... Mais je n’ai
rien trouve... Je vis au Havre une partie de la
semaine, voila ce qu’il ne faut pas perdre de

Vue.

— Est-ce que ces distractions, ces absences,
comme tu voudras, ont commencé alors que

tu étais au Havre ?

— Non. J’¢étais ici. Je venais de rentrer. C’était
un samedi. Madeleine était gaie, comme
d’habitude. C’est le soir qu’elle me parut
bizarre, pour la premiere fois. Mais, sur le
moment, je n’y attachais aucune importance.

J’étais moi-méme assez fatigué.
— Et avant?

— Avant ?... Elle avait parfois des acces de
mauvaise humeur; rien de comparable, en

tout cas.

— Ce samedi-1a, tu es sir qu’il ne s’est rien

passé d’anormal?

— J’en suis certain. Pour une raison bien
simple : nous avons été toute la journee
ensemble. Je suis arrivé le matin vers dix
heures. Madeleine venait de se lever. Nous
avons bavardé... ne me demande pas la petite
oublié tous les

béte... détails,

fait

Jai

évidemment... Pourquoi  aurais-je
attention? Je sais que nous avons déjeuné a la

maison.
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~ Gdje zivis?

— Sto?... Ah da! Nisam ti ni rekao gdje
zivim... Kupio sam stan na aveniji Kléber,
sasvim blizu trga de I'Etoile... Izvoli moju

posjetnicu.
— Hvala.

— Nakon rucka smo izasli... Sje¢am se da
sam morao vidjeti nekoga u Ministarstvu...
Poslije toga smo proSetali kod Opere... A
poslije, k vragu... bilo

To je sve.

Poslijepodne kao svako drugo.

— A kriza?

— Kriza je nastupila nakon Sto smo vecerali.
—Mozes li mi re¢i datum kada se to dogodilo?
— Ufl Datum?

Gévigne otvori svoj notes 1 pocne ga listati.

— Sje¢am se da je bio kraj veljace — rece... —
Tad sam imao poslovni sastanak... Evo
vidim da je 26. veljace bila subota. Sigurno je

to bilo 26. veljace.

Flavieres sjedne na rub naslonjaca, blizu

Geévignea.

— Kako si se sjetio da me pronades i da mi se

javis?

Gévigne ponovno protrlja ruke. RijeSio se
svih svojih tikova osim ovoga. Uvijek se

povlacio u sebe kada bi mu bilo tesko.

— Ou habites-tu?

— Comment... Ah! c’est vrai, je ne t’ai jamais
donné signe de vie... J’ain acheté¢ un
immeuble avenue KIléber, tout prés de

I’Etoile... Voici ma carte.
— Merci.

— Aprés dejeuner, nous sommes sortis... Je
me rappelle que je devais voir quelqu’un, au
Ministere... Ensuite, nous avons flané, du
coté de I’Opéra... Et puis, dame, c’est tout.

Un aprés-midi comme les autres.
—Etlacrise?

—Elle aeu lieu a la fin du souper.
— Peux-tu me préciser la date?

— Diable! La date? >>

Gévigne avisa I’agenda de I’avocat et se mit

a le feuilleter.

<< Je me souviens que c’était fin février, dit-

il... A cause de mon rendez.vous... Je vois que

le 26 février était un samedi. C’était
certainement le 26 février. >>
Flaviéres s’assit sur [’accoudoir d’un

fauteuil, prés de Gévigne.

<< Qu’est-ce qui t’as donné 1’idée de venir

me trouver? >>

Gévigne, de nouveau, serra ses mains I’une

contre ’autre. Il s’était libéré de tous ses tics,
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— Uvijek si mi bio prijatelj — promrmlja... — |
sje¢am se kako si neko¢ bio znatizeljan, kako
si se zanimao za psihologiju i ezoteriju... Ti

nikako ne bi Zelio da se obratim policiji...

Geévigne primijeti kako se Flaviéresu usne

nehotice zgrce, 1 doda:

— Dosao sam kod tebe bas zato $to si napustio
policiju.

— Da — rece Flavieres milujuéi naslonja¢ —
napustio sam policiju

Brzo podigne glavu.

— Zna§ zaSto sam je napustio?

—Ne, ali...

— Vrlo brzo ¢e$ saznati. Takve stvari se

dugoro¢no ne mogu skrivati.

Htio se nasmijati i ostati smiren, ali mu se

gorcina ve¢ osjetila u glasu.

— Nije mi bilo lako... Jo§ malo Porta?
— Ne, hvala ti.

Flavieres se posluZi i nastavi ¢aSu drzati u

ruci.

— Dogodilo mi se nesto jako ruzno... Bio sam

inspektor... Sada to mogu priznati, ali nisam

mais il avait conservé celui-1a. Il s’accrochait

a lui-méme quand il était dans I’embarras.

<< Tu as toujours été mon ami, murmura-t-
il... Et je me rappelle comme tu étais curieux
autrefois, de psychologie, d’ésotérisme... Tu
n’aurais tout de méme pas voulu que je

m’adresse a la police. >>

Il apercut la fugitive crispation des lévres de

Flaviéres, et ajouta :

<< C’est justement parce que tu as quitté la

police, que je suis venu.

— QOui, dit Flaviéres, en caressant le cuir du

fauteuil, j’ai quitté la police. >>
Il releva brusquement la téte.
<< Tu sais pourquoi?

—Non, mais...

— Tu finiras toujours par 1’apprendre. Ces

choses-la... impossible de les cacher

longtemps. >>

Il aurait voulu sourire, rester maitre de sa
confidence et déja la rancune durcissait sa

VOIX.
<< J’ai eu un coup dur... Un peu de Porto?
— Non, merci. >>

Flaviéres se servit, garda le verre dans son

poing.

<< Il m’est arrivé quelque chose d’idiot...

J’étais inspecteur... Je peux bien le dire,
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volio taj posao. Radio sam ga samo zbog
svog ocal.. On je bio visi policijski
inspektor, i u njegovoj glavi za mene nije bilo
drugog izbora nego slijediti njega. Trebao
sam mu se suprotstaviti. Ne moze se jednog
djecaka natjerati na... Ukratko, jednom sam
lovio nekog tipa. Eh!, taj nije bio opasan,
ne... Ali, odlucio se sakriti na krov neke

zgrade... Sa mnom je radio Leriche, jedan

izniman kolega...

Flavicres ispije ¢aSu i suze mu krenu niz lice,

zakasSlja te slegne ramenima u znak

podsmijeha svojoj nespretnosti.

— Vidi§ — nasali se — izgubim kompas ¢im
ova prica ispliva na povrSinu izgubim...
Krov je bio izrazito strm. Ispod nas smo ¢uli
automobile. Tip je bio iza nekog puteljka,
nenaoruzan. Imao je samo remen... Nisam se

mogao spustiti skroz do njega.

— Vrtoglavica! — re¢e Gévigne. — Tako je,
sada se sjetam... I prije si patio od

vrtoglavice.

— Leriche se krenuo spustiti umjesto mene...

Pao je.
— Oh! — odvrati Gévigne.

Gévigne spusti pogled, a Flavieres ostane
nagnut nad njim, ne znaju¢i o ¢emu Gévigne

razmiSlja. Ponovi tihim glasom:

— U svakom slucaju, bolje da si upoznat s

pricom.

maintenant, je n’aimais pas ce métier. Si mon
pere ne m’avait pas forcé la main!... Mais il
était devenue commissaire divisionnaire et,
pour lui, il n’y avait pas d’autre carricre.
Jaurais di refuser. On n’a pas le droit
d’obliger un gargon a... Bref, un jour, j’ai eu
un type a arréter. Oh! Il n’était pas trés
dangereux, non... Seulement, il a eu I’idée de
se réfugier sur un toit... J’avais avec moi un

collégue trés gentil, un nommé Leriche... >>

Il vida son verre et des larmes lui brllérent
les yeux; il toussa, haussa les épaules, pour

railler sa maladresse.

<< Tu vois, plaisanta-t-il, des que cette
histoire revient sur 1’eau, je perds les
pédales... Le toit était en pente. On entendait
les voitures, tout en bas. Le type était derriére
une cheminée, sans arme. Il n’y avait qu’a le
ceinturier... Je n’ai pas pu descendre jusqu’a

lui.

— Le vertige! dit Gévigne. Mais oui, je me

rappelle... Tu étais déja comme ¢a, autrefois.

— Leriche est descendu a ma place... Il est

tombé.
— Ah! >> fit Gévigne.

Il baissa les yeux et Flavieres demeura
penché vers lui, sans savoir ce qu’il pensait.

Il reprit a voix basse :

<< De toute fagon, il valait mieux que tu sais

au courant.
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— Zivci znaju popustiti — re¢e Gévigne.

— Naravno — potvrdi Flaviéres s gor¢inom u

ustima.

Na trenutak ostanu u tiSini. Nakon nekog

vremena, Gévigne mahinalno podigne ruku.
— Tuzna prica, ali nisi ti kriv.

Flaviéres otvori tabakeru s cigaretama.

— Posluzi se, stari.

I dalje bi ga obuzimao isti osjecaj nevjerice
dok bi prepri¢avao svoju tragediju. Nitko ga
nije shva¢ao ozbiljno. Kako da im docara
krik Lerichea, krik koji je trajao i trajao... I
koji je odzvanjao tonom prvo ostrim, a potom
dubljim zbog zastraSujuée brzine pada.
Gévigneova supruga je mozda 1 imala
nekakvu mracnu tajnu, ali kakva se trauma
moze usporediti s Flavieresovom? Je li i ona
cula krike u snu? Je li 1 zbog nje netko drugi

umro?

— Mogu li racunati na tebe? — upita ga

Gévigne.
— Sto Zeli§ to¢no da napravim?

— Pa, htio bih da je pratiS. I povrh svega,

zelim tvoje miSljenje. Ve¢ sada mi

predstavlja olakSanje Sto mogu s nekim

pricati o tome. Pristajes, zar ne?

— Ajde, ako ¢e ti toliko pomoci!

— Les nerfs peuvent flancher, dit Gévigne.
— Bien sr >>, fit Flavieres, aprement.

s resterent silencieux, un moment. Gévigne,

enfin, leva le bras d’un geste vague.

<< C’est désolant, mais enfin tu n’y es pour

rien. >>
Flaviéres ouvrit le coffret a cigarettes.
<< Sers-toi, vieux, >>

Il éprouvait toujours le méme sentiment de
stupeur incrédule, quand il racontait son
histoire. Personne ne le prenait au sérieux.
de

Leriche, un cri qui durait, qui durait... et qui

Comment leur faire entendre le cri
passait de I’aigu au grave a cause de
I’effroyable vitesse de la chute. La femme de
Gévigne avait peut-étre un tourment secret,
mais quel tourment pouvait étre comparable
a ce souvenir? Est-ce qu’elle entendait crier,
elle aussi, jusque dans son sommeil? Avait-

elle laissé mourir quelqu’un a sa place?

<< Je peux compter sur toi? interrogea

Gévigne.
— Que veux-tu que je fasse exactement?

—Eh bien, que tu la surveilles. Je veux surtout
que tu me donnes ton opinion. C’est déja un
tel soulagement, pour moi, de pouvoir parler

d’elle a quelqu’un. Tu acceptes, n’est-ce pas?

— Si ¢a doit te rassurer!
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— Hrabri moj Roger, ne mozes ni zamisliti

koliko! Veceras si slobodan?
— Ne.

— Steta! Pozvao bih te kod sebe na vederu.

Mozda koji drugi dan?

— A ne. Bolje da me ne upozna, to ¢e mi

olaksati posao.

— U pravu si — rec¢e Gévigne. — Ali, ipak bilo

bi dobro da je vidis.

— Otidite vas dvoje u kazaliste. Tamo ¢u je

mo¢i diskretno vidjeti.

— I¢i ¢emo sutra navecer u Marigny. Bit ¢emo

na dobro vidljivom mjestu.
— Do¢i ¢u.
Gévigne pruzi ruku Flavieresu.

— Hvala ti... Vidjet ¢e§ da sam bio u pravu.
Ti si snalazljiv Covjek, a ja ¢u biti bez brige u
kazalistu...

Prc¢kao je po unutrasnjem dzepu svog sakoa,
neckajudi se.

— Nemoj se ljutiti, stari... Ali samo jo$ nesto
da rijeSimo, razumije§ me... I ovako si

dovoljno ljubazan da pazi§ oko Madeline.

— Ajde, reci, odgovori Flaviéres. Imamo sve

vrijeme ovoga svijeta.
— Hoc¢e li ovo biti dovoljno?

Flavieres ga lagano potapSa po ramenu.

— Ah! mon brave Roger, tu ne peux

t’imaginer a quel point! Es-tu libre, ce soir?
— Non.

— Dommage! Je t’aurais emmené diner a la

maison. Un autre jour?

— Non. Il vaut mieux qu’elle ne me connaisse

pas; cela facilitera ma tache.

— C’est juste, admit Gévigne. Pourtant, il faut

bien que tu la rencontres.

— Allez au théatre, tous les deux. Je pourrai la

détailler sans étre indiscret.

—Nous allons demain soir a Marigny. J’ai une

avant-scene.
—J’y serai. >>
Gévigne prit les mains de Flaviéres.

<< Merci... Tu vois bien que j’avais raison.
Tu es un homme de ressources. Je n’aurais

pas songeé au théatre... >>

Il fouilla dans la poche intérieure de son

veston, hésita.

<< Ne te fache pas, vieux... Mais il y a encore
une question a régler, tu me comprends... Tu

es déja bien gentil de t’occuper de Madeleine.
— Bah! dit Flaviéres. On a tout le temps.
— C’est bien vrai? >>

Flaviéres lui donna une petite tape sur

I’épaule.
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— Zanima me slucaj, a ne novac. Imam dojam
da mi malo sli¢i i da... Da... Da imam Sansu

da odgonetnem pretvara li se ili ne.

— Ali uvjeravam te da niSta ne skriva.

— Vidjet ¢emo.

Gévigne uzme svoj sivi flomaster i rukavice.
— Posao ide?

— Ide, ide — rece Flaviéres. — Ne mogu se

pozaliti.

— Ako ti bude trebala kakva pomo¢, samo
reci... Pomo¢i ¢u ti puna srca. Dobro sam

umrezen, pogotovo u ovom trenutku.

— Primljeno na znanje — odgovori Flaviéres.
Tako brzo mu ta rije¢ padne na pamet, da je
okrenuo glavu kako bi izbjegao Gévigneov

pogled.

— Ovim putem — rece... Dizalo je u kvaru.
[zadu na usko stepeniSte. Gévigne se priblizi

Flaviéresu.

— Napravi kako misli§ da je najpametnije —
prosapée mu. — Cim nesto sazna$, nazovi me
u ured, ili jo$ bolje svrati kod mene. SjediSte
nam je u istoj zgradi kao 1 Figaro... Sve §to
trazim od tebe to je da Madeleine niSta ne
posumnja... Ako sazna da je pratiS... Bog

zna §to bi se dogodilo!

— Racunaj na mene.

<< C’est le cas qui m’intéresse. Ce n’est pas

I’argent. J’ai I’impression qu’elle me
ressemble et que... oui... que j’ai une petite

chance de deviner ce qu’elle dissimule.
— Mais je t’assure qu’elle ne cache rien.
— Nous verrons. >>

Geévigne pris son feutre gris, ses gants.
<< Il marche bien, ton cabinet?

— Mais oui, dit Flaviéres. Je n’ai pas ame

plaindre.

— Si je peux t’étre utile, tu sais... Je le ferai de
bon cceur. Je suis bien placé, surtout en ce

moment. >>

<< Embusqué >>, songea Flaviéres. Le mot
lui vint si vite a I’esprit qu’il tourna la téte,

pour éviter le regard de Gévigne.

<< Par ici, dit-il... L’ascenseur est en
dérangement. >> IIs sortirent sur I’étroit

palier. Gévigne se rapprocha de Flaviéres.

<< Agis absolument a ta guise, chuchota-t-il.
Dés que tu auras quelque chose a me
communiquer, passe-moi un coup de fil a
mon bureau, ou mieux encore, viens me Voir.
Notre siege est dans I’immeuble qui touche le
Figaro... Tout ce que je te demande, c’est que
Madeleine ne se doute de rien... Si elle
apprenait qu’on la surveille... Dieu sait ce qui

se passerait!

— Compte sur moi.
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— Hvala.

Gévigne se spusti niz stepeniste. Dva puta se
vracao da mu mahne. Flaviéres se vrati
unutra i nasloni se na prozor. S prozora
ugleda ogromno crno vozilo kako se udaljava
od trotoara 1 kreée prema raskrizju...
Madeleine!... Svidalo mu se to pomalo
tugaljivo ime. Kako se ona mogla udati za
ovakvog debeljka? Zaboga, mora da ga vara.
Prodavala mu je maglu. Gévigne je zasluZio
da ga se vara, zbog imidza lovasa, njegovih
cigara, brodova, upravnih odbora, zbog
svega! Flaviéres je prezirao presamouvjerene
ljude. Ipak, dao bi sve da ima malo njihove
sigurnosti. Zustro zatvori prozor, te svrati do

kuhinje natjeravajuci se da pregrize nesto. Ali

§to?

Promotri konzerve koje je naslagao u ormar.
I on je skupljao zalihe, istovremeno misle¢i
kako je to glupo jer ¢e prema svemu sudeci
rat brzo zavrSiti. Smucilo mu se od toliko
hrane. Uzme nekoliko keksa, ve¢ otvorenu
bocu bijelog vina i umalo sjedne, ali
ocjenjujuci kuhinju previse ruZznom uputi se
prema uredu grickaju¢i kola€. U prolazu
upali radio. Ve¢ je unaprijed znao vijesti:
patrolne aktivnosti i pucanje artiljerije s obje
strane Rajne. Glas spikera ¢e medutim biti
neSto Zivlji. Flavieres sjedne 1 ispije malo
bijelog vina. Nije uspio u policiji. Bio je

nespreman za sluzbu... U ¢emu je dobar?...

— Merci. >>

Gévigne descendit. Il se retourna deux fois
pour agiter la main. Flaviéeres rentra, se
pencha a la fenétre. Il vit une immense
voiture noire qui se détachait du trottoir et
glissait vers le carrefour... Madeleine!... Il
amait ce nom un peu dolent. Comment avait-
elle pu épouser ce gros homme? Parbleu, elle
le trompait. Elle lui jouait la comédie.
Gévigne méritait d’étre trompé. A cause de
ses allures de richard, de ses cigares, de ses
bateaux, de ses conseils d’administration, de
tout! Flavieres détestait les gens trop sdrs
d’eux-mémes. Et pourtnt il aurait donné
n’importe quoi pour posséder un peu de leur
assurance.ll referma la fenétre d’un geste
brusque. Puis il vint roder dans la cuisine,
cherchant a se persuader qu’il avait envie de

manger. Mais quoi?

Il passa en revue les boites de conserves qu’il
avait rangées dans le placard. Lui aussi, il
avait accumulé des provisions, tout en
jugeant que c’était idiot, puisque la guerre
serait courte, selon toute vraisemblance. Tant
de vivres, soudain, lui donnaient la nausée. Il
prit quelques biscuits, une bouteille de vin
blanc entamée, faillit s’asseoir, trouva la
cuisine laide et repartit pour le bureau tout en
grignotant un gateau. Au passage, il alluma le
poste. Il connaissait d’avance le communiqué
: Activité de patrouilles. Tirs d’artillerie de

part et d’autre du Rhin. Mais la voix du
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Otvori ladicu, odabere zelenu fasciklu i u
gornjem desnom kutu na karton¢i¢u napise:
Dosje Gévigne. Zatim u dosje ubaci mnostvo
bijelih papira, i ostane stajati nepomicno

praznog pogleda.

— Mora da izgledam poput idiota — pomisli
Flaviéres. Prevrtao je po rukama svoj mali
dvogled od sedefa, prave¢i se vaznim i
ravnodusnim, ali nije se mogao odluciti hoce
li ga Koristiti i njime promatrati Madeleine.
Oko njega se nalazilo mnostvo muskaraca u
uniformama. Sve Zene koje su bile u pratnji
oficira imale su isti osjeCaj arogantne
zadovoljstine, 1 Flavieres ih je prezirao.
Mrzio je sve: vojsku, rat i to prebogato
kazaliSte ispunjeno trivijalnim razgovorima o
ratu. Okrene glavu i primijeti Gévignea, ruku
naslonjenih na rub loZe. Madeleine se drzala
pomalo povuceno, samo joj je glava bila
graciozno nagnuta. lzgledala mu je kao
mrSava brineta, ali je nije mogao dobro
vidjeti. Cinila mu se lijepa, ali uz daSak
djetinje elegancije na koju je mozda utjecala
I njezina gusta i velika kosa. Kako jedna

elegantna Zena poput nje moze voljeti

debeljka kao $to je Gévigne? Kako je mogla

speaker serait quelque chose de vivant.
Flaviéres s’assit, but un peu de vin blanc, il
n’avait pas réussi dans la police. Il était inapte
au service... A quoi état-il bon?... Il ouvrit un
tiroir, choisit une chemise verte et écrivit sur
le carton, en haut, dans 1’angle droit : Dossier
Gévigne. Puis il glissa dans le dossier
plusieurs feuilles blanches et resta immobile,

les yeux vides...

<< Je dois avoir Dl’air idiot >>, songeait
Flaviéres. Il faisait semblant de jouer
distraitement avec ses petites jumelles de
nacre et cherchait a paraitre important et
blasé, mais il ne pouvait se décider a porter
les jumelles a ses yeux pour regarder
Madeleine. Il y avait beaucoup d’uniformes
qui
accompagnaient les officiers avaient une

autour de lui. Les femmes

méme expression de satisfaction
orgueilleuse, et Flavieres les haissait, se
mettait a détester en bloc I’armée, la guerre et
ce theéatre trop luxeux empli d’une rumeur
martiale et frivole. Quand il tournait la téte, il
apercevait Gevigne, les mains croisées sur le
bord de la loge. Madeleine se tenait un peu en
retrait, la téte gracieusement penchée; elle
paraissait brune, mince, mais Flavieres ne
distinguait que confusément ses traits. Il avait
I’impression qu’elle était jolie, avec quelque

chose d’un peu miévre, peut-étre a cause de
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pristati na njegova udvaranja? Zastor se
podigne 1 predstava koja nimalo nije
zanimala Flaviéresa otpocne. Zatvori o€i i
sjeti se studentskih dana kada je s Gévigneom
dijelio sobu. Obojica su bili stidljivi, i
studentice su im se rugale, provocirajuci ih
namjerno. S druge strane, stajali su momci
koji su mogli imati bilo koju djevojku. Jedan
od njih posebno se isticao. Zvali su ga Marco.
Nije bio narocito inteligentan, a ni lijep.
Flaviéres ga je jednom zgodom ispitivao o

Zenama, a Marco se smijao.

—Razgovaraj s njima kao da ste ve¢ spavali...

To ti je jedini nacin — rekao mu je.

Flavieres se to nikada nije usudio. Nije znao
biti drzak. Nije ¢ak ni znao biti na ti s
djevojkama, a kada je tek zapoc€injao
inspektorsku karijeru kolege su mu se rugale,
drzeci ga prijetvornom osobom. Malo su ga
se 1 plasili. U kojem se trenutku Gévigne
usudio pri¢i Zenama? [ kojoj? Mozda
Madeleine. Flaviéres ju je zvao Madeleine,
kao da je ona njegov saveznik, a Gévigne
njihov zajednicki neprijatelj. PokuSavao je
zamisliti Continentalov restoran. Zamisljao
je Madeleine i sebe kako po prvi puta
veceraju, te kako zove glavnog konobara da
Ne, Glavni

odabere vino. nemoguce!

konobar ga je ve¢ odmjerio... Zatim prelaze

sa chevelure trop lourde. Comment le gros
Gévigne avait-il pu se faire aimer d’une
femme si élégante? Comment avait-elle pu
supporter ses avances? Le rideau s’était levé
sur un spectacle qui n’intéressait pas
Flaviéres. 1l avait fermé les yeux; il songeait
au temps ou Gévigne et lui partageaient la
méme chambre, par économie. lls étaient
aussi timides I'un que lautre, et les
¢tudiantes se moquaient d’eux, se faisaient
provocantes, expres. Il y avait des garcons, au
contraire, qui levaient toutes les femmes
qu’ils voulaient. Un surtout. Les autres
I’appelaient Marco. Il n’était ni tres
intelligent, ni trés beau. Flaviéres I’avait
interrogé, un jour. Marco avait souri. <<
Parle-leur, avait-il dit, comme si tu avais déja

couché avec elles... C’est le seul moyen! >>

Jamais Flaviéres n’avait osé. Il ne savait pas
étre insolent. Il ne savait méme pas tutoyer.
Ses collégues, quand il était jeune inspecteur,
se moquaient de lui, le considéraient comme
un type sournois. On le craignait un peu. A
quel moment Gévigne avait-il 0sé, lui? Avec
quelle femme? Peut-étre avec Madeleine.
Flavieres I’appelait Madeleine, comme si elle
avait été une alliée, comme si Gévigne avait
été leur ennemi commun. |l essayait
d’imaginer la salle a manger du Continental.
Il se voyait, dinant avec Madeleine pour la
premicere fois. faisant signe au maitre d’hotel,
choisissant des vins. Non, impossible! Le

maitre d’hotel ’aurait toisé d’une certaine
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preko beskrajnog restorana i odlaze u sobu...
Madeleine se svlaci... Napokon... Ona je
njegova zena!... Flaviéres otvori oci,
oneraspolozi se 1 pozeli napustiti predstavu.
Zaglavio je u sredini gledalista i trebao mu je
da

gledateljima! Uokolo Flaviéresa mogli su se

podeblji  obraz zasmeta  tolikim
cuti smijeh 1 pljesak koji se brzo zaori i
obuzme cijelu dvoranu, potraje minutu i
stane. Glumci su pricali o ljubavi, o€ito. Biti
glumac! Flaviéresa od gadenja prozmu trnci.
Sramezljivo, preko oka potrazi Madeleine.
Poput portreta isticala se u zla¢anoj sjeni.
Nakit je sijao s njenog vrata i njenih usiju.
Oci su joj isto izgledale kao da sjaje. Slusala
je pozorno, a lice joj je bilo nagnuto u smjeru
pozornice, fiksirano ba§ kao u neznanki
kojima se divimo u prolazu u muzejima,
Mona Lisi ili Dami s hermelinom... Na vratu

lezao plemeniti uvojak kose,

joj je
presijavajuci se u boji mahagonija. Gospoda

Gévigne...

Flavieres sa svog sjedala ne uspije

dvogledom naciljati Madeleine, ali mu
susjed, nevoljko doduse, ustupi svoje mjesto
pomaknuvsi se na drugo. Flavieres je
pogleda, spusti glavu, te diskretno ubaci
dvogled u dzep. Za vrijeme meducina
napustit ¢e gledaliste. Sada je bio siguran da

¢e je prepoznati bilo gdje. Mucila ga je misao

fagon... Et ensuite... 'immense salle a
manger a traverser... et, plus tard, la
chambre... Madeleine se déshabillant... enfin,
quoi, elle était sa femmel... Flavieres rouvrit
les yeux, s’agita, eut envie d’abandonner la
partie. Mais il était coincé au milieu d’un
rang et il aurait fallu un cran peu ordinaire
pour déranger tant de spectateurs! 1l y eut des
rirer autour de lui, un petit feu
d’applaudissements, qui gagna rapidement,
embrasa la salle, flamba une minute et
s’éteignit. Les acteurs parlaient d’amour,
évidemment. Etre acteur! Flaviéres en
frissonna de dégolt. Honteusement, du coin
de T’ceil, il chercha Madeleine. Dans la
pénombre dorée, elle se détachait a la
maniere d’un portrait. Des bijoux scintillaient
sur elle, & son cou, a ses oreilles. Ses yeux
aussi paraissaient lumineux. Elle écoutait, le
visage incliné, immobile comme ces
inconnues admirées au passage, dans les
musées, la Joconde, la Belle Ferronniére...
Elle portait sur la nuque une savante torsade
de cheveux ou couraient des reflets acajou.

Mme Gévigne...

Flavieres faillit braquer ses jumelles, mais
son voisin remua d’un air excédé; il baissa la
téte, glissa ses jumelles dans sa poche, a
petits gestes. A I’entracte, il partirait. Il était
s(r, maintenant, de la reconnaitre n’importe
ou. Il se sentait troublé a la pensée qu’il allait
la suivre, la regarder vivre. Gvéigne lui avait

demandé¢ 1a quelque chose d’équivoque. Si

37



da ¢e je pratiti 1 promatrati njezin zivot. Ono
Sto ga je Gévigne zamolio bilo je donekle
riskantno. Ako Madeleine sazna da je
Flaviéres prati... Na kraju krajeva, ima pravo
na ljubavnika! Ali on je u sebi znao koliko ¢e
patiti ukoliko sazna da Madeleine ima
nekoga. Pljesak je jo$ uvijek trajao, i
dvoranom su se orili

nejasni  poklici

odobravanja. Flaviéres baci pogled na
Madeleine koja je jo§ uvijek drzala isti
polozaj. Njezine blistave o¢i gorjele su onom
istom vatrom kao i ranije. U kutu o€iju sijala
je tanka iskra Zivoga svjetla, a njezina
dugacka ruka porculanske boje bila je
naslonjena na tamni barSun. Loza je okolo nje

blijedo

Nedostajao je jo§ samo potpis u kutu slike, pa

ocrtavala  okvir zlatne  boje.
se Flavieresu na trenutak ucini da vidi
ispisano malim crvenim slovima: R. F...
Roger Flaviéres... Kako glupo! Ipak,
Flaviéres nece povjerovati svemu §to mu je
Gévigne ispri¢ao... Nece dopustiti da ga
zavede njegova masta... Ostane joS§ trenutak.
Trebao je postati romanopisac, uzimajuci u
obzir slike koje su mu iz vedra neba navirale
u glavu, 1 koje su prikazuju¢i dramati¢nu
Zestinu Zivota u njemu izazivale olakSanje.
Krov, na primjer... njegov nagib i sjajni
odsjaj, crvenilo koje se presijavalo od ceste,
dimnjaci svi usmjereni u istom smjeru i buka
ulice koja je odzvanjala poput grmljavine
kada udara u klanac. Protrlja si ruke bas kao

Sto je to radio Gévigne. Da je odabrao

Madeleine apprenait que... Aprés tout, elle
avait bien le droit d’avoir un amant! Mais il
savait déja a quel point il souffrirait s’il
découvrait qu’elle était infidéle. On applaudit
encore; la salle murmura confusément son
approbation. Il lanca un coup d’ceil.
Madeleine gardait la méme pose. Les
brillants de ses oreilles jetaient le méme feu
fixe. Au coin de ses yeux, il y avait un mince
éclat de lumiére vivante, sa main longue et
laiteuse reposait sur le velours sombre. La
loge dessinait autour d’elle un cadre d’or
pale. Il ne manquait qu’une signature, au coin
du tableau, et Flavieres, une seconde, crut la
voir, en petites lettres rouges : R. F... Roger
Flavieres... C’était trop béte! Il n’allait tout
de méme pas accorder un crdéit aux paroles
de Gvéigne... Se laisser emporter par son
imagination... Il resta un instant. 1l aurait di
étre romancier, a cause de ce monde

d’images qui surgissaient en lui, a

I’improviste, avec le relief, D’intensité
dramatique de la vie. Le toit, par exemple...
Sa pente, son reflet luisant, le rouge delavé
des cheminées, les fumeées toutes inclinées
dans le méme sens et le grondement de la rue,
comme 1’écho d’un torrent au fond d’une
gorge. Il serra ses mains [’une contre 1’autre,
comme [’avait fait Gévigne. S’il avait choisi
ce métier d’avocat, ¢’était pour connaitre les
secrets qui empéchent de vivre. Méme
Gvéigne, avec Sses usines, ses amis, sa

fortune, ne pouvait plus vivre. lls mentaient,
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odvjetnicko zanimanje, bilo bi to samo zbog
upoznavanja tajni koje zagorcavaju zivot.
Cak ni Gévigne unato¢ svojim tvornicama,
prijateljima i bogatstvu nije mogao vise
zivjeti. Lagali su svi ti ljudi poput Marca koji
su odluc¢ili gaziti preko leseva. Tko zna trazi
li Marco sada nekoga od povjerenja? Neki
c¢ovjek na pozornici poljubi zenu. Sve je to
laz! Gévigne je isto tako ljubio Madeleine, ali
mu je ona bila nepoznata. Istina je da su svi
ljudi poput Flavieresa koji posrée na krovu
pod kojim se otvara ponor. Smiju se, vode
ljubav, ali se boje. Sto bi oni postali bez

svecenika, lijecnika i pravnika!

Zastor se spusti, pa se podigne. Rasvjeta je
bacala ostro svjetlo koje je sve likove Cinilo
sivim. Gledatelji su se ustali na gromoglasan
pljesak. Madeleine je polagano mahala
programom kao lepezom dok joj je suprug
Saptao neSto na uho. I ta mu je slika bila
poznata: Zena s lepezom... Ili mozda Pauline
Lagerlac. Bilo bi bolje da odem, odlucan je
bio. Flaviéres je slijedio rulju koja se slijevala
prema hodniku 1 Sirila u foajeu. Odjednom
zapne u gomili pred garderobom. Nakon Sto
se uspije izvuci, umalo naleti na Gévignea 1
suprugu. Okrzne Madeleine i pogleda je iz
udaljenosti od samo nekoliko centimetara, te
je prepozna tek nakon Sto su prosli. Pozelio
se vratiti nazad, ali ga odgurase mladi oficiri

koji su i8li prema baru. Spusti se nekoliko

tous ces gens qui affectaient, comme ce
Marco, d’ignorer les obstacles. Qui sait si
Marco maintenant, ne cherchait pas a son
tour un confident? Un homme, sur la scéne,
embrassait une femme. Mensonge! Gévigne
aussi embrassait Madeleine et pourtant
Madeleine lui était étrangere. La vérité, c’est
qu’ils étaient tous comme lui, Flaviéres,
trébuchant sur une pente au bout de laquelle
s’ouvrait le vide. Ils riaient, ils faisaient
I’amour, mais ils avaient peur. Que seraient-
ils devenus sans les prétres, les médecins et

les hommes de loi!

Le rideau tomba, se releva. Le lustre versa
une clarté dure qui rendit grisatres tous les
visages. On se levait pour applaudir a I’aise.
Madeleine s’éventait lentement avec un
programme, tandis que son mari lui parlait &
I’oreille, et ¢’était encore une image connue :
la femme a ’éventail... ou peut-étre ’image
de Pauline Lagerlac. Il valait mieux partir,
décidément. Flaviéres suivit la foule qui se
déversait dans les couloir, se répandait dans
le foyer. Un instant, il fut arrété par des
groupes stationnant devant le vestiaire.
Quand il eut réussi a se dégager, il se heurta
presque a Gévigne et a sa femme. Il frola
Madeleine, la vit a quelques centimétres et ne
la reconnut qu’apres étre passé. Il voulut se
retourner, mais de jeunes officiers qui se

précipitaient vers le bar le pousserent en
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koraka pa se naglo vrati. Nema veze. Zelio je

biti sam...

Volio je ove ratne no¢i, dugacku pustu
aveniju na kojoj se ¢uo samo lagani livadni
vjetar s mirisom magnolija. Hodao je tiho,
poput bjegunca. Bez problema mogao se
prisjetiti Madeleine, njezine crne kose koja
diskretno prelazi u crvenu. Dugo je zamisljao
njezine duboko plave o¢i, toliko svijetle da
kao da nisu zive, toliko svijetle da zasigurno
ne mogu iskazati nikakvu emociju. Obrazi su
joj se Sirili pod visokim jagodicama, te su pod
njima bili u dubokoj sjeni kojoj nije
nedostajalo melankolije. Usne su joj bile
tanke, lagano nasminkane, bile su to usne
mlade sanjarke. Madeleine, izuzetno joj je
pasalo to ime. Ali Gévigne... Kako bi lijepo
nosila neko drugo prezime, beznacajno i
Sarmantno. Jao, §to je bila je nesretna!
Gévigne nije ni sumnjao da joj do smrti
dosaduje prepricavaju¢i nekakvu idiotsku
dogodovstinu. Bila je previSe dragocjena i
previSe krhka da bi se zadovoljila sa Zivotom
punim razmetljivog luksuza. Nije 1i ve¢
izgubila interes za slikanje? Ovdje se vise

nije radilo o tome da je nadgleda, ve¢ da je

Stiti, a moZzda i da joj pomogne.

— Poludjet ¢u, procijedi kroz zube Flavieres.
Jo$ nekoliko sati i zaljubit ¢u se. Gospoda

Gévigne treba Cuvara, 1 to je sve!

avant. Il descendit quelques marches et
brusquement renonca. Tant pis. Il avait

besoin d’étre seul...

Il aimait ces nuits de guerre, cette longue
avenue déserte ou glissait un vent tres doux
qui avait traversé des pelouses et sentait le
magnolia. Il marchait sans bruit, comme un
évadé. Il retrouvait sans peine le visage de
Madeleine, ses cheveux noirs, discrétement
passés au henné; il s’attardait aux yeux tres
bleus, si clairs qu’ils ne semblaient pas vivre,
qu’ils ne pouvaient sans doute exprimer
aucune passion. Les joues se creusaient sous
les pommettes saillantes, abritaient un creux
d’ombre qui ne manquait pas de langueur. La
bouche était mince, a peine fardée, une
bouche de fillette réveuse. Madeleine, oui,
c’était un prénom fait pour elle. Mais
Gévigne... Alors qu’elle aurait si bien porté
quelque nom a particule, futile et charmant.
Elle était malheureuse, pardi! Gévigne avait
brodé un roman ridicule, sans se douter que
sa femme mourait d’ennui aupres de lui. Elle
était bien trop précieuse, trop délicate pour se
résigner a une existence de luxe tapageur.
N’avait-elle pas perdu déja le go(t de
peindre? Il ne s’agissait plus de la surveiller,

mais de la protéger, peut-étre de 1’aider.

<< Je déraille, songea Flavieres. Encore
quelques heures et je serai amoureux. Mme
Gévigne a besoin d’un fortifiant, voila tout!

>>
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Pozuri korak, nezadovoljan 1 pomalo
ponizen. Kada se vratio ku¢i, odluci nazvati
Gévignea re¢i mu da su mu iskrsle
neodgodive obveze na selu. Zasto bi zrtvovao
vlastiti spokoj za ¢ovjeka koji u dubini duse
nije mario mnogo za njega? Uostalom,
Gévigne mu se mogao i ranije javiti, bez da

trazi uslugu. K vragu i Gévigne!

Skuha si kamilicu. Sto ée ona pomisliti 0
meni ako me vidi? Stari momak razapet
izmedu svojih manija 1 usamljenosti. LoSe je
spavao. Kada se probudio sjeti se da mora
pratiti Madeleine. To ga je veselilo, ali se
istovremeno i stidio tog veselja koje je bilo
poput

izgubljenog psa koji se ne usudi vise loviti.

prisutno, skromno i  uporno

Upali radio. | dalje vijesti o udarima
artiljerije i patrolnim aktivnosti. U redu. To
ga nije sprjecavalo da bude sretan. Obavi
neke stvari ficukajuéi, i ru¢a kao inafe u
jednom malom restoranu. Cak ga nije
smetalo ni proSetati se u civilu 1 privuci
poglede pune sumnje i neprijateljstva. Nije to
bila njegova krivnja, uostalom umirovili su
ga. Nije cekao dva sata da proSeta avenijom
Kléber. Vrijeme je bilo lijepo nakon
kiSovitog tjedna. Nije bilo gotovo nikoga na
aveniji. Flavieres u tili ¢as primijeti veliki
crni automobil marke Talbot kako se
zaustavlja ispred neke veli¢anstvene zgrade,
te se prosece do tamo. To je tu. Madeleine
Zivi tu... Iz dZepa izvadi novine, nastavi

polagano hodati duZ? urednih fasada. S

Il pressa le pas, mécontent, vaguement
humilié. Quand il rentra chez lui, il était
décidé a prévenir Gévigne qu’une affaire
imprévue 1’appelait en province. Pourquoi
irait-il sacrifier sa tranquilit¢ & un homme
qui, au fond, se souciait peu de lui? Car enfin,
Gévigne aurait pu lui donner plus tét signe de

vie. Au diable, les Gévigne!

Il se prépara un peu de camomille. << Qu’est-
ce qu’elle penserait de moi si elle me voyait?
Un vieux gar¢on recuit dans ses manies et sa
solitude! >> Il dormit mal. Quand il s’éveilla,
il se rappela qu’il devait suivre Madeleine et
il eut honte de sa joie, mais elle était la,
humble, opiniatre, comme un chien perdu
qu’on n’ose plus chasser. Il alluma son poste.
Encore des tirs d’artillerie et une activité de
patrouille! Bon. Cela n’empéchait pas d’tére
heureux. 1l expédia quelques affaires en
sifflotant, déjeuna dans un petit restaurant
d’habitués. Il n’était méme plus géné de se
promener en civil, de sentir sur lui des
regards soupconneux ou hostiles. Ce n’était
pas de sa faute, aprés tout si on I’avait
réformé. Il n’attendit pas deux heures pour
filer avenue Kléber. Le temps était beau,
apres une semaine maussade. Presque
personne dans 1’avenue. Flavieres remarqua
tout de suite la grosse voiture noire, une
Talbot, arrétée devant un immeuble cossu, et
il la dépassa en flanant. C’était 1a. Madeleine
haibtait la... Il tira un journal de sa poche,

marcha lentement le long des facades tiedes.
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vremena na vrijeme pogledao bi neki
Clanak... Izvidacki avion sruSen u Alzasu...
Pojacanja stizu u Narvik... Nije imao S§to
Ciniti, bio je na praznicima, imao je susret s
Madeleine, ovaj sat bio je samo njegov. Vrati
se nazad i sjedne u mali bar, na jedan od tri

stola koja su iznijeli na trotoar, izmedu dviju

kurika.
— Jednu kavu.

Promatrao je zgradu i visoke prozore
ukrasene u stilu 1900.-ih, balkon na kojem su
se nizale lonCanice s cvije¢em. Povise,
mansarde i nebo zahrdalo plave boje. O¢i mu
se odjednom spuste na zemlju. Talbot je
krenuo prema trgu Etoile: Gévigne. Evo

Madeleine, nisam je dugo ¢ekao.

Jednim gutljajem ispije vrelu kavu, pa se sam
sebi nasmijesi. Nema nikakvog razloga da
izade... Da! Ona je izasla! Zbog svog ovog
sunca, zbog tihog slavlja lis¢a, zbog bijelih,
paperjastih maslacaka koji su se rasprsivali
ulicom. IzaSla je jer ju je on cekao.
Odjednom, pojavi se na trotoaru. Flavieres
baci novine i1 prede preko avenije. Madeleine
je bila obucena u strukirani sivi sako, a pod
rukom je nosila crnu torbicu. Pogledavala je
okolo sebe stavljaju¢i rukavicu. Na vratu joj
je visjela ¢ipkasta marama. Celo i oéi su joj
se nazirali pod kratkim velom koji ju je
graciozno pokrivao, te Flavieres promrmlja:

zena vuka. Imao je Zelju da naslika ovu

tananu siluetu kojoj je sunce davalo sjajnu

De temps en temps, il parcourait un article...
un avions de reconnaissance abattu en
Alsace... des renforts pour Narvik... Rien a
faire, il était en vacances, il avait rendez-vous
avec Madeleine; cette heure lui appartenait
tout entiére. Il revint sur ses pas, avisa un
petit café qui poussait trois tables sur le

trottoir, entre deux fusains.
<< Un café. >>

Il découvrait tout 1I’immeuble, les hautes
fenétres ornées a la mode 1900, un balcon ou
s’alignaient des pots de fleurs. Plus haut, les
mansardes et le ciel d’un bleu un peu rouillé.
Ses yeux redescendirent; la Talbot démarrait
Madeleine ne

vers |’Etoile Gévigne.

tarderait plus.

11 but d’un trait le café bralant, se sourit a lui-
méme. Aucune raison qu’elle sorte... Si! elle
sortirait! & cause de tout ce soleil, de cette féte
silencieuse des feuillages, de ces graines
duveteuses qui erraient dans 1’espace... Elle
sortirait parce qu’il I’attendait. Et soudain,
elle parut sur le trottoir. Flaviéres abandonna
son journal, traversa I’avenue. Elle portait un
tailleur gris, trés pincé a la taille, et tenait
sous son bras un sac noir. Elle regarda autour
d’elle, achevant d’enfiler un gant. Une
mousse de dentelle tremblait sur sa gorge.
Son front et ses yeux se dérobaient sous une
courte  voilette qui la  masquait
gracieusement, et il songea : la femme du

loup. Il aurait aimé peindre cette mince
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crtu, stavljajuci je u kontrast s vrlo blijedim
zgradama iz rokokoa. I on se neko¢ latio
kista, ali bez ve¢eg uspjeha. Znao je svirati 1
klavir, ali samo dovoljno da i dalje zavidi
virtuozima. Bio je jedan od onih ljudi koji
prezire mediokritet, a sam se ne moZe
izdignuti iznad istog. Pronasao je u sebi
mnogo malih talenata... Ali 1 mnogo kajanja!

Ah! Iz razmisljanja ga prene Madeleine...

Iduéi avenijom, stigne sve do trga Trocadéro,
pa krene prema esplanadi od Ccije se
bljestajuce bijeline moralo zmiriti. Nikada
dosad Pariz nije toliko sli¢io na park. Eiffelov
toranj, plav i crven, izdizao se iznad livada
kao poznati totem. Vrtovi su se naginjali
prema Seini, okruzujuéi niz stepenica koje su
slicile na nepokretne kaskade omedene
cvije¢em. Remorker se oglasi prodornim
zvukom koje prigusi drvece. Osjecala se
napetost izmedu mira i rata. Je li zbog toga
Madeleine sada ovako umorno hodala? Kao
da oklijeva i da se preispituje. Zaustavi se
ispred ulaza u muzej, a potom ode kao da ju
je odnijela neka nevidljiva struja. Prede
cestu, pa se za trenutak nade medu Seta¢ima

usred avenije Henri-Martin. Na koncu se

odluci i ude na groblje Passy.

silhouette que le soleil cernait d’un trait
brillant, sur un fond trés pale de maisons
rococo. Il avait manié le pinceau, lui aussi,
autrefois. Sans grand succes. Il savait
également jouer du piano, assez pour envier
les virtuoses. Il était de ces gens qui haissent
le médiocre sans pouvoir s’élever jusqu’au
talent. Beaucoup de petits dons... beaucoup

de regrets! Bah! Puisque Madeleine était la...

Elle remonta 1’avenue jusqu’a la place du
Trocadéro, s’avanga sur I’esplanade dont la
blancheur éclatante faisait cligner des yeux.
Jamais Paris n’avait autant ressemblé a un
parc. La tour Eiffel, bleue et rousse, s’¢levait
au-dessus des pelouses comme un totem
familier. Les jardins s’inclinaient vers la
Seine, entourant des volées d’escaliers
semblables a d’immobiles cascades bordées
de fleurs. Un remorqueur lanca un appel
rauque, qui s’étouffa sous des arches. On se
sentait suspendu entre la paix et la guerre,
lourd d’une émotion facile et pourtant
poignante. Etait-ce pour cela que Madeleine
marchait maintenant avec cette lassitude?
Elle semblait hésiter, s’interroger, elle
S’arréta devant D’entrée du musée, puis
repartit, comme entrainée par un invisible
courant. Elle traversa, flana un moment
parmi les promeneurs au seuil de 1’avenue
Henri-Martin. Enfin, elle se décida et entra

dans le cimetiére de Passy.
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Polagano je hodala izmedu grobova, i
Flaviéres je bio uvjeren da ¢e nastaviti sa
Setnjom. Madeleine odmah napusti sredisSnju
aleju, 1 njezine svecane krizeve, mramor i
broncu. Pratila je najzabaceniji puteljak, te se
ogledavala okolo sebe, desno, pa lijevo,
promatraju¢i crne natpise na spomenicima
koji se nisu razaznavali, ve¢ dobrano
zahrdale Zeljezne ograde oko grobova, te tu i
tamo sjaj ponekog buketa. Pred njom su
poskakivali vrapci. Buka grada kao da je bila
ve¢ daleko, 1 moglo se pomisliti da se
nalazimo u nekoj stranoj zemlji, na margini
zivota, kao da smo na trenutak promijenili
stvarnost. Vise se nitko nije vidio. Ali svaki
kriz predstavljao je neko bice, i1 svaki epitaf
ukazivao je na neku osobu. Madeleine se
polagano kretala izmedu te okamenjene
gomile, 1 sjena joj se izduZavala medu
sjenama grobova. Prolazila je probijajuci se
stepenicama kapelica, u dnu kojih su bdjeli

Ponekad bi zastala da
Obitelj

osakaceni andeli.

procita  poluizbrisana  imena:
Mercier... Alphonse Mercadier. Bio je dobar
otac i suprug. Kamenje je od nagiba padalo

na pod, poput nasukanih skoljki.

Gusteri su se lijepili za njih, trepereca grla 1
zmijske glave isturene na suncu. Madeleine
kao da je wuzivala u ovim tajnovitima
dijelovima groblja, koje ¢ak viSe ni obitelj

nije posjecivala. Nastavljala je malo po malo

Elle allait doucement entre les tombes, et
Flaviéres aurait juré qu’elle continuait sa
promenade. Elle avait tout de suite quitté
I’allée centrale et son alignement solennel de
croix,d e marbres et de bronzes. Elle suivait
les chemins les plus retirés et regardait
distraitement, a droite, & gauche, les dalles
aux inscriptions noiratres, les grilles rongées
de rouille et, ¢a et 1a, I’éclat d’un bouque. Des
moineaux sautillaient devant elle. Les bruits
de la ville semblaient venir de trés loin et 1’on
pouvait se croire dans quelque pays étrange,
en marge de la vie, comme si, brusquement,
on avait changé d’existence. On ne voyait
plus personne. Mais chaque croix était une
présence: chaque épitaphe suggérait un
visage. Madeleine marchait lentement au
milieu de cette foule pétrifiée, et son ombre
s’allongeait parmi celle des tombeaux,
passait en se cassant sur les marches des
chapelles au fond desquelles veillaient des
angelots  mutilés.  Quelquefois, elle
s’immobilisait, le temps de lire quelque nom
a demi effacé : Famille Mercier... Alphonse
Mercadier. Il fut bon pére et bon époux. Il 'y
avait des pierres qui s’enfongaient de biais

dans le sol, comme des coques naufragées.

Des lézards s’y accrochaient, la gorge
battante, leur téte de serpent levée vers le
soleil. Madeleine paraissait se complaire
dans ces parties secrétes ou les familles ne
venaient plus jamais. Elle poursuivit sa route

qui le ramena peu a peu vers le centre du
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svojim putem koji ju je vodio prema sredistu
groblja. Nagne se i pokupi jedan crveni
tulipan koji je pao sa zardinjere, 1 joS uvijek
bez Zzurbe, dode do groba ispred kojeg se
zaustavi. Flaviéres, skriven iza jedne
kapelice, vrlo lako ju je mogao promatrati.
Madeleineino lice nije iskazivalo ni
uzbudenje, ni zbunjenost. Dapace, izgledala
je smireno, opusteno i sretno. O ¢emu je
razmisljala? Ruke su joj bile objesene, a prsti
su joj jo$ uvijek drzali onaj isti tulipan.
Ponovno je slic¢ila portretu. Bila je jedna od
onith Zena koju je genij umjetnika ucinio
besmrtnom. Bila je sasvim povucena,
udubljena u svoje misli. Ekstaza! Ta se rijec¢
ucini Flavieresu prigodnom. Je li to ta kriza o
kojoj je Geévigne govorio? Je li Madeleine
upravo stigla u stadij misti¢nog delirija? Ali,
simptomi misti¢nog delirija toliko su ociti da
th ne mozemo ne zamijetiti. Mozda se
Madeleine jednostavno dosla pomoliti za
pokojnika, nedavno izgubljenog roditelja.
Medutim, grobnica je izgledala staro 1
napusteno... Flavieres pogleda na sat.
Dvanaest minuta se Madeleine zadrzala pred
grobom. Potom se uputi prema glavnoj aleji,
ponovno bezvoljno gledaju¢i grobnice, kao
da viSe niSta nije mogla nauciti o grobnoj
arhitekturi. Flaviéres pride grobu, i procita

natpis kojeg je Madeleine dugo promatrala:

cimetiére. Elle se baissa, ramassa une tulipe
rouge tombée de quelque jardiniére et,
toujours san hate, s’approcha d’une tombe
devant laquelle elle s’arréta. Flaviéres,
dissimulé derriere une chapelle, pouvait
I’observer a son aise. Le visage de Madeleine
ne manifestait ni exaltation, ni égarement. Il
avait, au contraire, une apparence reposee,
paisible, heureuse. A quoi pensait-elle? Ses
bras pendaient. Ses doigts tenaient toujours la
tulipe. De nouveau ressemblait a un portrait,
a 'une de ces femmes que la génie d’un
artiste a immortalisées. Elle était toute retirée
en elle-méme, figée dans quelque
contemplation intérieure. Le mot d’extase se
présenta a ’esprit de Flavieres. Etait-ce la
I’espece de crise dont avait parlé Gévigne?
Madeleine était-elle atteinte du délire
mystique? Mais le délire mystique offre
d’autres symptomes tres particuliers qui ne
Plus

Madeleine devait prier pour quelque défunt,

peuvent  tromper. simplement,
quelque parent disparu depuis peu. Pourtant,

la tombe semblait ancienne, abandonnée...

Flaviéres regarda sa montre. Madeleine était
restée douze minutes devant la tombe.
Maintenant, elle rejoignait 1’allée centrale,
examinant les sépultures avec le méme
intérét un peu blase, exactement comme si, en
matiére d’architecture funéraire, elle n’avait

plus rien a apprendre. Flavieres, au passage,
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Pauline Lagerlac

1840. — 1865.

Ocekivao je da ¢e pronaci ime na grobu, ali
ovo ga stubokom potrese. Flavieres nastavi
sa svojom istrazivackom zada¢om. Gévigne
je bio u pravu. Ima neSto neshvatljivo u
Madeleineinu ponasSanju. RazmiSljao je o
netom zavrsenoj epizodi ispred grobnice.
Nije bila ni sklopila ruke, ni spustila glavu.
Stajala je ukocena, bas kao $to se i stoji na
takvom mjestu u kojem nas proganjaju
uspomene, kao na primjer pred rodnom
kuc¢om. Flavieres odbaci apsurdnu ideju koja
ga je obuzimala laganim strahom, i priblizi se
Madeleine koja je jos je uvijek drzala tulipan.
Sada je hodala prema Seini, pomalo
objeSenih ramena 1 umorna koraka. Stigli su
do keja. Bauljala je gledajuc¢i vodu koja se
svjetlucala od suncanih zraka. Ljudi su
prolazili sa SeSirima u ruci, brisajuci celo.
Bilo je vru¢e. Voda je bila intenzivno plave
boje uzduz cijele obale na kojoj su beskuénici
spavali, a oko mostova ¢iope su cvrkutale iz
sve snage. Madeleine je u svom strogom
sivom sakou 1 Stiklama izgledala pomalo
strano medu svim tim ljudima, poput putnice
koja ceka svoj vlak. S vremena na vrijeme

okrene tulipan izmedu prstiju. Prijede Seinu,

lut linscription que Madeleine venait de

contempler :
Pauline Lagerlac

1840 — 1865

Il s’attendait a trouver ce nom sur la pierre,
mais il n’en fut pas moins profondément
troublé. 1l reprit sa filature. Gévigne avait
raison : il y avait quelque chose
d’incompréhensible dans le comportement de
Madeleine. Il la revoyait dans la tombe. Elle
n’avait méme pas joint les mains, ni courbé
la téte. Elle était demeurée immobile, comme
on peut I’étre dans un endroit hanté de
souvenirs, devant sa maison natale, par
exemple. Il écarta cette idée absurde qui
I’emplissait d’une crainte vague et se
rapprocha de Madeleine. Elle n’avait pas
laché sa tulipe. Elle descendait maintenant
vers la Seine, les épaules un peu vodtées, la

démarche fatiguée.

Ils avaient atteint les quais. Elle musa,
regardant 1’eau criblée de pointes de lumiére.
Des hommes passaient, le chapeau a la main,
s’épongeant le front; il faisait chaud, L’eau
était trés bleue, le long des pierres. Des
clochards dormaient sur la berge et les
premiers martinets s’égosillaient autour des
ponts. Dans son strict tailleur gris, sur ses
hauts talons, elle paraissait un peu étrangeére

a la féte, comme une voyageuse qui attend
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nasloni se na parapet, a cvijet joj je milovao
lice. Ima sastanak s nekim?... Ili se samo
odmara?... Mozda se samo iz dosade njihala
u ritmu udaraca morskih struja u brodice i
fascinantnih odsjaja valova... Malo se nagne.
Morala je u daljini vidjeti vlastiti odraz u
vodi, a okolo njezina odraza vidjelo se nebo i
duga zakrivljena linija mosta. Flaviéres se
priblizi. Nije znao zasto. Madeleine se nije

pomicala, samo ispusti tulipan.

son train. Et, de temps en temps, elle faisait
tourner entre ses doigts la tige de la tulipe.
Elle traversa la Seine, s’accouda au parapet,
la fleur battant sa joue. Avait-elle donné
rendez-vous a quelqu’un?... Ou bien se
reposait-elle?... C’était peut-&tre son ennui
qu’elle bergait en suivant des yeux les jeux
du courant autour des barques et les
fascinantes ondulations des reflets... Elle se
pencha un peu. Elle devait se voir dans 1’eau,
trés loin, avec tout le ciel autour d’elle et la
longue ligne courbe du pont. Flaviéres se
rapprocha. Il n’aurait su dire pourquoi.

Madeleine ne bougeait plus. Elle avait laché

la tulipe.

47




7. SCHEMA ACTANTIEL

Pour mieux comprendre la complexité de Sueurs Froides, verrons son schéma actantiel.

En bref, le schéma actantiel s’utilise pour la décortication et I’analyse des textes dramatiques

ou narratifs, et le schéma actantiel porte sur les personnages et les relations qui existent entre

eux?.

Constituants du schéma actantiel

Le sujet C'est le personnage qui doit accomplir une
mission. Il s'agit généralement du
personnage principal.

L'objet C'est ce que le sujet cherche a obtenir,

I'enjeu ou I'objectif de sa quéte. Il peut s'agir
d'un objet réel (ex. un trésor) ou d'un

élément abstrait (ex. I'amour).

Le destinateur

C'est ce qui pousse le sujet a agir. Il apparait
donc au début de la mission. Le destinateur
peut étre un personnage, une chose, un

sentiment, une idée, etc.

Le destinataire

Ce sont tous ceux qui obtiennent un
bénéfice, un avantage, a la fin de la mission.
Le sujet peut étre le destinataire, mais il est
enrichi par l'obtention de I'objet de la

guéte.

Les opposants

Ce sont tous les personnages ou les
éléments qui nuisent a la réalisation de la

mission.

Les adjuvants

Ce sont tous les personnages ou les
éléments qui aident le sujet a accomplir sa

quéte.

! https://www.alloprof.qc.ca/fr/eleves/bv/francais/le-schema-actantiel-ou-actanciel-f1051

48


https://www.alloprof.qc.ca/fr/eleves/bv/francais/le-schema-actantiel-ou-actanciel-f1051

Dans le table ci-dessus nous voyons toutes les parties qui font le schéma actantiel et leurs roles.
Nous allons faire nos deux schémas ; un représentera le roman, et I’autre représentera le film.
Ca nous aidera a montrer la complexité de ces deux oeuvres et a comprendre les couches

diverses que les personnages du roman et du film possédent.

Schéma actantiel du roman

Destinateur ~ =sssss) Objet mmssm)  Destinataire
Paul Gévigne Vérité Roger Flaviéres

Madeleine

Quéte

Adjuvant  essss) Sujet ¢ Opposant

Renée Sourange Roger Flaviéres Renée Sourange

C’est clair du ce schéma que c’est bien Roger Flavieres le sujet du roman. C’est lui
accomplissant la mission. L’objet de mission des deux parties dans le roman est la vérité ; dans
la premiere partie, c’est la quéte concernant Madeleine et le mystére de Pauline Lagerlac,
deuxieme partie ensuite devient la quéte d’identité vraie de Renée Sourange. Le destinataire,
ou celui qui obtient un bénéfice peut étre aussi Flavieres. Pourquoi ? Parce que c’est lui qui a
la fin gagne le prix de consolation, ¢’est-a-dire la satisfaction de savoir que cette aventure était
un complot contre lui, et enfin avec le meurtre il se libére de cette hantise que Madeleine était.
Les réles de destinateur dans ce cas peuvent étre joués par Paul Gévigne et Madeleine. lls ont
tous deux poussaient Flaviéres a réagir. Gévigne n’a seulement fait un plan de tuer sa femme,
mais il a aussi créé le travail pour Flaviéres. A premiére vue il semble que Gévigne a utilisé
Flavieres pour le piéger et qu’il avait besoin d’un témoin qui pourrait affirmer que Madame

Gévigne était folle, mais si on laisse la psychanalyse intervenir nous verrons que les choses
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peuvent étre interprétées plus amplement. Avec 1I’engagement de Flavieres, Gévigne a montré
son cOté pervers et exhibitionniste. Selon cette théorie, Gévigne voulait se faire pris par la
police. Inconsciemment il voulait étre puni pour le meurtre de sa femme ; c’est le contexte
psychanalytique caché derriere I’engagement de Flavieres. Dans ce contexte Madeleine est
aussi le destinateur dans la premiére partie, car avec sa beauté et charme elle incite Flavieres
d’aller plus loin. L’ambivalence dans les personnages se voit dans le cas de Renée Sourange
dans la deuxiéme partie. Elle est en méme temps ’adjuvant et I’opposant. Renée se bat avec
des sentiments qu’elle a pour Flaviéres et avec le sale secret qu’elle cache. Elle ne peut pas

résister la compagnie de Roger ce que la pousse vers la confession.

Schéma actantiel du film

Destinateur ) ODjet s  Destinataire
Madeleine Vérité Scottie Ferguson

Gavin Elster

Quéte

Adjuvant m—) Sujet @===  QOpposant

Marjorie Midge Wood Scottie Ferguson Judy Barton

A la différence du roman, dans le film, nous avons Marjorie Midge Wood, I’amie de Scottie
Ferguson comme 1’adjuvant. Elle se présente dans la premiére partie du film. Nous découvrons
qu’elle est ex-fiancée de Scottie aidant avec le mystére de Madeleine, bien qu’il semble que
Scottie rejette son aide. La quéte du héros principal est toujours la vérité, mais aussi la libération
qui viendra avec la mort de Judy Barton. Le prix du destinataire est 1’¢limination de son

acrophobie. Les destinateurs sont Gavin Elster et Madeleine ce qui est identique au roman.
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L’ambiguité de Judy Barton fait d’elle victime de sa propre hésitation. Elle a perdu sa vie pour

ne pouvant pas se soustraire de nouvelles rencontres avec Scottie.
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8. COMPARAISON ENTRE LE FILM ET LE ROMAN

Au début du film, il est écrit que I’inspiration pour le film était le roman de Boileau-
Narcejac. Le générique du début est marqué par I’ceil ce qui est connecté avec la théorie du
regard de Jacques Lacan que nous allons mentionner plus tard. Dans cet ceil tourne un tourbillon

ce qui bien évidemment représente le vertige comme le centre du film.

Le film est partagé en deux parties tout comme le livre. La premiere partie commence
avec les scenes de la poursuite dans les toits, a la différence du livre qui commence dans le
bureau de monsieur Gévigne. A la différence du roman, dans le film, nous faisons connaissance
avec Midge, I’ex-fiancée de Scottie pendant leur vie étudiante. Son réle est opposé a celui de
Madeleine. Midge est differénte de Madeleine, elle est son antipode. Midge n’est pas une
femme fatale, elle est plutot une femme ordinaire, amoureuse de Scottie qui rejette son amour

et I’opportunité de bonheur.

La location dans le film entier est la ville de San Francisco, une des villes le plus
emblématique des Etats-Unis. La premiére partie du roman se déroule a Paris, et la deuxiéme a
Marseille. Un parallele peut étre établi entre San Francisco et Marseille. Les deux villes
maritimes fameuses dans le centre du crime portent une confidentialité cachée aux bords de la
mer. Sauf I’appartement de Midge nous rencontrons le bureau de Gavin Elster (Gévigne). Le
théme qu’ils abordent est le méme qu’en livre ; Elster veut que Scottie suit sa femme. Ensuite,
Scottie voit Madeleine pour la premiére fois dans un restaurant et pas dans le théatre comme il
est écrit dans le roman. L’épisode de théatre n’a pas été transmis dans le film, bien qu’on se
souvient d’autres films d’Hitchcock dont I’histoire se déroule partiellement au théatre
(L'Homme qui en savait trop par exemple). Le spectateur fait connaissance avec le nom de
Carlotta Valdes dans le cimetiere, et il voit le portrait de Carlotta pendant que Scottie suivait
Madeleine dans les rues de San Francisco. Dans le roman le r6le de San Francisco a été
remplacé par Paris. Le lecteur fait connaissance avec des points de repére parisiens : le pont de
la Concorde, les Champs-Elysées, I’Etoile, I’Arc de Triomphe, 1’avenue de Neuilly et le quai
de Courbevoi duquel Madeleine s’est tombée dans la Seine. Dans le film le pont de la Concorde
est devenu le pont du Golden Gate. C’était pas loin de Golden Gate que Madeleine s’est tombée
dans la baie de San Francisco. Au moment du saut nos deux héroines avaient des fleurs dans
les mains, aussi bien que la femme de portrait. Les fleurs peuvent aussi symboliser I’innocence

de Madeleine. Les fleurs fait de Madeleine une victime de son ancétre et de sa génétique.
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Nous pouvons diviser le film en deux parties ; dont la premiere aurait fini avec la mort
de Madeleine. La méme division pourrait étre appliquée dans le roman. La mort de Madeleine
est le moment clé pour le complot. Du ce moment le film et le roman avancent vers des fins un
peu différentes. Dans le roman, ¢’est la Seconde Guerre mondiale intervenant dans I’histoire et
au seconde partie du roman on se trouve juste apres la guerre. Nous trouvons Gévigne mort, et
Flaviéres avec des problémes de santé. Les problémes n’étaient pas seulement physiques, mais
aussi mentales. Juste comme dans le film Flaviéres avait des examens psychiatriques. Ses
obsessions commencent avec 1’apparition de Madeleine a la télévision pendant la visite du
général de Gaulle a Marseille. 11 s’était constamment demandé si ¢’était vraiment Madeleine
qu’il avait vu a la télé. Dans le film ca correspond avec 1’apparition de Madeleine dans le
personnage de Judy. Judy Barton dans le film et Renée Sourange dans le roman étaient
exactement les mémes comme Madeleine ce que le rendait fou. Il voulait découvrir la vérité a
tout prix. Peu a peu il devenait de plus en plus convaincu que Madeleine est retournée des morts.
Ici, le roman et le film partent chacun de leur coté. Roger Flaviéres devient meurtrier et c'est
gréce au meurtre qu'il se libére de sa fixation. D’autre part Scottie se libére aussi, mais il ne
devient pas 1’assassin. La libération de Scottie se manifeste principalement par son ascension

I’haut du clocher, et ensuite par le suicide de Judy.
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9. IMPORTANCE DES FEMMES

Tant dans le roman et dans le film, les femmes portent des réles tres importants.
Madeleine du roman et du film (interprétée par Kim Novak) et Marjorie Wood du film
(interprétée par Barbara Bel Geddes) sont le point focal auprés duquel se déroule 1’histoire du
film. Nous allons voir les significations cachées derriere ces personnages et ce qu'Hitchcock a
voulu dire aux spectateurs. Les héroines des films d'Hitchcock sont toujours blondes et belles
et leurs actes sont toujours un miroir du réalisateur. Pour juste nommer quelques-unes : Grace
Kelly, Tippi Hedren, Vera Miles, Doris Day et Kim Novak. Il projette ses propres peurs a
travers ses héroines principales. Jhirad pense que ce ne sont pas des héroines traditionnelles.

A la différence des héroines romantiques traditionnelles, chez Hitchcock bien
qu’¢éloignées elles ne sont pas tout a fait parfaites. Elles sont coupables : soit un peu, soit
totalement. Dans Psychose Janet Leigh s’enfuit en panique avec les fonds de
I’entreprise. Dans Pas de printemps pour Marnie Tippi Hedren est une voleuse
compulsive et menteuse. Dans Sueurs froides Kim Novak fait partie d’une conspiration
criminelle. Méme dans Fenétre sur cour, bien que les obsessions sont traitées un peu
Iégerement, Grace Kelly est gatée par argent, choyé et fourbe envers Jimmy Stewart
(Jhirad, 1984 : 32).

Un des roles les plus emblématiques de ce film est celui de Marjorie <<Midge>> Wood,
jouée par Barbara Bel Geddes. Elle joue le role d’ex-fiancée de Scottie Ferguson (James
Stewart). Midge et Scottie ont une relation mere-fils et c’est trés difficile a imaginer qu’ils
¢taient presque mariés. Le caractere de Midge Wood n’existe pas dans le roman de Boileau-
Narcejac. Elle est plutot la création d’Alfred Hitchcock, qui lui-méme avait une telle sorte de
relation avec sa femme Alma Reville et en plus selon plusieurs sources sa propre mére était une
femme dominatrice. Les meres aussi jouent des rdles importants dans d'autres films
d'Hitchcock, ce qui nous montre qu'Hitchcock avait une fixation sur les relations entre les meres
et les fils. C’est probablement a cause de ses expériences personnelles. Regardons ce que dit

Susan Jhirad:

De I’autre coté de la médaille la relation entre Hitchcock et Alma était plus proche a la
relation asexuelle entre meére et fils, juste comme la relation entre Bel Geddes et Stewart
dans Sueurs froides. Selon tous les rapports, le mariage d'Hitchcock bien
qu'émotionnellement trés fort et dépendant de bien des facons, était pendant des années
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célibataire. La confusion entre la femme et la mére produit un moment intriguant dans
Sueurs froides quand Bel Geddes visite Stewart dans I’hdpital mental. Pendant ses
moments de trance catatonique, elle vient derriere lui, mets ses bras autour de lui et

d’une maniére étrange, elle dit : <<Viens chez maman >> (lbid, 1984 : 33).

Aurélien D’Avout de I’Université de Rouen nous donne une nouvelle idée de ce que
Madeleine pourrait représenter et quelle était I’idée de Boileau-Narcejac en introduisant et en
décrivant Madeleine. Regardons ce qu'il dit a propos l'idée que Madeleine est la

personnification de la France en guerre :

Les origines géographiques et la date de naissance de Madeleine sont toutes deux
significatives. Elles renvoient directement a I’histoire politique de la nation et a la
Premiére Guerre mondiale : le personnage est né en 1914 dans les Ardennes. Sa famille,
qui s’est enrichie grace a I’industrie du papier, est située plus précisément a Mézicres,
ville frontaliere et donc symbolique d’un territoire a défendre. D’autre part, Madeleine
est au centre d’une constellation de toponymes par lesquels elle en vient a représenter

I’ensemble de la France (D'Avout, 2018 : 3).

D’Avout lie aussi la topographie dans I’ceuvre avec Madeleine. Il lui associe de nombreuses

villes francaises :

De nombreux lieux lui sont associés, qu’ils soient diégétiques ou non, reliés a ’action
principale ou simplement mentionnés. Paris, au cceur de I’intrigue, correspond a son
espace de vie. Si elle est originaire de la France de I’Est, son nom de jeune fille, « Givors
», peut évoquer la région lyonnaise tandis que les activités industrielles de son mari sont
implantées au Havre. Dans la premiere partie, elle entrevoit en hallucination la ville de
Saintes et dans la seconde, Flavieres retrouve le sosie de Madeleine & Marseille. Par le
biais du personnage, la métropole francaise se trouve géographiquement quadrillée
(Ibid, 2018 : 3).

Pour une illustration meilleure, plus claire et directe, voila comment les auteurs ont réalisé cette

comparaison :

I1 [Flaviéres] assista, dans la cathédrale, a des messes en I’honneur de Jeanne d’Arc. 11
pria pour la France, pour Madeleine. Il ne faisait plus de différence entre la catastrophe
nationale et la sienne. La France, c’était Madeleine écrasée et saignante au pied d’un

mur (Boileau-Narcejac, 1958 : 104).
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Le suicide de Madeleine est une image parfaite de la France pendant la Seconde Guerre
mondiale. France, qui est tombée et divisée en deux parties ; France de Vichy et France de

Charles de Gaulle. Elle est allégorie de la nation pendant les temps durs.

Le lieu de la chute est un clocher, métonymie d’une France rurale bientot
instrumentalisée par la propagande pétainiste ; le mouvement vertical de la chute semble
mimer I’effondrement militaire brutal de la France ; la conséquence de la chute enfin est

symbolique en ce que Madeleine fait corps avec le sol de la patrie (D'Avout, 2018: 3).

Dans la deuxieme partie du roman, on trouve une allégorie de la France ayant deux faces :
premiére face est celle de Renée Sourange qui représente I’Etat francais de Vichy, et deuxiéme
face est celle de Madeleine qui représente la France résistante. Flaviéres essaie de transformer

Renée en Madeleine, ce que peut étre interprété comme son veeu de vaincre les pétainistes.

Or, de la méme maniére que Renée Sourange s’est faite passer pour Madeleine, I’Etat
frangais de Vichy ne s’est-il pas lui aussi présenté sous les traits d’une France éternelle,
alors qu’il pactisait et collaborait avec I’ Allemagne ? Selon cette hypothése de lecture,
la France a I’instar de Madeleine ne se serait pas suicidée, mais aurait été assassinée —
un crime peut-étre imputable a la frange de la classe dominante ayant versé dans la
collaboration (Ibid, 2018 : 5).

Il faudrait noter qu'Alfred Hitchcock a rejeté ce contexte historique et qu’il a déplacé
I’histoire des années quarante aux années cinquante. Alors, chez lui ce contexte historique
manque parce qu’il a voulu se concentrer aux autres choses et accentuer quelques autres idées,
ce qui est raisonnable en réalisant un film hollywoodien. En revenant a Midge Wood nous
pouvons voir son réle multidimensionnel. Selon Laura Hinton elle est la seule femme féministe

dans ce film :

Midge est peut-étre la plus proche représentation d’une femme féministe qu’on trouvera
dans Sueurs froides. A la différence de sordide Judy, vendeuse qui trompe et séduit les
hommes, ou de mystérieuse Madeleine qui n’a jamais vraiment existé, Midge est une
artiste gérant sa propre entreprise, elle est une créatrice des brassieres qui << gagne sa
vie toute seule >> au dehors des parametres d’une famille de la classe moyenne idéale

des années cinquante menée par homme salarié (Hinton, 1994-95 : 16).

Les symboles des brassic¢res et des seins chez Midge nous implique qu’elle est une figure

maternelle. Elle serait définitivement considérée comme une personnage positive, mais dans le
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contexte de Scottie et son orgueil, elle devient négative (Brown, 1986 : 35). D’autre part Midge
n’est parfaite non plus. A la fin elle a tout perdu avec Scottie, la possibilité d’un lien amoureux

avec lui et elle a aussi perdu cette relation mere-fils avec lui.

Il semble que Midge avait un trait masochiste. Elle réprimande elle-méme en s’arrachant
les cheveux et en criant : << Béte ! Béte ! Béte !>> . Comme Judy, Midge ne voulait
que I’amour de Scottie. [...] Apres la dépression nerveuse de Scottie, Midge ne pouvait
pas retrouver sa position précédente d’une figure maternelle et asexuelle en trépidant
désespéréement autour d'apathique et muet Scottie qui avait refusé la consolation.
(Hinton, 1994-95 : 18).

La différence entre Midge et Madeleine dans le film peut se concevoir dans un monde de la vie
et de la mort. Midge est d’un c6té << M¢re vie >>, alors que Madeleine est la << Mére morte>>.
Scottie ne sera pas libre tant que la << Mére morte >> est en vie. On trouve une idée similaire
chez Jean Cocteau dans son film Orphée, ou la Mort devient ma Mort ; ce que dans un niveau

acoustique est trés proche au syntagme << ma meére >> (Brown, 1986 : 40).

Selon Deborah Linderman Midge est un point d’équilibre dans le film. Voila ce qu’elle

dit a propos Midge:

Midge équilibre, elle neutralise le vertigo, elle restreint les errances, elle récupére les
décalages et elle servit de médiateur pour la stabilisation. Son portrait parodique de
Carlotta exprime cette fonction de limitation, car avec I’insertion de la téte de Midge
dans le corps de Carlotta se matérialisent les frontiéres et les différences en bloguant la
chaine des copies. Toutefois, Midge est idéologiquement interposée dans le texte et elle
se tient au dehors de cette économie de puissance en spirale et de la victimisation d’une

relation parodigque secondaire (Linderman, 1991 : 70).

Midge disparait du film quand elle devient consciente de son impossibilité de faire quelque
chose de plus pour Scottie, ¢’est-a-dire quand elle s’assure qu’elle n’est pas capable de lui
donner un sens d’amour pur (Maxfield, 1990 : 7). Il y a quand méme des scénes qui montrent
que Midge aime vraiment Scottie. De toute fagon, nous pouvons les interpréter comme ¢a. Ce
sont des scénes sans Scottie, des scenes quintessentielles pour comprendre Midge et les raisons

de son comportement.

Dans ses derniéres scénes du film, Midge ne se trouve pas en fait avec Scottie : elle

discute son cas avec le docteur dans I’hopital et en suite s’en va seule dans le couloir
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vide et puis disparait. Ce n’est pas la premiere fois que Midge a apparu dans une
séquence courte du film sans Scottie. Plus tét elle a observé de sa voiture Madeleine
quittant I’appartement de Scottie. D’ailleurs nous 1’avons vue riant dans sa barbe en
mettant les touches finales d’une peinture pour laquelle on découvre plus tard d’étre son

portrait comme Carlotta Valdes (Ibid, 1990 : 7).

Dans le film Sueurs froides I’héroine n’est pas une femme fatale. Madeleine est plutot
une victime que prédatrice (Cinélégende, 2013-14 : 3). Mais, d’autre part, c’était depuis la
genese du monde que la femme est le centre autour duquel tout tourne. Soit elle est femme
fatale ou une fille ordinaire, la femme emploie sa charme pour obtenir le résultat voulu.
L’expression frangaise qui le décrit le mieux est << Cherchez la femme >>, et nous trouvons

de nombreux exemples pendant toute 1’histoire humaine confirmant cette thése.

C’est évidemment la Femme, fatale ou non, qui tient le réle de la séductrice, de la
fauteuse de trouble. Il s’agit, depuis Eve, Pandore et Héléne de Troie, d’un théme vieux
comme le monde. Mais derriere elle se cache toujours quelque personnage mal
intentionné, voire le Diable en personne, celui qui, en lui tendant la pomme de discorde,

prend le pouvoir sur elle... (Cinélégende, 2013-14 : 6).

Selon Jean-Pierre Esquenazi le réle de femme fatale est de captiver un personnage masculin,
qui va faire une erreur fatale en croyant qu’il est le seul qui peut sauver I’héroine (Ibid, 2013-
14 : 9). Les exemples des femmes fatales dans toute 1’histoire humaine sont nombreux. Pour
nommer quelques de ces exemples, nous pouvons souligner Mata Hari, Cléopatre VII
Philopator, Wallis Simpson. Les femmes fatales sont étymologiquement les fées. Les deux
mots proviennent de la méme racine. A D’origine se trouve le nom latin fatum dont les
significations sont la destinée, le sort et la prophétie. Alors, les femmes fatales sont liées avec

la magie et la sorcellerie. Elles sont les créatures juste comme fées : rares, mais puissantes.

Ces personnages mal intentionnés que nous avons déja mentionnés sont incarnés par Gavin
Elster dans le film et Gévigne dans le roman. C’était bel et bien Gévigne ’auteur du plan

diabolique, et c’était lui qui a essayé de transformer Madeleine en une femme fatale.
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10. SUEURS FROIDES ET MYTHE D'ORPHEE

L’histoire du roman et du film nous rappelle extrémement du mythe d’Orphée et
Eurydice. Cette histoire de I’amour retrouvé et perdu a bien inspiré Boileau et Narcejac. Ils ont

établi un paralléle entre la mythologie et la relation Madeleine—Flaviéres.

Plus que Pygmalion sculptant amoureusement le corps de Galatée et lui donnant vie, le
film évoque surtout le mythe d’Orphée ramenant Eurydice des Enfers et cherchant a la
faire revenir d’« entre les morts », comme ’affirme le roman. L’ultime baiser de Judy
pourrait étre celui qui la libére. Mais Scottie se détourne d’elle a I’arrivée de la religieuse
et, tel Orphée qui, lui, se retourne vers Eurydice, il la perd a jamais. La sceur sonne le

glas. C’est le terme de sa descente aux enfers. Une descente littéralement vertigineuse

(Ibid, 2013-14 : 8).

De plus, dans le roman Roger Flaviéeres plusieurs fois appelle Madeleine << Ma petite Eurydice
>> alors il ne suffit pas de preuves plus claires de celle pour établir le lien avec la mythologie
grecque. Le lien avec le mythe d’Orphée dans cette histoire de Boileau-Narcejac/Hitchcock

n’est pas trouvé une fois, mais deux fois.

L’histoire orphique est en fait doublée dans le film : Scottie sauve Madeleine de la mort
en la tirant de la baie de San Francisco (c’est immédiatement apres I’incident parallele
dans le roman quand le héros appelle I’heroine Euridyce pour la premiere fois) pour la
perdre a nouveau a San Juan Bautista pour avoir avec trop de zéle cherché son secret.
Contrairement a 1’Orphée original Scottie Ferguson a été donné une seconde chance
pour recréer Madeleine de Judy. Son amour a été repris de lui, toujours pour la méme
raison — il n’accepte pas juste d’aimer Judy ou méme Judy/Madeleine dans un niveau
sexuel et humain, Scottie est obligée de la << voir >>, ¢’est-a-dire de découvrir et révéler

son secret, et il la perd en le faisant (Brown, 1986 : 33).

Pour le décrire encore mieux, Scottie est comme Orphée un héros tragique. Il rejette un amour
ordinaire (avec Midge), il est dans la recherche de I’amour idéal, de I’amour pour une femme
morte. Scottie rejette une réalité existentielle en choisissant la non-réalité mythique (Ibid : 34).
La polarisation de Scottie Ferguson entre la realité et la non-réalité est I’essence du mythe
orphique. Le concept orphique d’observation et du voyeurisme est bel et bien élaboré dans le

roman aussi bien que dans le film. Ce concept se matérialise dans de nombreuses scénes ; par
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exemple quand Flavieres/Scottie suit Madeleine dans les rues de Paris/San Francisco, ensuite
dans la scene de la cimetiére ou Madeleine se situe devant la tombe de Carlotta Valdes, ou par
exemple quand Madeleine regard attentivement son portrait. Ce n’est qu’a la fin du film que
Scottie devient complétement le héros orphique. Menant Judy/Madeleine vers ses escaliers
derniers, il a atteint une immortalité symbolique, une immortalité divine. Scottie a passé par sa
propre mort tout en survivant, alors le déces de Judy/Madeleine peut s’interpréter comme un
meurtre sacrifiant. Ici la nonne apparaissant de la pénombre joue le role de la mort. C’est en
voyant la nonne que Madeleine a crié et s’est suicidée (Ibid : 40). La nonne signifie aussi pour
Manlove une tache, un signe de la culpabilité de Madeleine. Le roman finit avec la mort aussi,
mais dans ce cas, c’est Roger Flaviéres qui a étranglé Renée Sourange (la version romanesque
de Judy Barton). Cette mort correspond aussi avec 1’idée d’un meurtre sacrifiant. Flaviéres est
maintenant libre et peut continuer vivre sa vie normalement sans aucune pression concernant

Madeleine.
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11. LES ELEMENTS PSYCHANALYTIQUES DANS SUEURS FROIDES

Les théories psychanalytiques de Sigmund Freud ont bien influencé Boileau-Narcejac
et Hitchcock dans leurs ceuvres. Le livre et le film sont riches en éléments psychanalytiques.
Pour commencer, nous pouvons briévement faire connaissance avec [’approche

psychanalytique.

La théorie freudienne repose sur la reconnaissance de I’inconscient comme pouvant
parfois guider nos actions, sentiments et pensées et étre a I’origine de certains conflits
internes qui peuvent créer de 1’angoisse et des symptomes en chacun de nous et affecter
la facon dont nous entrons en relation avec les autres (URL

https://www.ccpeweb.ca/services/adultes/psychotherapie/approches/psychanalytigue/)

La théorie psychanalytique a été utilisée par certains critiques comme un moyen de

confrontation avec la patriarchie hollywoodienne:

Le projet de Mulvey est d’utiliser la psychanalyse pour démasquer la puissance de la
patriarchie du cinéma hollywoodien. La théorie psychanalytique est donc appropriée
comme une arme politique en démontrant comment I’inconscient de la société

patriarcale a structuré la forme du film (Manlove, 2007 : 83).

En essayant de démontrer la patriarchie hollywoodienne, les critiques se sont servis de Sigmund
Freud et Jacques Lacan et de sa théorie du regard, selon laquelle nous devenenons anxieux en
réalisant que nous pouvons étre vu ou regardé, c’est-a-dire qu’on arréte d’étre le sujet en
devenant ’objet. Cette théorie du regard dans Sueurs froides se réalise aprés 1’accident de

Scottie.

Sueurs froides offre I’exemple de la division formative entre I’ceil et le regard. C’est
dans la période de la vie de Scottie aprés I’expérience de mort imminente qu’on voit
comment cela affecte lui de regarder le monde a nouveau. Le spectateur partage cette

transformation visuelle (Ibid : 91).

Hitchcock introduit le regard dans le début du film dans les scenes de la poursuite dans les toits

de San Francisco.

Le regard apparait avec le glissement accidentel de Scottie dans un toit incliné pendant
qu’il avait poursuivi un suspect. Le glissement s’est produit en sautant une allée

caverneuse pendant qu’il a poursuivi un criminel male a travers un toit avec un collégue
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uniformé. Suspendu a une gouttiere d’un batiment a plusieurs étages, Scottie ne peut
que regarder dans la rue bien en dessous dans une rencontre inoubliable avec le réel
(Ibid : 92).

Dans cette scene Alfred Hitchcock a fait une révolution dans les tournages des films. VVoyons

ce que dit Manlove dans son article :

Le spectateur partage le regard de Scottie, en introduisant une d’innovations
cinématographiques d’Hitchcock, le <<Vertigo shot>> qu’il avait créé par poussant la
caméra vers |’arriere simultanément avec zooming sur I’objectif de la caméra. Cet effet
a été repété plusieurs fois pour souligner la présence du regard. Ce que pour un
spectateur semble a une ruelle, pour Scottie ¢’est un objet menagant qui s’approche et

recule simultanément (Ibid : 92).

Les spectateturs sont en suite trompés par Gavin Elster dans la méme mesure que Scottie. lls
partagent avec Scottie encore une situation, mais une situation qui est cruciale pour le film.
Dans le contexte du regard, la scopophilie qu’on trouve dans Sueurs froides devient I’instrument

de la compensation pour des anxiétés sexuelles de Flavieres/Scottie.

La terreur phobique et le vertigo empirique sont les déplacements de I’anxiété qui est
elle-méme le symptome de I’excitation libidinale déviée. Alors, le vertigo qui saisit
Scottie quand il regarde de haut vers le bas peut &tre vu comme une perversion
symptomatique de I’instinct scopique qui par la relation substitutive entre I’ceil et
I’organe génital lie I’anxiété déplacée avec la dialectique classique de castration et de

phallus (Linderman, 1991 : 61).

La scopophilie dont on parle est en fait souvent utilisée dans le film pour créer ce lien entre le

conscient et I’inconscient.

Nous sommes bien conscients que scopophilie, le plaisir de regarder quelque objet a
distance, est une compensation pour de telles anxiétés et que le cinéma institutionnalise
la scopophilie, représentant des fantaisies spectatorielles de la transcendance a travers
des scénarios intratextuels de voyeurisme et fétichisme promulgués par des caractéres
masculins (Ibid : 61).

Le lien entre Freud et Sueurs froides existe aussi avec le concept de mélancolie. Voyons ce

qu’il avait écrit a propos la mélancolie :
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Freud croyait que la personne souffrant de mélancolie a régresse a une identification
narcissique avec 1’objet perdu, intégrant la personne dans son propre ego plutét que
laisser aller 1’objet par le processus de deuil qui finit par libération d’individuel d’aller

chercher de nouvelles fixations (Fabe, 2009 : 348).

Le philosophe italien Giorgio Agamben a aussi, partant des théories de Sigmund Freud,

développé sa propre théorie de mélancolie pouvant étre applicable a Sueurs froides.

La personne mélancolique d’ Agamben est incapable de déplorer parce que 1’objet perdu
est une création fantastique et pas pour des raisons d’identification régressive. Dans la
mélancolie, selon Agamben, la libido met en scene une simulation ou ce que ne peut
étre perdu, car il ne jamais était possedé parait comme perdu. Le résultat est la

mélancolie : un chagrin infini qui ne peut étre jamais surmonté (lbid : 348).

C’est exactement le scénario de Sueurs froides. Flaviéres/Scottie est un type qui n’est pas
capable de finir ses deuils. Madeleine n’était que fiction, est c’est la raison principale que
Scottie est tombé dans un tourbillon de mélancolie. Fabe soutien 1’idée que les problémes de
Scottie/Flavieres vont jusqu’en enfance, malgré le fait que nous ne trouvons pas absolument
rien sur son enfance ni dans le roman ni dans le film. Derriére ’enfant instable se trouve une

meére labile.

Il existe de nombreuses raisons pourquoi les enfants développent de mauvais
attachements pour leurs objets d’amour, mais celle qu’on trouve dans le scénario de
Sueurs froides est la circonstance d’avoir une mere dépressive qui a cause de son propre
deuil n’a jamais été la pour son enfant. Par conséquent, I’enfant doit inventer une mere

idéale qui n’a vraiment jamais existé (Ibid : 349).

Le cas par excellence de cet attachement mauvais est la suspension de Scottie/Flavieres de

gouttiére.

Pendant que nous voyons cet incident dans le présent — c’est-a-dire dans le présent
éternel du film parce qu’il vient dans le début du film comme une sorte du prologue —
nous pouvons le comprendre aussi comme une expression symbolique d’un événement
fondateur : traumatisme dans lequel un enfant est laissé pendu et abandonné par un
adulte impuissant (Ibid : 350).

Madeleine joue aussi le role d’une mere dans un sens cedipien, mais elle est aussi un objet

impossible & saisir pour Scottie car elle est mariée pour Gavin Elster. Ce n’est par hasard
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qu’Alfred Hitchcock a donné le nom Elster pour Gévigne. Dans la langue anglaise Elster est
tres similaire aux mots <<elder>> et <<oldster>> (plus &gé et vieillard) ce que met Elster dans
une position supérieure sur Scottie (Ibid : 351). Cette analogie suggere qu’Elster se trouve dans
une position paternelle vers Scottie, apres quoi Madeleine logiquement devient sa mére. Cette

théorie peut étre examinée dans un niveau méme plus profond :

Quand Scottie met Elster pour la premiére fois, les éléments de mise-en-scene (meubles
en cuir, luxueux et trop imposants et des bateaux énormes en cours de construction a

I’extérieur de la fenétre du bureau) connotent un homme de certain age, riche et puissant

(Ibid : 351).

Hitchcock a donc voulu utiliser tous les moyens disponibles pour montrer la différence entre

Elster et Scottie, méme s'ils étaient du méme age.

Madeleine convient parfaitement dans le concept de <<mere morte>> exposé par psychanalyste
André Green. Green ne parle pas d’une meére littéralement morte, mais d’une meére dépressive,
d’une mére qui n’est pas forcément disponible a son enfant (Ibid : 353). Bien sir que Madeleine
est plutét une amante que la mere dans le niveau du sujet, dans le niveau psychologique elle ne

peut pas s’enfuir de son role maternel.

Tandis que dans le niveau du sujet Madeleine est I’amante et pas la mére, les décors
avec lesquels Madeleine est associée — cimetiére, foréts sombres et muets, églises
silencieuses et la mer — sont de la sphére d’archétype de la mére, évoquant a la fois
I’utérus et la tombe, la vie et la morte, ravivant des mémoires ambivalentes des

sentiments primaux de bonheur et de terreur (Ibid : 354).

La notion de la <<mere morte>> revient dans la scéne dans 1’hopital ou Midge cherche a

ranimer Scottie.

Tandis que d’un c6té dans cette scene Midge apparait comme un enfant essayant de
retrouver sa mere morte, elle aussi essaie de conforter Scottie comme si elle savait
intuitivement que la source de trauma est la perte de la mére : <<Tu n’es pas perdu.

Maman est la>> (Ibid : 358).

Scottie ne se libére completement de ces problemes cedipals qu’a la fin du film. Dans toute la
premiére partie Scottie est passif et impuissant ce qui change dramatiquement dans la seconde
partie du film, mais aussi du roman. Dans le film, il a réussi de vaincre le vertigo en montant le

clocher.
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Le mouvement vertical de Scottie par les escaliers du clocher a la fin du film indique

qu’il s’¢était en fin libéré de ce marécage vertigineux. Le prix était la vie de Judy (Ibid :
361).

Alors, ¢’était nécessaire pour Scottie de se transformer en male dominant ce qu’il avait réussi a
la fin. Pendant toute la premiére partie il était anxieux, féminisé et impuissant. Cette
transformation a commencé dans la deuxieme partie et elle a culminé a la fin avec son exigence
d’obtenir les explications de Judy/Renée. Cette impuissance (l'impuissance sexuelle plus

exactement) est bien évidemment symbolisée par son vertigo.

Le vertigo de Scottie [...] peut étre facilement vu comme un symbole d’impuissance
sexuelle. Apres que Scottie embrasse Madeleine dans la grange, il est incapable de
consommer leur relation sexuelle, car son vertigo I’empéche de la suivre jusqu’au

sommet du clocher pour I’arréter de se tomber (Maxfield, 1990 : 9).

Selon la théorie de Sigmund Freud I’escalier ou montant des escaliers symbolise I’acte sexuel.
Alors, ce n’est pas difficile a identifier la connotation sexuelle dans le roman et dans le film.
Tout au long Scottie/Flavieres bat pour surmonter son impuissance, mais sans succes jusqu’a

la fin, ce qu’on peut conclure en analysant ses actions finales.

Aprés qu’il a embrassé Judy/Madeleine dans son appartement/écurie, Scottie est
évidemment capable de consommer leur relation. Le fondu surgissant aprés
I’embrassement fini, on voit Judy portant une robe différente et les deux personnages se
sourient avec contentement. Il n’est pas étonnant que dans la séquence finale Scottie

peut monter jusqu’au sommet de clocher avec Judy (Ibid : 9).

Il y a de nombreux autres exemples d’éléments freudiens dans Sueurs froides. Le baton utilisé
par Scottie dans psychanalyse symbolise le phallus. Le symbolisme devient encore plus
explicite dans la scéne quand Scottie balance son baton dans ’appartement de Midge au début
du film. Le baton tombe ce qu’on peut aussi interpréter comme impossibilité de maintenir une
érection, ¢’est-a-dire comme I’impuissance sexuelle. Sauf le baton, on remarque les grues par
la fenétre dans le bureau de Gavin Elster au début du film. Ensuite le clocher dans la mission
San Juan Bautista duguel Madeleine s’est tombée posseéde aussi toutes les caractéristiques d’un
symbole phallique. Ce n’est définitivement par hasard que dans nombreux cadres du film nous
voyons La Coit Tower, une tour d’observation fameuse de San Francisco. Alfred Hitchcock a

méme confirmé que mettant la tour fameuse était fait délibérément comme un signe phallique
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forte. Les rues escarpées de San Francisco peuvent aussi servir comme un exemple de ce
symbolique freudien. L’ascension et la descente dans ces rues-la symbolisent ’acte sexuel et
I’impossibilité de rétablissement des rapports sexuels. Les séquoias des foréts pres de la mission
peuvent étre aussi interprétés comme des symboles phalliques. Dans la scene dans la forét
Madeleine essaie de se souvenir de son passe, mais elle ne pouvait plus supporter la tension et
elle a prié Scottie de la laisser. Donc, on peut conclure que les éléments freudiens jouent des
roles trés importants dans Sueurs froides et que le roman et le film peuvent s’interpréter méme
dans le niveau psychanalytique. Le comportement de Flaviéres/Scottie est dirigé par

I’inconscient, par ce qui se trouve profondément caché dans le cerveau.

Une position similaire a adopté Winfried Fluck dans son essai. Fluck a aussi touché ce point de

vue psychologique dans le processus de caractérisation de Scottie Ferguson :

L’interprétation d'Hitchcock de la culpabilité de Scottie dans Sueurs froides s’appuie
sur une théorie du développement famili¢re : bien qu’il soit un adulte réussi dans sa
profession, il est psychologiquement et émotionnellement resté un adolescent ne
pouvant pas se distancier de son engouement d’une image idéalisée. Son manque de

maturité se manifeste dans le fait qu’il est toujours un voyeur (Fluck, 2001 : 397).
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12. CONCLUSION

Finalement, nous sommes arrivés a la conclusion. A la fin, nous pouvons constater que
Sueurs froides est un ceuvre trés complexe. Cette thése de maitrise a essayé de rapprocher la
complexité contenue dans Sueurs froides. Les interprétations tout a fait différentes sont comme
nous avons déja vu bien possibles. Les interprétations psychologiques, cinématographiques,
historiques et mythologiques sont parmi les interprétations les plus courantes.

C’était la premicre et la seule coopération entre Boileau-Narcejac et Alfred
Hitchcock. Le résultat de cette coopération était un film qui est devenu un classique du septieme
art, qui a bien éclipsé le roman. L’histoire se déroule autour un ancien policier souffrant
d’acrophobie qu’il a obtenu aprés un incident pendant les poursuites sur les toits de San
Francisco (dans le film) et Paris (dans le roman). Le policier ensuite tombe dans un complot de
son ami de jeunesse (maintenant un grand industriel). Il doit suivre la femme de cet ami, et c’est
pendant la poursuite qu’il tombe dans le désespoir total. La beauté de la femme et sa mystére
le rendaient fou. Il devient I’otage de cette quéte qui 1’a mentalement presque détruit.

Le roman Sueurs froides appartient au genre du roman policier (qui s’appelle aussi le
polar). L’énigme qui se trouve dans ce roman correspond avec les caractéristiques principales
des polars. Dans Sueurs froides, ce n’est pas seulement I’énigme qu’on doit résoudre, mais le
roman inclue aussi les questions d’amour, de passion et la question de surnaturel. Le roman
contient beaucoup plus qu’une intrigue ordinaire ce qui fait de Sueurs froides un véritable chef-
d’ceuvre.

L’adaptation cinématographique de Sueurs froides est considérée par les critiques d’étre
un des meilleurs films de tous les temps. Faire une adaptation pourtant est trés loin d’un travail
facile. Les questions que I’adaptateur doit se poser sont des questions techniques, mais aussi les
questions un peu plus abstraites. L’adaptateur doit interpréter le texte a sa fagon, et c’est lui qui
est responsable du succes ou d’échec du film. Tres souvent les critiques mettent le film Sueurs
froides dans la catégorie des films noirs. 1l y a de nombreux éléments de film noir (par exemple,
le citoyen ordinaire dans le centre du crime, I’atmospheére de grande ville et la femme dans le
centre du sujet), mais chez Hitchcock la culpabilité de héros principal ne se trouve guere dans
le crime lui-méme ce qui est la caractéristique principale des films noirs.

Le roman et le film sont partagés en deux parties. Le sujet est resté plus ou moins le
méme, mais il y a beaucoup de segments différents. Par exemple les noms sont différents, le
sujet du film se déroule a San Francisco a la différence du roman et le contexte historique du

roman n’est pas transmis dans le film. Hitchcock, d’autre c6té a introduit le personnage de
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Marjorie Midge Wood. A la fin, ce qui se différe aussi est le sort de Roger Flaviéres/Scottie
Ferguson. Flavieres devient le meurtrier ce qui le libére de sa folie.

Les femmes jouent des réles trés importants dans Sueurs froides, comme c’est le cas
dans tous les films d’Alfred Hitchcock. Ses héroines sont blondes et belles, mais elles ne sont
pas des héroines traditionnelles. Elles sont coupables : soit un peu, soit totalement. L’ opposition
principale est celle entre Midge Wood et Madeleine. Midge est un personnage maternelle et
asexuelle, avec laquelle Scottie a une relation mere-fils. Madeleine est d’autre c6té une femme
belle et séduisante, dont la séduction Scottie ne pouvait pas resister. Selon quelques théories
Madeleine peut symboliser France en guerre, France déchirée par la lutte entre les pétainistes
et gaullistes. Les différences entre Madeleine et Midge touchent les mondes des vivants et des
morts. Midge est <<Mére vie>> et Madeleine est <<Mere morte>>. Qu’elles soient positives
ou négatives, c’est évident que les femmes sont dans le centre de ce qui se passe.

Sueurs froides a été sans aucun doute influencé par les théories psychanalytiques, en
particulier les théories de Sigmund Freud et Jacques Lacan. Quant a Jacques Lacan, c’est sa
théorie du regard implémentée dans le film. La théorie du regard consiste en arrétant d’étre le
sujet en devenant 1’objet, c’est-a-dire en réalisant que nous pouvons étre vu ou regardé. Cette
théorie a été mise en ceuvre dans les scénes de la poursuite sur les toits. Le regard et la
scopophilie dans Sueurs froides sont en corrélation avec les anxiétés sexuelles cachées dans
I’inconscient. Bien que ce n’est pas dit, nous pouvons conclure que Scottie/Flavieres avait des
problémes dans 1’enfance avec sa mere. Derriere ses problémes se trouve une mere labile et
mentalement éloignée de son fils. Ses <<meres>> dans le film sont Midge et dans certaine
mesure Madeleine. La théorie psychanalytique touche bien sir la problématique sexuelle. Le
comportement de Scottie peut étre expliqué par son impuissance sexuelle. Le vertige, la peur
des hauteurs et I'impossibilit¢é de monter les escaliers sont des éléments freudiens par
excellence. Il y a dans le film maints d’autres symboles phalliques confirmant cette théorie :
clocher, baton, La Coit tower et les séquoias.

Alors pour conclure cette thése, disons que Sueurs froides est plus qu’un ceuvre
littéraire/cinématographique. Il est devenu partie de la culture générale du vingtieme siécle. Ses
couches multiples fait de lui un chef-d’ceuvre artistique. Comme nous avons déja bien vu,
Sueurs froides entre dans les domaines d’études des cinéastes, des critiques, des historiens et
des psychologues. Tous ont recherché Sueurs froides et ils continueront de le faire

certainement.
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13. RESUME

Adaptation cinématographique de D'entre les morts de Pierre Louis Boileau et

Thomas Narcejac

Le film Sueurs froides réalisé par le cinéaste britanno-américain Alfred Hitchcock en
1957 est une adaptation du roman D ’entre les morts €crit par le duo francais Pierre Louis
Boileau et Thomas Narcejac. Les sujets du film et du roman ne se difféerent pas
considérablement. Dans le centre de sujet se trouve un ancien policier nommeé Roger
Flaviéres (dans le roman) et John Scottie Ferguson (dans le film). Son acrophobie le retient
de la vie normale, ce qu’utilise Paul Gévigne (un ancien ami) pour le piéger dans le meurtre
de sa femme. Ce qui se différe sont les noms des personnages, la localisation et le contexte
historique. Etant donné que le film se déroule & San Francisco aux Etats-Unis (a la
différence de Paris au roman), ’adaptateur devait changer les noms en choisissant les noms
américains. Le contexte historique qui manque dans le film est le contexte de la Seconde
guerre mondiale. Le roman se déroule aux années quarante, et d’autre coté le film se déroule
dans les années cinquante. Le roman appartient au genre des romans policiers, et le film
appartient au genre des thrillers, bien qu’il y avait des efforts pour le mettre dans la catégorie
des films noirs. Un gros impact dans Sueurs froides ont les femmes - Madeleine, Midge,
Judy et Renée. Chacune d’elles impacte le comportement de Scottie qui est un peu perdu
dans le monde des femmes. Nous pouvons comparer la relation entre Scottie et Madeleine
avec celle entre Orphée et Eurydice. Ce n’est pas étonnant parce que les auteurs se sont
inspirés par la mythologie grecque. L’insipiration pour 1’ceuvre était slirement aussi la
théorie psychanalytique. Les chercheurs ont trouvé de nombreux éléments freudiens et

lacaniens dans Sueurs froides ce que le rend encore plus complexe et intéressant.

Mots-clés: Sueurs froides, Boileau-Narcejac, Hitchcock, acrophobie, roman policier,

thriller, roles féminins, mythe d’Orphée, théorie psychanalytique, mythologie grecque.
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14. SAZETAK

Filmska adaptacija romana ,,Medu mrtvima* Pierrea Louisa Boileaua i Thomasa

Narcejaca

Film Vrtoglavica, snimljen 1957. u reziji britansko-americkog redatelja Alfreda
Hitchcocka smatra se remek djelom sedme umjetnosti i Cesto se navodi kao najbolji film
svih vremena. Film je nastao kao adaptacija policijskog romana ,,D'entre les morts*
francuskog dua koji su ¢inili Pierre Louis Boileau i Thomas Narcejac. Radnja romana i
filma se narocito ne razlikuju. U sredisStu radnje je umirovljeni policajac koji pati od
akrofobije koju je zadobio nakon jedne policijske jurnjave krovovima San Francisca.
Njegov strah od visina ¢e iskoristiti stari prijatelj iz studentskih dana (Paul Gévigne u
romanu, Gavin Elster u filmu). Skovat ¢e plan za ubojstvo vlastite supruge, a za ostvarivanje
plana najpotrebniji ¢e mu biti upravo John ,,Scottie Ferguson. Razlike izmedu romana i
filma se najviSe ogledaju u €injenici $to se radnja filma odvija u San Franciscu, za razliku
od Pariza koji je centar radnje romana. Iz filma je izbacen i kontekst Drugog svjetskog rata
koji u romanu igra zna¢ajnu ulogu. Imena su takoder promijenjena kako bi se bolje uklopila
u americko drustvo. Roman pripada zanru policijskog romana, dok se film svrstava u zanr
trilera, iako ga se pokuSavalo svrstati i medu film noir. Veliku ulogu u Vrtoglavici imaju
zene — kako na razini fabule, tako i na psiholoskoj razini. Proucavatelji Vrtoglavice uodili
su i elemente gréke mitologije u vidu price o Orfeju 1 Euridici, usporedujuéi ih sa Scottiejem
i Madeleine. Autori su se isto tako inspirirali psihoanalitikom i teorijama Sigmunda Freuda

i Jacquesa Lacana. | film i roman obiliju frojdovskim elementima, §to ¢ini ovo djelo jo$

Kljuéne rijeci: Vrtoglavica, Boileau-Narcejac, Hitchcock, akrofobija, policijski roman,

triler, Zenske uloge, mit o Orfeju, psihoanalitika, gr¢ka mitologija.
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15. SUMMARY

Film adaptation of The Living and the Dead by Pierre Louis Boileau and Thomas

Narcejac

Film Vertigo, shot in 1957 by Anglo-American director Alfred Hitchcock is considered
to by a masterpiece of the seventh art and it is often quoted as the best film of all times.
Film was made as an adaptation of a french police novel ,,D'entre les morts* (The Living
and the Dead) written by french duo Boileau-Narcejac. The plots of film and novel are not
that different. In the center is an ex-policeman John ,,Scottie” Ferguson suffering from
acrophobia which he got during a police chase on the roofs of San Francisco. His fear of
heights will be used by his old friend Gavin Elster. Elster will make a plan to kill his wife,
and for making the plan real the key will be Ferguson's fear of heights. The biggest
difference in the novel and in the film is that the film is set in San Francisco, while the novel
is set in Paris. Furthermore, in the film we don't have the context of the Second World War,
which is very important to the novel. Also, the names of the characters are changed
according to the american society. The novel is considered to be part of the genre of police
novel, while the film belongs to the genre of thrillers. Women have also a big impact in
Vertigo — they are important for the story of Vertigo, but they also have a big importance
on the psychological level. There are also many elements of greek mythology, for example
the relationship between Madeleine and Scottie is considered to be the replica of the myth
of Orpheus and Eurydice. Another inspiration for the authors was definitely psychoanalytic
theory of Sigmund Freud and Jacques Lacan. Many psychoanalytic elements are found

throughout Vertigo, which makes this masterpiece even more complexed and interesting.

Keywords: Vertigo, Boileau-Narcejac, Hitchcock, acrophobia, police novel, thriller,

female roles, myth of Orpheus, psychoanalytic theory, greek mythology
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