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Introduccio
Si acceptava a ulls clucs que !’antiga Mequinensa era

pel cap baix el rovell de /’ou de la galaxia, el foraster

intel-ligent s hi trobava de seguida com a casa.!

Es cert i absolutament innegable, si volem entrar al mon Jestis Moncada hem de tenir
clara aquesta premissa: Mequinensa i la seva gent son el centre de la galaxia i qui encara
no els conegui (als mequinensans de Mequinensa) a dia de d’avui, hauria de correr a fer-
ho immediatament perque, tristament, viu en la més absoluta i lamentable inopia
lectora. Evidentment, aixo és una exageracio. | és que I’hiperbolisme i el tremendisme
dels personatges de Moncada és una de les claus del volta de la seva personalitat, que
combina a parts iguals hilaritat i tendresa.

Dins del corpus de la literatura catalana la vena mequinensana n’és una de les mostres
més singulars i destacables. El poble de la franja de ponent, aquell puntet als mapes
arraulit a la confluéncia de I’Ebre amb el Segre ja fa temps que es va convertir en un
dels cims literaris més memorables, tant per al public com per a la critica. Una illa
narrativa que emergeix, ironicament, de la recreacié d’un poble enfonsat sota les aigiies
d’un panta

Era Benedict Anderson, en el seu famos assaig Comunitats imaginades (2005), qui
proposava d’entendre el concepte de nacié com una «comunitat politica imaginada,
inherentment limitada i sobirana» (2005: 24). Segurament aixo, d’alguna manera, es pot
aplicar a la comunitat de personatges que apareixen a les novel-les i relats de Jests
Moncada. Si és cert que les nacions son fruit d’una creacié de I’imaginari col-lectiu, la
Mequinensa moncadiana no deixa de ser una aplicacio literaturitzada d’aquest concepte.
Com intentarem explicar, al cap i a la fi, el gran merit de 1’escriptor ebrenc fou el de
convertir en mites inesborrables la quotidianitat d un poble.

El que resulta més paradoxal de tot plegat és que, si ens hi fixem b¢, tothom relaciona
els noms de Moncada i de Mequinensa com a dues realitats absolutament inseparables,
com un topic penjoll de cireres. Pero, en realitat, les coses no van rutllar amb aquesta
claredat meridiana des d’un bon inici. La citacio que obre aquesta introduccid és de
1I’altim llibre publicat en vida per Moncada, Calaveres atonites, del 1999, aqui si que hi

ha una exposicio i fins i tot reivindicacio clara i sense reserves del nom del poble on

! Calaveres atonites, p. 9.



Moncada va néixer. Tanmateix, abans d’arribar a aquest punt i decidir-se a dir les
“coses pel seu nom”, Moncada va jugar durant molt de temps al gat i a la rata,
combinant diversos noms facticis i referéncies vagues. Per que ho va fer? Inseguretat?
Excés de pudor? Ara és impossible de saber-ho, pero si que podem observar aquesta
evolucio.

Cal recordar, d’entrada, que el seu primer llibre, Histories de la ma esquerra (1981), és
I’tinic en el qual hi podem trobar contes d’ambientaci6 clarament urbana2. No tornarem
a trobar referéncies d’aquest tipus a 1’obra de Moncada (i seran practicament les
ultimes) fins a la novel-la La galeria de les estatues —i per situar-nos, a més, en una
ciutat imaginaria com Torrelloba, que els critics més eminents ja es van encarregar de
catalogar com a fantonim de Saragossa (Sasot, 2006). Parlant, precisament, de
fantonims, és amb aquest concepte que podem batejar el nom del poble de Cantalaigua
que apareix en alguns dels contes d’HME? com al comic monoleg «A 1’Héctor el que és
de I’Héctor» que comenga amb un: «Veins de Cantalaigua: diuen els homes aciengats
[...]» (HME: 153). O la sorprenent epistola que suposa el relat «La Sirena del Baix
Cinca» que s’inicia aixi:«Senyor President de la Generalitat: soc el Gregori, el forner de
Cantalaigua del qual tantes vegades li ha parlat I’Heracli Planes [...]» (HME: 97).

Que Cantalaigua és una transposicio literaria de Mequinensa només ho podem deduir si
tenim en compte, com a lectors, quina va ser la fi del poble real de Mequinensa, engolit
definitivament per un panta I’any 1971 (després d’una llarg agonia des del 1957 que
se’n féu oficial la construcci6). Tanmateix, en aquest recull només es fa referéncia a
aquest fet, la desaparicio del poble a causa de la construccié d’un embassament, en el
conte «Nit d’amor del coix Silveri» on es parla en tot moment del “poble” sense més
concrecio. Per altra banda, en el llibre apareixen altres noms inventats com Llosa i
Vallperdiu, verbigracia, a «La lluna, la pruna»: «Una nit de juliol, a mig cami de
Vallperdiu a Llosa, I’esmolet Aristides va decidir cantar per veure si s’espolsava la
melancolia» (HME: 85).

Aquest mateix nom, el de Vallperdiu, el retrobarem al conte «A 1’Héctor el que és de
I’Héctor» com a, se suposa, poble vei de Cantalaigua: «En canvi, ara, llengar una carta i

comengar a patir és la mateixa cosa. “;Qué passara? —et preguntes amb el cor

2 «Conte del vell tramviaire», «Historia de dies senars», ambientats explicitament a Barcelona, a més de

«L’estremidora confessio de Joe Galaxia (Historia de fulletd)» que té com a referéncia espacial Berga. Els
analitzarem al darrer apartat del treball, Contes no mequinensans, p. 237.

3 Per tal d’economitzar espai, a partir d’ara, HME, ECG i CA, seran les abreviatures dels reculls de contes d Histories
de la ma esquerra, El Café de la Granota i Calaveres atonites, respectivament. 1, CdS, GdE i EM les abreviatures de
les novel-les Cami de sirga, La galeria de les estatues i Estremida memoria, respectivament.
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angoixat—. ;Eixira mai del poble? I si surt, ;on fara cap: a Vallperdiu, a Barcelona, al
Japo, a les Ameériques?» (HME: 154).

Aquests falsos toponims (Moret, H: 1994), tanmateix, es combinen amb noms reals
com el del riu Ebre (referéncia ineludible), Riba-Roja o Tortosa com podem trobar, per
exemple, al relat «Aniversari». Aquest mateix conte introdueix, a més, un dels noms
que esdevindran referéncia obligada de tota la bibliografia moncadiana, perque és el
primer relat on apareix el nom del «Caf¢ de la Granota» (HME: 147).

El Cafe de la Granota va ser, efectivament, el nom del segon recull de contes, publicat
el 1985. Un espai, el del Café, que apareix amb major o menor protagonisme en un
moment o altre de la gran majoria de les histories i que, per sinécdoque 0 metonimia,
acaba simbolitzant tot el “poble” 0 “vila” on ocorren les histories. Ara bé, com passava
a HME, el nom concret i especific de Mequinensa no apareix absolutament enlloc.
Sempre es parla directament del “poble” o de la “vila” sense especificar res més. Aixo
si, desapareixen els fantonims que haviem vist a HME (només n’apareix un de nou,
Masos del Cinca, a «Absoltes i sepeli de Nicolau Vilaplanay) i augmenten el nombre de
referéncies toponimiques auténtiques (Lleida, Méra d’Ebre, Miravet, Tortosa), que van
conformant, en 1’imaginari del lector, el mapa mental de ciutats i pobles a la riba del
Segre i de I’Ebre; ruta en la qual, Mequinensa, era un enclavament destacat.

Alhora, la descripci6 dels espais d’aquesta “vila” serveix per anar introduint noms de
carrers i de places que anirem retrobant en llibres posteriors (n’hi ha exemples en els
minuciosos «Informe provisional sobre la correguda d’Elies» 0 «Amarga reflexio sobre
un manat de cebes»): Costera del Forn, Baixada de la Ferradura, Carrer6 de Sant
Francesc, Moll de les Vidues, Plaga d’armes, etc., que també van conformant aquesta
imatge de lloc comu, d’identificacio constant d’un mateix espai que anem veient al llarg
dels llibres, on aquests noms aniran apareixent de forma reiterada.

Arribem a Cami de sirga (1988). La famosa gran novel-la a bastament celebrada i
traduida. «Cami de sirga evoca la desaparicié de Mequinensa, antiga vila de la vora de
I’Ebre» etc., etc., etc., diuen els mots de solapa. I, el nom concret del poble, torna a
apareixer a la nota preliminar de la novel-la per especificar, precisament, que es tracta
d’una obra de ficcio. Bé, és un pas, podem tenir clar que aquesta obra literaria en si
parteix d’un referent real. Tanmateix, no sembla sobrer remarcar que, sobrepassat
I’escull (a vegades tan trampos) de la coberta i d’aquesta nota preliminar, el nom de

Mequinensa tampoc apareix com a tal en cap lloc de la novel-la.



On (per fi!) apareix és a La galeria de les estatues (1992). No és, per tant, fins al quart
Ilibre de Moncada que el nom de Mequinensa s’esmenta dins del relat amb tots els ets i
uts (p. 44, 52, 87 et al.). En aquest cas, pero, és per compartir protagonisme, com ja
comentavem, amb el fantonim de Torrelloba i amb un altre poble factici vei de
Mequinensa anomenat Vilacorba (a més d’un espai importantissim per al desenllag de la
historia com el Pla de la Dama). Hem fet un altre pas, la combinaci6 de toponims reals
amb imaginaris inclou, finalment i concretament, el de Mequinensa. Tot i que en alguna
ocasio s’ha considerat que La galeria de les estatues s’allunyava del mite de
Mequinensa (Moret, X.: 1992), una lectura atenta de la novel-la ens demostra que no és
tant aixi, i que si bé el paisatge de postguerra torrellobi, gris i feixuc, impregna de
manera essencial el desenvolupament de la novel-la, la preséncia de Mequinensa és
també fonamental, per a la concepcié simbolica que representa en alguns dels
protagonistes. A més, com veurem més endavant, el temps historic concret en el qual
avanga la novel-la no és gens casual.

El pas definitiu el trobem, ja, a la segiient novel-la, Estremida memoria (1997). En
aquesta ocasio, ens remuntem fins al segle XIX, en plena Restauracié borbonica
(s’amplia 1’arc temporal mequinensa més enlla del que ho feia a Cami de sirga). I, en
aquest cas, tots els referents espacials de la zona son auténtics: Mequinensa, Casp o la
Vallcomuna (lloc on es produeix 1’esgarrifos crim, pedra de toc de la trama). L’evolucio
pel que fa a la nomenclatura dels paisatge de la vora de I’Ebre, doncs, és clarissima,
essent cada cop més explicita. La confirmacio la trobem al darrer llibre que publica
Moncada, Calaveres atonites (1999), que com veiem a I’inici, ja parteix d’entrada amb
la comica definicio que esmentavem. Reconeixem al llarg dels llibres uns mateixos
espais i ambients, que ens porten a considerar, vulgues no vulgues, que des de sempre
ens hem mogut en un mateix paisatge, pero només als dos ultims s’anomenen i €S
reivindiquen com a tals sense cap tipus de discussio. Jestis Moncada es va alliberant de
prevencions amb el pas del temps fins a I’explosio definitiva que suposa el Calaveres
atonites, que resulta un magnific compendi de tota la Mequinensa literaria que havia
anat dibuixant en tots els llibres anteriors.

Ara bé, que és el que fa especial aquesta Mequinensa? Podriem comentar, d’entrada, un
fet enormement curios: la quantitat de personatges historics que, sempre segons els seus
habitants, hi han arribat a posar els peus. | és que, com qui no vol la cosa, son diverses
les personalitats que han deixat petja en aquesta vila. Agafant els sis llibres i reordenant

els personatges cronologicament, ens podem remuntar fins al temps de la Il Guerra
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Punica i Annibal Barca, com explica apassionadament Caietana Mora, la vella narradora
de «Cinc cobriments de cor al casal dels Moéray (CA: 46-47).

I no només militars cartaginesos, de fet, segons se’ns explica a Estremida memoria, Juli
César uns anys més tard, esmentaria al seu Comentarii de Bello Civili I’antiquissima
fortalesa Octogessae de la vella Mequinensa (EM: 85) fruit de les seves campanyes
militars a Hispania. A la mateixa novel-la, uns dels personatges cabdals es diu Genis
Borbo, que té, es diu, una semblanga fisica esborronadora amb Ferran VII. La relacio

amb aquest il-lustrissim i monarquic llinatge no és gens casual:

«la brama n’atribueix [’origen a [’estada al castell d’un parent de la familia
reial, que hauria reconegut els bastards nascuts de les seves relacions amb una
mequinensana [...]. Encara avui, hi ha vilatans que podrien substituir
personatges de la familia de Carles IV, de Goya, sense que ningii no ho notés.
[..]J(EM. 118)

Parlant de Francisco de Goya, aquest és un altre personatge famos que treu el cap en el
moén mequinensa, en aquest cas, a Cami de sirga. Només, pero, el sagag apotecari de la
vila, ’Honorat del Rom, sera capa¢ de distingir, durant el periode de destruccio
definitiva del poble vell, que les «paperines fetes amb unes lamines velles i groguisses
plenes de mamarratxades» que «Havien aparegut en un bagul del Casal [Campells] i el
comerciant les feia servir de paper d’estrassa» eren, en realitat, obres de I’artista de
Fuendetodos. «Quin disbarat! [apunta indignat 1’Honorat del Rom] Aiguaforts del Goya
per embolicar mongetes!» (CdS: 108).

Personatges il-lustres a banda, I’obra completa de Moncada ens dona una visid
panoramica de la historia d’Espanya i d’Europa —vista des del singular punt de vista
mequinensa, amb tot el que aixo comporta. Un primer exemple a tall anecdotic en
relacié6 amb aquest tema, és el de la mateixa narradora de «Cinc cobriments de cor al
casal dels Mora» (CA) que tot just comentavem fa un moment, que recorda amb orgull
com I’acabament de les obres del nou (aleshores) cementiri de Mequinensa va coincidir
amb la inauguracio6 de I’Exposicio Universal de Barcelona el 1888.

Tanmateix, aquesta técnica, la de relacionar esdeveniments historics amb fets de la
ficcid6 mequinensana, on té realment preponderancia és a Cami de sirga. El carismatic
patr6 de llaiit Arquimedes Quintana va perdre una orella a la Batalla de Tetuan el 1860
—Ia recreaci6 d’aquest episodi bél-lic és un dels moments més brillants de la novel-la.
(CdS: 39-40). EI fallit (per ful) atemptat contra el senyor Jaume de Torres coincideix

amb I’assassinat a Sarajevo del princep hereu dels Habsburg, Francesc Ferran d’Austria,



casus belli de la primera guerra mundial (CdS: 45). La fallida tltima ofensiva alemanya
del marg¢ del 1918 coincideix amb 1’estrepitosa inauguracié del vaixell Polifem (CdS:
76) que, com 1’atac alemany, també acabara de manera lamentable. El pistolerisme i la
[luita obrera dels inicis dels anys 20 tindran la seva réplica mequinensana en I’assassinat
del lider sindical Arnau Terrer, simbol de la lluita contra el caciquisme local que
dominava la conca minera i fluvial. Més endavant, el naixement de la Il Republica, el
14 d’abril de 1931, coincideix amb la mort del vell llop de riu Arquimedes Quintana.
Un fet que, com molt bé explica Simona Skrabec, no és gens casual: «sind que expressa
d’una manera molt clara el missatge que la nova organitzaci6é estatal d’Espanya va
néixer, una altra vegada, amb el senyal de la mort imprés al front.» (Skrabec, 2005). La
guerra civil porta a la fugida i posterior exili de molts mequinensans, com Atanasi
Resureccid, que morira a Tolosa sense poder tornar mai més a casa (CdS: 228). I, a
d’altres, com Salvador Riells, a continuar 1’estéril lluita amb els maquis (CdS: 254).
L’artista Aleix de Segarra trobara la mort a Mathausen, juntament amb una, aleshores
anonima, Madamfransua, la mort de la qual passa desapercebuda pels habitants del
poble (CdS: 256). Una mort que enterrara per sempre els temps felicos de creixement
economic de la zona (I’auge de I’explotacié minera durant la I Guerra Mundial) i
inaugurara (d’alguna manera) el periode de la dictadura franquista, en el qual els
habitants d’aquesta Mequinensa literaria estaran condemnats a viure per sempre més,
perqué ’ensorrament definitiu del poble es produi el 1971 abans, doncs, de la mort del
dictador feixista.

Amb totes aquestes referéncies historiques, Moncada aconsegueix, amb una encomiable
naturalitat, inserir la vida mequinensana en un marc molt més ampli; dotar-la, com qui
no vol la cosa, d’un protagonisme notable. I, més important encara, també li serveixen
per anar teixint de forma subtil, aquest arc temporal tan ampli en el qual es desenvolupa,
en aquest cas, la novel-la Cami de sirga. No li cal especificar dates; sovint només noms,
fets concrets, son suficients per, amb la complicitat cultural del lector, saber en quin
moment historic estem ubicats a cada moment del relat.

Contrariament a ’ampli eix espai-temps en el qual es mouen les novel-les Cami de
sirga i Estremida memoria (entre els segles XIX i XX), La galeria de les estatues es
desenrotlla en uns dies molt concrets de 1’any 1957 (entre el 27 de novembre i el 12 de
desembre; amb algunes analepsis a 1’estiu del mateix any, a finals dels anys 20 i també
al periode de la guerra civil). Aquests dies de 1957 coincideixen amb el reconeixement

public per part de la dictadura de la insurreccié militar al nord d’Africa que dona peu a



I’anomenada guerra d’Ifni. El fet historic és rellevant per al desenvolupament de la
trama de la novel-la, evidentment, pero no ens hauria de passar per alt que, precisament
el 1957, va ser I’any en que¢ es va fer oficial la construccio de I’embassament que havia
de negar Mequinensa. Tot i la preponderancia de la ciutat de Torrelloba en la trama, no
podem oblidar que la major part dels protagonistes son mequinensans i que, de fet, tot i
no ser-ne ara un tema destacat, també es fa referéncia a la construccio del panta. Ho
podem comprovar amb la preocupacio del jove Dalmau Campells mentre navega amb

piragua pel riu Ebre I’estiu de 1957:

Es sentia espoliat, profundament trist davant la invasio que esclafava també la
vila, convertida en un formiguer de gent forastera per a la qual aquell paisatge
no significava res. ;Que seria del seu mon, de tots plegats? (GdE: 216-217)

Es a dir, fins i tot en la novel-la que no sembla tenir, d’entrada, una relacié tan estreta
amb el mon mequinensa, també acabem trobant referéncies a la seva futura desaparicio,
ni que sigui d’esquitllebit.

Aquesta Mequinensa literaria es desenvolupa en un marc paisatgistic descrit amb un
estil gairebé pictoric (no tan estrany si tenim en compte que, durant molt de temps,
Moncada va combinar 1’escriptura amb els pinzells). Les obres de I’escriptor de la
franja, contes o0 novel-les, estan plenes de petites descripcions de la vila i n’acaben sent
un dels seus trets distintius. Son com petites natures, quadres de petit format que donen
un to i un ambient especial a les histories. Vegem-ne un exemple. Fixem-nos en com de
bé descriu el narrador a I’obertura del conte «Un barril de sabé moll» (ECG) el paisatge

ebrenc:

Uns nivols d’estalzi baixaven per I’Ebre i s’ataconaven damunt la vila, gairebé
a frec dels fumerals; dic d’estalzi i no dic mentida perque pareixia que ens
volien ruixar amb tintures de dols. Fins i tot /’aire de tronada que esventava la
polseguera per les cantonades tenia el color negrés. Un dia lleig, xiquet,

d’aquells que t esmolen els nervis. (p. 7)

Moncada domina perfectament aquest art de la descripcié (que denota, també, una gran
estima per aquest paisatge en concret). Aquests fragments, pero, no sébn purament
decoratius, sind que, sovint, aporten condicions especials per al desenvolupament de la
trama en qiiestio. En aquest cas, el mal temps que s’anuncia sera clau per al desenllag

del relat.



Un altre dels aspectes, finalment, que els uneix i del qual es mostren més orgullosos, ja
que és el simbol de la seva terra, com acabem de veure, és el riu. El fet de viure a la
confluéncia de I’Ebre i el Segre, dota als mequinensans d’un caracter especial. Com
apuntava Andreu Carranza en un dels textos del monografic d’homenatge que la revista
Urc dedica a Jestis Moncada: «De fet, I’Ebre canvia 1’estructura interna de la societat i
es transforma en I’eix vital, el pilar fonamental a I’entorn del qual girava gairebé tota la
vida del poble riberenc» (Carranza, 2006: 51) Coneixen com ningt la natura fluvial i la
saviesa que se’n desprén. Un exemple paradigmatic d’aixo seria el final de «Futbol de

ribera», quan el riu, inundant el camp, ajuda a guanyar el partit als locals.

L’Ebre, [...], comenga a inundar placidament el camp de futbol amb un batec seguidet i
calmds fins que cobri amb mig pam d’aigua la major part del terreny de joc.[...]

Els forasters, gent de secd, eixuta i corretjosa, [...], es van esfereir: ja es veien riu
avall, arrossegats fins a mar per aquella riadeta esquifida. La major part d’ells,/...], €s
van amuntegar amb [’arbitre en la zona del camp on [’aigua, per causa d un desnivell
del terreny, no arribava. | aquella va ser la nostra. [...] Els nostres lliscaven igual que
carpes, fins i tot el botiguer. Ens vam parar al sise, noi; no es tractava d’escarnir-10s
siné de guanyar-los. Prou desgracia tenien, els pobrets, de no saber qué era un riu.
(ECG: 45-46)

Pero per mostrar amb senzillesa 1’amor que sentien els mequinensans per I’Ebre, només

cal llegir quina descripci6 en fa el protagonista de «Senyora Mort, Carta de Miquel

Garriguesy:

Com m’hi xalava, senyora [Mort], fent de barquer! ,;Vosté sap que era passar la
primera barcada, encara fosca nit, amb [’embarcacié plena de minaires que duien els
carburs encesos? ;No ha estat mai al mig de I’Ebre a punteta de dia, quan el sol
comenga a llepar-lo? ;Va travessar alguna vegada el riu, a [’hivern, entre la boira
esgaiada per les ales de les gavines, mentre jo feia sonar el cargol de mar, per avisar
els patrons dels /laiits de carbé que paressin compte amb el pas de la barca? Valdra
més que ho deixi correr...(ECG 49-50)

Veiem, doncs, com el riu forma part de manera totalment indestriable del caracter dels
mequinensans, forma part de la seva identitat. Sense ell, no es pot entendre el poble i
tota la seva singularitat.

Ara bé, I’autor domina tant aquesta técnica de la descripcio que, fins i tot, en algun
moment, es permet el luxe d’autoparodiar-la, demostrant, en conseqiiéncia, una notable
autoconsciencia sobre el procés d’escriptura.

Els exemples més paradigmatics d’aquest fet els podem trobar a Estremida memoria.
Agquesta novel-la, que com ja va explicar molt bé Carme Gregori Soldevila (2006),

presenta un component metaficcional ironic important, t¢ un personatge, Arnau de



Roda, que, a través d’unes suposades cartes reals, va comentant al mateix Moncada
(autor) el desenvolupament de la novel-la. Al final de cadascun dels capitols del llibre,
hi ha una carta seva que els repassa i els analitza. El joc de nivells narratius, que
analitzarem més endavant, fa que aquest personatge, en aparenga real, es pugui
permetre el luxe de donar consells d’escriptura a 1’autor de la novel-la per tal d’intentar
millorar-ne el contingut. Consells o adverténcies, afegitons o detalls que puguin ser-li

utils. Com ara sobre les descripcions de paisatges com les segiients:

M ’agradaria poder afegir alguna pinzellada sobre els colors de I’Ebre en aquell
moment, pero els comptables no acostumen a fixar-se en aquetes bagatel-les; i,
si ho fan, no les apunten als llibres. (EM: 34)

Sembla que, si no pot fer una de les descripcions de les seves sobre el riu Ebre,
Moncada no acabi de ser Moncada. En una carta posterior, I’exemple encara és més

cOmicament clar:

Des del punt de vista meteorologic, la nit, com ja hem pogut ataiillar a través
dels records dels personatges, és d’una normalitat exasperant, no et dona
facilitats per lluir-te amb una d’aquelles descripcions que sempre queden bé.
Potser podries matisar les pinzellades de fosca —blau d ultramar als carrerons,
maragda als molls de I’Ebre, sangonosa al voltant de les taques verd pal-lid de
les balconades del casino—, [...] i arrodonir el quadre penjant una Iluna en

quart creixent, com un tall de melo sobre les teulades. (p. 182)

Amb els apunts cromatics de la segona part d’aquest fragment, ninga diria que la nit no
dona per a gaire! Evidentment, només algi molt innocent podria creure en I’existéncia
auténtica d’aquest personatge que, en realitat, funciona com jutge perfecte de 1’obra
(perque és 1’inic que coneix completament la historia que s’hi narra d’antuvi) i que, a
I’hora de la veritat, serveix de crossa narrativa perfecte per al lector, perqué completa,
repassa i posa, en definitiva, ordre i pausa a la tracalada de personatges i punts de vista
que poblen aquesta novel-la tant coral. Un text que, obviament, va escriure el mateix
Moncada capag, com hem vist d’autoparodiar el seu propi estil a I’hora de descriure
Mequinensa.

Aquest domini del pols narratiu és el que li permet, també, anar elaborant una nomina
de noms i personatges fixos, amb els quals juga, i que ajuden a refor¢ar aquest
sentiment de permanéncia i de continuitat en 1’espai i el temps al llarg de les pagines de

tota la seva obra.



Com el barquer Miquel Garrigues que acabem de llegir, que escriu una carta a la Mort
demanant-1i de substituir al barquer Caront (ni que sigui en dies festius). | una mica més
endavant, es justifica basant-se en I’antiguitat familiar dedicada a 1’ofici de barquer
(ECG: 49). I, efectivament, a la novel-la que escriuria uns anys més tard, Estremida
memoria, hi trobem Baltasar Garrigues, un personatge amb la mateixa loquacitat que
Miquel Garrigues i que protagonitza, ell tot sol, un dels capitols d’aquest llibre. En una
simpatica picada d’ullet, fara servir algunes expressions calcades a les del seu
descendent Miquel (EM: 63)*.

Un altre personatge que apareix al llarg de diverses obres (ECG, CdS, EM, CA) és
I’Honorat del Rom, I’apotecari del poble. A Cami de sirga fins i tot en coneixem el seu
pare, I’Honorat del Café. De totes aquestes aparicions en podem arribar a deduir una
personalitat —sempre la mateixa— ben definida: 1’apotecari és un home tranquil,
intel-ligent, ironic i divertit. La seva relacié amb la resta de vilatans, pero, és el seu tret
més caracteristic: és la veu erudita del poble. En un indret i en una época en la qual
I’accés al saber era complicat el farmacéutic és aquell capag de donar el punt de vista
més culte en cada situacio. Els seus comentaris savis i alhora ironics, resulten picades
d’ull als lectors actuals que son capacos d’entendre (la majoria, esperem) paraules i
conceptes que per a la resta de la poblacié6 mequinensana potser resulten més obscurs.
Altres noms que conformen aquest imaginari mequinensa son els dels llaiiters:
Arquimedes Quintana, Robert Ibars (conegut com a Nelson), Sebastia Peris, Manel de
Roca... Alguns d’aquests personatges tenen un protagonisme destacat (com Arquimedes
Quintana o Nelson a Cami de sirga) en certes novel-les i son anomenats, després, com a
models de gran patrons en altres contes («La metafisica sota les acacies», CA). Per altra
banda, llinatges com Ibars, Peris, Roca 0 Monegre surten de manera repetida en
diversos contes, essent evident, en alguns casos, que no es tracta dels mateixos
personatges. El que fa Moncada en aquestes ocasions, doncs, és repetir uns cognoms
que, a copia d’anar apareixent en diferents contes, van calant a poc a poc en la memoria
del lector i ajuden a conformar aquesta idea de moén tancat i comu que és aquesta
Mequinensa literaria. Com a mostra el cognom Peris, que s’associa a llaiiters («Revenja
per a un difunty, HME), pero també a Marieta de Peris, un personatge d’ECG («Un

barril de sabo moll») associat a la xafarderia vilatana, un dels temes principals, al cap i a

4 En veurem ’exemple exacte al capitol dedicat a Personatges secundaris, p. 183.
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la fi, de la narrativa moncadiana que, com veurem, beu sovint de les petites an¢cdotes i
escenes quotidianes a I’hora de crear les seves histories.

Perque, al cap i a la fi, si hi parem atencio, Moncada explota en moltes ocasions els
conflictes veinals o familiars tipics de qualsevol col-lectivitat per a les seves histories.
Si ens hi fixem, la majoria dels contes parteixen de petits problemes i malentesos, molts
dels quals voregen els topics comuns. D’aixo ja en trobem exemples a «A 1’Héctor el
que és de I’Hector» (HME), on I’alcalde defensa la seva gestio6 municipal i acusa els
convilatans critics de no treballar. | també a «L’assassinat del Roger Ackroyd» (ECG),
en el qual es desencadena una disputa perque un vei li ha rebentat a un altre el final de
la novel-la negra que estava llegint. Una discussié pueril, amplificada per I’actitud
nerviosa del narrador. En aquest altim conte hi entra en joc la figura del jutge de pau del
poble, que és, segurament, un dels grans encerts de Jesas Moncada. Aquest personatge
és el que facilita poder explicar de manera monologada molts dels problemes que tenen
els habitants de la vila. Es 1’excusa perfecta per poder buidar el pap davant de la persona
que ha de solucionar els conflictes veinals i que alhora coneix, perfectament, com a
habitant de I’indret, quines son les virtuts i les flaques de cadascu.

En una altra vessant d’aquests personatges és realment destacable, en la majoria dels
casos, I’actitud amb la qual encaren els problemes. Aquest caracter personalissim és el
que crea, en moltes ocasions, la situaciéo humoristica. Sembla ser que el fet d’haver
nascut a Mequinensa dota d’un caracter especial els seus habitants. Moncada utilitza en
gran mesura personatges no gaire intel-ligents 0 amb poca cultura per crear les
situacions humoristiques que tenyeixen els seus contes. La innocéncia que hi ha a «La
Plaga de la Ribera» 0 a «Senyora Mort, Carta de Miquel Garrigues»; els antiherois
protagonistes d’«Amarga reflexié sobre un manat de cebes» 0 «L’assassinat de Roger
Ackroydy; la sorneguera fatxenderia de «Futbol de ribera», «Un enigma i set tricornis»
0 «Els delfinsy i el caracter aprofitat i garrepa de «Paraules des d’un oliver» o «Informe
provisional sobre la correguda d’Elies»; son graciosos per 1’estil entre vehement i
didactic en que estan explicats, pero també per I’excés de tremendisme que mostren
sovint. Es podria dir que els personatges de la vila de Mequinensa tendeixen, en gran
part, a I’exageracio.

El sentit de I’humor, doncs, amb el qual Moncada encara la descripcio dels personatges
del seu poble és fonamental. En general, I’escriptor vol deixar una bona imatge dels
seus convilatans i només trenca aquest esquema quan parla de personatges amb posicio

de poder. Els exemples més paradigmatics els trobariem en els personatges de Jaume de
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Torres i de la seva filla Carlota de Torres i Camps de Cami de sirga; o en el sarcasme
amb el qual descriu els estaments militar i religios a La galeria de les estatues. Un fet
totalment coherent si tenim en compte que sempre es vol lligar els habitants del poble
de Mequinensa a una mentalitat d’esquerres i progressista; creant, per tant, aquesta
contraposicio entre la gent del poble treballadora i la gent rica (amb el suport de
I’església i les forces de I’ordre) en la qual uns serien els bons i els altres els dolents. No
obstant aixo, és interessant remarcar que Moncada també és capag de trencar aquesta
simple dicotomia en un conte com «Amarga reflexié sobre un manat de cebes» (ECG),
en el qual el protagonista és una victima de la confrontacié civil que viu entre els dos
bandols. En conseqiiéncia, aquest conte pren una singularitat rellevant molt valuosa i
dins del conjunt de la seva narrativa.

Aixi doncs, i en definitiva, la personalitat dels personatges de Mequinensa destaca per la
singularitat del lloc on viuen i I’actitud amb la qual es prenen la vida (sense oblidar que,
segurament, una porta a I’altra). L excés d’innocéncia (que desperta la nostra tendresa),
la fatxenderia o la mala sort son algunes de les constants d’aquestes histories. La gracia,
pero, esta en el fet que la volguda singularitat que demostren els habitants del poble no
s’adequa, en molts casos, a I’originalitat dels temes que tracta. Son capacos, per
exemple, de convertir un enterrament en un esdeveniment multitudinari amb la simple
excusa de veure un partit de futbol («Absoltes i sepeli de Nicolau Vilaplana», ECG); de
transformar en una historia misteriosa i transcendental la cursa per atrapar un autobus de
linia («Informe provisional sobre la correguda d’Elies», ECG); 0 d’intentar millorar les
habilitats d’un Iladre perqué pugui robar millor («La Plaga de la Ribera»). El punt de
vista, el to, la seleccid de fets que narren (cercant, sempre, I’altra cara de la moneda),
son fonamentals per entendre la logica dels mequinensans.

Personatges extremadament singulars per a temes d’allo més banals, que converteixen
un puntet esquifit, en un mapa, a la confluéncia de I’Ebre amb el Segre, en un indret de
pas ineludible; que potser no és ben bé el rovell de I’ou de la galaxia, d’acord, pero si un

planeta important de la literatura catalana del segle XX.
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Estat de la qiiestio i hipotesi de treball

Les paraules que hem llegit a la Introducci6, ens han servit per fer-nos una primera visio
panoramica de 1’obra de Jesis Moncada, ressaltant-ne alguns dels seus aspectes
essencials basats en la creacié d’un moén, un espai concret, habitat per uns personatges
aparentment singulars. Encara que en el seu moment l'obra literaria de Moncada fou
aplaudida unanimement per public i critica®, no és un autor que hagi gaudit (encara)
d'un estudi profund des de 1'ambit académic. Més de deu anys després de la seva mort,
son relativament poques les analisis que s'han realitzat sobre els seus llibres. Es tracta,
doncs, d'un escriptor del qual encara se’n poden investigar concepcions i matisos

A més a més, la recepcio primerenca de 1’obra de Moncada, als anys 80 del segle XX,
es va veure condicionada per una de les polémiques més absurdes del moment, el
suposat enfrontament entre la “novel-la urbana” i la “ novel-la rural”. Posant-hi noms
concrets, entre les obres de Quim Monzé o de Sergi Pamies i les obres de Maria Barbal
0 de Jestis Moncada. Com s’ha pogut comprovar amb el temps, 1’obra del mequinensa
va molt més enlla d’aquesta falsa dicotomia. Per sort, Victor Martinez-Gil (1991) ja va
assenyalar la poca profunditat de basar I’analisi literaria emparant-se, només, en
I’aspecte ambiental de ’obra®; i els ultims estudis de Carme Gregori Soldevila (2006,
2010, 2017) han aportat Ilum a I’0optica moncadiana, ressaltant-ne nous relleus i plecs
que superen la concepcié monolitica (mite, elegia, nostalgia, ruralitat) en la qual es va
etiquetar 1’autor de bell antuvi’. A tot aixo, cal sumar-hi el fet que Moncada va haver de
patir una constant comparacié amb certs autors de ’anomenat realisme magic, com ara
Gabriel Garcia Marquez. Extrem que I’escriptor sempre va negar (Moret, X. 2002;
Muiioz, 2004), vinculant directament els (comptat i debatut, pocs) elements fantastics
de la seva primera obra, Histories de la ma esquerra (1981), al mestratge directe de
Pere Calders. Tot i aixo, alguns critics despistats encara li penjaven la llufa epistémica
d’autor adscrit al génere fantastic ja entrats en ple segle XXI&,

Com a estudis propiament moncadians de certa extensié i calatge cal destacar, en primer

lloc, la publicacio de la Guia de lectura de Jesus Moncada (Bayo & Biosca, 1992) —

5 Orja, Joan (1988); Marco, Joaquin (1989); Ol1¢, Manel (1992); Moret, Xavier (1992); Puigdevall, Pong (2001).

6 «Aquests nous catalogadors de géneres no fan servir els termes novella rural i novel-la urbana per indicar uns
continguts filosofics i unes formes estétiques concretes més enlla de ’ambientacié de les obres [...] ni tampoc
classifiquen les novel-les en ruralistes i ciutadanes partint d’una visi6 estrictament realista de I’art de la ficcid. El que
fan és, simplement, creure que 1’ambientacié de les obres en predetermina el contingut i la forma» (Martinez-Gil,
1991: 64).

7 Consul, Isidor (1990, 1997).

8 Com, per exemple, Julia Guillamon (2001).
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que, logicament, per una simple qiiestié cronologica, no abasta la totalitat de la seva
obra. Es tracta d'un llibre molt senzill, de to didactic, escolar, que posa tanmateix i de
manera innegable, les primeres bases per a la investigacio; alhora que assenta unes
pautes primigenies sobre la caracteritzacié dels llibres de Moncada publicats fins
aleshores. En segon lloc, hi ha una sola tesi doctoral, L'euvre de Jesiis Moncada: quand
l'écriture devient mémoire, de Sandrine Ribes (2006), que analitza la creacio del mite
literari de Mequinensa a través, en aquest cas si, de I’obra completa de I’escriptor.
Finalment, tenim el llibre intitulat Where the rivers meet: Jesus Moncada (2011), editat
per Kathryn Crameri, que és, realment, un compendi de quatre articles escrits per
Stewart King, Sandrine Ribes, Héctor Moret i el mateix Crameri; que conté, a banda, els
extractes d’alguns fragments traduits a 1’anglés de 1’obra de Moncada. Com es pot
comprovar, doncs, no hi ha cap estudi profund des d’un punt de vista academic, escrit
en catala, de la narrativa de 1’escriptor de Mequinensa.

| és que, en realitat, la majoria dels estudis que s'han fet de I'escriptura de Jesus
Moncada s'han fixat més en qiiestions lingiiistiques que no pas hermenéutiques O
d'analisi literaria. Tant és aixi que, des de fa uns anys, Mercé Biosca i Karoly Morvay
estan treballant en la confeccio d'un Diccionari fraseologic Jesus Moncada (DFJM);
feina que ja han anat presentant, en forma d'articles, en diverses publicacions (Biosca &
Morvay 2009, 2012, 2013) i que ha vist la llum en forma de Ilibre amb un primer volum
d’Aportacions de Jesus Moncada a la fraseologia catalana (Biosca, Cornado, &
Morvay, 2016). També s'ha escrit, per exemple, sobre la toponimia rural, el leéxic fluvial
0 l'onomastica mequinensana (Moret, H. 1994, 1996 i 1998, respectivament). L'interés
dels filolegs ha estat, en general, el d’acostar-se a les seves novel-les i relats a la recerca
de les particularitats de la llengua catalana que poden trobar-s’hi. Moncada, originari,
com ja sabem, de la franja d'Aragd, destaca certament per una prosa vigorosa i
d'adjectivacio precisa, que recupera, és cert, molts vocables i expressions que s‘havien
perdut en altres llocs del domini lingiiistic. No obstant aixo, aquests no son els unics
merits de Moncada, que utilitzava aquestes paraules o expressions de forma natural
(perque aixi és com es deien en el seu poble), sense cap voluntat antropologica ni de
guardia de les esséncies lingiiistiques, com va deixar dit en més d'una entrevista®.

Pel que fa als articles d’interpretacié literaria, que si que S'aproximarien més al tema

d'aquesta tesi, son destacables: «Narrativitzacio de formes simples: I'obra de Jesus

9 Com a la divertida conversa amb Pau Vidal (2001).
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Moncada» (Murgades, 2003); «Aproximacié a la novel-listica de Jestis Moncada»
(Dasca, 2004); i «Cami de sirga que no es pot recorrer a peu» (Skrabec, 2005), a banda
dels articles de Carme Gregori Soldevila esmentats més amunt. Son articles, tots,
interessants i instructius, pero que donen, tanmateix, una visid6 molt panoramica de la
produccio moncadiana. Apunten teories i idees (ja ho adverteixen d'entrada), perd no
aprofundeixen massa en la radiografia de cap dels seus llibres.

Es en aquesta direccié que apunta la confeccié d’aquesta tesi doctoral. Una interpretacio
global, pero alhora detallada, de I’obra completa de Moncada, basada en tres conceptes
fonamentals per tal d’entendre i explicar la seva narrativa: la memoria, 1’oralitat i la
ironia. La hipotesi de treball d’aquest estudi es basa en la idea que, a partir d’aquestes
tres nocions, es pot explicar el perque del feli¢ éxit de la seva literatura. Son tres
principis que travessen tota I’obra i que tenyeixen tant les novel-les com els relats breus.
Aixi, doncs, el que es proposa el treball és, més que adscriure les novel-les 0 els contes
a unes coordenades concretes 0 géneres especifics, fer comprendre que la singular obra
de Moncada es basa, preponderantment, en la combinacié d’aquests tres elements. | que
la seva prosa no es pot catalogar unicament d’elegiaca 0 de mitica, com havia fet la
critica anterior, sin6 que, per exemple, la concepcié de la memoria és indestriable del
substrat oral del qual se’n deriva. | que aquest record oral reviu sempre, pero, passat pel
sedas de la ironia. | aixo és fonamental. El merit de Moncada és que, mentre amb una
ma reconstrueix tota aquesta memoria, amb I'altra, es dedica constantment a posar-la en
dubte. La interpretaci6, doncs, que cal fer de Moncada hauria de partir d’aquestes
premisses perque pugui ser compres.

La seva narrativa reconstrueix literariament un moén, el de Mequinensa i la seva gent,
practicament sempre des d'unes mateixes coordenades d'espai-temps. Aquesta recreacio
és feta amb un estil inconfusible, basat, com déiem, en l'oralitat i la ironia, i també en un
Ilenguatge molt ric de recursos leéxics, sintactics i fraseologics. La combinacio d’aquests
dos conceptes —I'esforde la memoria, que posa en evidéncia la seva fragilitat, i el
reclam cap a la perspectiva narrativa i cap a la llengua, és a dir, cap a l'operacio
literaria— és la pedra de toc fonamental de la seva obra. Memoria, oralitat i ironia es
combinen amb precisio i esdevenen, aixi, el motor de la fabulacié narrativa de Jesus
Moncada.

La tesi, per tant, a banda d’aquests mots introductoris, s’organitza en tres grans blocs.
En el primer s’assenten les bases teoriques dels conceptes claus per explicar Moncada.

D’aquesta manera, es dediquen tres capitols a 1’analisi de la memoria, de 1’oralitat i de
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la ironia, per separat, vinculant-los a exemples concrets de 1’obra de Moncada. Aquests
primers apartats, de caire més assagistic, seran el coixi sobre el qual se sustentara la
posterior analisi de les novel-les, que sera el segon gran bloc, i el dels contes, que en
conformen el tercer.

Per parlar de memoria ens basarem, d’entrada, en el llibre Memdire collective de
Maurice Halbawachs (2001). Aplicarem 1’analisi sociologica de I’autor francés a la
comunitat que representa la Mequinensa literaria de Moncada i com aixo afecta a
I’autopercepcio de grup que tenen els protagonistes de contes i de novel-les en el si de la
seva comunitat. El pas del temps, personal i col-lectiu, ens portara també a considerar
les tesis que sobre aquest tema ens ha brindat la literatura amb anterioritat, i ho farem de
la ma de Lluis Quintana i del seu assaig Caminar per la vida vella (2016), que ens
descobrira les diferéncies entre memoria voluntaria i involuntaria. Veurem com
aquestes nocions les podem aplicar, també, a la narrativa de Jesis Moncada. | com tota
aquesta amalgama de records que conformen la seva obra ha desembocat en el que la
critica va anomenar el “mite de Mequinensa”. Comprovarem, pero, en que consisteix
realment aquest mite; si n’és un, només, en singular, o si, com intentarem demostrar, en
podem trobar d’altres de més concrets. Per fer-ho, ens servirem de I’obra d’ André Jolles
Formes simples (1972), i recuperarem les paraules de Sandrine Ribes (1999), en un
article concret sobre aquest tema, en el qual es remetia a les paraules del filosof Mircea
Eliade per definir aquest concepte. Analitzarem, finalment, que hi ha de veritat i de
mentida, en la memoria mequinensana, la col-lectiva, i la d’algun dels seus personatges
més emblematics.

L’oralitat dins de la literatura moncadiana la tractarem a partir de les teories de
Havelock (1995), Zumthor (1991) i, sobretot, Walter J. Ong (1987). Autors que
reivindiquen la importancia del fet oral com a font original de qualsevol tipus de
posterior literatura. Comprendrem la importancia de la transmissio oral de generacio en
generacidé 1 com aixo condiciona també el tipus de literatura que practica Moncada,
basada, en gran part, a partir d’anécdotes i de xafarderies familiars entre els habitants de
Mequinensa. En aquest aspecte, ens tornara a ser util I’estudi de les Formes simples
(1972), de Jolles, perqué és, precisament a partir d’aquest concepte, que podrem
categoritzar molts dels relats de 1’autor de la franja. Comprovarem, després, que
’oralitat no és només important com a origen de les histories, sind que tamb¢, en moltes
ocasions (sobretot en gran part dels seus contes), Moncada utilitzara la técnica del

monoleg per tal caracteritzar millor els personatges, i aconseguir donar veracitat a allo
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que ens expliquen. | del monoleg passarem a la tertulia de cafe, una altra de les
situacions relacionades amb 1’oralitat que podem trobar, tipicament, tant en contes com
en novel-les de I’autor. Per tancar, doncs, la importancia que té el substrat oral en 1’obra
que analitzem, ens fixarem en la importancia que hi té la fraseologia; com, a I’hora de
dotar de veu els seus personatges, Moncada augmenta de forma considerable, i amb
gran riquesa, el nombre de parémies i de frases fetes que empren..

Aquest primer gran bloc el tancara, com déiem, la ironia. Concepte enormement
relliscos i transversal, intentarem caracteritzar-lo amb precisio. Per fer-ho, ens basarem
en els minuciosos estudis de Pere Ballart (1994) i Wayne C. Booth (1986). Tant I’un
com I’altre acoten els limits d’allo que podem entendre o no, exactament, com a ironia i
quins son els seus efectes sobre el fet literari. A partir de les seves propostes, veurem
com podem aplicar-les a I’obra de Moncada, quin us en fa, en quines situacions i amb
quins objectius. | com aquesta ironia concreta pot derivar, en segons quins casos, cap al
sarcasme o a la satira, tenint en compte la persona o la institucié a la qual va dirigida.
Aixo0 ens portara a establir les diferéncies entre diversos tipus de narradors que podem
trobar dins de les novel-les i relats de Moncada: quines veus son directament ironiques i
quines, com a lectors, hem de llegir-les en aquesta clau. Finalment, tancarem el capitol
amb un aspecte important que també té a veure amb la ironia. Es tracta de la metaficcio
literaria que proposa Jesus Moncada tant a Estremida memoria com a Calaveres
atonites. La introducci6 d’aquest concepte afegeix una patina de modernitat que trenca
amb molts dels esquemes previs que la primera critica que s’havia fet de 1’obra de
Moncada havia passat per alt. L’aposta metaficcional de 1’autor mequinensa suposa un
nou punt de vista cap al propi mén que havia conjuminat en els llibres anteriors.
D’aquesta manera tanquem el primer gran apartat de la tesi, en el qual es tracen les
linies mestres que configuren la narrativa de Moncada.

El segon bloc de la tesi esta dedicat a una analisi més practica del corpus novel-listic de
Jesus Moncada, tenint en compte els aspectes que haurem definit durant la primera part.
Les novel-les s’analitzaran a partir dels segiients parametres: composicio, espais, temps
I personatges; basant-nos en les idees de Roland Bourneuf i Réal Ouellet al seu llibre La
novela (1989). Unint el fil descabdellat durant la primera part de 1’estudi, veurem quins
aspectes tenen en comu (0 no) totes tres novel-les.

Aixi, doncs, a la Composicié de les novel-les, observarem com la distribucioé de les
obres en cadascun dels seus capitols en condiciona el contingut tematic. Com, tot i les

diferéncies estructurals que hi ha entre els tres llibres, Moncada manté unes constants
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que es poden resseguir de manera paral-lela. Comprovarem també la importancia del
punt de vista narratiu que empra per tal d’inserir-nos dins de la trama. EIl joc entre
expectatives 1 realitat en el qual es complau i que acaba esdevenint una de les seves
caracteristiques més recognoscibles per 1’inconfusible to ironic que desprén.

A T’apartat d’Espais establirem les diferéncies que es poden observar en la descripcio
del paisatge mequinensa. Les descripcions que fa Moncada son també un dels seus trets
caracteristics. Veurem quina importancia té el paisatge en la concepcid dels personatges
i marcarem les diferéncies que hi ha entre els espais exteriors i els interiors que podem
trobar a les novel-les. Si hi ha diferéncies, per exemple, entre la visié que es dona de
Mequinensa i la de la ciutat fantonima de Torrelloba —una protagonista més, gairebé,
de La galeria de les estatues. La repeticio de certs espais al llarg de les tres novel-les,
servira, també, com a punt en comu de la memoria dels mequinensans. Fet que crea una
geografia similar al Ilarg dels llibres i ajuda, alhora, a aconseguir una major unitat entre
uns i altres.

El capitol dedicat al Temps de les novel-les, ens servira per veure la gran importancia
que té aquesta nocid per a Moncada i les seves criatures de ficcio. Veurem, en relacio
amb la composici6 de les novel-les, com el joc d’analepsis i de prolepsis és el que fa
avangar la trama de totes tres obres. Mirarem, amb detall, quins son els estimuls
(auditius, visuals, etc.) que fa servir Moncada per desencadenar el record en els
personatges. | com aquests records, aquests salts temporals, condicionen, després, les
seves accions en el present novel-listic. Aixo ens portara a analitzar quina és la
concepcid que es pot deduir del pas del temps i dels records dins d’aquestes novel-les;
posant-ho en relacid, per tant, amb el que haviem analitzat en el primer gran bloc de la
tesi.

Finalment, tancarem el segon apartat parlant dels Personatges de les novel-les.
Observarem la importancia que t¢ Mequinensa com a comunitat, com els ens de ficcid
de Moncada funcionen com una gran xarxa de relacions. L’entitat i la credibilitat que
guanyen en contacte els uns amb els altres. | ens centrarem, després, en la
caracteritzacio dels personatges principals de les seves novel-les, els que assumeixen un
major protagonisme al llarg de la trama. Com es caracteritzen i quins elements tenen o
no en comu; en quina clau de lectura cal entendre’ls. Després, passarem al rol dels
personatges secundaris; quina és la seva funcio dins de les novel-les i si podem establir
paral-lelismes entre uns i altres tot i que es tracti, logicament, de plantejaments diferents

en cada llibre.

18



El darrer bloc de la tesi se centra en la narrativa breu de Moncada, que es desenvolupa,
en gran part, amb el mateix tel6 de fons que les novel-les. Ens centrarem, primer, a
analitzar la tematica dels contes, quina especificitat o0 no aporten en relaci6 amb les
novel-les. Distingirem entre els primers contes d’arrel fantastica, de contingut folkloric,
amb gran preséncia de la mort, per exemple. | I’evolucio que va anar fent cap als contes
de caire més costumista. Jugant, en alguns casos, amb el capgirament de ’ordre logic
del moén (la suposada singularitat de Mequinensa) o amb els conflictes veinals més
inequivocament comics.

Resseguirem, després, 1’estructura dels contes. Distingirem entre les narracions més
corals, que recuperen alguna historia del poble, coneguda per a tothom —i reveurem la
tertulia, el cronista o el racconto popular. | els contes en forma de monoleg, en que un
sol personatge ens explica a nosaltres, 0 a un personatge-testimoni, les seves peripécies.
Veurem com, tot i el canvi que hi ha respecte 1’estructura d’un conte i d’una novel-la,
I’escriptor mequinensa organitza certs elements de la trama d’una manera similar; com,
per exemple, 1’as de la digressi6 com a generador de falses expectatives, per augmentar,
sovint, la comicitat dels contes. Logicament, és en aquestes ocasions, quan ens trobem
contes que avancen a cop de tertalia 0 amb una veu monologada, en qué 1’oralitat
guanya un pes important, i es revela com una de les peces claus de 1’obra moncadiana.
Finalment, per tancar aquest bloc, hi afegirem una petita coda, en qué analitzarem els
contes de Moncada que no tenen el poble de Mequinensa (o Cantalaigua) com a
escenari principal. Per comprovar com, tot i el canvi de decorat, les constants de I’obra
de Moncada segueixen bategant-hi de forma més 0 menys evident.

En definitiva, no dilatem més ’encontre i submergim-nos d’una vegada en I’analisi

concreta d’aquesta catedral de la literatura catalana que és 1’obra de Jestis Moncada.
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Memoria

Un dels relats més emblematics de Jesus Moncada és el que porta per titol «Aniversari»
(HME). Es un conte netament memorable, segurament perqué resulta també un auténtic
compendi de tota ’obra de I’autor mequinensa. Hi trobem les seves caracteristiques
definitories: el café, la tertulia, els 1laiiters, el riu, ’humor, la mort, la ironia i, és clar,
com ja ens avanca en part el titol, la memoria d’una celebracié concreta.

El relat arrenca amb un grup d’homes reunits al Café de la Granota; rememoren plegats
el peculiar enterrament de 1’oncle Dalmau, ara fa tot just un any. El vell llaiiter va morir
sobtadament (mentre jugava a la botifarra), un fet que va entristir tots els seus amics,
que ara encara el recorden. Un homenas fort, de ferro colat; un navegant de raga, un
auténtic llop de riu dels que es poden comptar amb els dits d’una sola ma. Sobretot,
pero, recorden el seu traspas per un tema molt concret: la vetlla del sepeli es va veure
marcada per una fortissima riada que va inundar tot el poble. L’aiguat s’escola
violentament pels carrers de Mequinensa, rebenta clavegueres, i fins i tot entra a dins
d’algunes cases, com la de 1’oncle Dalmau. Un dels contertulians, en Pauet, que va ser

el seu pe6 de llaiit pel riu Ebre, ho relata en primera persona:

—TI...] La bursada de [’aigua m’agafa de ple i encara no m’explico d’on vaig
treure la for¢a per resistir-la, pero, a la fi, amb penes i treballs, vaig poder
grimpar més amunt i sortir del corrent. Aleshores vaig sentir els crits dels néts
de !’oncle Dalmau, que guaitaven la riada des del balcé del segon pis: “El iaio
se’n val El iaio se’n va! Adéu-siau!”. Em vaig girar una mica i, efectivament, el
iaio se n’anava. L’ aigua, en regolfar a [’entrada, havia tret el taiit al carrer i se
[’enduia surant, junt amb les corones, que seguien la caixa en aquella navegacio
mortuoria. La vidua, avisada pels crits, va treure mig cos pel finestro de [’alcova
i comengar a exclamar, desesperada: “;On vas, Dalmau? Mira que pots
prendre mal! Torna! Dalmau, no te’n vagis! ;On estaras millor que aqui?”.
(HME: 151)

L’anécdota que explica aquest personatge, pero, no només la coneix ell, sind que també
ha quedat enregistrada perfectament a la memoria de tots els mequinensans. Podem
suposar, doncs, que perque ja s’ha explicat més d’una vegada. Tothom la coneix, la
visquessin directament 0 no en persona. Tots els parroquians del café saben

perfectament com va acabar:

—A Riba-roja, el van veure passar al migdia.
—I a Tortosa, al tardet.
—Diuen que alli va ser la rehostia.
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—Si. Quan tothom es pensava que anava a estavellar-se contra un pilar del
pont, el zaiit va fer una virada d’allo més fina i el va esquivar.

—Vell dels collons!— Exclama Josep Terrer— . Es veu que ni la mort li havia
afeblit la traga del navegar. (HME: 152)

Humor negre a banda, ara ens interessa fixar-nos en el mecanisme pel qual el record
personal d’un personatge ha passat a ser un record col-lectiu. Com I’experiéncia d’una
sola persona s’ha transformat en un punt memorable per a tot un grup com és el
mequinensa. Com s’ha evolucionat de la memoria personal a la memoria col-lectiva. Un
concepte, el de “memoria col-lectiva” encunyat per socioleg francés Maurice
Halbwachs, que ens pot anar molt bé per explicar el constant joc de records entre passat
i present en el qual es mouen els personatges de Jestis Moncada. Preponderantment a les
novel-les perd també, com acabem de veure, en alguns dels seus contes.

Halbwachs, en el seu llibre intitulat La mémoire collective, proposa la teoria (2001: 25)
que els records tenen dues formes d’organitzar-se dins la ment humana. D’una banda,
tindriem els records que va acumulant una persona de forma individual, vistos des del
seu estricte punt de vista, totalment subjectiu. De I’altra, hi hauria els records que les
persones, dins d’una societat més 0 menys amplia, van acumulant amb el pas del temps,
en tinguin una imatge completa o no. En conseqiiéncia, els humans tindriem dos tipus
de memories: la individual i la col-lectiva. La primera, vinculada a la vida estrictament
personal; i la segona, relacionada amb els fets podriem dir-ne historics quer anem
coneixent amb el pas del temps. Segons Halbwachs, les persones podriem compartir
records personals en la mesura que aixi ho disposi la nostra discrecio envers els altres;
pero, alhora, en determinats contextos, seriem capagos d’evocar records col-lectius en
tant que membres d’una comunitat; uns records més aviat impersonals pero que
serveixen per vincular sentimentalment tot un poble.

Podem exemplificar-ho amb un cas ben munda: tothom d’una certa edat recorda
perfectament on era o qué feia quan va morir Lady Diana de Gal-les. La projeccid
internacional de la princesa, amanida amb la llampant premsa rosa, amplificava
considerablement I’abast de la tragica noticia. Tanmateix, només els paparazzis que la
perseguien van viure i veure, d’alguna manera, el decés en directe. La resta ho vam fer
per televisio, radio, 0 a través de la premsa escrita. No obstant aixo, dins del cervell de
tot el mon occidental (com a minim) es va formar un punt concret de memoria comuna.
En el conte de Moncada amb el qual obriem aquest capitol passa exactament el mateix

(a escala mequinensana). L’excepcionalitat del taiit-1laiit navegant per 1’Ebre, fos vist
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directament o no, ha creat en la memoria dels habitants del poble una imatge a la retina
de la memoria col-lectiva.

La disquisicio de Halbwachs ens resulta ttil perqué podem aplicar-la perfectament als
personatges mequinensans, tant en el sentit individual com, evidentment, col-lectiu.
Com veurem al llarg d’aquest treball, la narrativa de Moncada s’organitza sovint a partir
de I’encadenament d’escenes recordades, voluntariament 0 involuntariament, per part de
diversos personatges, tant en els contes com en les novel-les. Es a partir de I’acumulacié
de certs records que teixim el passat i, en conseqiiéncia, entenem el present dels
personatges. Un present que, en les novel-les, té conseqiiéncies tan individuals com
col-lectives; que afecten tot el poble, com passa a Cami de sirga o Estremida memoria;
0 a nivell més aviat familiar, com s’esdevé a La galeria de les estatues’. El matis
important que aporta Moncada, tanmateix, és precisament el tractament que fa,
d’aquesta memoria, com a font fiable de veritats o de falsedats®®,

Afirmava I’escriptor austriac Stefan Zweig, a les seves memories El moén d’ahir, que ell
no considerava la memoria «com un element que reté “una” cosa per mer atzar i en perd
una “altra” per casualitat, sin6 com una for¢a que ordena a dretcient i exclou saviament.
Tot allo que un home oblida de la seva vida, en realitat ja havia estat condemnat a 1’oblit
per un instint interior» (Zweig, 2001: 15). Es a dir, que la memoria, per si sola, actua
amb un mecanisme ocult capag de separar el gra de la palla de la nostra existéncia.
Acabem recordant, només, les coses veritablement importants. Potser si. Pero, com
s’encarrega de demostrar sovint Moncada, aquestes imatges retingudes van ocorrer
necessariament tal com les recordem?

Ens estem situant, d’entrada, en aquesta primera categoria de memoria individual,
seguint la tesi de Halbwachs. Els personatges, de forma més o menys conscient (hi
tornarem més endavant), recorden imatges concretes, per a ells importants, com
remarcava Zweig, que han quedat adherides al seu cervell. Es d’aquesta fais6 que
entrem en la infancia i la joventut de Carlota de Torres i de Robert Ibars “Nelson” a
Cami de sirga, o del Dalmau Campells a La galeria de les estatues; és també a partir de
records fragmentats que accedim als fets escabrosos que incardinen les diverses trames

d’Estremida memoria. A través del passat de tot aquest estol de personatges anem

10 Tot i que en aquesta novel-la també s’hi pugui afegir una lectura al-legorica més col-lectiva, en el sentit de critica a
la societat durant el franquista, tal com proposa lucidament Crameri (2011: 123).

1 La traductora de Moncada a 1’hongarés, Krisztina Nemes, en una analisi de la memoria dins de la novel-la
Estremida memoria, conclou: «L’interés de Moncada rau en la historia viva, tangible que ens afecta, en la memoria
dels esdeveniments que forma la consciéncia de la comunitat» (2017:142).
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coneixent-ne, també, el seu caracter present. Entenem les seves reaccions actuals a
partir de les vivéncies passades. Podem aplicar-hi perfectament, doncs, les paraules de
Josep Maria Castellet sobre el tempo personal dins I’obra de Pla: «Aquest tempo [temps
personal, intransferible] és el motor de la formacio de la personalitat, basada en
I’acumulacio de records, en I’operativitat de les reminiscéncies particulars de cadascu.
El temps personal no és ni cronologic, ni lineal, ni ciclic. [...] el passat —el record i la
memoria— modifica la vivéncia del moment present» (Castellet, 2011: 34).
Efectivament, per tant, només a partir de conéixer el passat personal de Nelson o de
Carlota de Torres (CdS) podrem entendre el trasbals del seu present. Només després de
con¢ixer les multiples aventures de Nelson lligades al comerg pel riu Ebre entendrem el
dolor que li suposa que el “castrin” (el riu) amb la construccié de la presa de Riba-roja.
Comprenem la furia de Carlota per la no-visita de Francesc Romaguera quan descobrim
la relacio d’amor clandestina (0 més ben dit, purament sexual per part del Francesc, i
d’aqui el drama) que van mantenir durant la seva joventut. Copsem [I’obsessio de
Dalmau per passejar-se per certs racons de Torrelloba (GdE), quan ens assabentem que
busca retrobar-hi un record d’infantesa (la visio de la Laura) que el pugui vincular de
nou amb el seu pare mai no conegut. L’olor de la mel calenta portara de manera
irremeiable la Cinta a recordar el dia de la crestada amb la familia Segarra, en qué va
con¢ixer el seu futur xicot (EM). Aquest temps personal, aquesta memoria individual,
no s’ordena de cap manera logica 0 esperable, sind que sovint assalta els personatges
sense que ells mateixos ho puguin evitar, fet que els porta a tragar aquests paral-lelismes
entre el moment present i el passat del qual deriva.

Es precisament per aquest motiu, perqué la memoria individual sovint fretura de
referents més amplis per tal que els puguem (si és necessari) ordenar d’una forma
coherent, que aquesta memoria personal cerca el suport de la memoria col-lectiva. Com
explica Halbwachs: «[...] la mémoire individuelle peut, pour confirmer tels de ses
souvenirs, pour les préciser, et méme pour combler quelques-unes de ses lacunes,
s'appuyer sur la mémoire collective, se replacer en elle, se confondre momentanément
avec elle, elle n'en suit pas moins sa voie propre, et tout cet apport extérieur est assimilé
et incorporé progressivement a sa substance. La mémoire collective, d'autre part,
enveloppe les mémoires individuelles, mais ne se confond pas avec elles.» (Halbwachs,
2001: 26). Es allo tan tipic de confirmar esdeveniments personals a partir de fetes
col-lectives. El primer pet6 enmig d’un multitudinari concert de rock o 1’amarga

preparacié per a la darrera convocatoria d’un examen que et va impedir seguir la disputa
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d’un apassionant mundial de futbol. Associem fets intims a aquesta memaoria col-lectiva
per tal d’assegurar-nos-en la cronologia. Aixo transmet certa tranquil-litat d’esperit i
d’autocontrol de la propia existéncia. Aplicant-ho, com aqui es tracta, a la narrativa
moncadiana, és d’aquesta manera que es vincula la confeccié del quadre del senyor
Jaume de Torres, per exemple, amb 1’assassinat del princep hereu d’Austria a Sarajevo
(i totes les conseqiiéncies que, posteriorment, la | Guerra Mundial va tenir sobre la
demanda de carbd a la vila) (CdS). Les vides dels protagonistes de GdE es veuen
marcades, indirectament, per la revolta d’Ifni del 1957. | certs esdeveniments durant la
tercera carlinada tindran conseqiiéncies per a alguns dels protagonistes d’EM, com el
Feliu i I’Octavia. Es relliguen els records personals amb els col-lectius que tot lector
minimament culte pot identificar sense problemes. Aixo permet a Moncada, també,
jugar amb la cronologia historica, sovint, sense ni tan sols haver d’esmentar certes dates
de forma concreta.

Es en aquestes ocasions, a més, en qué entra en joc, també, la ironia de I’escriptor
mequinensa que, sovint, fa confondre certs records dels personatges o arriba a posar en
dubte la seva credibilitat. Es aixi com Carlota de Torres esta convenguda que durant la
celebracio de la Il Republica a Mequinensa hi sonava un trombo a la banda municipal
(CdS: 141-142). En realitat, per aquelles dates, I’Harmonia Fluvial (nom de la banda)
havia perdut ja gran part dels seus membres, de manera que, afirma el narrador, el so
que tan nitidament recorda la senyora Torres es deu segurament a un esdeveniment
anterior, més proxim a les felices celebracions d’aniversaris de la seva infantesa. Un
altre exemple el podem trobar a Estremida memoria. Després que Arnau de Roda, en
una de les seves cartes, expliqui amb tot detall (gracies a les confidéncies del conserge
al seu besavi) com va ser la sonada visita de I’Emilia al Casino del poble (espai vedat a
les dones i, encara més, a les de classe baixa, per aquest motiu va quedar gravat a la
memoria de tots els mequinensans); el personatge de Palmira apunta en el PS que, de
fet, les pinzellades de color amb les quals s’ha descrit el Casino no son gaire fiables,
perque el conserge en realitat era daltonic (EM: 187).

Fixem-nos que es tracta en tots dos casos de successos 0 records individuals (de la
Carlota o del conserge del casino) que han acabat traspassant a la memoria col-lectiva
del poble (la proclamacié de la 1l Republica o la primera dona a entrar al Casino). Es a
dir, que retornant a Halbwachs (2001: 31), es crea un espai que engloba, al mateix
temps, el record personal amb un espai i una historia col-lectives. El lloc i el temps en el

qual acabarien coincidint el pensament i, en conseqiiéncia, el record dels individus
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d’aquesta comunitat. S’ha conformat, com véiem a I’inici, un record col-lectiu —que no
ha de ser, tanmateix, necessariament cert, com veurem.

A I’hora de de vehicular aquests records personals amb els col-lectius, Halbwachs parla
de la importancia que tenen les relacions entre diverses generacions, sobretot entre les
més joves i les més velles. El socioleg francés destaca el nexe entre aquestes dues etapes
vitals: «Les grands-parents se rapprochent des enfants, peut-étre parce que, pour des
raisons différentes, les uns et les autres se désintéressent des événements contemporains
sur lesquels se fixe l'attention des parents» (Halbwachs, 2001: 34). Els avis viuen
immersos en el passat i busquen el caliu dels més joves que encara no comprenen del tot
el present en el qual estan immersos. D’aqui les tipiques escenes dels més vells de la
familia explicant les batalletes de joventut als infants —que se’ls escoltaran, depenent
del seu caracter i educacid, amb major o menor interés. Aquesta transmissié de la
historia, per via oral (no és un detall menor, tenint en compte el tema que ens ocupa), és
clau també per a la concepcid de la memoria i de la cultura d’un poble. Gracies a la
memoria dels avis, la memoria dels joves arriba a abragar periodes molt més llargs del
que la seva vida humana podria permetre. També els permet entendre situacions del
passat que, en certs moments, no van arribar a copsar completament: «Aussi bien des
courants de pensée sociale [els fets “historics™] traversent I'esprit de I'enfant, mais ce
n'est qu'a la longue qu'ils entrainent tout ce qui leur appartient» (Halbwachs, 2001: 33).
Només a posteriori s’entenen certs tumults viscuts durant la infancia. Aquest
enfocament es relliga perfectament amb 1’obra de Moncada que, pel seu ampli arc
temporal, permet englobar i discernir el pensament de personatges, des de la primavera
a la tardor de la seva vida. D’aquesta relacio entre nissagues, fecunda en la fabricacio de
records personals i col-lectius, en podem trobar exemples a totes tres novel-les.

Per comengar, cal destacar que la vinculaci6 entre dos dels grans protagonistes de Cami
de sirga ja comenga durant la infancia. Carlota de Torres i Robert Ibars “Nelson” tenen
una edat similar i un primer record mutu del moment en qu¢ es coneixen —a partir de la
desaparicio del pare de Robert a les profunditats de I’Ebre. Es aquest el punt de partida
d’una relacié més aviat distant, marcada per la diferéncia de classe social, pero que
comenga amb aquesta primera actitud infantil de sentir els fets historics passar pero
sense arribar a tenir consciéncia d’entendre’ls. La mort del pare de Robert Ibars (patrd
de llaiit molt popular) marca un punt d’inflexio en la vida de tots els mequinensans,
pero a Carlota només li arriba en forma de llegenda i de rumor, quan li pregunta a una

de les minyones si és certa la historia que el fantasma del llaiiter Josep Ibars es passeja
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durant les nits per Mequinensa, bevent-se el rom d’altres parroquians dels cafes per fer-
se passar la gelor del riu (CdS: 28).

A La galeria de les estatues, el jove Dalmau Campells viura una infancia marcada per la
postguerra. Temps de secrets i de tabus, comptara només amb la complicitat parcial de
la vella tia Bassilissa i de la minyona Simona, que coneixen tots els secrets de la
familia, pero es guardaran prou d’explicar-li tota la veritat sobre el seu pare, una figura
absent que marcara el desti del personatge. Dalmau creixera, doncs, amb la sensacio que
els adults sempre li amaguen alguna cosa. Una sensaci6 recurrent, també, durant la seva
joventut, quan tindra la percepcié (certa, perd0 mai confirmada) que el director de
I’Escola Normal, Hermini de Soter i Castellnou, li escatima també algun secret.

A Estremida memoria, coneixerem els detalls de la historia perqué de ben petit Arnau
de Roda la hi va sentir explicar moltes vegades al seu avi Ulisses —vet aqui la relacio
avi-net que tot just comentavem. Entre els detalls que es destaquen de la seva infantesa
hi ha la visita a les velles golfes del casal dels Segarra (EM: 55-56), I’any 1914,
juntament amb I’avi Ulisses, per revisar uns papers que hi havia a 1’estudi de Severiana
de Segarra. La visio de part de I’obra de la jove artista el marcara profundament i
servira per donar-nos més detalls d’un dels personatges més entranyables de la historia.
Aquesta estreta relaci6 entre senectut i joventut és el que brindara I’oportunitat de, més
de cent anys després de la feta, trobar encara alga viu que pugui explicar-la amb tot luxe
de detalls. Arnau de Roda és un personatge que compleix, per tant, un doble paper.
D’una banda, el d’infant que recull la historia d’un testimoni directe. I, de I’altra, el del
vell que, com pertoca a la seva condicio, la rememora.

En aquest aspecte podem relacionar el personatge d’ Arnau de Roda amb els de Carlota i
Nelson de CdS, en el sentit que en tots els casos es tracta de personatges descrits en
escenes d’infantesa i de vellesa. Podem veure clarament I’evolucié que hi ha d’un pas a
I’altre, DI’actitud amb la qual s’encara cadascuna d’aquestes etapes. Recuperant
novament el discurs de Halbwachs: «A mesure que I'enfant grandit, et surtout lorsqu'il
devient adulte, il participe de facon plus distincte et plus réfléchie a la vie et a la pensée
de ces groupes dont il faisait partie, d'abord, sans bien s'en rendre compte. Comment
l'idée qu'il se fait de son passé n'en serait-elle pas modifiée? Comment les notions
nouvelles qu'il acquiert, notions de faits, réflexions et idées, ne réagiraient-elles point
sur ses souvenirs?» (Halbwachs, 2001: 38). Tots tres personatges encaren la seva

vellesa (en el cas d’Arnau i de Carlota, sense saber-ho, els darrers mesos de vida) amb
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la vista girada al passat, al grat dels records. Personals, en el cas de Carlota i Nelson;
col-lectius, pel que fa a Arnau.

Ara bé, contrariament al que afirmava Josep Maria Castellet, quan deia que «[...] la
literatura té un paper a representar perqué és un esforg contra 1’oblit, una temptativa per
evitar ’enderrocament i la ruina de la historia» (Castellet, 2011: 45), I’obra de Moncada
es basa, en gran part, precisament, en I’esfor¢ evocador dels seus personatges per
demostrar, ironicament, la fragilitat d’aquesta pugna. Oposadament al que apunta algun
estudi moncadia (Biosca, M., 2017: 180), les novel-les i els relats de Moncada se
serveixen d’alguns referents historics (i també de molts altres d’inventats) per ressaltar
la feblesa de les seves interpretacions. Es el reclam cap a la perspectiva narrativa i cap a
la llengua, és a dir, cap a I’operacio literaria, cap a la ficcio, I’estimul de la seva obra.
Parlem de la memoria i de com el pas del temps afecta la percepcié que en tenen els
personatges. Paral-lelament, doncs, a la idea que el pas del temps s’associa a 1’oblit,
podem convenir, igualment, que el pas dels anys és també, en si mateix, un gran
constructor de records. Com deia Ortega y Gasset, gracies a la capacitat de les persones
per recordar, anem acumulant un passat, una experiéncia, que, més 0 menys, aprofitem.
Cada dia els homes ens llevem sobre una «cierta altitud de pretérito amontonado»
(Ortega y Gasset, 2002: 41-42), i aixo condiciona enormement la nostra existéncia.
Retornant a Halbwachs: «[...] Le souvenir est dans une trés large mesure une
reconstruction du passé a l'aide de données empruntées au présent, et préparée d'ailleurs
par d'autres reconstructions faites a des époques antérieures et d'ou I'image d'autrefois
est sortie déja bien altérée» (Halbwachs, 2001: 38). Tots els records no deixen d’estar
condicionats pel present des del qual son rememorats. Hi podem retrobar matisos que
primer ens van passar desapercebuts pero que, a la llum de I’experiéncia posterior, ens
il-luminen amb una altra perspectiva. | és que tal com afirma Lluis Quintana en el llibre
que ens acompanyara a les properes linies: «El pas del temps destrueix el que hem vist i
viscut, pero construeix el que som» (Quintana, 2016: 202).

La memoria i els records en els quals viuen immersos molts dels personatges de la
narrativa de Jesis Moncada es poden classificar de dues maneres diferents que, a
I’ensems, ens portaran a fer una clarificadora separacio entre contes i novel-les.
Parlarem de dos tipus memoria: la voluntaria i la involuntaria. Mentre que com hem vist
a I’exemple inicial els contes estan marcats pel primer cas, les novel-les es basaran,

preponderantment, en el segon.
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Per parlar d’aquests dos conceptes ens remetrem a un llibre amenissim de Lluis
Quintana intitulat Caminar per la vida vella. La memoria involuntaria en la literatura i
['art. Aquest extens estudi presenta una agradable passejada pel gran canon de la
literatura (i, en menor mesura, I’art pictoric i musical) universal a través d’aquest
concepte de memoria involuntaria —resseguit, fins i tot, abans que s’arribés a encunyar
com a tal. Quintana (2016: 214) parla de Marcel Proust com el creador del concepte en
si, i de com el literat francés remarca la importancia d’un tipus de memoria, la

involuntaria, respecte de la voluntaria:

«Efectivament, el narrador comprén que aquest tipus de memoria permet
no solament recuperar episodis perduts, sind entendre’ls molt millor del
que ho faria la memoria convencional; d’aquesta manera, permet que la
seva descripcio i en general el seu Gs com a matéria artistica Sigui
eficag»; en conseqiiéncia «La feina artistica [...] no tindra consisténcia
fins que no sapiga evocar auténticament les nostres experiéncies, i
aquestes només es poden evocar veragment a través de la memoria
involuntaria, perqué la voluntaria, en reinterpretar el passat segons les
nostres inquietuds actuals, el falseja. La involuntaria, en canvi, ens
permet reexperimentar, reviure» (Quintana, 2016: 227-228).

L’inclita magdalena de Proust —potser ja un p¢l estovada de tan sucar-la de forma més
0 menys inexacta a les tertalies literaries— n’és I’exemple paradigmatic. L’aparicio
sobtada d’un element pels sentits (gust, oida, olfacte, tacte, vista) que ens transporta de
manera irremeiable a algun aspecte del nostre passat que s’hi relaciona. Les novel-les de
Moncada s’organitzen, en gran mesura, a partir d’aquesta premissa?. Per tal de
comprendre I’estat actual de la seva situacio, tant els personatges com, en conseqiiéncia,
els lectors, hem de fer un pas (0 més) enrere per tal d’aclarir-nos: «[...] el passat es
projecta sobre el present i als qui ho experimenten els interessa no com a passat, sind
com a manera d’entendre el present, ja sigui amb una finalitat immediata [...], ja sigui
amb una finalitat més generalitzada» (Quintana, 2016: 232).

Es d’aquesta manera, per exemple, que, a Cami de sirga, la neteja del quadre de Jaume
de Torres portara la seva filla Carlota a rememorar la figura del pare, com passara més
endavant amb el so de les campanes de 1’església 0 de la sirena instal-lada a la torre del
campanar. La recuperacio de certs objectes (alguns de ben peculiars) que veuen la llum
durant les demolicions (com un cano, un taiit enorme, un mirall d’antiquari 0 d’un

cotxe; CdS: 91-105), es relligara amb la historia dels protagonistes que els empraren en

2 Ho veurem a I’apartat Composici6 de les novel-les (p. 85) i Temps a les novel-les (p. 132).
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el passat. Altres vegades, és el posit d’una conversa, d’unes paraules pronunciades amb
bona 0 mala intencio el que transporta els personatges al record. Les xafarderies de la
tertulia femenina del Salo de les Verges Martirs burxen en els vells sentiments de la
Carlota. Per altra banda, una de les escenes més memorables de CdS es produeix en el
moment en que el cafeter Estanislau Corbera recorda el natalici d’ Arquimedes Quintana
I, acte seguit, Nelson, el seu deixeble, veu aparéixer al bell mig del café la representacio
de la batalla de Tetuan —que tantes vegades havia sentit explicar al vell Arquimedes.
Resulta interessant, aquest exemple, perque partim, com hem anat veient, ja no d’un
record Ginicament personal, sin6 de la imatge conformada en la memoria de tots els
mequinensans d’una batalla mitica que, de fet, només coneixen per boca d’ Arquimedes.
La visi6 col-lectiva del fet historic queda retinguda per la percepcié personal d’un dels
seus participants, veritablement carismatic. Per aquest motiu resulta tan torbadora la
senilitat d’ Arquimedes els seus darrers dies, quan comencga a confondre aspectes d’una
batalla que, els seus oients, acabaran coneixent i explicant millor que no pas ell (CdS:
138).

Els protagonistes de La galeria de les estatues passaran per situacions paral-leles a les
que acabem d’anomenar. Sobretot Agnées de Vallmajor, un personatge més aviat passiu,
que es deixara endur pels records d’infancia i de joventut a partir de la contemplacio de
cartes i de fotografies velles (GdE: 43-46). Com el seu fill Dalmau, que evocara el felig
estiu passat al costat de la Consol a partir de la contemplaci6é d’una fotografia de la noia
(GdE: 209). La troballa d’un article en una revista servira perqué Bernat de Vallmajor
(germa i oncle, respectivament, dels dos anteriors personatges) rememori el dia en qué
van trobar I’escultura de la Dama de la Pluja a la finca familiar (GdE: 167). | un viatge
amb cotxe, contemplant el paisatge dels Monegres, li fara evocar els dies passats al front
durant la guerra civil espanyola (GdE: 233). Finalment, els encontres de 1’inspector
Melquiades Serrador amb certes persones del cos de policia el faran transportar-se
sovint al passat per tal d’entendre les vicissituds de les toxiques relacions actuals (GdE:
105, 143). En aquest aspecte, valen perfectament les paraules que Ortega y Gasset va
dedicar a I’obra de Marce Proust, quan deia: «[Proust] no quiere, valiéndose de sus
recuerdos como de un material, reconstruir aquellas realidades antiguas, sino al
contrario, quiere, usando de todos los medios imaginables [...] llegar a reconstruir
literariamente sus recuerdos. No, pues, las cosas que se recuerdan, sino el recuerdo de
las cosas es el tema general de Proust» (Ortega i Gasset, 1954: 704). De la mateixa

manera, podem afirmar que 1’objectiu de Moncada és aquesta reconstruccié literaria
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dels records. El record que n’ha quedat, d’un objecte, d’una casa, d’un paisatge, és el
tema en aquestes novel-les de Moncada, no pas I’objecte, la casa o el paisatge en si.

Si passem a Estremida memoria, tanmateiX, la combinaciéo de dos plans narratius
permet la combinaci6 clara del dos tipus de memoria. D’una banda, en la trama que
podem anomenar historica (la que se situa, sobretot, entre agost i novembre de 1877)
tenim uns personatges que son presos d’aquesta memoria involuntaria. Precisament,
gracies a la brevetat dels capitols, Moncada fa lliscar constantment I’arc temporal entre
aquests mesos (en certs moments, fins al marg del mateix any i, en una ocasio, fins al
1872) per tal d’anticipar 0 endarrerir les resolucions de certs enigmes dramatics.
Aquesta memoria involuntaria es presenta a través de diversos sentits. Aixi doncs, el so
del pas de la comitiva dels acusats per Mequinensa sera un primer recordatori dels fets
per als seus familiars (EM: 49-50). El personatge de la Marta, prostrada al llit, recordara
tot el drama familiar també d’oides, a partir dels sorolls i de les converses que sent més
enlla de la seva habitaci6é (EM: 16, 41, et al.). Des d’una altra cambra, la de 1’Octavia,
hi mancara el tacte entre els llengols; la falta del marit (Feliu, detingut injustament) fara
recordar a la dona els temps passats en qué eren felicos (EM: 200). | fins i tot hi
trobarem la combinacié de dos sentits: el crit de la Severiana quan veu la vela de llaiit
vermella remuntant I’Ebre durant la posta de sol («Guaita, Cinta, pareix un cor
sagnant.» EM: 115) fara que, en el futur, la minyona evoqui per sempre més aquesta
imatge amb la del dia de la mort del seu promes (EM: 130).

En canvi, en la trama contemporania, les cartes que Arnau de Roda envia a Jess
Moncada, el vell personatge mequinensa fa un exercici constant de memoria voluntaria.
Ell mateix es posa al servei del “Moncada-autor” per tal de servir-li tots els detalls
possibles de la historia, sense cap estimul sensitiu que I’atrapi per sorpresa. Hi ha, en
aquest cas, un esforg evident de fer memoria, de navegar en el mar de records d’infancia
per recuperar tot allo que li explica el seu avi Ulisses. De la contraposicié entre el que
narra Moncada i les anécdotes suposadament accessories que afegeix Arnau de Roda, en
neix un dels grans encerts de la novel-la: la metaficci6 ironica'®. En realitat, son dues
peces que es complementen i encaixen a la perfeccio.

Parlant sobre aquesta memoria voluntaria que ara analitzem, Lluis Quintana recupera les
consideracions de John Locke. El filosof anglés «observa a An essay of human

understanding (1690) que: “[...] The pictures drawn in our minds are laid in fading

13 Vegeu I’apartat dedicat a la Ironia en qué es parla de metaficci6 (p. 76).
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colours; and if not sometimes refreshed, vanish and disappear”. La memoria, aixi, s’ha
de “refrescar” perque la seva pérdua és una amenaga per la nostra identitat» (Quintana,
2016: 140-141). Aquest refrescament de la memoria és el que porta a terme el
personatge d’Arnau de Roda, «trucant per teléefon als pocs amics de la seva edat que
encara li viuen» (EM: 58) i remenant papers vells per tal d’ajustar la seva versio, de la
manera més acurada possible, a la veritat. Com apunta la seva filla Palmira al PS,
aquesta és «la medicina que li calia» (EM: 58) per tal de mantenir-se actiu. Déiem que
la pérdua de la memoria és una amenaca per a la nostra identitat. Doncs precisament el
combat contra aquesta pérdua és la batalla que manté amb anims el personatge d’ Arnau
de Roda. La lluita per salvaguardar la versié auténtica d’una memoria col-lectiva que
s’ha anat transformant amb el pas dels anys.

Aguesta memoria voluntaria que practica Arnau de Roda és la que trobarem també en
molts dels contes de Moncada, com ja hem comprovat a I’obertura d’aquest capitol. La
situacio en els relats és diferent de la que trobem a les novel-les. Si, com hem vist, la
memoria involuntaria actua a partir d’estimuls sensitius no esperats pels seus
protagonistes, que es perden, aleshores, en el magma més 0 menys imprecis dels seus
records, els contes parteixen d’una evocacio, sovint, ben desitjada. L’estructura
d’aquests relats'*, aixi ho facilita.

Comengant pels contes que parteixen de la tertalia (HME); seguint pels que tenen com a
narradors el cronista o la figura del vell Cristofol (ECG); i acabant amb aquells que
tenen forma de monoleg (HME, ECG, CA). Tots mantenen la constant de 1’evocacio
voluntaria. En els casos de la tertalia, del cronista o del vell Cristofol, per rememorar
fets de la memoria col-lectiva del poble. Curses de llaiits fantastiques («Revenja per a
un difunt», HME) o peculiars i mitics partits de futbol («Futbol de ribera» 0 «Un
enigma i set tricornis» ECG). Histories i xafarderies que formen part d’aquesta identitat
col-lectiva que els mequinensans van construint. La singularitat de certs enterraments
que els converteix en memorables («Traduccié de llati», HME 0 «Absoltes i sepeli de
Nicolau Vilaplana», ECG); el sorprenent comportament d’alguns mequinensans
(«Informe provisional sobre la correguda d’Elies» 0 «Amarga reflexiéo sobre un manat
de cebes» ECG) o, com veiem a I’inici, les imprevisibles conseqiiéncies derivades d’una
crescuda del riu («Aniversari», «Riada», HME). Els monolegs, en canvi, sobretot a CA,

abracen més sovint el passat particular dels seus narradors, que recorden algun aspecte

14 Apartat Estructura dels contes (p. 205).
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del seu passat davant del jutge Cronides o del secretari Mallol Fontcalda. Les seves
sinceres i desimboltes exposicions ens revelaran vivéncies diverses com les peripécies
d’un aristocrata tronat («Aparicié providencial d’una sardinax»); les curioses
coincidéncies d’uns germans mai no reconeguts com a tals oficialment («Fet d’armes»);
la lluita en sordina de tota una vida per aconseguir un bon lloc al cementiri («Cinc
cobriments de cor al casal dels Mora»); o les ventures i desventures d’una “puta
il-lustrada” («Un dimecres de cendra») —totes, a Calaveres atonites. Sempre hi ha una
voluntat evident de recuperar una part del passat: col-lectiu o individual.

Es a través d’aquest exercici constant de memoria que, a poc a poc, de manera gairebé
imperceptible pel lector, es va conformant el mite!® literari de Mequinensa. Un mite
Iligat de forma indestriable a un espai concret, indefugible. La idea de Iligar memoria i
espai ve de lluny. Com bé explica Lluis Quintana, un dels primers exercicis de
I’anomenada mnemotécnia ja el proposava Marc Fabi Quintilia (35-96 dC) a De
institutione oratoria. Consistia a triar un espai conegut, dividir-lo en parts, i fer
correspondre a cada part un dels conceptes que necessitéssim recordar. Aixi, en el
moment que els haguéssim de menester, només ens caldria passejar-nos-hi
(mentalment) per anar-los recuperant un a un (Quintana 2016: 18-19). La idea del
passeig acostuma a ser agradable i ens acosta de nou a la rutina d’un poble com
Mequinensa. La relacio dels mequinensans amb cadascun dels racons del seu poble és
veritablement estreta. 1, en molts moments, s’associen aquests espais a memories
concretes.

Ho explica novament Halbwachs, que descriu perfectament les relacions ben intimes
que s’estableixen entre un espai i els seus habitants al llarg del temps: «Lorsqu'un
groupe est inséré dans une partie de l'espace, il la transforme a son image, mais en
méme temps il se plie et s'adapte a des choses matérielles qui lui résistent. Il s'enferme
dans le cadre qu'il a construity (Halbwachs, 2001: 84). La visi6 que tenim de
Mequinensa ens arriba, logicament, a través dels ulls dels personatges, pero també ho fa
gracies a la ploma del narrador extern (a les novel-les) 0 del suposat “cronista” (en
alguns contes) que coneix perfectament tots i cadascun dels carrers i dels casals de la
vila. Moltes trames, de contes i de novel-les, molts records, per tant, van lligats de
manera indissociable a un carrer o carrers en concret. Com s’explica a I’inici del relat

«Un barril de sabé moll» (ECG), per exemple, el carreré de Sant Francesc és un dels

15 Consul, Isidor (1997: 51).
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més costeruts de la vilal®. Aixo sera molt important per al desenvolupament i desenllag
del record que evoca el vell Cristofol des del Caf¢ de la Granota. Passara el mateix amb
el relat «Informe provisional sobre la correguda d’Elies», en qué s’aniran repassant
molts carrers i places de Mequinensa per resseguir el recorregut de I’Elies. O a «La
metafisica sota les acacies» (CA) en qué la posicio estratégica dels Teresians (llatiters
jubilats) a la placa d’Armes també¢ tindra influéncia en el comic embolic que els vells
crapules protagonitzaran. Com prossegueix Walbwachs: «[...] le lieu a regu I'empreinte
du groupe, et réciproquement. Alors, toutes les démarches du groupe peuvent se traduire
en termes spatiaux, et le lieu occupé par lui n'est que la réunion de tous les termes.
Chaque aspect, chaque détail de ce lieu a lui méme un sens qui n'est intelligible que
pour les membres du groupe, parce que toutes les parties de I'espace qu'il a occupées
correspondent a autant d'aspects différents de la structure et de la vie de leur société, au
moins a ce qu'il y a eu en elle de plus stable» (Halbwachs, 2001: 85).

Aquesta empremta que persones i espais es deixen I'un en laltre té multitud
d’exemples, N0 només en els contes, sind també a les novel-les. A Cami de sirga, la
darrera trobada entre en Nelson i la Julia Quintana (CdS: 130-136) fara aflorar la tendra
relacio d’amistat (i d’amor mai no consumat) que han viscut tots dos al llarg de la seva
vida. Cada trobada va lligada a un espai en concret: sigui el Café¢ del Moll o
I’embarcador de I’Ebre. Com apunta el personatge de 1’Honorat del Rom: «la vila no
havia mort el mateix dia per a tots els vilatans. Cadascun la senti morir en un moment
diferent al llarg dels anys de malesa» (CdS: 137). L’adéu de Julia Quintana significara
la mort de la vila per a Nelson, perqué el seu primer amor és també 1’ultim lligam que
mantenia amb la seva joventut —i el consegiient aprenentatge al riu, al costat del pare
de Julia, Arquimedes. Hi ha altres exemples d’espais clarament identificats amb el
passat. No és gens casual el protagonisme que té la destruccidé del vell bar musical
L’Edeén, simbol de la prosperitat de la vila (CdS: 79). Ni la destruccio del vetust convent
de monges, propietat dels Segarra. ElI seu enderrocament servira per descobrir la
multitud de murals que 1’ultim descendent de la nissaga, Aleix, hi havia pintat (CdS:
170). En aquest ultim cas, doncs, podem parlar adhuc d’una empremta real, visible,
palpable, en un espai concret. Una petjada humana que, com si de les coves d’Altimira

es tractés, esdevé el testimoni d’uns temps que ja no tornaran. Son els aspectes i els

16 Se’n parla amb més detall a Estructura dels Contes (p. 205).
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detalls que, com deia Halbwachs, només els mequinensans (i els lectors que en
resseguim la historia) podem comprendre amb total profunditat.

Aquesta vinculaci6 d’uns records amb un paisatge concret la trobem també,
evidentment, a les altres dues novel-les. Encara que La galeria de les estatues €s
desenrotlli en gran part a Torrelloba, també el paisatge mequinensa és una font de
memories. El vincle sentimental que hi té Dalmau Campells fa augmentar encara més la
contraposicio amb la grisa Torrelloba. A la casa familiar hi associa la innocent infancia
(jocs, secrets, malifetes) (GdE: 53), i a la propietat del Pla de la Dama la plenitud de
I’amor de joventut amb la Consol (GdE: 334). Per aquest motiu, en el moment de la
seva mort, recupera novament la descripcié d’aquests paisatges, que vincula amb la
felicitat (GdE: 379-380) Aquest nexe entre lloc i memoria, pero, també la tindra amb
molts espais de Torrelloba, com 1’estatua del Pretor, que per a ell sera sempre més la
primera imatge que retindra de la ciutat (GdE: 123). Igualment, quan Bernat de
Vallmajor sent el nom de Sabina per boca del seu amic Ramon, el “Xapa”, se sentira
transportat als seus anys de joventut, quan freqiientava el bordell L’Oasi (GdE: 227).
Espai de record que també comparteix sense saber-ho amb el personatge de Melquiades
Serrador, I’actual amant de Sabina.

Retornant als records comuns, és obvi que per a tots els mequinensans 1’espai de la
Vallcomuna anira lligat per sempre més als crims que s’hi van cometre a Estremida
memoria. Aquest lloc quedara per sempre més amb 1’estigma de ser I’indret en el qual
uns mequinensans van tenir la sang freda d’assassinar-ne un altre. Un fet que, en
conseqiiéncia, els habitants del poble han intentat manipular de la posterior memoria
col-lectiva, precisament, pel seu caire esgarrifés (EM: 186-187, 308). Una idea que
relliga amb la manipulacio de certs aspectes que ja hem anat veient també a Cami de
sirga. | és que, de fet, els esdeveniments importants per a una societat com pot ser la
mequinensana suposen sempre un punt i a part de la seva relaci6 amb I’entorn.
Recuperem per pentltima vegada les paraules de Halbwachs que, com veurem, semblen
escrites precisament per ser aplicades al fet mequinensa: «Mais un événement vraiment
grave entraine toujours un changement des rapports du groupe avec le lieu, soit qu'il
modifie le groupe dans son étendue, [...]. A partir de ce moment, ce ne sera plus
exactement le méme groupe, ni la méme mémoire collective ; mais, en méme temps,
I'entourage matériecl non plus ne sera plus le méme» (Halbwachs, 2001: 85).

Evidentment, aquestes consideracions ens exemplifiquen el que comentavem
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d’Estremida memoria, pero també son cent per cent aplicables al final tragicament
anunciat de Cami de sirga.

Des del moment en qué es fa oficial que la major part del poble quedara ofegat per la
construccié del panta, la relacio dels mequinensans amb la seva vila canvia
completament. D’entrada, dins la ment de Robert Ibars “Nelson”, es produeix una
negacio dels fets. Espera que la forga de la naturalesa, alguna de les periodiques riades,
trencara els dics de contencio artificials i fara impossible la domesticacio de 1’Ebre
(CdS: 308). Un cop assumeix que aixo sera impossible, que la forg¢a del riu ha estat
efectivament castrada, haura de conviure amb la progressiva degradacio del poble. A
mesura que aniran enderrocant cases i desapareixent carrers, els desplagaments del
personatge per Mequinensa s’aniran circumscrivint cada vegada en un perimetre més
estret, per tal d’evitar la visi6 d’una vila en ruines (CdS: 291). Els trajectes s’aniran
escurcant, en un intent en va per obviar la destruccio inevitable del seu poble. Es el
mateix motiu que porta Carlota de Torres a recloure’s al seu casal, per seguir fent-se la
idea, ben innocent, que res ha canviat. Tancada entre els murs de la seva propietat,
envoltada només de la cosmogonia familiar, no li cal assumir les transformacions de la
societat que viu a fora. El disgust que li provoca assumir la veritat, accelerara la seva

caiguda definitiva al final de I’obra. Com conclou Halbwachs:

[...] il n'est pas aussi facile de modifier les rapports qui se sont établis
entre les pierres et les hommes. Lorsqu'un groupe humain vit longtemps
en un emplacement adapté a ses habitudes, non seulement ses
mouvements, mais ses pensées aussi se réglent sur la succession des
images matérielles qui lui représentent les objets extérieurs. Supprimez,
maintenant, supprimez partiellement ou modifiez dans leur direction, leur
orientation, leur forme, leur aspect, ces maisons, ces rues, ces passages,
ou changez seulement la place qu'ils occupent I'un par rapport a l'autre.
Les pierres et les matériaux ne vous résisteront pas. Mais les groupes
résisteront, et, en eux, c'est a la résistance méme sinon des pierres, du
moins de leurs arrangements anciens que vous Vvous heurterez
(Halbwachs, 2001: 87-88).

Es el que li passara a la Carmela, la fidel minyona de Carlota, que mai no s’acostumara
a la vida del poble nou, construit a escassos metres de 1’antic. Un poble que portara el
mateix nom, si, a la vora de I’Ebre, també, pero les pedres del qual ja no tindran cap
tipus de memoria. Sera un espai sense records, dificilment habitable per a una persona
(igual que Nelson) lligada fermament a un paisatge tan concret com inoblidable.

Tota aquest conjunt de records, veritables i falsos (sempre dins dels limits de la ficcio),

¢és el que conformara el conegut mite de Mequinensa. Ara bé, com apuntava Josep
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Murgades potser seria més precis, Si ens referim a 1’obra de Moncada, parlar en termes
de «fabulaci6 mitagogica. O d’allo que també hi hauria pogut escriure, que era
mitopoiésica. En qualsevol cas, mitagogic, entés aqui en el sentit etimologic del terme,
que “porta” mites, 0 mitopoiésic, que els “crea”» (Murgades, 2003: 759). Es a dir, que
més que parlar d’un mite de Mequinensa com a tal, granitic, cal tenir en compte que
més aviat es tracta d’una Mequinensa literaria que els conté, en ella mateixa, els mites,
en plural —i en més d’una ocasio.

Per parlar d’aquest concepte de mite, allo que, segons Umberto Eco (2000: 136) neix de
la boira entre I’espai i el temps, ens podem remetre a les paraules d’ André Jolles en el
seu llibre Formes simples (Einfanche formen, en la seva versi6 original en alemany)'’;
s’hi acosta seguint aquests parametres: «Produit de I’imagination, le mythe posséde
également une logique particuliére, contient la cosmologie primitive et, pour ainsi dire,
la ‘protophilosophie’» (Jolles, 1972: 77). Un mite segueix sempre una logica particular,
interna, com passa també dins del méon mequinensa, aquest «rovell de 1’ou de la
galaxia» com es defineix, ironicament, a I’inici de Calaveres atonites (CA: 9). Aquesta
logica de la imaginacio es forma, en conseqii¢ncia, a partir de certs esdeveniments, que
son els que aniran formulant cadascun d’aquests mites: «[...] chaque fois que cet univers
devient création, on trouve, toujours, un événement. L’événement c’est ce qui advient,
ce qui survient, ce qui intervient» (Jolles, 1972: 92).

Aquesta idea d’univers creat de cap i de nou ens pot portar a una altra definicio de mite
que és la que empra Sandrine Ribes en el seu article sobre aquesta idea dins de Cami de
sirga (Ribes, 1999). Ribes se sustenta sobre les paraules del filosof romanés Mircea
Eliade, que deia que: «Un mythe est, selon lui, un récit qui relate une histoire sacrée, un
événement qui fait partie du temps primordial d’une communauté, le temps des
origines, des commencements» (1999: 162). La coincidéncia de concepte amb Jolles és
més que evident. Afirma Eliade que no hem de veure els mites com uns simples
fenomens historics, sind com a fenomens que perviuen i permeten a 1’home renovar-se
constantment per percebre, a través d’ells, I’etern. Una idea que coincideix amb la que
el mateix Moncada expressava en una conversa amb Sandrine Ribes: «Jo penso que en
aquest cas el mite obeeix a una necessitat profunda, inconscient i que en el fons, el mite

es renova continuament, existeix continuament. A partir del moment en qué escrius

17 Parlarem més concretament d’aquest llibre dins de I’apartat segiient dedicat a I’ oralitat (p. 42).
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sobre el temps, escrius sobre la gent, i sobretot sobre una col-lectivitat, aquest mite
aflora encara que tu no siguis conscient de que [sic] n’estas parlant» (Ribes, 1999: 171).
Ribes fa la seva analisi basant-se, sobretot, en dos aspectes de Cami de sirga. El bar
musical L’Eden i el riu Ebre. Destaca la importancia del primer com a lloc identificat
amb els temps felicos del passat (el nom del local, no pot remetre a cap equivoc); i del
segon, com a espai de ritus iniciatic: tant per als joves, convertits en adults quan
esdevenen llaiiters (el cas de Nelson); com també com a lloc de bateig per als mateixos
llatits —1’avarament de les embarcacions i els diferents canvis de nom amb els
successius canvis politics sera també una constant al llarg de la novel-la.

Ribes circumscriu la seva analisi a L’Edeén'®

com a mostra paradigmatica pels
esdeveniments que s hi produeixen. Aquest bar és I’espai en el qual la febre del carbo
que enriqueix falsament la vila durant la | Guerra Mundial pren una forma més evident.
Multitud de forasters, jugadors de cartes professionals, minaires d’altres pobles, son el
public de les nombroses festes que s’hi celebren, plenes de ballarines i de meretrius. Un
veritable paradis de musica, sexe i disbauxa que entrara inevitablement, més endavant,
en crisi i decadéncia. Més enlla, pero, de I’espai de L’Edén, podriem ampliar el focus i
incloure com a espais mitics qualsevol dels bars que apareixen a la narrativa de
Moncada: el Caf¢ de la Granota, el Café del Moll, el Bar Esport, etc. Son mostres, tots,
d’indrets en els quals es produia un tipus de vida, un tipus de conversa que, amb la
desaparicio del poble, també van caure en el dess.

Passant al segon aspecte, el riu, com veiem tant en contes com en novel-les, €S
converteix en un dels nexes d’unié principals dels mequinensans, gairebé en un
personatge més dins de la vida quotidiana de tots els personatges. | és descrit, sovint,
amb certs atributs humans. No és casualitat que en la primera edicié d’Histories de la
ma esquerra, un dels apartats en els quals, aleshores, es dividia el llibre, fos batejat com
“La pell del riu” (Biosca i Cornado, 1992: 47). Aquesta vinculaci6 fluvial, per tant, no
la trobem només a CdS , sind que també apareix, com déiem, a molts relats i també a la
segona novel-la, La galeria de les estatues, en qué el personatge de Dalmau remarca la
diferéncia entre I’aspecte i I’actitud del riu Ebre a Mequinensa i a Torrelloba'®. La
ferocitat de 1’un i ’ociositat de 1’altre. Evidentment, a Estremida memoria, també hi té
cabuda més d’un trajecte amb llaiit per I’Ebre (el viatge a Riba-roja del personatge de

Quima amb els fills), com a via de comunicacié principal dels mequinensans. La

18 \Vegeu apartat Espais a les novel-les (p. 111).
19 1bidem.
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cauteritzacio que pateix, finalment, a partir del 1971, és un canvi fonamental pel
paisatge, tant sentimental com fisic dels mequinensans. Res podra tornar a ser com era
abans.

| és que, com apunta Jolles: «De méme que la 1égende se double d’une anti-légende, de
méme le mythe constructeur va de pair avec la mythe destructeur. [...] La création du
monde voisine avec la fin du monde. [...] le mythe peut, lui aussi, rebatir sur le chaos
un univers nouveau» (Jolles, 1972: 100). Manté novament una idea similar Mircea
Eliade, que, com referencia Ribes al seu article, relaciona la fi del mite, sempre, amb la
concepcié d’un nou inici, d’un nou comengament (Ribes, 1999: 168). Moncada mitifica
personatges 1, sobretot, espais, des de la perspectiva d’aquell narrador que sap que ja
son irrecuperables. El narrador abandona la historia de Cami de sirga i també
d’Estremida memoria en aquell punt just en qué es clou la recuperacié d’una part de la
memoria del poble. El futur, aquest nou comengament, tot just hi és esbossat. Pero no fa
cap falta, perqué queda ben clar que el cicle narratiu ha quedat tancat. Com deia Roman
Jakobson parlant sobre el folklore: «Alli donde el papel de la comunidad se reduce a la
preservacion de una obra poética elevada a la categoria de canon intocable, se acabé la
censura creadora, la improvisacion y la creacion col-lectiva» (Jakobson, 1977: 22). Un
cop engolit el poble, s’acaba aquesta consciéncia col-lectiva i, de la ma de Moncada, pot
comengar la literatura. El gran mérit de 1’autor mequinensa 1’explicava molt bé
Francesc Parcerisas, quan afirmava que: «[...] I’éxit formidable de Moncada es deu no
pas al fet que aquest mon seu sigui, en si mateix, més singular, divertit, complex o
pintoresc que tants d’altres, sin6 al fet que nosaltres, els seus lectors, assistim, guiats de
la ma de I’autor, a aquest aspecte que no és sols la creacié d’un moén, sind que és la
“creacio del mon”y (Parcerisas, 2005: 38).

Jesis Moncada dona I’oportunitat de ser testimonis de la creacié d’aquest mon a través
de I’exercici memorialistic dels seus protagonistes, perqué és capag, com a narrador,
alhora que el fabrica, d’analitzar-ne i ponderar-ne les virtuts i els defectes. De capgirar,
amb 1’us de la ironia, les fortaleses i les febleses que té aquesta societat humana. |
conduir-nos, aixi, de la ma, com escriu Parcerisas, per explicar-nos-en també el final.
Vist, doncs, des de la distancia i la perspectiva que dona sempre el temps, es pot parlar

també d’aquesta Mequinensa literaria com d’un ironic paradis perdut. Idea proustiana
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(«les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus») i que també recupera, per cert, el
Bearn® de Lloreng Villalonga, una de les novel-les preferides del mequinensa?.

Perque la gracia definitiva d’aquest 0 d’aquests mites és que assistim a la seva creacio,
transformaci6 i fins i tot manipulacié. Es a dir, que som testimonis, sovint, de la seva
falsedat. Els mites sobre I’assassinat de la Vallcomuna (EM), sobre la resurreccio
d’Atanasi (CdS: 96-99), les multiples detencions de 1’Honorat del Rom (CdS: 277-280)
0 de la fatidica ultima nit de Mequinensa abans de ser inundada (CdS: 9-10) son tots
creats pels mateixos personatges mequinensans. En realitat, el joc que opera
constantment Moncada és el de la desmitificacio de les suposades veritats historiques
establertes. Com molt bé explica Kathryn Crameri en la seva analisi sobre historia i mite
dins la novel-listica moncadiana: «In many ways, the townspeople actually create a
myth of —and for— themselves. They do this by creating versions of events that hide
some of their more unsavoury aspects and instead present them in ways that show the
townspeople in a good light. These versions then pass into the collective memory
becoming part of the identity of the town» (2011: 109). Ironicament, la singularitat i
I’especificitat del poble de Mequinensa, la seva memoria i identitat col-lectiva es
recolzen en aquesta manipulacié constant dels records per tal de “quedar bé” davant de
la posteritat. Com diu més endavant Crameri: «Individual memory becomes collective
myth or history only when these imperfect memories are shared» (2011: 123).

Els conceptes de memoria i de veritat, per tant, en el cas que ens ocupa, son sempre
relliscosos. L’escriptor mequinensa narra els processos mitjangant els quals s'expliquen,
es distorsionen, es discuteixen i, finalment, s'absolen o no certs relats de la consciéncia
col-lectiva, recordant-nos constantment que la historia col-lectiva de la gent de
Mequinensa és generalment falsa en qualsevol altra cosa que no sigui I’ample trag
historic. No obstant aixo, aquest procés és important (és, de fet, el fil de les trames)
perqué crea aquest sentit de comunitat que permet que Mequinensa destaqui,
literariament, com un col-lectiu singular digne de ser explicat per sobre de la resta??.

La combinacio de records personals cap a la memoria col-lectiva del poble és el que va

conformant-ne la identitat. Per aquest motiu, s’ha mitificat la imatge de certs

20 «Bearn sabé somriure per espai de vint-i-dos anys: una eternitat. Avui que ja el mir d’enfora, és quan comprenc que
era un paradis, perqué en aquest mon no hi ha més paradisos que els perduts.» Bearn, Lloreng Villalonga, Club del
Novel-lista.

ZEntrevista a L 'Aven¢ amb Mufioz (2004: 53).

22 Traslladant-nos a Torrelloba (GdE), també es pot ressaltar aquest joc entre memoria historica i veritat, quan es
compara constantment la informaci6é innocua que publica la premsa (a fi de donar una imatge positiva del régim
franquista davant del moén) amb les clavegueres delictives i morals en les quals es mou gran part de la historia.
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personatges, com les fantastiques cavalcades de 1’enginyer Eliseu Canals, quan era un
genet més aviat nefast (EM: 122); o s’han descrit falses heroiques batalles contra els
carlins que, de fet, mai no van existir (CdS: 92-94). En tots dos casos, pero, s’exalgaven
virtuts que els unien com a col-lectiu. Com explicava Santi Vila a 1’assaig Elogi de la
memoria. «La memoria varia segons els casos i les experiéncies, com varia, també,
depenent de si és construida atzarosament o deliberadament, preveient que un dia sera
llegida, recordada, font de rearmament moral i de resisténcia espiritual per a la
comunitaty» (Vila, 2005: 56). Vet aqui la posicié dels mequinensans que, conscients de
la finitud del seu poble, construeixen a poc a poc una memoria que els rescabali per
sempre més de I’anonimat.

No podem parlar, doncs, per concloure, d’un mite de Mequinensa com a tal, siné d’una
Mequinensa literaria conformada per mites diversos que, generalment, son falsos. |
d’aqui el gran mérit i singularitat de I’escriptor. La multitud de relats fantastics i
sorprenents, d’histories diverses que poblen contes i novel-les son sovint desactivades
pel mateix narrador extern a través de la ironia —tema que tractarem amb detall més
endavant. | és que qualsevol infula de posterioritat és supérflua, no valen planys ni
edens perduts. Els mites poden escolar-se riu avall com el taiit del qual parlavem a
I’inici. Casualitat 0 no, Moncada tancava el seu darrer llibre amb aquesta consideracio
del jutge Cronides cap al seu estimat secretari Mallol Fontcalda: «A tot estirar,
cregui’m, ens espera I’improbable paradis del registre fossil» (CA: 235). Hi ha algun

vestigi de memoria més prosaic?
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Oralitat

Certament, I’inici de la novel-la més célebre de Jesis Moncada, Cami de sirga, no
sembla que pinti un panorama gaire divertit. Ens situem just al punt en qué comencen
les demolicions de les cases d’un poble que acabara definitivament engolit per les
aiglies d’un panta. Una casa cau estrepitosament per efecte de les maquines
excavadores. Es un fet tragic, una data clau. Per explicar-nos aixo, I’anonim cronista
que ens descobrira totes les histories que s’amaguen en els altims anys de vida de la
vila, ens aplega un feix de testimonis orals que exemplifiqguen com es va viure la darrera
nit d’aquesta vila.

Els testimonis son escruixidors. Diuen que el rellotge del campanar es va aturar durant
la vigilia. L’avaria era una clara premonicié del que havia de passar I’endema, en qué
també s’aturaria per sempre més el temps de vida del poble. Altres testimonis afirmen
que el capvespre anterior va ser tempestuos, que la pluja, entre un cel roig i violaci,
semblava que ataqués el poble. Els testimonis parlen d’un silenci espés, d’uns carrers
deserts. D’uns habitants esporuguits, tancats a casa, pregant perqué no arribés mai
I’endema, la data fatidica en que, oficialment, comencaria la destruccio definitiva del
poble. Certament, ens diu el cronista (aquest alter ego de Jesus Moncada), tots els
testimonis tenien un punt en comu: eren esborronadors. També en tenien un altre, pero.
Tots, absolutament tots, eren també mentida.

Amb aquest ironic inici, Jesis Moncada dona el tret de sortida de la novel-la. | en
marcara clarament el to. Al llarg de la multitud de personatges i d’histories que
ocuparan les pagines d’aquesta obra, Moncada anira posant en relleu la fragilitat de la
memoria i de la transmissio oral. Més, en un context tragic com és el de la desaparicio
d’un poble, que deriva en uns comportaments ben singulars per part dels seus habitants.
L’escriptor emmarca aquest torrent d’histories en una societat, sembla, molt peculiar, la
mequinensana de finals del XIX i els primers dos tercos, grosso modo, del segle XX.
Un poble amb una ubicaci6 especial, que acaba esdevenint un niu de maltiples relats.
Tots aquests episodis que s’aniran encadenant, amb analepsis i prolepsis, al llarg de la
novel-la, parteixen, en realitat, de la convivéncia entre les diverses persones que
conformen el nucli huma d’aquest poble. De les relacions entre uns i altres, de disputes,
enveges, rumors i xafarderies (algunes practicament convertides en llegendes) que s’han
anat transmetent de generacié en generacio, amb la manipulacié inherent que tot aixo

comporta. Com bé descriu el critic literari Joan Todo: «Qui hagi viscut en un poble (o

41



en una ciutat provinciana) sap que, durant anys, les converses poden girar al voltant
d’uns pocs temes, generalment protagonitzats per un individu o una familia del mateix
municipi, algi que 1’ha feta grossa: [...] De conversa en conversa, la narraci6 dels fets
va modificant-se, es va creant la temptativa, més aviat fragil, d’una versié col-lectiva,
no gaire fiable i sempre subjecta (segons amb qui parlis) a contradiccions» (Todo, 2017:
65). Es exactament aixo el que passa a la Mequinensa de Moncada.

Ens trobem davant, doncs, d’una societat, eminentment oral —com la majoria, de fet, en
els temps historics en els quals se situa la historia, en que no hi havia un accés facil a
I’escriptura. 1, com veurem, la narrativa de Jesus Moncada parteix d’aquesta llavor
sempre tan escapola, la cultura oral, per fructificar en una ferma literatura.

Son diversos els autors que han analitzat al llarg del temps el concepte d’oralitat, 0 de
“cultura oral”, en relaci6 amb la literatura o la “cultura escrita”. Un dels pioners fou
Eric Havelock, que va ser dels primers a reivindicar el paper clau de I’oralitat en
qualsevol posterior manifestacio de lletra impresa. Com bé afirmava en una de les seves
ultimes intervencions académiques: «La oralidad y la cultura escrita” [...] Estas palabras
caracterizan a sociedades enteras que se han basado en la comunicacion oral sin utilitzar
la escritura. [...] se las utiliza para identificar un determinado tipo de consciencia, que se
supone que es creado por la oralidad o es expresable en la oralidad. [...] Entre ellas hay
una tension creativa reciproca.» (Havelock, 1995: 25)

Valen aquestes paraules, com veurem més endavant, per a I’obra de Jestis Moncada, que
s’origina precisament d’aquesta “tensi6 creativa reciproca”. Hi ha una clara
autoconsciencia entre els habitants del poble de qué suposa ser de Mequinensa i quina
carrega historica comporta. Paral-lelament als estudis de Havelock, és també molt
destacable 1’aportaci6 que va fer el suis Paul Zumthor dins del camp dels estudis de la
poesia oral, en base a la seva formacié medievalista. En aquest sentit, Zumthor també va
reivindicar el paper clau de I’oralitat com a font primigénia de les histories que, amb el

temps, la convencio6 ha considerat literatura:

«Resulta inutil pensar en la oralidad de forma negativa sefialando sus
rasgos en contraste con la escritura. Oralidad no significa analfabetismo,
el cual se percibe como una carencia, despojado de los valores propios de
la voz y de toda funcion social positiva. [...] toda oralidad nos parece
mas 0 Menos una supervivencia, un resurgir de algo anterior, de un
comienzo, de un origen.» (Zumthor, 1991: 27)
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En contraposicid, doncs, a considerar 1’oralitat intrinsecament cCOm a propia de societats
analfabetes, cal tenir sempre en compte que, en realitat, és 1’origen i la supervivéncia de
molt del que ha de venir després —Ia literatura propiament dita. En aquesta oralitat de
transmissio popular es basen gran part de les histories que, al cap i a la fi, narra Jesus
Moncada.

La feina d’aquests dos critics ajuda, doncs, a bandejar qualsevol prevencié académica
de menyspreu cap a tot allo que tingui a veure amb la cultura de 1’oralitat. Ja que, com
expliquen, sense aquest origen no hi hauria de cap manera la resta. Recollint el guant
d’aquests dos autors (sobretot del primer) apareix la figura de Walter J. Ong. El
professor america va ser qui va explorar amb més profunditat aquesta transicio entre
oralitat i literatura i com aixo afectava la cultura i la consciéncia humanes. | és que, de
fet, considera Ong, la idea d’oralitat és completament inseparable de la literatura, no es
pot entendre una sense l’altra, perque sense tot un conglomerat d’histories de
transmissio oral prévies, mai no hauria arribat a existir la literatura. Aixi doncs: «La
condicion oral basica del lenguaje es permanente [...] Todos los textos escritos tienen
que estar relacionados de alguna manera, directa o indirectamente, con el mundo del
sonido, el ambiente natural del lenguaje, para transmitir sus significados». En
conseqiiencia: «La escritura nunca puede prescindir de la oralidad» (1987: 17).
L’oralitat és sempre anterior a 1’escriptura. Al cap i a la fi, conclou Ong, no deixa de
ser-ne una derivacio grafica. Resulta interessant, tot llegint aquest autor, comprovar la
critica aferrissada que fa del concepte “literatura oral” (1987: 20) en tant que oximoron,
ja que si alguna cosa és escrita (literatura), automaticament deixa de formar part de
I’oralitat®®, La mateixa etimologia de la paraula literatura que deriva de la llatina littera,
que vol dir lletra, aixi ho demostra.

D’aquesta manera, Ong es dedica més aviat a descriure les particularitats del que
denomina una “cultura oral”, que, pel tema que aqui tractem, podem relacionar
perfectament amb la Mequinensa literaria de Jestis Moncada. Tant el temps historic en
que estan situades com la concepcio dels personatges i de les seves vicissituds, aixi ho

faciliten. Véiem, a I’inici d’aquest apartat, com la darrera nit mequinensana abans de la

23 En un sentit contrari, tanmateix, es posicionen alguns estudis més recents, com els d’Emilia Ferreiro (2002: 151) en
que afirma que ’oralitat com a objecte d’estudi lingiiistic no hauria estat possible sense 1’escriptura, ja que el text
escrit ha donat el suport material necessari per a la reflexié d’un concepte, I’oralitat, en constant moviment i evolucio.
O, acostant-nos a la realitat catalana, els estudis de Serra Campins, que justifica el sintagma “literatura oral”:
«Malgrat la contradiccié entre el mot literatura, —1’etimologia del qual comporta ’escriptura —ja que deriva de
littera— i el mot oral, que la nega, el nom és ben acceptat, perque té I’avantatge que destaca el caracter artistic dels
materials no escrits que la integren. (2012: 17)
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construccié del panta s’havia transmeés a partir del testimoni oral de diverses persones,
que donaven la seva versi6 de com s’havia esdevingut (versions, ironicament, totes
falses, pero aquest tema 1’abordarem més endavant). Qualsevol societat basada en la
transmissio oral parteix del fet que, precisament, per aquest aspecte, tenen fins a cert
punt molt limitat el seu coneixement. Prossegueix Ong, en el seu minuciés estudi: «En
una cultura oral, la restriccion de las palabras al sonido determina no sé6lo los modos de
expresion Sino también los processos de pensamiento. Uno sabe lo que puede recordar.»
(1987: 40) | aqui entra en joc una altra de les variables que ja hem vist: la memoria. La
cultura oral coneix, només, allo que pot recordar, allo que s’ha anat transmetent amb el
pas del temps —sigui cert 0 no. Per tant, es tracta de dos conceptes, oralitat i memoria,
estretament relacionats. | que, en el cas de la literatura moncadiana, com veurem,
avancen també agafats de la ma.

Si ens situem en aquests parametres, cal tenir en compte que una cultura com la
mequinensana, basada en I’oralitat, no disposa de gaires textos. No hi ha espais escrits
on aferrar la volatilitat dels records. Per tal, doncs, que tot aquest coneixement, tota
aquesta tradicio, prosperi d’alguna manera és imprescindible la comunicacié constant
entre els seus habitants. La repeticié d’una historia moltes vegades és el que ’acaba
convertint en llegenda. | d’aixo, com sabem i comprovarem al llarg d’aquestes pagines,
a Mequinensa, en van sobrats. No pas de llegendes en un sentit més topicament historic,
sin6 podriem dir-ne de caires més quotidians. La diferéncia, per tant, entre la concepcio
que proposa el teoric america i les novel-les i contes que escriu el mequinensa es basa
en la transcendéncia que cerquen un i altre. Mentre que Ong es refereix a aquelles
histories i llegendes que vertebren, amb el pas del temps, 1’autopercepcié d’una societat
concreta (la poesia oral, el cant de gesta) (1987:41), I’obra de Moncada es basa,
precisament, en la reconstruccio 0 reactualitzacio ironica d’aquests relats. Relats que,
com veurem, parteixen més aviat del drama familiar, la xafarderia, el rumor, I’ané¢cdota
o la broma que no pas d’esdeveniments netament historics 0 memorables. Aquesta
vinculacio del relat oral amb I’humor és també fonamental. Com diu Barry Sanders a
proposit de Geoffrey Chaucer, el primer gran autor anglés: «El cuento y la broma son
los mellizos siameses de la ficcion, los une su comun dependencia de la falsedad. Al
igual que la metafora, ambos sugieren que la vida puede vivirse entrelineas» (1995:
162). Aquest tipus de lectura, entre linies, més enlla del que signifiquen estrictament les
paraules, resulta clau per entendre també Moncada, en aquest seu pas de I’oralitat a

I’escriptura.
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Es sens dubte gracies a I’oralitat i al sentit de la ironia que totes aquestes histories poden
arribar a la ploma del “cronista” de Cami de sirga, o d’El Café de la Granota. Es
gracies a la transmissio oral familiar que Arnau de Roda i Bernat de VVallmajor coneixen
els detalls més esgarrifosos d’Estremida memoria i de La galeria de la estatues. | sense
un fort substrat oral, no s’expressarien amb la credibilitat amb la qual ho fan els
protagonistes d’Histories de la ma esquerra i de Calaveres atonites.

Moncada manipula, transforma i fixa aquesta memoria oral del poble de Mequinensa i
la converteix en literatura. Ara bé, concretem-ho una mica. Quan parlem de memoria
oral, de qu¢ estem parlant exactament? Que és el que es transmet de pares a fills? Diu
un personatge mequinensa que, quan naixem, el nostre ADN pot incloure, evidentment,
trets fisics com el nas o les orelles del pare; pero, per sort 0 per desgracia, també les
seves idees politiques i I’heréncia de velles disputes familiars o veinals. Odis i filies
també s hereten de generacio en generacio. El traspas del testimoni és continu, com una
cursa de relleus al llarg del temps. D’aquests petits 0 grans drames particulars, el
mequinensa en fa retaules de vida. Com comentava Sandrine Ribes en una aproximacio
a l’oralitat dins 1’obra de Moncada: «The popular voice takes on many oral activities
with varying forms: rumours and superstitions, legends and histories, etc.» (2011: 81).
Aquests “rumors, supersticions, llegendes i histories” son els que el filoleg Josep
Murgades en un article panoramic sobre la narrativa de Moncada (2003) va assimilar a
un concepte ben interessant que encunya André Jolles, el de “Formes simples”. Jolles

definia aixi aquestes “formes simples”:

Toutes les fois qu’une activité de I’esprit ameéne la multiplicité et la diversité
de I’étre et des événements a se cristalliser pour prendre une certaine figure,
toutes les fois que cette diversité saisie par la langue dans ses elements
premiers et indivisibles, et devenue production du langage peut a la fois
vouloir dire et signifier 1’étre et 1’événement, nous dirons qu’il y a naissance
d’une Forme simple. (1972: 42)

Jolles, al llarg del llibre, analitza la dicotomia que s’ha format durant molt de temps
entre el que ell anomena “Formes savantes” (les formes erudites, podriem dir-ne) i
aquestes “Formes simples”, que formen part del llenguatge huma de manera intrinseca i
que, tradicionalment, no han entrat dins del canon d’allo que es considera propiament
“literatura”. Formes de tradicio orals que han anat apareixent i transformant-se al llarg
dels segles fins a arribar als nostres dies. Emprant la terminologia de Jacob Grimm

aquestes dues formes es definirien de la segiient manera: «On dira de la premiére forme
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qu’elle est la poésie d’Art, «préparation», et, de la seconde, on dira qu’elle est poésie de
Nature et «création spontanée» (1972: 183).

D’aquesta “création spontanée”, Jolles conceptualitza, per exemple: la llegenda, la
gesta, I’enigma, el mite (com ja hem comprovat), la locucio... | també el conte. L’autor
holandés (nacionalitzat alemany a partir de la | Guerra Mundial) es pregunta per la
consideracié que pot tenir aquest genere. Per respondre a aquesta pregunta, fa una breu
analisi historica en la qual intenta definir les seves caracteristiques en contraposicio a
les de la novel-la. Tot i que aquesta analisi es fa a partir d’exemples classics de la
literatura europea (en gran part, dels germans Grimm) algunes de les consideracions
sobre el “conte” ens poden resultar tutils en aquest treball. Una d’elles ¢és la de la
universalitat dels contes, la creaci6 d’una logica interna aplicada en cadascuna
d’aquestes formes: «[...] les lois de formation du conte sont telles que, toutes les fois
qu’on les transporte dans I’univers, celui-ci se transforme selon un principi qui ne régne
que dans cette forme et n est déterminant que pour elle» (1972: 185).

Aquesta idea, és clar, t¢ molt de sentit en un autor com Moncada, creador de tot un
univers propi (que engloba reculls de contes i també novel-les), regit per unes lleis i uns
comportaments singulars que donen sentit a aquest mén mequinensa. L’inici de
Calaveres atonites és auténticament revelador en aquest sentit: «Si acceptava a ulls
clucs que I’antiga Mequinensa era pel cap baix el rovell de I’ou de la galaxia, el foraster
intel-ligent s’hi trobava de seguida com a casa.» (CA: 9) El mequinensacentrisme —
podriem dir-ne— és una de les actituds basiques dels personatges que poblen aquestes
histories i és, alhora i pel que comporta, una de les grans virtuts humoristiques.

Pero no ens desviem encara de Jolles, la lectura del qual encara ens pot aportar
informacions del nostre interés. En el seu cami per englobar el conte com a “forma
simple” hi trobem una altra caracteristica definitoria que podem aplicar a I’oralitat dels

personatges de Jesus Moncada:

On a coutume de dire que chacun peut raconter un conte [...] «avec ses mots
propres». Les limites de ces «mots propres» peuvent, le cas échéant, étre
extrémament étroites, comme on 1’a bien vu pour la locution, le proverbi et
la devinette. [...] Pourtant 1I’idée de raconter «avec ses mots propres» contient
una certaine vérité: il ne s’agit pas, de toute fagon, des paroles d’un individu
en qui la forme se réaliserait, il ne s’agit pas d’un individu qui serait la force
ultime d’exécution et donnerait une réalisation unique a la forme en lui
conférant par surcroit sa marque personelle. (1972: 186)
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Aixo lliga directament amb el tema d’aquest estudi: els contes o fragments de novel-les
en els quals Moncada cedeix la paraula als seus personatges per tal que s’expliquin
“amb les seves propies paraules”. Com 1’estil a 1’hora d’explicar-se, la tria de leéxic
d’uns i d’altres, per exemple, condiciona la lectura que acabem fent els lectors del relat
en qiiestio. Com brilla ’habilitat de 1’autor mequinensa per anar despullant els narradors
de la historia a través de les seves propies paraules.

Formes simples es tracta, en termes generals, d’una lectura interessant, reveladora i, per
tant, recomanable; i, com veiem, aplicable a I’autor que aqui analitzem. Ara bé, aquest
estudi de Jolles fou publicat per primera vegada el 1930 i, tot i I’atraccio per se que
representa, el que més ens interessa en aquest cas és la logica actualitzacio del concepte
de “forma simple” que podem aplicar a I’autor de la Franja. | és que les histories que
planteja Jesis Moncada parteixen, sobretot, de les xafarderies, dels rumors, de les
enveges 0 de problemes eminentment doméstics i quotidians. Soén el que podriem
qualificar com a “formes simples modernes”. La resolucio d’aquests petits conflictes o
equivocs (sovint magnificats pels tremendisme dels mateixos personatges) ¢és la trama
principal sobretot, pel que fa als contes, pero també d’alguns fragments de les novel-les.
La vida en un poble podia ésser anodina, pero aquest fet canvia completament quan
passa pel sedas de la ploma afilada de Moncada. El gran mérit de 1’autor, a més, esta en
el fet que les condicions i les actituds dels personatges mequinensans acaben esdevenint
un auténtic fris de la condiciéo humana.

L’actualitzacié d’aquest concepte de forma simple s’encara de dues maneres diferents
depenent, sobretot, del punt de vista adoptat pel narrador. Aixo vol dir que ho
analitzarem de forma diferent si estem parlant de contes o de novel-les. Fixem-nos-hi.
Preponderantment, en els contes, va guanyant importancia la forma monologada, de
manera que I’oralitat la trobem en la mateixa manera d’expressar-se dels personatges,
que prenen directament la paraula per parlar dels seus problemes o neguits. En canvi, les
novel-les, mantenen sempre una veu narradora extra-diegética (Genette, 1972: 284)%,
que se situa sempre per sobre dels ens de ficcio, en un pla eminentment ironic, com
veiem a I’inici d’aquest capitol i explicarem amb detall en el segiient.

Aixo, per tant, també comportara un tractament de I’oralitat diferent, més 0 menys
directe pel que fa a la nostra lectura. En els contes, pel seu aspecte formal, la

transmissio oral sera més clara que a les novel-les. La transmissio de les xafarderies i

24 VVegeu apartat EIl punt de vista narratiu (p. 98).

47



dels rumors és necessariament més creible quan es fa des del discurs directe o, si tornem
a la nomenclatura genettiana, “restituit” (1972: 227). Es el que trobem, sobretot, en els
relats breus. A través de la veu directa dels personatges, a través del que diuen (i, de
vegades, del que callen) i del com ho diuen, descobrim un munt de petites histories que,
en conjunt, formen la personalitat literaria del poble de Mequinensa. A les novel-les, en
canvi, el narrador extern s’encarregara sovint, ironicament, de mostrar-nos la fragilitat
d’aquesta transmissio.

Sobre la concepcié d’aquesta oralitat dins del poble, combinada amb la xafarderia,
podem veure’n un parell d’exemples clarificadors. Pel que fa a les novel-les, ja hem
observat a I’inici el to ironic amb el qual s’encara el valor del feix de testimonis que
volen donar la seva versio de 1’ultima nit del poble antic de Mequinensa 1’any 1971.
Una mica més endavant, també a Cami de sirga, ens trobarem amb el personatge de
Felica Roderes. Des del seu balco privilegiat, sempre vigilant, aquesta pitonissa es
dedicara, durant la primera part de la novel-la, a demostrar la seva saviesa i els seus dots
de futurologa —amb resultats, val a dir, més aviat exigus. D’aquesta manera, saluda

publicament 1’arribada del primer cotxe a la vila:

Quan [I’enginyer amb el cotxe] baixava de [’automobil, retrunyi la veu
estentoria de la senyora Felica Roderes, sentinella en el seu balcé predilecte, a
la banda de ponent de la placa. L’enginyer, amb un peu encara a /’estrep del
Ford, es queda estupefacte davant la figura vestida de negre abocada a la reixa:
I’endolada proclamava la preséncia del monstre amb rodes com un signe
infal-lible de la proximitat de la fi del mén. (CdS: 103)

L’astorament, tanmateix, només afecta 1’enginyer foraster. Com ens informa el narrador
a continuacio, tots els mequinensans estan més que acostumats a les profecies
dramatiques de Felica Roderes, ja sigui amb motiu d’un eclipsi, d’una tempesta o de
’arribada del cinematograf. De fet, el seu pulpit és conegut ironicament com el Balco
de I’Apocalipsi. |, més endavant (CdS: 128, 148, 165), tindrem 1’ocasi6 de retrobar-la
amb noves prediccions i queixes, sempre de contingut admonitori. En aquest cas, pero,
tenim I’evocaci6 oral d’un personatge passada pel sedas dels comentaris del narrador
extern.

No passa ben bé al mateix si ens traslladem als contes. Un bon exemple el trobarem en
el relat que obre El Cafe de la Granota, «Un barril de sab6é moll». Alla, el personatge
del vell Cristofol explicara de forma ben didactica una curiosa anécdota a partir del

trasllat de la mercaderia d’un llaiit. Ens interessa, ara, pero, fixar-nos no tant en el
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contingut de la trama en si, sin6 en les esparses notes de xafarderia amb les quals el
narrador amaneix la historia i que son, consegiientment, mostres de 1’oralitat que aqui
analitzem. El vell Cristofol, de fet, no participa directament en la historia i ni tan sols
n’és un testimoni directe, ja que per aquestes dades remet en tot moment als records

d’altres habitants, “sempre fiables”.

La Marieta Peris, més coneguda per la Gramola, [...] ho plega tot fil per randa i
més tard em jura que el peé no havia badat boca; i si ella ho digué, pots escriure
sense cap mania que el Florenci no la bada. (ECG: 9)

El sobrenom d’aquest personatge ja és prou clarificador. A continuacio, de manera
intercalada amb la historia que se’ns explica (com un pobre llatiter havia de carregar un
barril de sabo moll pel carrer més costerut del poble), anirem resseguint com ho van

viure altres testimonis oculars. L’ Adelaida havia de ser la destinataria del barril:

La botiga de /’Adelaida era on encara és, a la punta de dalt del carreré de Sant
Francesc; qui no hi és, és [’Adelaida: fugi amb un recaptador de la contribucio i
amb les contribucions recaptades quan tu eres encara una melitxa. (ECG: 9)

En Miquel la “Clenxa” és el simpatic barber del poble, que tindra també diverses

aparicions al llarg de tot aquest llibre:

Tu, a la Clenxa ja no el vas conéixer; al cap de poc d’aquesta historia €s va
escapar amb la dona d’un manescal que vam tenir a la vila i va obrir una
perruqueria al Paris de la Fran¢a. (ECG: 10)

Finalment, en Teodor, un apotecari, figura que sempre esta a punt per valorar els fets

amb apunts ironicament erudits (que prefigura el que sera I’Honorat del Rom):

Un apotecari, el Teodor, el qual tampoc vas arribar a conéixer perqué va fugir
fa molts anys amb la dona d’un gallinaire que venia a vendre aviram a la plaga,
va arribar a /’extrem de comparar el Florenci amb un que li deien Sisif; [...]
¢ Caldra que et digui que el Florenci va ser per sempre més el Sisif de la Ribera?
(ECG 12-13)

Obviament, els fragments citats no son gens casuals, i és que la repeticio de la conducta
fugitiva d’alguns dels testimonis dels fets, no només aporta la vessant humoristica de la
historia, sind que també és el model del tipus de relat oral que s’exemplifica amb aquest
text, en el qual s’intercalen les tipiques xafarderies de poble, que formen part de

I’imaginari col-lectiu, en I’explicaci6 dels fets. Fa més sentit que mai, doncs, la
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definicio de xafarderia que dona Lluis Flaquer al seu assaig De la vida privada: «com
aquell mitja informal de control de la societat consistent en la intrusio (verbal) en les
vides privades dels altres per tal que es conformin a les normes socials en vigor»
(1982:104), ja que aquesta activitat forma part de manera indestriable de la vida dels
pobles i, en conseqiiéncia, també dels mequinensans. D’aquesta manera es comenga a
formar una imatge de Mequinensa feta a partir d’anécdotes i xafarderies, sempre
simpatiques 1 amb un punt de trapelleria, que son les que acaben donant aquest
contingut amable que ens queda del poble.

Aquest testimoni que dona el vell Cristofol es fa des d’un espai que acabara sent
emblematic al llarg de tota la producci6 moncadiana, el cafe. Com veurem més
endavant®, el café és un espai clau en la concepcio de les histories, tant de contes com
de novel-les, perque és 1’espai des del qual son relatades en moltissimes ocasions. Els
cafés de Mequinensa son un punt de trobada fonamental per als personatges, que hi
practiquen no només 1’evocacio de records del passat, sind també un génere de conversa
que esdevindra paradigmatic del tipus de vida a Mequinensa: la tertalia. EI mateix
Moncada reconeixia la influéncia real de les tertalies mequinensanes?® com a font de les
seves histories. Un testimoni oral que, podrem comprovar-ho, trasllada perfectament a
la seva literatura. Les primeres valoracions de 1’obra de Moncada ja destacaven aquest

fet com, per exemple, la de I’escriptor Ignasi Riera:

«Moncada juga, a més a més, amb els mecanismes del racconto popular,
de café. Esta convengut que el café és la Universitat més activa per la
majoria, el lloc on creixen i s’ensorren fames i prestigis, 1’aula oberta a
tota mena de debats. [...] s’ha destacat com un autor que creu en els
valors de la tradici6 oral, estructura basica sobre la qual sustenta les seves
narracionsy (1989: 8).

Agquesta estructura basica sobre la qual sustenta les narracions és ni més ni menys que
aquesta tertulia de la qual parlavem. En un suggeridor assaig sobre el tema Enrique
Tierno Galvan afirmava que la tertulia era el «sustitutivo sedentario de la aventura»
(1961: 249). Efectivament, els personatges de Moncada converteixen les seves estones
d’oci al poble en un auténtic intercanvi d’opinions, teories i conspiracions banals, que es

produeixen pel simple gaudi de fer-les. Els presumptes secrets familiars son una font

%5 Vegeu capitol Espais a les novel-les (p. 111)

% Deia Moncada: «Era I’agora! Era ’antiga agora grega; s’hi discutia de tot, del divi i de I’huma; no s’escapava res. ..
I al costat de I’humor, que dilueix i endolceix les coses, també hi havia la mala bava que la brama sempre comporta.
Les tertulies als cafés de Mequinensa eren una meravella!» (Moret, X., 2005: 12)
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d’histories inesgotable. Com diu un personatge de Calaveres atonites, en el relat «Fet
d’armes», a proposit de la popularitat que ha assolit el seu petit drama familiar: «I
comprenc I’interés de la gent, aquestes histories fan greix, ajuden a viure. [...] ;Qué puc
fer-hi? Si jo mateix xalo amb les histories dels altres, he d’acceptar que els altres xalin
amb les meves [...]» (CA: 98).

Es, practicament, un quid pro quo a costa de la vida de tots plegats. Afirma també
Tierno Galvan, que la tertilia és purament opinio, amb un acord tacit entre tots els
contertulians: «cada uno tolera y en principio admite lo que dicen los demas, siempre
que los demas toleren y en principio admitan lo que dice él» (1961: 248). En el fragor
de la dialectica, no importa tant la realitat o la mentida del que es proclama perque, al
cap i a la fi, tot acaba estant condicionat a 1’opini6é subjectiva del personal. Com acaba
passant en les novel-les i els contes de Moncada: «La tertulia se convierte en centro del
chisme y de la murmuracion mas torpe» (1961: 256). Només des d’aquesta Optica
podem entendre les puerils disputes entre les senyores del Sal6 de la Verges Martirs i
els acids comentaris que es fan al Café del Moll durant diverses escenes de Cami de
sirga, per exemple.

Cal remarcar, pero, que des dels seus inicis molts dels relats breus de Moncada
parteixen ja d’una escena de tertlia (acompanyada, a voltes, d’una partida de botifarra),
per desenvolupar-la com a propi tema del relat («Strip-tease», HME) 0 com a arrencada
per evocar algun episodi pretérit («Aniversari», HME)?’. Fins i tot un dels pocs contes
que no tenen com a escenari el poble de la ribera («Historia de dies senars», HME)?® té
també una escena en la qual els personatges es reuneixen en un bar barceloni per matar
les hores en agradable conversa. Aquest fet s’accentuara encara més amb El Cafe de la
Granota on, com el seu titol indica, el caf¢ sera I’espai des del qual s’evocaran gran part
de les histories que s’aniran desgranant, sovint, a partir dels records del vell Cristofol.
També tindra importancia, com déiem, a Cami de sirga, en qué sovint se citara la
tertulia del Cafe del Moll, la del Casino de la Roda o la dels berenars del Sal6 de les
Verges Martirs, com a escenaris des de les quals es parla o es posa en dubte la veracitat
dels temes que s’hi tracten. Les terttlies esdevenen petits reductes de llibertat en que
cada personatge es permet de dir-hi la seva. Son vies d’escapament. Segons Tierno
Galvan, i ho podem aplicar precisament a aquestes pagines de Moncada: «la tertulia,

particularmente en las épocas del absolutismo, ha servido [...] 1o mismo que en otro

%7 Ho analitzarem amb més detall a Estructura dels contes (p. 205).
28 Analitzat a Contes no mequinensans (p. 237).
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aspecto la tragedia de los griegos, de catharsis social.» (1961: 253). El fet que, a la
Mequinensa de Moncada, sovint sota el jou franquista, 1’assisténcia a una terttlia o altra
estigui condicionada per I’estament social, laboral o les preferéncies politiques, permet
a I’autor d’anar jugant amb la llibertat d’opini6 que, dins d’aquests contextos privats, els
personatges poden expressar. EIs comentaris ironics de personatges com 1’Honorat del
Rom o I’Estanislau Corbera només son possibles dins de la seva tertulia. Fora, serien
censurats. Passa exactament el mateix, pero traslladat al segle XIX, amb Estremida
memoria 1 les converses de caire progressista del Café Varsovia. | els procers
torrellobins i les seves avorrides converses de sal6 seran escarnides a La galeria de les
estatues. Com conclou Tierno Galvan: «La tertulia expresa un profundo sentimiento
estético de la vida. El tertuliano, particularmente el tertuliano de café, inventa, imagina,
finge y representa, viviendo el mundo como una creacion espontanea Yy personal. [...] la
tertulia significa el escape, por la via del esteticismo, de la asfixiante realidad politica y
social» (1961: 265).

Les tertulies mequinensanes son aquesta via d’escapament, 1’agora que tot ho posa en
dubte, que iguala rics i pobres per la via de I’humor i del sarcasme. La deu d’histories
gue no només les engega sin6 que és capag d’aturar-les, quan cal, per analitzar-ne i
disseccionar-ne virtuts i defectes. La tertalia de café és el punt d’arrencada d’aquest
viatge sedentari per la vida privada dels mequinensans. Sens dubte, per tal de poder
elaborar tot aquest argumentari a I’hora de tertuliejar o d’evocar certs episodis del
passat, és de menester una gran capacitat verbal. Ja parlavem abans de les societats
orals, que, com també afirma Ong (1987: 47), estimulen moltissim la fluidesa de la
parla i son, per tant, d’una enorme loquacitat.

El fet que els protagonistes prenguin la paraula ens ajudara a conéixer una forma
d’expressio peculiar que, sovint, portara associada un aprofundiment en la psicologia
del personatge, sobretot en els casos dels monolegs. Aixo passara sobretot en els contes,
pero també en alguns fragments de les novel-les, com els monolegs que ens regalaran
els personatges d’Arquimedes Quintana (CdS), de Cebria de Ribesmortes (GdE) o de
Baltasar Garrigues (EM). A través dels seus discursos els coneixerem més a fons.
Consegiientment, cal tenir clar que els personatges de Moncada es caracteritzen també
per la seva enorme capacitat explicativa. Encara que com analitzarem, més d’una
vegada, es tracti de personatges innocents amb poca consciéncia d’allo que estan

explicant, tots mostren una gran prolixitat i una riquesa léxica excepcional.

52



Per exemplificar tot aixo d’una manera més practica, podem fixar-nos en un aspecte
concret que caracteritza 1’oralitat dins la narrativa moncadiana: la fraseologia.
Recuperem per darrera vegada les paraules d’Ong, que afirmava que: «Las expresiones
fijas [...] en las cultures orales no son ocasionales. Son incesantes. Forman la sustancia
del pensamiento mismo. El pensamiento en cualquier manifestacion expresa, es
impossible sin ellas, pues en ellas consiste.» (1987: 41). La credibilitat del llenguatge
parlat dels personatges es fa basicament a partir de la fraseologia. Vegem-ho.

Jests Moncada tenia la dificil tasca de fer versemblant literariament una varietat
lingiiistica, la de la Franja de Ponent, que es troba des de fa temps en una situacio
complexa. Com ja va fer notar Ramon Sistac a proposit de la llengua de I’autor
mequinensa, el parlar de la Franja correspon a: «l’unic territori del nostre ambit
lingiiistic que no té entitat politica, administrativa, geografica 0 socioeconomica. [...]
Com a land inarticulat, com a “fals territori”, no disposa, almenys fins ara, d’una capital
ni d’un centre de difusié cultural autocton. Sens dubte que la situacié tradicional de
postergacio del catala com a llengua de cultura hi esta forca relacionada.» (2005: 42-
43).

L’autor de Mequinensa, doncs, va ser segurament el primer d’aquest territori que va
destacar amb gran ¢xit a escala nacional, i ho va fer amb una llengua literaria que, tot i
no renunciar a certes particularitats de la zona, esdevingué homogénia i assumible per
parlants d’arreu del domini lingiiistic catala. En el mateix article que ja hem esmentat,
Sistac aventura tres caracteristiques de la llengua literaria d’aquest autor: «l’adjectivacio
I, en general, el lexic, la complexitat sintactica i 1’Gs de la fraseologia i els estereotips.
Pel cas que ens ocupa, resulta especialment util i destacable I’Gltima d’aquestes
caracteristiques, perque és en gran part a partir de la fraseologia que els personatges, en
els monolegs, son plenament creibles. Una de les proves més destacables de la
importancia de la fraseologia en 1’obra de Moncada és el fet que, com comentavem,
Mercé Biosca i Karoly Morvay estiguin treballant en la confeccié d’un Diccionari
fraseologic Jesiis Moncada (DFIM)%.

La llengua dels mequinensans és viva, doncs, sobretot, per la gran quantitat de refranys,
locucions i frases fetes que inclou; nocions, els de refranys, locucions i frases fetes, que
podem aixoplugar sota el paraigua «d’unitat fraseologica». Concepte que Maria Conca
(2000) defineix com una estructura fixada, associada generalment a un context

29 Vegeu Estat de la qiiestio (p. 15).
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comunicatiu, caracteritzada per una séric de trets, com la repeticio (freqiiéncia
d’aparicid), la fixacido (procés de gramaticalitzacio de la unitat), la idiomaticitat (el
significat unitari de 1’expressio6 no ¢és deduible del significat aillat dels seus
components), 1’anomalia (preséncia d’elements lingiiistics estranys a la resta de la
llengua) o la institucionalitzacié (reconeixement dels parlants com a unitat
significativa).

Analitzant al complet I’obra de Jesus Moncada ens trobem que la major preséncia
d’unitats fraseologiques apareixen en els seus relats curts, no pas en les novel-les. A qué
es deu, aix0? La hipotesi és que molts dels relats curts tenen forma de monoleg o de
soliloqui, ja sigui en una versi6 oral o epistolar. Aixo porta 1I’autor mequinensa a donar
una major vivacitat a les paraules dels seus personatges —estan parlant, es dirigeixen a
alghi a qui volen explicar o convéncer d’alguna cosa. Fet que es tradueix en una major
preseéncia d’expressions d’aquesta mena. Una idea que ja va quedar analitzada amb
profunditat en un treball anterior (Garcia Fuster, 2014: 15-19). Com molt bé resumia
Corpas Pastor (1996: 151) a proposit de les parémies: «Los hablantes emplean este tipo
de unidades con objeto de reducir la complejidad del acto comunicativo —de ahi su
relacion con las formas rutinarias—: las utilizan, por ejemplo, para mantener la
comunicacion, para suavizar situaciones conflictivas o para justificar el propio punto de
vista.». Es, en molts casos, aquest «justificar el propi punt de vista» el que porta sovint,
de forma conscient o no, al seu s en molts dels personatges mequinensans. Com es pot
comprovar a la taula de personatges i fraseologia®, la preséncia de personatges que
n’empren €s molt superior en els contes que no pas en les novel-les.

La preséncia d’aquests unitats fraseologiques en 1’obra de Jesus Moncada esta
relacionada, en moltes ocasions, amb personatges no gaire intel-ligents 0 de poca
cultura. Es creen, en conseqiiéncia, unes histories que, implicitament, acostumen a
derivar en situacions humoristiques. Ja se sap que «][...] gran parte de las paremias (no
asi las citas y algunos tipos de valor especifico) se asocian con niveles culturales bajos y
con inferioridad social.» (Corpas Pastor, 1996: 166). Una associacio, la de parémia amb
nivell cultural baix, que ja havia donat amb anterioritat nombroses mostres de bona
sintonia pel que fa a la literatura —el famo6s Sancho Panza de Don Quixot, sense anar

més lluny.

30 Annex, llista d’unitats fraseologiques dels personatges (p. 269).
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La fraseologia és clau per a la creaci6 d’aquests personatges. La naturalitat que
s’assoleix en aquests monolegs ve donada per 1’Gs constant que en fan. No hi ha una
diferéncia substancial entre el suposat discurs escrit i I’oral, entre els contes monologats
i en forma d’epistola (Garcia Fuster, 2014: 20-27), pero si que és cert que els narradors
de mentalitat més innocent utilitzen molts més refranys i frases fetes, ja sigui en la seva
forma habitual o desenvolupant, metaforicament i de forma “inconscient”, 1’expressio
en si. S’arriba al punt, doncs, en que hi ha fragments que sén auténtiques

concatenacions fraseologiques, com a «La Plaga de la Riberax:

Si li expliqués la sang que m ’ha costat aprendre a pregonar, es quedaria esgarrifat,
voste, i es pensaria que vull albardar-lo; pero no em dol la feinada, no vaig
treballar per al dimoni. Ja em poden venir amb el pregé que vulgui, per dificil que
sigui: amb un cop d’ull al paper en tinc prou (ECG: 16).

Un altre exemple, potser encara més evident, el trobariem a «L’assassinat del Roger
Ackroyd»:

Quina fura, I’Hercules Poirot, noi! A tu i a mi, ens passaria un tren per davant dels
nassos i ni ens n’adonariem, a ell, en canvi, no se li esmuny ni un sospir; és més
llarg que una madeixa sense fil i sempre et deixa amb la boca oberta, a causa del
plegat de conclusions que treu de detalls pels quals tu no donaries ni un ral (ECG:
91).

Veiem, doncs, en aquest cas, les habilitats investigadores d’Hércules Poirot descrites
amb un llenguatge popular, clar i viu.

El fet d’emprar expressions com aquestes pot comportar, també, “connotacions
geografiques” per restriccions diatopiques (Corpas Pastor, 1996: 167). En trobariem un
clar exemple en I’expressio que empra el barquer Miquel Garrigues per descriure el fisic
estrabic dels seus homonims de llinatge al poble: «Si els anomenem Cruilles és perqué
miren amb un ull a Xerta i amb ’altre a Tivenys.» (ECG: 48). Una expressié com
«Mirar amb un ull a Xerta i amb T’altre a Tivenys» és d’un Us evidentment molt
restringit i requereix d’un context molt concret com el que presenta Moncada, per tal de
poder ser compresa amb totalitat.

S’utilitza molt aquest tipus de narrador, innocent o antiheroi, sobretot en els dos primers
llibres de contes, perd també en tenim mostres en I’altim; observem I’inici d’«Una
finestra al carrer de I’Ham». Un exemple, val a dir, paradigmatic també de pretericio, és

a dir, d’aparentar no dir allo que realment es diu:
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—Aixo, senyor Cronides, ja no pot anar ni amb rodes. M estaré de dir que en tinc
els collons plens, més que plens, rebotits, per consideracié a vosté, al senyor
secretari, aqui present, i al lloc on ens trobem (CA: 67).

L’us d’aquest tipus d’expressions esta tan interioritzat pel parlant que fins i tot hi ha una
exageracio de la frase feta que, entesa en sentit literal, passa de tenir “els collons plens”
a tenir-los “rebotits” (i aixo que no ho volia dir). Situacions com aquesta, son també una
mostra de la capacitat d’aquestes locucions de funcionar: «generalmente como
elementos anaféricos referidos a acontecimientos, situaciones 0 comentarios
previamente» (Corpas Pastor, 1996: 219). Serveixen per il-lustrar amb major facilitat les
conseqiiencies del que ha ocorregut; alleugereixen, com véiem a 1’inici del capitol, la
complexitat de I’acte comunicatiu.

Moltes d’aquestes locucions, doncs, com bé justifica Corpas Pastor (1996: 224-225)
constitueixen descripcions valoratives que expressen experiéncies 0O raonaments que
poden ser presos com a models de comportament individual, o d’ordre social, acceptats
per la comunitat del parlant. Aixi, per exemple, el protagonista i narrador del conte «Els
delfins» descarta un dels candidats que podria ser el seu successor a 1’hora d’iniciar les
condolences en els enterraments, amb el refrany: «l, ja se sap, qui és fill de gat una
hora al dia caga rates». (ECG: 62). En conseqiiéncia, no se’n pot refiar d’aquesta
persona, simplement, per ser fill de qui és.

A més a més, I’escriptor mequinensa és capag d’incloure aquestes frases fetes o refranys
en contextos plenament humoristics. Es a dir, I’expressio en boca del narrador aguditza
encara més la situacio divertida que se’ns esta narrant; sumant-hi, en aquests casos, la
inconsciencia del protagonista, que no s’adona de la hilaritat que pot provocar el seu
discurs. A la carta «Amb segell d’urgéncia», la narradora intercala un munt
d’expressions populars amb conceptes religiosos. El Sagrat Cor que se li apareix a la
protagonista li encomana un “encarrec pelut” (CA: 32). Una missio que ella accepta

amb fermesa perqueé:

Si el mateix Jesucrist, sent com era el fill de Deu, va ballar amb la negra, ;per
quina rad, jo, una pobra pecadora (insisteixo, oncle, un parlar), hauria d’estar
lliure de problemes?

Mal m’esta dir-ho tractant-se del Sagrat Cor: abans que pariés ja li havia vist les
dents (CA: 32).

El xoc d’idees, doncs, és evident, entre fraseologia popular i conceptes sagrats. | és

d’aqui neix el ludibri.
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Tots els exemples que hem emprat fins ara corresponen a alguns dels relats breus de
Jesus Moncada. | és que, com comentavem, €s en aquests escrits on, pel fet de donar la
veu als personatges, resulta més procliu al seu us. A les novel-les, escrites, generalment,
des d’un punt de vista hetero-diegétic, el nombre d’unitats fraseologiques baixa
considerablement d’una manera proporcional. Només en els moments en els quals algun
dels personatges pren la paraula, el discurs restituit que deia Gennette (1972: 227),
augmenten altra vegada les locucions o frases fetes. Vegem-ne un exemple clar de Cami
de sirga. El vell Arquimedes Quintana ens explica la seva experiéncia a la mitica batalla

de Tetuan. Moncada cedeix la veu al personatge, que s’expressa aixi:

Vaig veure la lluentor de la gumia i vaig provar per instint de parar el cop amb el
fusell; només vaig aconseguir-ho a mitges i vaig sentir un cop a la galta. Hostia
quin cop! La cosa va ser rapida com un llampec: em va voler cascar per segona
vegada i fer-se’m la pell. Li vaig fotre un tret a boca de cand: la tionada va

aixecar-lo enlaire i va caure com un sac, mort. (CdS: 39)
O, unes ratlles més endavant:

La puta d’oros —em vaig dir—, el mén és una closca d’ou. | em vaig tornar a
desmaiar. Ves per on, va resultar que aquell dia ens haviem cobert del que en
diuen gloria a saber per gué. Un servidor era —gireu-hi el riu—, gairebé un heroi.

Tot plegat una matadissa fastigosa i prou. (CdS: 40)

Es, doncs, en aquests pocs fragments de la novel-la en els quals algun dels personatges
intervé directament, quan tornen a aparcixer aquestes expressions. Fixem-nos que, fins i
tot, esdevenen transformades pel mateix parlant “ens haviem cobert del que en diuen
gloria” 0 que contenen, altra vegada, una connotaci6 diatopica evident, «gireu-hi el riu,
que serveix per singularitzar enormement la caracteritzacio del personatge.

Passa identicament a La galeria de les estatues. Novel-la amb un narrador
heterodiegetic que ressegueix la vida de diversos personatges paral-lelament —en
aparenga inconnexos, pero a la fi interrelacionats. Un d’aquests personatges, en Cebria
de Ribesmortes, alies “Sémola”, ens regala uns quants comics monolegs que inclouen

fraseologia diversa. Per exemple, aqui tenim I’opini6 sobre la seva mare:
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He dit a la mare que eres a Sebastopol i és tan soca, tan ignorant que s ’ha limitat a
dir que no sabia que havies canviat de pensié. Si la treus de modistes, reunions
socials i viatges, és com si parlessis amb una paret. Resignacié, minaire. Fes el cor
fort i tanca els ulls. Per compensar-te de la putada, ¢ e preparat una bona sorpresa

al vespre: [...] N’hi haura per llepar-se’n els dits. (GdE: 222)

O qué recomana al seu amic Dalmau quan es veuen obligats a passar, per ordre del

director de I’Escola Normal, uns dies de retir espiritual en un convent de Torrelloba:

—Deuen fer una bacanal al refectori i et conviden. Segur que la superiora t’ha
clavat I’ull —mussita Semola—. Ara, fes-me cas, minaire inexpert: tu, de cap a la
monja cambrera abans no facis salat. S¢ de bona tinta que la festegen els canonges
de la basilica. (GAE: 340)

Si en alguna altra ocasi6 apareixen de forma seguida diverses unitats fraseologiques, és
perqué es reprén, amb estil indirecte, el fil del pensament d’un dels personatges. Es el

que passa en el cas de I’inspector Melquiades Serrador:

Havia procurat d aprendre a fons [’ofici, que li inculcava, tant de paraula com amb
I’exemple, el vell comissari Casablanca: executar allo que li manaven, no buscar
cinc peus al gat, dir amén als de dalt, nedar i guardar la roba en les situacions
delicades. (GdE: 102-103)

Es precisament perqué som en un monoleg intern de Melquiades, que recorda un discurs
directe del passat, que retrobem el recurs fraseologic.

Finalment, tenim el cas de la darrere novel-la, Estremida memoria. Tot i la multiplicitat
de capitols i de personatges que hi ha, son ben pocs els casos en qué la fraseologia hi té
una cabuda destacada. La veu del narrador, de fet, destaca molt per sobre de la veu dels
personatges. Només en els moments en qué¢ Moncada es permet retornar a la forma del
soliloqui, reapareix de nou la fraseologia. Es el que passa amb el prolix discurs del
barquer Baltasar Garrigues:

Si I’home troba un barquer brut, mal vestit, en fi, un safards, fotuda; pensara que
tots som de la mateixa corda, que ens moquem amb la madniga i entrara a repél a
la vila. Com passa amb les persones, la primera impressié costa molt d’esborrar, Si

t’encolomen un penjament, ja pots fer sants que sempre faras dimonis. (EM: 63)
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Només retrobarem casos analegs en les falses cartes, monolegs epistolars, per tant, que
el personatge d’Arnau de Roda envia a 1’autor de la novel-la, Jesus Moncada. Hi podem
trobar fragments com aquest:

Per desgracia, €l llegat no incloia la traga per explicar-lo. No em ficaré, per tant,

en llibres de cavalleries, ;que en sap el gat de fer culleres? (EM: 147)

De nou, i finalment, 1’as del discurs directe pel part del personatge desemboca en un
nou exemple de fraseologia. Sembla evident, doncs, que a gratcient o a la insabuda, el
seu s comporta un augment considerable d’aquestes expressions per part de Moncada.
Un fet que millora considerablement la percepcié d’oralitat que traspuen aquests
fragments®L.

En resum i per concloure I’apartat. Hem pogut comprovar quines son les coordenades
orals sobre les quals Moncada traga les bases de la seva narrativa. Basant-nos en les
teories de Havelock, Zumthor i Ong hem vist com s’organitza una cultura oral primaria
I com, aquesta idea, es pot aplicar a aguesta Mequinensa literaturitzada; sobretot en el
sentit d’identificar les fonts primigenies de les quals beu aquest autor. A continuacio,
acostat els conceptes de memoria i oralitat, per tal de lligar-ho amb les teories d’ Andre
Jolles i la reactulitzacio del seu concepte de “Formes simples”. Com el substrat oral
d’histories diverses, més aviat quotidianes i adhuc banals, poden convertir-se en
literatura. Hem comprovat com el punt de vista, sigui bé des de la novel-la 0 bé des del
relat breu, influeix en la visi6 que tenim com a lectors d’aquesta oralitat. Llegida pel
sedas d’un narrador extern o per la propia veu del personatge.

Agquest ultim fet ens ha portat a 1’analisi del concepte de tertalia, com a fonament de
moltes de les histories, tant pel que suposa com a punt d’arrencada com de comentari
d’altres relats paral-lels. Per acabar, ens hem endinsat en 1’aspecte de les unitats
fraseologiques, com a mostra de caire més practic, per remarcar definitivament la

importancia de 1’oralitat dins de 1’obra de Jesus Moncada.

31 Per veure’n més exemples, es pot consultar a I’ Annex la llista d’unitats fraseologiques dels personatges (p. 269).

59



lronia

Tant a les pagines anteriors, com a les segiients d’aquest treball, apareixen (i
apareixeran) de forma reiterada uns conceptes, els d’humor i d’ironia, que sobrevolen
qualsevol consideracié que es vulgui fer de I’obra de Moncada. Tal com va reconéixer
el mateix escriptor en multiples ocasions®?, sén unes peces clau per poder entendre tota
la seva narrativa. Ara bé, quins son els limits d’aquests conceptes? Com s’apliquen
realment a la literatura moncadiana? Al llarg de tots els contes i novel-les de I’autor hi
ha un seguit de constants a 1’hora de descriure certes situacions; de caracteritzar, per
altra banda, psicologicament, certs personatges, que acaben esdevenint “marca de la
casa”, el to inconfusible de la seva literatura.

Abans d’entrar en classificacions i analisis concretes que ens serveixin de coixi per tot
el que vindra més endavant, cal tenir ben clar de qué parlem quan ens referim, sobretot,
a la ironia. Seguint I’estil de Moncada, quan explica que hi ha maltiples teories sobre la
confeccid del café que se serveix al Café de la Granota i que, d’entre la profusio
d’ingredients proposats pels clients al llarg del temps, només un punt tenen en comu: la
falta absoluta de café en el beuratge®*, podem afirmar que, entre la multitud
d’aproximacions teodriques que s’han fet a la ironia al llarg del temps, només en un
aspecte coincideixen totes: la dificultat académica per definir-la de manera més 0 menys
succinta®.

| és que una de les seves principals caracteristiques és la dificultat per establir-ne els
limits. La ironia a la literatura, quan s’empra, esdevé un fenomen transversal, que amara
el text en qiiestio, de manera que és dificil escatir, exactament, on comenga i on acaba.
Pere Ballart, referéncia ineludible en aquest camp, recupera en un dels seus articles una
simpatica definicio de Josep Pla sobre el terme (Ballart, 1996: 21). Pla explica que per
tal de desinflar els “bufanavols”, és a dir, aquells vanitosos i arrogants, és necessaria
“una agulla fina i invisible”. La ironia pot ser precisament aixo, una agulla subtil,

afilada, que travessa tot el text deixant-hi un rastre especialissim de complicitat; el cami

32 Com, per exemple, «Sense humor i ironia, Cami de sirga hagués estat una novel-la insuportable» (Nadal, 1996:
54). També a les entrevistes amb Xavier Moret a El pais (1992) i Avui (2002) i Josep Gras, Regio 7 (1997).

33 «Aniversari» (p. 147), dins HME.

34 Evidentment, dins del camp de la literatura, per exemple, se li han donat multiples definicions més breus. Una de
les més celebrades, la d’Eugeni d’Ors, que parlava de la ironia com de la forma d’adhesi6 intel-lectual incompleta
(1996: 708).
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més intel-ligent per tal de fer caure les caretes. La ironia, al cap i a la fi, sigui 0 no del
tot entesa, sempre deixa un posit=.

Com déiem, pero, de definicions de la ironia en podem trobar a balquena. Totes aporten
els matisos diferents que cada optica reclama. En aquest sentit, funciona també la
senténcia que en dona Jankélévitch que considerava la ironia com una ullera de llarga
vista girada al revés, gracies a la qual passem a veure més petit, més insignificant, tot
allo que ens concerneix (1982: 21). ldea que, d’alguna manera, podem relacionar amb
les consideracions que, sobre la ironia, feia també Ortega y Gasset. El filosof madrileny
considerava que, arribats a cert punt de I’evoluci6 artistica, I’art ja només podia fer
burla d’ell mateix. I, aqui, la ironia hi jugava un paper fonamental, indestriable de
qualsevol manifestacié d’aquest tipus, també¢ la literaria. Des d’aquest prisma, doncs, la
missio de I’art seria: «[...] suscitar un irreal horizonte. Para lograr esto no hay otro
medio que negar nuestra realidad, colocandonos por este acto encima de ella. Ser artista
es no tomar en serio al hombre tan serio que somos cuando no somos artistas» (Ortega y
Gasset, 1976: 58).

Es en aquest mirar-nos-ho des de la perspectiva gradual oposada, que deia Jenkélévitch;
és en aquest situar-nos-hi per sobre, que afirma Ortega y Gasset, que trobem en primer
terme la ironia d’una manera imprescindible. 1 és que tal com conclou el filoleg Albert
Rossich: «La sofisticacio de la civilitzacié contemporania [...] ha introduit un humor
més elegant, menys conflictiu, basat sobretot en paradoxes logiques i en la potenciacio
de la ironia, que és menys ofensiva, més distanciada, que I’humor tradicional» (1996:
7). Com veurem, en la majoria de les ocasions, I’humor de Moncada es basa en aquest
humor més sofisticat que és la ironia.

Vistes aquestes aproximacions més 0 menys assagistiques, intentem acostar-nos-hi amb
una mica més de detall. Els minuciosos i exhaustius estudis de Pere Ballart (1992, 1996)
I, sobretot, el volum Eironeia (1994); i també¢ 1’analisi de Wayne C. Booth, Retorica de
la ironia (1986), ens hi poden ajudar. Tant Ballart (8: 1992) com Booth (1986: 26)
coincideixen en el fet que és molt dificil definir la ironia, perque, com estem veient, no

€s un concepte que es pugui analitzar com un tot indivisible. La ironia pot apar¢ixer

% Tal com deia el poeta Guerau de Liost en la seva satira namero XII, dedicada a la Ironia: «Ironia, deessa que
impavida i fatil / t’esmunys entres els homes que sopits badallen armats / i els trenques als 1lavis la frase més terbola i
util / amb una dolcesa terrible que els deixa astorats!» (1948: 637)
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representada de moltes maneres. La “perversio” que n’ha fet el llenguatge col-loquial,
sobretot dins I’ambit periodistic, tampoc hi ha ajudat gaire®.

Per comengar, pero, pot ser util fixar-nos en 1’etimologia de la paraula que esdevé, en
aquest cas, una primera font util per establir-ne un significat genui. La paraula grega
eironeia, significava en el seu origen “dissimulacio”; i derivava, al seu torn, del mot
eiron, és a dir “el qui dissimula”. Vet aqui una de les caracteristiques principals d’aquest
concepte, el fingiment, la falsa ingenuitat. Perd no 1’unica, com veurem. Pere Ballart
considera un tret caracteristic de la ironia «su contraste esencial entre valores de signo
diferente», que esdevé una modalitat literaria «capaz de superponerse a todo tipo de
formas de composicion verbal y cauces genéricos» (1994: 295-296). Aquest contrast
essencial entre valors de signes diferents ve a ser el mateix que Booth ja proclamava
quan deia que la ironia: «delimita un universo de discurso en el que podemos decir con
plena garantia ciertas cosas que son quebrantadas por las palabras expresadas en el
discurso» (1986: 32). La contraposicio entre allo dit literalment i allo realment
expressat, la dissimulacio.

Es per aquest motiu que la ironia, ben emprada, resulta un recurs tan eficag, perqué
dibuixa un pont de feli¢ complicitat directament amb el lector, més enlla del discurs
literal que proposa el text. Quan som capagos de fer una lectura ironica d’un escrit
establim un vincle directe d’agudesa amb el narrador, establim un pacte tacit
(dissimulat) que va més enlla de la lletra impresa, fet que resulta enormement
satisfactori; sobretot, per dos motius. Primer, perqué augmenta el nombre de significats
de la lectura (el text conté més del que d’entrada semblava oferir-nos); i, segon, perqué
amb aquesta operacio, de forma més 0 menys conscient, ens sentim molt més
recompensats intel-lectualment; sensaci6 que, sens dubte, sempre suposa una nova font
de gaudi. Sentim que el narrador compta amb la nostra col-laboracio per captar el sentit
final del text. | aixo agrada. Com resumia 1’aforisme de Joan Fuster (1992): la ironia
necessita complices.

Amb la voluntat d’acotar-ne realment els limits, Ballart proposa una série de
caracteristiques definitories sense les quals, considera, no podem parlar propiament

d’ironia. Son les segiients: «(1) un dominio o campo de observacion; (2) un contraste de

% Qualsevol simptoma d’humor amb un minim d’intel-ligéncia al darrere ja és catalogat d’ironic —com un epitet
sempre positiu, val a dir. D’aquesta manera, es pot parlar tant de répliques politiques com de lletres de cangons pop
ironiques; de la mirada de la Gioconda damunt dels seus visitants, com d’una “mirada ironica”; o de finals inesperats
en el terreny esportiu també batejats com a “desenllagos cruelment irdnics”, quan un equip pateix una derrota
suposadament injusta tenint en compte el desenvolupament del partit.
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valores argumentativos; (3) un determinado grado de disimulacion; (4) una estructura
comunicativa especifica; (5) una coloracion afectiva; y (6) una significacion estética»
(Ballart, 1994: 311). Cadascun d’aquests trets és definit i exemplificat encara amb més
detall, pero, pel cas que ens ocupa ara, ja en tenim prou. Els exemples moncadians que
veurem a continuacio ens serviran de mostra.

Moncada se serveix, a grans trets, de dos tipus d’ironia diferents, que es desenvolupen,
a posteriori, en diverses branques. En primer lloc, hi hauria les ironies intra-textuals,
que fan referéncia directament a aspectes de la propia narracio. I, en segon lloc, les
ironies que contrasten el text amb el seu context comunicatiu, amb el mén extern a la
literatura. Les primeres les trobem, al llarg de tota la seva obra i les segones, sobretot,
en els seus dos darrers llibres (EM i CA) i tenen molt a veure amb el darrer dels
aspectes que tractarem en aquest capitol: la metaficcio.

Centrem-nos en el primer dels casos, les ironies intra-textuals, que son les més
nombroses en la narrativa de Moncada. Es important comprendre que dins del domini o
camp d’observacio de la ironia (el primer punt que proposa Ballart) podem distingir
entre les “ironies verbals” i les “ironies situacionals” (1992: 10), ¢o és, de paraules i de
coses. La diferencia entre el que es diu davant d’una escena concreta (verbal) i la d’allo
que els lectors percebem com a ironic (situacional). Entre alga que ironitza de paraula i
la percepci6 que la situacio en si és ironica. En tots dos casos es tracta del contrast entre
la realitat i la percepcido que n’obtenim. Quan aixo es produeix dins del camp de la
literatura és dificil de definir amb exactitud, perqué no podem con¢ixer els limits de la
situacio ironica fins que no I’hem llegida del tot. Dins de I’obra del mequinensa, hi
trobarem exemples de tots dos tipus depenent, en gran part, de la veu del narrador amb
la qual ens trobem.

Aixi doncs, tal com analitzarem en aquest estudi®’, Moncada se serveix, a grans trets, de
dos tipus de veus per organitzar la seva narrativa. D’una banda, d’un narrador extra-
diegetic®: que és el que trobem, sobretot, a les novel-les; un narrador al qual no se li
escapa cap detall, que coneix perfectament totes les vicissituds dels personatges i dels
esdeveniments. |, de I’altra, d’un narrador homo-diegétic, més present a la narrativa
curta (tot i que també en moments concrets de les novel-les), que en alguns casos és un
simple testimoni de la historia i, en d’altres, n’és directament el protagonista (auto-

diegétic). Més enlla d’aquesta classificacio estructural, cal fixar-se, pero, en dos tipus de

37 Capitols Composici6 de les novel-les (p. 85), Estructura dels contes (p. 205) i Personatges de les novel-les (p. 153)
38 Seguim la nomenclatura adoptada per Gérard Genette (1972: 303).
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veus diferents, sempre amb matisos, que s’expressen al llarg de tots els contes i
novel-les. La primera, una veu de to clarament ironic (i, en algunes ocasions, sarcastic)
que, com veurem, identifiquem amb aquest narrador extra-diegétic de les novel-les i
també amb alguns narradors testimonis (“cronista” o vell Cristofol, ECG; Cronides 0
Penelope, CA) dels relats breus. I, la segona, una veu narradora auto-diegética marcada
per una extrema innocéncia (Aristides a «La lluna, la pruna», HME; o Alfred a "Una
finestra al carrer de ’'HAM?”, CA). En tots els casos, la fina agulla ironica hi té un paper
cabdal. En el primer, per la mateixa actitud ironica amb la qual es descriuen, es tracti
del narrador extern o d’un personatge-testimoni, les situacions concretes. I, en el segon,
per la “lectura ironica” que en fem els lectors.

Comencem pel primer cas, la veu extra-diegética que podem trobar a les novel-les. En la
majoria de les situacions, quan parla aquesta veu, som davant de contrastos situacionals.
En aquestes ocasions, com bé ja va anotar Josep Murgades (2003: 774) podem llegir les
peripécies dels ens de ficcié sota la premissa de 1’lronic mode® encunyat per Northorp
Frye. Es a dir, ens trobem amb personatges en una posicié de poder o d’intel-ligéncia
inferior a la nostra, de manera que tenim la sensaci6 d’observar-los de dalt estant en una
situacio de servitud, de frustraci6 o d’absurd. Hi ha una oposicié entre allo que
descriuen o expressen els personatges i allo que nosaltres, com a lectors, gracies a
aquesta veu narrativa, coneixem. Vegem-ne un primer exemple concret de Cami de
sirga.

A mesura que les demolicions del poble avancen, diversos objectes vells i, sovint,
oblidats, surten de nou a la llum. La seva aparici6 sera 1’excusa per tal que el narrador
n’evoqui la historia. Un d’aquests casos és el del cand Mortifer (CdS: 91-95). Reliquia
abandonada durant la Guerra del Francés, va viure el seu moment de major gloria uns
anys més tard, en plena carlinada. Una nit particularment obscura, un sentinella sent un
lleu xipolleig al riu i dona rapidament 1’avis d’un atac dels carlins sense cap altre tipus
de comprovacid. Rapidament, tots els mequinensans es posen a lloc i el propietari del
cano (barber i cirurgia, a més de poligam), amb les seves tres dones, fa retronar fins a
set vegades el Mortifer. En una pausa del tiroteig, pero, se n’adonen que, de fet, I’tinica
resposta per part dels enemics és un silenci absolut. Els mequinensans arriben a la
conclusio que han assolit una victoria abassegadora. No n’han deixat ni un, de viu!

L’endema, a punta de dia, els mequinensans surten ansiosos de darrere les fortificacions

39 «In inferior in power or intelligence to ourselves, so that we have the sense of looking down on a scene of bondage,
frustation, or absurdity, the hero belongs to ironic mode» (Frye, 1971: 34)
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per tal de comprovar el seu exit. Citem extensament per tal de comprovar amb tots els

ets i uts les particularitats del fragment:

[...] ¢on eren les dotzenes de caddvers de carlins, les restes de les barques
enemigues que esperaven veure surant als molls i a les tornes? [..] El
desengany fou mitigat per [’afirmacié del barber, recolzada amb entusiasme pel
venedor d’espardenyes, segons la qual les descarregues dels defensors, certeres
i mortiferes, havien agafat /’enemic ben bé al mig del riu i el corrent s havia
emportat les deixalles de la mortalera. Segur que la riada fiinebre de cadavers
carlins causava aleshores admiracié i esglai als pobles de per avall. En sentir
les paraules del cirurgia, a més d’un heroi van acudir-li a [’esment els crits
d’agonia 0 la xiuladissa sinistra de les bales que venien de la fosca,
desapercebuts la nit abans. Les coses comencaren a encaixar, com, per exemple,
la rascada a la galta del propietari de la Fonda del Vell Senglar, atribuida sense
manies al cop de sabre d’un carli que havia aconseguit pujar als baluards.
L’enemic, un oficial —afirmacio rotunda d’'un calafat que el recordava
perfectament [...]|— va romandre més d’una setmana dalt del parapet amb el
sabre enlaire i disposat a rematar Alexandre Molina, cap de la dinastia dels
propietaris de la fonda. | alli va estar-se fins que [’apotecari [...], escéptic pero,
per si de cas, compadit del carli, a qui la reconstruccio de la batalla oblidava en
aquella postura tan incomoda, decidi fer memoria i recordar que el metge havia
resolt /’afer liquidant [’oficial enemic d’un tret de pistola. Mentre la imatge del
carli, deslliurada per la mort de la cansadora situacié, queia del baluard amb la
closca foradada per la bala piadosa i es deixava endur pel corrent de I’Ebre
[...], el metge, que en realitat s havia estat arraulit darrere un parapet tremolant
de por, s estarrufava per [’explicacié de [’apotecari. (CdS: 93-94).

Heus aci un exemple paradigmatic de 1’estil imperant en la narrativa de Moncada quan
adopta aquesta veu extra-diegética. Fixem-nos-hi, per comengar, resseguint els
parametres que marca Ballart.

En primer lloc, tenim el “domini 0 camp de situacio”. Com comentavem, es tracta d’una
ironia situacional, condicionada pel context en el qual estan immersos els personatges.
D’aqui que, com diu Ballart, no en podem establir els limits d’antuvi; el camp
d’observacié ironic només el podem establir del tot a posteriori, quan hem entés del tot
quina és la situacio exacta que s’ha descrit. Tenint en compte el fragment que analitzem,
com a lectors, notem de seguida que Mequinensa no ha patit cap atac carli, de manera
que totes les apreciacions sobre el suposat atac no ens poden provocar cap altra cosa que
somriures, veient fins a quin punt, entranyablement ridicul, Moncada es delecta a
allargar la presumpta gloria dels participants a la lluita i les increibles justificacions que
s’atorguen els uns als altres —recordem la voluntat de “quedar bé” davant la historia
que hem vist en el primer apartat teoric. En conseqiiéncia, som davant d’una ironia
situacional, en que totes les paraules que esmenten els protagonistes prenen un valor
comic davant de I’evidéncia palmaria que estan mentint-se els uns als altres

conscientment, i, tot i aixi, allarguen la comeédia.
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Aixo ens porta, de cap, al segon aspecte, el “contrast de valors argumentatius”, és a dir,
el contrast entre aparenca i realitat. A la vida quotidiana (fora de la literatura) s’entén
perfectament la diferéncia entre la realitat, el que veiem, i el comentari ironic que
podem fer-ne. L’evidéncia és a la vista. Ara bé, que passa en un text escrit? Aquest
contrast depén de la diferéncia entre allo descrit pel narrador i la impressié que en tenim
com a lectors. El mérit de la veu ironica és la capacitat de poder fondre en un mateix
enunciat la descripcié d’una situacié a 1I’ensems que es posa de relleu la seva voluntat de
facécia. Aixo Moncada ho resol amb la descripcid excessivament detallada dels resultats
de la batalla, ressaltant la idea que un carli havia quedat penjat del parapet durant una

setmana dins de I’escaramussa de ficciéo que s’han engiponat els mequinensans. Un fet

que, evidentment, només podria ocorrer tractant-se d’una historia falsa ¢s, per tant,
impossible, trenca completament la suposada veracitat del combat. Per tal de tornar a la
logica mequinensana, doncs, caldra que alga el faci caure i la historia pugui resultar,
aleshores, creible per a tots. La “mentida” de la brava defensa mequinensana, per tant,
es va fent grossa fins a limits completament risibles perqué, com més detalls se’ns
donen per creure-la certa, menys ho resulta. La persisténcia més obstinada en la mentida
més Obvia té una clares virtuts humoristiques gens desdenyables.

Passem a la tercera, la “dissimulaci6”: 1’ironista és sempre un fingidor. Observem que
en cap moment del text es posa explicitament en dubte cap de les explicacions que es
donen a ells mateixos els protagonistes de la feta. | encara resulta més comic que
I’apotecari, I’inica figura®® que, “escéptic”, podria fer-ho, segueix sense cap escrupol la

farsa per mor dels seus interessos personals:

Ple d’agraiment [el metge, després que 1’apotecari el convertis en un dels herois
de la feta], ampliava pel seu compte la proesa i decidia mentalment rebutjar els
infundis de certes cartes anonimes on algun enredaire li assegurava que el
farmaceéutic, al capdavall un cavaller irreprotxable, li remava la dona. (CdS:
94)

El gran meérit del fragment esmentat és que dissimula el narrador extern i que
dissimulen els protagonistes. Ninga en cap moment arriba a posar en dubte el fet més
obvi de tots: que no hi ha hagut cap atac carli.

Asseveracio que ens porta a la quarta caracteristica, “I’estructura comunicativa”. Com a
lectors receptors del text, a I’hora de descodificar-lo, només podem sospitar que una

descripcio tan minuciosa d’una situacio6 tan absurda (i aquesta és una de les estrategies

40 Sobre la figura de I’apotecari a Mequinensa i tot el que representa en parlem amb més detall dins ’apartat de
Personatges secundaris (p. 190).
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humoristiques que sovint empra Moncada, la reductio ad absurdum en certs discursos*!)
no pot tenir un significat tnicament literal, hi ha d’haver alguna cosa més, al darrere. Si
no, no tindria sentit 1’explicacid tan precisa de la posicié en qué va quedar el suposat
atacant carli a la cima del baluard durant més d’una setmana. Com si aquesta
incoheréncia del relat posés en dubte el que, com a espectadors, ja sabem que és
mentida. Un lector ingenu, doncs, mai comprendra del tot un episodi com aquest, que
requereix de diversos nivells de comunicaci6 i interpretacio.

El cinque tret, la “coloracio afectiva”, és a dir, quin geénere de reaccions sentimentals
provoquen en el lector: comicitat, animadversio, reflexid, incertesa, etc. Com ja hem
vist, I’efecte en aquest cas és clarament comic —i també amb un apunt de tendresa. La
ridiculesa de la situacio6 (exalgar una lluita que mai s’ha produit) queda justificada per la
voluntat dels mequinensans de voler tenir en el seu haver una batalla heroica que, tal
com veiem en 1’apartat anterior dedicat a la “Memoria”, els deixi en bon lloc davant la
historia.

Finalment, tenim la “significacio estética”, que ho engloba tot de nou. Prenyar un text
d’ironia, si es fa de forma reeixida, com és aquest cas, sempre aconsegueix augmentar-
ne les virtuts. Com diu Ballart: «la dilacio ironica del sentit fa la lectura més densa, més
llarga i més plaent» (1992: 15). Hi ha una clara voluntat de manipulacio del llenguatge,
fet que capgira la mirada, clarament, cap a 1’operacio literaria que Moncada es proposa.
| hi estableix el vincle de complicitat necessari per tal que tota ironia sigui completa. Els
mequinensans queden satisfets amb la seva heroica resisténcia i els lectors, també,
perque hem xalat llegint-la tot i saber que, al cap i a la fi, era una mentida més dins dels
falsos limits de la ficcio.

Aquesta incisi6 ironica, seguint els parametres de Ballart, que hem elaborat resseguint al
fragment de Cami de sirga, resulta una operacié6 complementaria a la que proposava
Wayne C. Booth per a la reconstruccié ironica d’un text. El critic literari nord-america
proposava quatre passos (1986: 36): primer, refusar la lectura literal; segon, cercar
interpretacions alternatives; tercer, prendre una decisid6 sobre les creences i

coneixements de ’autor que ens posi en sintonia amb el nostre coneixement; i, quart,

41 Aquest estil ironic, la veu narradora extra-diegética el posa en practica en diverses ocasions. Com el fet de posar en
dubte, no pas I’existéncia del fantasma de Josep Ibars, siné el fet que aquest fantasma pugui entrar al Casino, per ser
un local vedat a les persones de baixa condicié social com ho era el llaiiter mort (CdS: 28). O quan L’Honorat del
Rom fa una llarga disquisicié amb una llista de justificacions que expliquen els motius pels quals la polseguera que
ha cobert Carlota de Torres i les seves minyones no podia provenir de 1’enderrocament de la casa de Nicanor de
Sansa. L’ultim motiu dels quals, després de la llarga llista, és que tal casa encara no havia estat enderrocada (CdS:
243).
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escollir un nou significat del qual puguem estar segurs. Evidentment, tal com passava
amb 1’analisi que acabem de fer, aquests passos es produeixen a la nostra ment de
manera concatenada, pero a una velocitat massa rapida perqué puguem ésser-ne
conscients; a no ser que fem, com ara, una pausa voluntaria per fixar-nos-hi amb molt
de detall. En tots aquests passos hi podem recon¢ixer, també, cadascuna de les
caracteristiques que Ballart proposa per a la seva definicio. Quan refusem la lectura
literal (1, Booth) establim un domini o camp d’observaci6 concret alhora que assumim,
implicitament, el contrast de valors argumentatiu que implica tot enunciat ironic (1 i 2,
Ballart). La recerca d’interpretacions alternatives (2, Booth) té relacio amb la
dissimulacié i la coloracio afectiva (3 i 5, Ballart). La decisio sobre creences i
coneixements de I’autor que ens posi en sintonia amb el nostre coneixement (3, Booth)
es vincula amb la importancia de 1’estructura comunicativa (4, Ballart). | la seleccio
d’un nou significat (4, Booth) va en consonancia amb la significacié estética
imprescindible que també proposa el filoleg catala (6, Ballart). Es, al cap i a la fi, la
cerca de sintonia entre autor i lector, la complicitat de la qual parlavem més amunt.

Retornant a I’exemple que hem llegit de Moncada, cal dir que de fragments com el que
hem analitzat, en podriem trobar diversos dins de la seva narrativa, quan es tracta
d’aquest tipus de narrador extra-diegetic que coneix tots els detalls i secrets de la trama.
N’anirem veient altres fragments concrets al llarg d’aquest estudi. Gracies a aquest punt
de vista, el narrador pot jugar a servir-nos-els amb I’estii més o menys ocult,
exageradament subtil; virtuts fonamentals, com hem comprovat, de la ironia. Es tracta
d’ironies de situacid en que contrasta vivament allo que es descriu amb allo que sabem
dels personatges com a lectors. En podem distingir dues classes. Les que tenen a veure
—podriem dir— amb la hipocresia més 0 menys amable envers els personatges afectats,
com la que acabem de veure, i les que condueixen a un calculat i comic anticlimax.

Estilisticament, les primeres, les podem recondixer sovint per aquestes preguntes
allargassades que es fan els personatges i que condicionen la nostra lectura; van creant
la sensacio de ridicul entre la I’ampul-lositat del que es proposen i allo que en sabem
realment. Igual que els mequinensans excitats davant la suposada matadissa de carlins
(cap nega allo evident; que alla no s’hi ha lliurat cap combat), podrem llegir en clau
ironica, també a CdS, les critiques que es fan a I’obertura del music hall L’Edén, durant
la celebracio del catorze aniversari de la Carlota de Torres i Camps. Mentre, durant el
dinar, tots els assistents posen el crit al cel davant del que suposa per al poble la

inauguraci6 d’aquell antre de pecat i de perdicio, els lectors anem coneixent,
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paral-lelament, que, en realitat, tots els prohoms que el critiquen en public, el visiten
també d’amagat (CdS: 56-57). Passa semblantment amb el personatge d’Eduard
Forques, alies el Napoleo, de La galeria de les estatues. Es dedica a dir sempre grans
lloes del franquisme i de la pau i la tranquil-litat que ha aportat al pais quan sabem, pel
que explica el seu fill Ferran, que en realitat es va canviar de bandol a la meitat del
conflicte armat, quan va veure que anaven mal dades per la Republica (GdE: 109).
Identicament al personatge anomenat Maties de la Picarda d’Estremida memoria,
sempre amb el discurs moralista a punt, sempre amb el bon nom de la monarquia
borbonica als llavis, quan sabem que, més que no pas un cavaller, és un covard de
primer ordre (EM: 66, 132, 252, 253, 255).

Aplicant el coneixement total d’aquesta veu extra-diegética a d’altres situacions,
descobrim que I’estampa de Sor Marcel-lina a la qual resen tots els torrellobins té de
model, en realitat, la mulata que apareix a les llaunes de safra La Cubana (GdE: 138-
139)*?; 0, com passava amb 1’aniversari de Carlota de Torres que tot just esmentavem,
que les reunions del Casino de Mequinensa a finals del XIX ja eren un cau d’hipocresia
(EM). Aixi ho comprovem amb la descripcié de les activitats d’aquest espai de trobada
de la burgesia i de I’aristocracia del poble, com les dones que “mai” van assistir a
I’exposicio d’un indigena polinesi (EM: 181-182) o la votaci6 d’expulsio d’un dels seus
membres, Florenti Miravet, decidida per tal unanimitat que hi havia més vots que socis
(EM: 310). També amb les acurades descripcions de les noticies anodines publicades als
diaris oficials franquistes, després de la mort d’un dels protagonistes al bell mig del
museu de belles arts de la ciutat (GdE: 415-420). Retornant a Cami de sirga, hi trobem
una situacié calcada a la descrita en I’exemple esmentat, quan es parla de la polémica
baralla (mai ocorreguda, és clar) al Bar Edén (CdS: 62-66)*.

Com comprovarem al segiient capitol, dedicat a la Composici6é de les novel-les, 1’us
d’aquest tipus d’ironies condicionen sovint I’estructura de la narracio. El joc de miralls
oposats entre les situacions descrites, com hem vist, amb precisio puntillista, i el
coneixement auténtic que ens va descobrint el narrador, fa que les novel-les enllacin
repetidament aquestes escenes que només podem llegir en clau ironica; perqueé sabem
que tots aquests detalls, precisos, amb els quals Moncada descriu les seves escenes no
fan més que revelar la falsedat dels seus protagonistes. Ja sigui volgudament —

descobrint-nos la seva hipocresia, com I’exemple que hem vist; o a la insabuda, amb

42 En podem llegir I’exemple concretament a El punt de vista narratiu (p. 106) .
43 Ibidem (p. 108).
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alguns dels oblits o confusions de la memoria que hem explicat en el capitol dedicat a
aquest tema**. Totes aquestes situacions, aquests records més o menys falsos, queden
travessats per la fina agulla de la ironia, que les forada de forma indeleble.

La segona de les caracteristiques principals d’aquestes ironies de la veu extra-diegética
és el que podriem batejar com I’anticlimax. El narrador es complau a plantejar una
situacié d’enjolit, sovint descrita de forma grandiloqiient per, en acabat, rebaixar la
tensio amb les consideracions més banals o pedestres. D’aixo en serien exemples tant
els inicis de CdS (9-10) com de GdE (7-8)*, en qué el que sembla un inici ple d’épica
acaba convertint-se en una simple mentida o ridiculitzacio. O en algunes de les
vicissituds per les quals passa el personatge anomenat Jaume de Torres. Tant en vida,
quan és victima d’un atemptat que el reclou a casa durant moltes dies (CdS: 50-51), que
resulta ser un avis, finalment, de xantatge, per part del pare d’una noia de la fabrica que
dirigeix, a qui ha deixat embarassada; com un cop mort, quan pateix una suposada
infamia en el seu enterrament. Durant tota la tercera part de la novel-la es va insinuant
un fet gravissim que va enterbolir el sepeli d’aquest personatge. Un fet que ha
avergonyit el record d’aquell dia per sempre més en el si de la familia Torres i Camps.
Sonen les campanes amb el toc de difunts com a homenatge al vint-i-uné aniversari de
la mort de Jaume de Torres. La seva filla, Carlota de Torres, s’indigna davant de la

minyona Carmela:

—Maleides campanes! No haurien de tocar!

—Si no toquessin, ningu no sabria que avui celebrem [’aniversari del vostre pare
que en pau descasi. Pensarien que /’hem oblidat.

—Pero si recorden [’aniversari també recordaran el que va passar gquan va morir.
—D’allo fa anys i panys.

—Em vols fer creure que els ha caigut de la memoria, Carmela?

Cada cop de batall [...] ja comen¢ava a evocar el trangol més humiliant i amarg
dels de la historia dels llinatges dels Torres i Camps. (CdS: 241-242)

Els tertulians del Caf¢ del Moll, amb en Nelson, I’Honorat del Rom i 1’Estanislau
Corbera al capdavant, paral-lelament, també recorden la feta, fent broma sobre si Jaume

de Torres deu ser al cel o no:

—Es clar, cap de soca. On vols que vagin la gent de diners? Quan arriben a la
cruilla, no han de fer altre que fotre la ma a la cartera i llestos. No has sentit a
dir mai que, pagant, Sant Pere canta?

—No crec que vingui. Encara li deu durar la vergonya.

—Tens rao.

44 Capitol Memoria (p. 23-24)
4 Els analitzarem a I’apartat Composicié de les novel-les (p. 98-99).
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—Qui ho havia de dir! Segur que va badar. Aquestes coses només passen als
pelats com ara nosaltres; mai un senyoras com el Jaume de Torres!
—No cal que me’n facis memoria. Ho tinc present com si fos ara [...]. (CdS:

245-246)
Que deu ser, aquest assumpte tan greu i vergonyos que ha tacat durant tants anys el bon

nom de la familia Torres i Camps? Durant diverses pagines Moncada dilata 1’explicacio
d’aquest fet, creant unes expectatives immenses tenor d’uns fets que encara es
conserven a la memoria col-lectiva dels mequinensans més de vint anys més tard.

Finalment, descobrim, pero, que la processé que acompanyava el finat es va desfer a
causa del comentari d’una veina que, a mig enterrament, li va semblar veure un gos

malalt de rabia.

[...] Palmira Sansa exclama en veure un llebrer famélic que contemplava la
gernacié des d’un portal:
—Quin animalet tan flac! Li podries comptar les costelles! De tant sec com esta
sembla un gos rabios...
A pesar de les explicacions de la Carmela, partidaria com la majoria de la vila
de la teoria de /’Honorat del Rom, Carlota de Torres mai no volgué acceptar-la.
La minyona insistia, provava de fer-la reflexionar, li jurava pels seus morts o
per la salut de la familia que allo era la veritat pero la senyora rebutjava amb
ira el procés provocador de la catastrofe: les paraules de la Palmira [...] va
transformar-se en boca de Matilde Roca en una versié més laconica que donava
per segura la preséncia en un portal d’un gos afectat de rabia. [...] el xiscle
esglaiador va provocar de seguida el panic de punta a punta del llarguissim
seguici. (CdS: 270)
La por, doncs, provoca una desbandada general entre els assistents, que abandonen el
sepeli sense pensar, cap ni un, en el difunt, que queda sol, dins del magnific taiit, al mig
del carrer, a la vora d’un trombo finebre també oblidat (CdS. 273). La resolucio final, ja
de per si ridicula, encara ho resulta més si la comparem amb les expectatives que
s’havien generat d’antuvi. Tornem novament al contrast entre expressio i situacio. El
que per a Carlota de Torres resulta una de les grans tragédies de la seva vida, no prové
de res més que de la confusié d’una convilatana amb un gos rabids. La tragicomedia
s’accentua encara més, Si sabem qué suposa, per a un personatge com Carlota, tan
orgullosa de la seva distinci6 respecte la resta de mequinensans, fer el ridicul en public
en una situacio luctuosa com la de I’enterrament del seu pare.
Dins de La galeria de les estatues podriem trobar exemples semblants, d’anticlimax
més 0 menys allargassats, en la descripci6 del comic dinar de la familia Ribesmortes, en
el qual es combinen les explicacions d’un espectacle circense amb els plats que es van
servint, i en qué el personatge de Cebria de Ribesmortes, Sémola, afirma saber la
identitat d’un dels membres de la colla dels artistes, la Mascara Assassina. Tothom

queda enormement sorpres (i posteriorment decebut) quan descobrim que es tractava
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d’una atzagaiada de les seves (GdE: 276-281). A Estremida memoria, quedem sobtats
per 1’obsessio del personatge de Justina per netejar, cambra a cambra, el casal dels
Picarda fins a poder veure el seu fill Genis (EM: 46). Després, descobrim que el que vol
veure cada vegada és un retrat de Ferran VI, que presenta una semblanga extraordinaria
amb el seu plangd (EM: 68).

On trobem, pero, sobretot, ironies amb anticlimax és en alguns dels contes narrats des
d’aquest punt de vista extern (en aquests casos, sota la figura del “cronista™). Hi
trobarem situacions similars, com la “tranquil-1a” nit mequinensana descrita a «Amarga
reflexié sobre un manat de cebes» (ECG: 80) o les peculiars justificacions del capella
amant del futbol, mosseén Silvestre, a «Un enigma i set tricornis» (ECG: 73).

En tots aquests casos retrobem el valor estétic de la dilacié com a tret clarament ironic.
Moncada frueix allargassant el plantejament dels temes que tracta, generant dubtes o
esperances en el lector. Ja sigui posant en boca dels personatges Ilargues preguntes que
es contraposen amb la informacié que tenim, com en el primer dels casos; o accentuant
les expectatives d’uns fets que acaben desinflats de la manera més sorprenent possible*’.
Es tracta en tots els casos, com deiem, d’ironies Situacionals, en les quals s’encara la
descripcio d’una accié concreta (aparent) amb la informacié final (més enlla de
I’aparenca) que n’acabem extraient. Aquest joc amb el suspens, també el porta a la
practica quan es tracta de donar veus a narradors auto-diegétics, com passa sovint en els
relats breus. Ho veurem a continuacio.

Tal com comentavem més amunt, recordem que hi ha dos tipus clars de narradors: els
que adopten ells mateixos una posicio ironica, seguint, d’alguna manera, el cami
d’aquesta veu extra-diegética que hem analitzat; i uns narradors més simples i innocents
que, com a lectors, només podem entendre en clau ironica.

En aquest primer subgrup hi entrarien els narradors testimonis que trobem, per
comengar, a El Café de la Granota, amagats sota el personatge del vell Cristofol o del
“cronista”, enormement minucios, que ens expliquen la majoria de les histories*. I,
sobretot, el personatge de Cronides de 1’ultim recull de contes, Calaveres atonites. En la
veu del jutge de pau mequinensa hi podem llegir multiples consideracions de caracter

ironic. Un exemple paradigmatic de discurs plenament ironista és el del relat «L’origen

46 En parlem a Estructura dels contes, quan analitzem la figura d’”el cronista” (p. 209).

47 Aquesta técnica Moncada la perfecciona amb el pas del temps, arribant a construir alguns contes basant-se gairebé
només, en la técnica de la digressié (p. 232)

48 De fet, podriem pensar que aquest cronista que s’explicita en alguns relats d’ECG és el mateix que recull el conjunt
de trames de CdS, tot i que en la novel-la no hi aparegui la figura del cronista com a tal de manera evident.
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de les especies» en qué el narrador, per tal d’estalviar-se traves burocratiques durant la
gestio d’una mort en accident laboral, inventa una hilarant teoria evolutiva (sense solta
ni volta cientifica) que justifiqui la seva acci6. Tota la peca és un extraordinari
compendi d’ironia i d’humor negre en el seu conjunt, perque durant tota I’estona es fa
servir un llenguatge técnic i juridic per dissimular i no dir el que realment esta passant.
Es fa dificil seleccionar un fragment, encara que sigui extens, perque realment el discurs
ironic amara tot el conte. Fet que concorda amb la idea que comentavem de la dificultat
d’establir uns limits en aquest tipus de textos. Ens centrarem, pero, en el final de la
historia, que és la que acaba donant sentit al titol al relat.

Un miner, Marcel-li Canota, ha estat atropellat per un dels combois subterranis de la
mina on treballava. Els tanels de les vetes carboniferes tenen el problema que, a causa
de I’entramat que conformen, travessen el terme municipal de diverses viles —poden
tenir entrada en un poble i sortida en un altre. Escatir el punt exacte de la mort del miner
por ser enormement dificil i, @ més, cada ajuntament de la zona “se’l vol apropiar” per
poder cobrar després les taxes de trasllat del cadaver —al poble del costat. Encara sort,
especifica Cronides (i saltem al discurs ironic), que una peculiar tendéncia evolutiva
fascinant, rarissima, ha donat lloc a una espécie de miners mequinensans amb unes
virtuts extraordinaries, que va néixer a mitjans del segle XIX i ha evolucionat d’una

forma inaudita:

Ara bé, les dues espécies, [’antiga i [’evolucionada, encara coexisteixen i resulta
impossible escatir a primer cop d’ull quin exemplar de miner va cami de
I’extincio i quin pertany a la nova fornada. Des del punt de vista anatomics, son
calcats. Es reprodueixen pel mateix sistema, la seva dieta no presenta grans
diferéncies, fan servir les mateixes eines i el percentatge d’antifranquistes entre
ells, elevadissim, resulta similar. Per acabar-ho d’amanir, la pols de lignit que
els emmascara n’esborra les diferéncies individuals. Per desgracia, només en
circumstancies tragiques com la present podem esbrinar si la victima forma part
del grup primigeni o ja ha desenvolupat la caracteristica fonamental del nou, és
a dir, I’extraordindria capacitat de mantenir-se viva durant un periode de temps
variable, que pot oscil-lar entre pocs minuts i unes quantes hores, tot i presentar
simptomes aparents de mort. (CA: 87-88)

Evidentment, resulta una completa falornia 1’aparent seriositat amb la qual Cronides
descriu aquesta nova espécie de miners exclusivament mequinensans. | més quan, tal
com se’ns ha descrit anteriorment, al miner en qiiestio li han passat per sobre una
locomotora i tres vagons. Es clinicament impossible que un ésser huma aguanti tanta
estona amb vida, prou temps per traslladar el cadaver fora de la mina, portar-lo al terme

municipal de Mequinensa i que, tant el doctor del poble com el mateix Cronides en
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certifiquin, efectivament, la defunci6 oficial dins dels limits del poble. Encara més quan,
com descobrim a I’Gltima ratlla del conte, no saben en quin moment podran fer
I’aixecament del cadaver, perqué encara no han trobat el cap decapitat del miner (a
causa de I’accident) dins de les profunditats de la mina.

L’estocada final rebla completament el clau del discurs ironic del narrador. L’obvietat
que algu decapitat pugui mantenir-se amb vida, ja no només durant uns segons, sin6
durant fins i tot hores, confirma la contradiccio total entre llenguatge i intencio, peca
clau, com ja sabem, de I’ironista. Fixem-nos que, en aquest cas, el que durant tot el relat
ha estat una ironia verbal (la descripci6 amb aires técnics i cientifics d’una clara
boutade) acaba esdevenint, també, una fenomenal ironia situacional, quan descobrim la
veritable naturalesa del cadaver (realment, decapitat) la mort del qual s’ha estat posant
en dubte durant tota la historia. A la vegada hi reconeixem novament el contrast de
valors argumentatius, la dissimulacié del narrador, la peculiar estructura comunicativa
(en forma d’analisi cientifica) i la manifesta voluntat humoristica del text, que, com
déiem, només podem comprendre del tot quan arribem al final de la historia —i que
convida, doncs, a una relectura, per poder redescobrir tots els matisos i detalls que
amaga la descripcio dels fets previs a la llum del macabre desenllag. Podem entendre,
per tant, la importancia cabdal que per a I’autor mequinensa té la ironia a I’hora de
concebre les seves histories. En tots els contes que tenen Cronides (0 la seva tia
Pen¢lope) com a narrador/a*® podem trobar-hi plantejaments calcats.

Hem vist, fins ara, qué passava quan Moncada optava per una veu narrativa directament
ironica a I’hora d’expressar-se, ja fos essent un narrador extern o intern a la novel-la 0
relat en qtiestio. En moltes altres ocasions —en una gran quantitat dels seus contes—,
Moncada cedeix la veu a personatges més aviat innocents o poc intel-ligents>®, sovint
antiherois, fet que canvia la perspectiva des de la qual els hem d’entendre. En aquestes
ocasions entra en escena el concepte ironic de la litote, que esdevé comica emparada en
la presumpta ignorancia 0 el to inapropiat del protagonista. Passem, doncs, d’ironies
situacionals a ironies verbals, el segon gran grup que comentavem a I’inici.

En la majoria dels casos, es tracta, doncs, de personatges que narren ells mateixos les
seves “desgracies”, revelant sense ni tan sols adonar-se’n, totes les seves flaqueses,

deixant en evidéncia la seva propia estupidesa o candidesa («La sirena del Baix Cinca»

49 «Assentament comptable», «L origen de les espacies» «Preparatius de viatge», «Obres piadoses», «Mel», «A tall
d’epileg» tots a CA.
50 Els analitzem amb detall dins de 1’apratat Estructura dels contes (p. 221).
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0 «A I’Hector el que és de I’Héctor», HME; «La Plaga de la Ribera» 0 «Els delfinsy,
ECG; «Amb segell d’urgéncia» 0 «Una finestra al carrer de I’hamy», CA). En altres
ocasions, tenim aquest tipus de personatge observat pel narrador extern del qual
parlavem, perd ’efecte produit, quan el personatge intervé, és exactament el mateix. Es
el que passaria amb els personatges de la Justina i de Maties de la Picarda d’EM o de
certs militars de la GdE.

Pero les ocasions en qué aquesta técnica emprada per Moncada dona millors resultats és
en la narrativa curta. Fixem-nos, si no, en I’entranyable protagonista de «La lluna, la
pruna» d’HME. Aristides és un esmolet que passa per una moment complicat a causa de
la poca feina que té. La tecnologia avanga i sembla que una feina com la seva, esmolar
eines, quedara superada pels nous temps. El pobre Aristides, capficat, pensa en quina
pot ser la millor soluci6 per rescabalar-se. Pensa que, tal volta, vist el panorama a les

seves terres, a I’estranger tindria més sort:

No m’estranyaria gens que a [’estranger fessin falta esmolets. Es veu que alli
sén una mica endarrerits perqué, quan vénen aqui, guaiteu qué compren:
sellons, espardenyes i barrets de palla dels d’anar a segar. | no us dic res quan
veuen una somera amb la sarria 0 els argadells al llom. Es queden bocabadats.
Mireu: el primer que faré, quan torni a passar per Cantalaigua, és preguntar-ho
al sagrista. Ell sap llegir els diaris i deu estar al corrent d’aixo de [’estranger.
(HME: 87)

Hi trobem perfectament aquest capgirament ironic de la situacid, que només els lectors
entenem, perque estem situats per sobre del narrador. El personatge considera antiquats
els estrangers per fixar-se en uns objectes que a ell li semblen la mar de normals. Es
incapag de comprendre que son aquests aparells, precisament, el que els semblen vells,
als turistes vinguts de societats més avangades. | que és precisament per aquest motiu
que els criden 1’atencio. El seu analfabetisme i la confianga cega en el sagrista potser
expliquen la cultura nebulosa del personatge, que queda demostrada a continuacio, quan

s’imagina, per exemple, treballant a la capital d’Italia:

El mateix me’n vaig a Roma! Renoi, Aristides! Roma. Com aquell qui no diu res.
Ja et veig xano-xano, amb el carrets, per aquells carrers que no s’acaben mai.
Fins i tot podras anar a la torre Eiffel, a veure el Papa...!» (HME: 87)

La confusi6 de monuments emblematics resulta obvia. | és que, tal com explica
perfectament Wayne C. Booth: «Si el hablante manifiesta una ignorancia o locura que
resulta “sencillamente increible” hay una probabilidad relativamente elevada de que,

por el contrario, el autor sepa lo que se hace» (Booth, 1986: 95). Evidentment, Moncada
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controla perfectament la situacio i el per qué el personatge s’expressa d’aquesta manera.
Tal com descobrim al final de la historia quan, després de contemplar per la televisio, al
bar del poble, I’arribada de I’home a la lluna, sent el rector del poble parlar de com aixo

suposa «l’estrena d’un moén nouy. Un fet que obre el cel a I’esmolet Aristides:

Un mon per estrenar, nou de trinca! Les eines que deu haver-hi per esmolar! No
te les acabaras. Renoi, quins tips de treballar et podras fer, fins i tot els
diumenges! [...] Haurdas de fer un pensament i canviar les moles. Estan molt
gastades. | pintar el carreté. No ets pots presentar a la lluna fet un safarés.
(HME: 96)

La candidesa d’Aristides que, tal com veéiem a I’inici, confia a ulls clucs en el que digui
el rector del poble (ell sap llegir!), li fa entendre en un sentit literal el que es tractava,
simplement, d’una pomposa comparacié. Només situant-nos en aquest mode ironic® del
qual parlavem, podem comprendre i somriure davant d’una innocéncia tan exagerada
com la del pobre esmolet de Cantalaigua.

Son personatges similars a I’esmolet Aristides, el barquer Miquel Garrigues, que li
escriura una carta a la Mort per demanar-li feina a Caront («Senyora Mort, carta de
Miquel Garrigues», ECG); o el forner Heracli Planes, que convidara el president de la
Generalitat a 1’estrena de la seva ultima obra de teatre («La sirena del Baix Cinca,
HME). En aquests exemples hi trobem una ironia tamisada sovint de tendresa, com
passa tamb¢é amb el protagonista d’«Una finestra al carrer de I’Hamy (CA). L’inici de la
guerra I’enganxa fent el servei militar a les Canaries i li tocara lluitar al costat del

bandol franquista, fet que la seva familia no li perdonara mai:

Segons el cosi Adria, m’acusava [el seu pare] de feixista. Ja sé¢ que ens
anomenaven aixi als del bandol nacional pero, a hores d’ara, encara no sé que
significa. Si jo hagués pogut triar, me n’hauria anat amb la Repiiblica, amb la

gent de casa i la de la vila perque primer és la carn que la camisa®. (CA: 72)

O una mica més endavant:

L’any trenta-sis, tot just comen¢ada la guerra, van traslladar el meu regiment de
les illes Canaries a un lloc que, a la primeria, va fer-me cavil-lar for¢a. Perqué
vegi vosteé [’enze que séc, No sabia que allo que anomenaven la Peninsula volia
dir Espanya. (CA: 74)

Es tracta, en aquests casos, de la “coloracio6 afectiva” de la qual parla Ballart. La ironia

sempre afecta el sentit amb que el lector vesteix la deteccié de fragments com aquests,

51Vg. Frye, Northop (1971), p. 58.
52 No és sobrer fixar-nos de nou en 1’0s de la fraseologia com a mostra d’oralitat en el discurs de personatges
relacionats amb estaments culturals més baixos, tal com hem vist al final de ’apartat Oralitat.
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que ens mouen a la condescendéncia envers els seus protagonistes. Es la necessaria
reflexié que porta, implicitament, el contrast argumentatiu d’aquest recurs literari. En
altres ocasions, pero, la lectura ironica des de la qual entenem aquests personatges no
ens mou a la compassio, ans al contrari. Poden traslladar-nos cap al ridicul 0, també, cap
a D’esperit critic. Es el que passa, per exemple, amb els protagonistes de «Cinc
cobriments de cor al casal dels Moéra» 0 de «Amb segell d’urgenciay, tots dos de CA.
En el primer dels casos, hi tenim una senyora de la burgesia mequinensana,
obsessionada per 1’estat del cementiri, i entossudida a demostrar que els feixistes (els
del seu bandol, els “bons™) van perdre la guerra. Argumenta que, actualment, amb la
construccié dels nous ninxols, els morts del poble ras jeuen per sobre dels enterrats als
mausoleus de la gent d’ordre. Un argument que, fora de la logica de la seva propietaria,
resulta clarament ridicul —i, per als lectors, risible. Qué¢ podiem esperar, tanmateix,
d’una dona que, enmig del seu apassionat discurs, fa una interpretacio historica de la

importancia de Mequinensa en aquests termes:

Diuen que aquest general de [’antigor pujava de la banda de Valencia amb un
exercit molt fort. Duia elefants africans i tot. Anava cap a [talia a tustar els
romans. Pel que es veu, estaven a mata-degolla. Vet aqui que va presentar-se a
[’Ebre i no va trobar cap pont per travessar-lo [...] Au, doncs, a buscar un gual.
| el iaio Polit [...] va arribar a la conclusié que Annibal, busca que buscardas, va
remuntar el riu fins a Mequinensa. [...] Suposo que els mequinensans de llavors
van dispensar-li una bona rebuda. ;S’imagina, jove, els elefants de I’Africa
costera del Forn avall, passant pel carrer Major i per la plaga de I’Ajuntament?
Llastima que llavors no tenien costum de fer fotografies. Calli, si me pareix que
no hi havia ni maquines de retratar. (CA: 46-47)

Que es defineixi la Segona Guerra Ptinica amb un “Annibal anava cap a Italia a tustar
els romans perqué estaven a mata-degolla” resulta enormement comic. Més encara si hi
afegim, i aqui hi entra la ridiculitzacié del personatge, la consideracio final sobre si
hagués estat bonic o no fer fotografies del pas de I’exércit cartaginés pel poble —descrit
per la narradora al segle Il a. C. (quan, de fet, ni tan sols existia), tal com el coneix ella
en ple segle XX.

Al llarg d’aquest treball anirem veient com Jestis Moncada posa en el seu punt de mira
certs estaments socials per tal de ridiculitzar-los. Es el que passa, en el cas que acabem
de veure, amb la burgesia mequinensana. Poden tenir els diners, pero no la
intel-ligencia. Tal com els ocorre als Torres i Camps (CdS) o als Picarda (EM). Actua
de forma similar amb tot allo que tingui a veure amb 1’església catolica. Es el que ens

trobem amb la narradora del relat «<Amb segell d’urgéncia», una fervent seguidora de la
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fe cristiana. Les seves justificacions acaben girant-se-li en contra perque, sense adonar-
se’n, acaba revelant als mequinensans (i també als lectors) la seva follia. Ella afirma,
convenguda, haver rebut un missatge celestial per ajudar un vell republica cec —a causa
d’una explosi6é de dinamita (no té ni ulls)— a recuperar la vista. Les trifulgues que
provocara la seva missi6é divina tindran conseqiiéncies un Xic desagradables. Vegem
com descriu, d’entrada, per comprendre 1’actitud de la narradora, la visita que va fer al
seu oncle Maties, cardenal de la ctria romana, en els dies que foren el cimal de la seva

felicitat:

Quan penso en Roma, oncle Maties, se’m fon el cor. Després de veure aquell bé
de Déu de cardenals vestits de porpra, amb unes cues que no s’acaben mai,
aquella gernacio de bisbes, monges i capellans, aquells guadrdies suissos, els de
debo, tan ben plantats, aquell luxe, ;com pots dubtar de [’existencia de Déu 0
dir que la religi6 catolica és una falsia? (CA: 28)

O, unes ratlles més avall de la seva carta plena de vehemeéncia, parlant de la

consideracid que té per a ella resar:

L’oracio és la millor de les medecines. Davant d’un parenostre, d’un credo o
d’un salve ben dits, jqueé t’he d’explicar a tu?, ni els microbis més insidiosos
tenen res a pelar, i guaita que »n’ki ha de ben repatanis. Sense pregaries, en
canvi, un queixal corcat ¢’envia al foc etern per bé que [’Honorat del Rom,
aquest apotecari heretge, prediqui el contrari perqué no li floquin el negoci
enlaire. (CA: 30)

Ja sabem que la defensa a ultranga d’un tipus de pensament, en aquest cas, la religio
catolica, acaba produint sovint I’efecte advers. Com bé diu Booth: «Es mas frecuente
que este tipo de retratos ironicos estén enfocados exactamente al revés, con personajes
que revelan mas debilitades o defectos de los que ellos quisieran» (Booth, 1986: 191).
De mica en mica, a través de les seves paraules, el personatge en qiiestio va revelant la
seva ineptitud sense ni tan sols fixar-s’hi. I d’aqui es produeix també I’efecte comic, i
ridicul, a ulls de I’espectador de la historia. Tota la seva bona voluntat queda en
evidencia quan el miner cec rebutja la seva ajuda i ella, en lloc d’acceptar-ho, es dedica
a atacar-lo i a acusar-lo de ser ell mateix, el culpable de la seva penosa situaci6 (durant
la guerra, el miner va desmuntar la instal-laci6 eléctrica de 1’església de Mequinensa i la

va deixar a les fosques):

«[...] ¢/No t’adones que I’Altissim t’ha privat de la llum dels ulls per haver-lo
ofes deixant-li el temple sumit en la tenebra? | ara que, després del castig,
t’ofereix a través meu [’oportunitat de recobrar la vista, vas i ho rebutges. ; Vols
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que ¢’ho digui ras i curt, canalla? No et mereixes el miracle; moriras cec i, a
sobre, penaras a l’infern.» (CA: 39)

Veiem, amb aquests dos darrers exemples, que Moncada fa un pas més en 1’Gs de la
ironia que, de fet, I’aproxima més aviat al sarcasme —en el sentit de mordacitat que
aporta. Tant és aixi, que la resposta final que rep la narradora quan afirma que actua
perqué ha rebut un missatge celestial del Sagrat Cor és que, vistes les conseqiiéncies
veinals dels seus actes (denuncia per agressio inclosa), més valdria que, abans de
manifestar-se, el Sagrat Cor hagués tingut un infart. Qui pronuncia aquesta resposta és
ni més ni menys que el jutge de pau de Mequinensa, Cronides, el gran ironista que ja
hem vist fa poques pagines. El contrast d’actitud entre un i altre personatge, doncs, és
evident. La confrontacio final de les dues perspectives respecte al mateix fet (rebre un
missatge del Sagrat Cor) acaba d’ampliar I’efecte comic que ja tenia la historia en si.
D’aquesta manera, quan es tracta de personatges o d’institucions que tenen a veure amb
estaments vinculats al franquisme, Moncada endureix el to. Quan es parla de la policia,
I’església 0 els militars ja no hi trobem la ironia amable, la tendresa que despertaven
situacions o personatges innocents, sind que darrere de les descripcions que fa el
mequinensa s’hi amaga una critica implicita. Vicent Simbor exemplifica molt bé quines
poden ser les diferéncies entre ironia i satira, amb unes paraules que valen, com veurem,
per a la narrativa moncadiana: «La satira pretén imposar un parer; la ironia, només
quiestionar les certeses absolutes i excloents. La satira és necessariament partidista; la
ironia, la bona ironia, t¢ com a lema no prendre partit. La satira anatemitza; la ironia
incentiva I’autoreflexio, ensenya a pensar lliurement. La satira és una arma dialéctica; la
ironia és més aviat una eina» (Simbor, 2006: 194). Quan s’empra la satira,
necessariament, €s pren partit. Vet aqui la gran diferéncia amb la ironia.

Tot i els exemples de relats breus que ens han servit de pont entre la ironia amable i el
retrat satiric (i, de fet, les protagonistes dels relats anteriors no deixaven de tenir una vis
netament comica), on Moncada explota més aquesta vena satirica ¢és a la part final de
Cami de sirga i, sobretot, a La galeria de les estdtues. Es a dir, la part de la novel-la que
se situa en ple franquisme (CdS) i la novel-la sencera que s’hi desenrotlla en
practicament la seva totalitat (GdE).

En el primer dels casos resulta evident la ridiculitzacio de 1’exércit quan es narra la
primera de les detencions que pateix 1’Honorat del Rom, el carismatic apotecari de la
vila. Es tracta d’un exemple interessant perqué¢ podem veure a I’encop el pas d’un

discurs ironic a un de més sarcastic. Ho veurem clarament perque aquesta escena
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representa, al cap i a la fi, un enfrontament (dialectic) entre el que a les comedies
gregues anomenaven un eiron (ironista), representat per 1’Honorat del Rom, i un alazon
(arrogant), representat per ’oficial franquista. D’aquesta manera, en comprovarem els
matisos.

Ens situem a I’any 1945, I’Honorat contempla des de la porta de la farmacia com
s’acosta un cami6 ple de militars i en baixa un oficial que li demana indicacions per
anar al pont sobre 1I’Ebre: volen tancar-lo amb filferros per impedir les activitats del
maquis de la zona. L’Honorat I’avisa que el pont, després d’ésser destruit pels
republicans durant 1’evacuacié del poble, no ha estat mai refet, encara que la premsa

franquista, fa un temps, digués el contrari:

/A4 qui hauria passat per alt la noticia de premsa que anunciava la inauguracio
del pont nou sobre les runes del destruit pels republicans? En llegir el diari, els
vilatans estupefactes s’abocaren al mur de I’Ebre, delerosos de veure el miracle.
No podia tractar-se d’una altra cosa. Si no, jcom s’explicava la realitzacié
d’una obra de tanta envergadura d’un dia per altre sense que ni una danima
n’hagués esment? Ara bé, Déu (almenys segons els seus ministres a la Terra
que aixi ho proclamaven des de la trona dels temples) semblava tenir una
predileccié tan especial pel cap de [’Estat que les coses més extraordinaries
semblaven possibles. Al capdavall, per a les poténcies celestials, la construccio
d’un pont sobre [’Ebre devia ser bufar i fer ampolles. [...] EI desengany fou
amarg: els vilatans trobaren les mateixes pilastres destrossades que havien
deixat a [’Ebre la nit passada. (CdS: 281-282)

Cal destacar, per comengar, la retorica que empra Moncada, molt similar a la que véiem
en el primer fragment d’aquest apartat. Sovint, aquestes allargassades preguntes,
esdevenen I’inici d’un d’aquests fragments ironics i/0 satirics. Son el punt de partida a
partir del qual es desenvolupa la descripcio. En aquest cas, es comenga amb el ludibri de
la premsa franquista, amanit amb la suposada innocéncia dels mequinensans. Encara
que tots sapiguen que tal pont no existeix, si ho diu la premsa ha de ser veritat. I, si és
aixi, no hi ha cap altra opcié possible que no es tracti d’un miracle. Un fet que no els
sorprendria gens ni mica perque, com els capellans sempre proclamen, el régim
franquista forma part de la voluntat de Déu. | Déu, logicament, pot construir un pont en
un tres i no res. Tanta logica abassegadora no pot ser llegida, com ja sabem, en cap altra
clau que no sigui la ironica, que posa en evidéncia, precisament, I’absurditat de tals
raonaments.

Pero I’escena continua, és clar, perque quan I’oficial sent 1I’explicaci6 de 1’Honorat entra
en colera. Es impossible que, si la premsa ha publicat que el pont esta construit i

apareix, a més, en els seus planols militars, el pont no existeixi:
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Perque estava clar —vocifera el tinent amb mala bava [...]— que el farmacéutic
era un roig dels qui es dedicaven a denigrar /’obra del régim gloriés del general
Franco, cabdill d’Espanya. ;Com podia pretendre fer-li empassar caluimnia tan
barroera i roina? ;Aixi que mentia la premsa, 0i? Mentien els planols militars
on el pont figurava refet i rambé mentien, és clar, les ordres, per escrit i
signades pel coronel del regiment, de tancar el pont de la vila amb filferrades
per impedir el pas de les guerrilles del maquis... Ah, pero el tinent no es mocava
amb la manega, sabia com tractar els rojos solapats i recalcitrants, tenia la ma
trencada a passar-los per !’adrecador. (CdS: 282-283)

Novament, les preguntes. Que per al protagonista son retoriques pero que els lectors,
sabedors de la veritat (no hi ha cap pont) només podem llegir en clau ironica. Com que
I’oficial de I’exércit fa el paper d’alazon, d’arrogant que es creu més important del que
realment és, decideix arrestar I’Honorat del Rom. El reté sota vigilancia mentre ells es
desplacen a complir la important missié encarregada. La situaci6 és clarament ridicula i
dibuixa perfectament el caracter obtas de la disciplina militar. Abans que la realitat
palpable i evident que li comunica el farmacéutic (no existeix cap pont) hi ha les ordres
marcades per la jerarquia. L’escena encara resulta més comica quan el recluta que es
queda vigilant I’Honorat pateix un atac de tos i el mequinensa entra a la botiga per
regalar-li un xarop (una cullerada sopera cada sis hores). Quan al cap d’una estona
retorna el camio, el ridicul és tan evident que marxen enduent-se el soldat i sense ni tan
sols dirigir cap més paraula a I’apotecari que, vista la situacio, es considera a ell mateix
en llibertat —«sempre relativa i precaria, és clar, dintre la immensa presé del pais»
(CdS: 283). En aquest cas, doncs, la comicitat de tota 1’escena porta també alhora una
critica i menyspreu de I’actuacio de 1’exércit franquista, encara més accentuada davant
de I’actitud impassible de 1I’Honorat, que en cap moment no s’ha sentit realment
amenagcat per ’oficial de la comitiva.

Aquest retrat satiric de la disciplina castrense s’amplia considerablement a La galeria de
les estatues. Un dels protagonistes d’aquesta novel-la, en Ferran Salines, pateix un
aquarterament inviolable mentre esta fent el servei militar obligatori. Excusa perfecta
perque Moncada elabori acurades descripcions del tipus de vida que es portava a terme
en aquests llocs en ple apogeu franquista. Des del toc de corneta que desperta els
casernaris a primerissima hora del mati, fins al replegament de les quintes al vespre,
passant pels sucosos apats 0 1’arbitraria disciplina de certs canvis de guardies.

Un dels aspectes que tenen a veure amb aquest ultim exemple, és el de la vigilancia de
les portes principals quan es tracta de quadrar-se davant de les autoritats que entren i
surten de la caserna. També en els casos en qué aquestes autoritats ja son mortes. La

coreografia militar que implica presentar els respectes tenint en compte el grau del
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militar traspassat és un tema seriosissim: «Quan el transport dels difunts es feia encara
amb carrosses, estirades per cavalls amb arreus endolats [...] el sentinella, a causa del
pas calmoés de les cavalleries, flegmatiques | avesades a parsimonies funebres, tenia
temps d’albirar si damunt de la caixa hi havia el sabre que proclamava la condicio
guerrera del finat. En cas afirmatiu [...] el soldat avisava I’oficial i aquest feia sortir
I’escamot a presentar armesy» (GdE: 74).

La noble tradicio es veu atacada, pero, per la modernitat, que bandeja 1’as de les
carrosses en favor de furgons automobils. Quan se n’assabenten, la indignaci6 entre els
procers de la societat castrense torrellobina és enorme. Els sembla un afront. Es
incomparable el simbolisme que aporta la carrossa de cavalls comparada amb un simple
cotxe funebre. L’esfor¢ de 1’animal contra la indoléncia de 1’automobil. Estem parlant
del darrer viatge d’un ésser huma, cami del cementiri, no és un trajecte banal. Un dels
grans responsables de 1’exércit arriba a afirmar que no pensa morir-se fins que no
desfacin aquest desproposit que rebaixa I’honor dels militars. Evidentment, com no
podia ser d’altra manera, és justament aquest home qui esdevé: «[...] el primer cadaver
motoritzat de Torrelloba, i, d’en¢a d’aleshores, els enterraments anaven a pas de
convidat. Desfilaven tan de pressa davant de la caserna que resultava impossible albirar
si hi havia cap sabre damunt del taiit; formar guardia i rebre els honors caigué, doncs, en
desus» (GdE: 74-75). Ara bé, davant de 1’escandol organitzat uns dies més tard per una
generala vidua, indignada pel poc respecte amb queé s’havia tractat el seu difunt marit, es
decideix de reprendre la pomposa presentacié d’armes. Aixo si, cOm que segueixen
sense tenir temps de discernir si el cotxe funebre que passa per davant de la caserna és
el d’un militar d’alt rang o no, decideixen fer-ho amb totes les furgonetes que passen.
D’aquesta manera: «l’escamot presentava armes a tot déu: adroguers, oficinistes,
paletes, cambrers, burgesos, mecanics, escombriaires, advocats, en fi, tot el que la ciutat
aviava directament al cel, incloent-hi un parell de militars» (GdE: 76). Hi retrobem,
novament, la ridiculitzaci6 de la doctrina militar, que segueix les ordres de manera
uniforme sense qiiestionar-se mai el perqué de les seves ordres. | encara rai que, en un
parell de casos, fins i tot van encertar-la.

Una extravagancia similar, concretada en un personatge, la trobem en la descripcié que
es fa d’un dels tinents de la tropa. Passa la guerra com a soldat ras a les trinxeres pero es
guanya els galons, de fet, treballant com a cuiner de ranxo. Durant el temps de la
novel-la, t¢ la complexa missio, diariament, d’engegar la caldera de 1’edifici de bon

mati. Fet que li permet, cada jornada, poder donar ordres a subordinats. Vegem-ho:
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Situat davant la caldera, després d’haver-ne escrutat el grau de neteja, feia
avancar un soldat: el sorge hi embotia unes quantes pilotes de paper.
Immediatament, [’oficial, amb un signe gairebé imperceptible de la ma, feia
avangar el segon. Aquest posava damunt del paper un grapat d’estelles molt
primes; el tercer n’hi afegia un altre de més gruixudes, i el quart era
I’encarregat de cobrir-ho tot amb un parell de palades de carbs. Arribava el
moment crucial: el tinent es treia /’encenedor de la butxaca, s’acostava a la
caldera i calava foc al paper. S’estava una estona mirant la portella oberta, i les
seves fesomies il-luminades per les flames expressaven la satisfaccio per la
victoria anonima, enyorada en secret els mesos d’estiu. (GAE: 77)

La satira de la vida militar es porta a I’extrem de veure descripcions com aquestes, en
que es necessiten fins a cinc persones per encendre una caldera. Tot mantenint, és clar,
I’ordre i la jerarquia. De fet, com comprovem al final del fragment, 1’anic motiu pel
qual fa servir quatre soldats és per la pura vanitat de poder ordenar a algi alguna cosa,
la simple necessitat de fer lluir els galons que té.

A banda de les esperpéntiques maniobres militars que hem vist, a la mateixa novel-la hi
ha altres fragments que podem qualificar de satirics i que concerneixen altres estaments
relacionats amb el franquisme, com ara els representants de la religio catolica o de la
policia nacional. En veurem, doncs, altres exemples al llarg del treball. Son els que
protagonitza el personatge de Cebria de Ribesmortes “Sémola” amb les seves
consideracions acides sobre la dictadura i sobre la suposada moral religiosa que imposa
als conciutadans; també algunes de les idees del periodista anomenat Gomis, 1I’amic de
I’inspector Melquiades®®. Amb ells assistirem a grotesques misses pel descans de les
animes de Hitler i de Mussolini (GdE: 305-306) o descobrirem els draps bruts que
s’amaguen dins de I’alta societat torrellobina (GdE: 137-139). Entrarem dins I’hipocrita
sistema d’ensenyament franquista (exercicis espirituals inclosos) (GdE: 331-334) o
descobrirem la ineptitud del cos de la Brigada Criminal de la ciutat (GdE: 143-149). A
través dels comentaris d’aquests dos personatges hi retrobem aquestes ironies
ideologiques que, com hem vist, son sovint les satires. | és que aquest humor partidista,
com afirma Booth (1986: 57), és un tipus d’ironia que, velis nolis, necessita
“victimes™>.

Fins ara hem vist les ironies de caracter intratextual, és a dir, aquelles que feien

referéncia a aspectes que concernien, unicament, al desenvolupament de la novel-la.

53 Els exemples concrets d’aquest tipus de comentaris els podem veure a 1’apartat de Personatges secundaris (p. 174).

54 Cal esmentar, tanmateix, que tot i la ridiculitzacid que es fa d’alguns d’aquests estaments, fet que demostra una
clara ideologia al darrere, hi ha altres ocasions en qué Moncada és capa¢ de mostrar més matisos. Aixi, per exemple,
I’actitud del comandant de post Don Hermoégenes a «Un enigma i set tricornis», en que contravé la llei per salvar
I’equip de futbol del poble, I’humanitza. En el mateix conte, passa semblantment amb Mossén Silvestre. La seva
passi6 per I’equip del poble els aproxima a la resta de mequinensans.
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Tanmateix, en I’obra de Moncada, podem trobar també altres tipus d’ironies, com sén
aquelles que suposen el contrast entre 1’escrit i el seu context comunicatiu. Aixo ens
porta cap a un dels aspectes destacables de les darreres obres de Moncada, la
metaliterarietat.

Durant les ultimes pagines hem estat deixant deliberadament de banda, pel que fa als
exemples, la darrera de les novel-les de Jestis Moncada: Estremida memoria. L’hem
aparcat de forma momentania perqué aquesta novel-la, mantenint molts dels trets ironics
ja descrits, suposa alhora un important canvi de paradigma pel que fa a la seva
concepcio. Tot i que en alguns dels contes i en certs moments de les novel-les anteriors
ja hi podiem descobrir alguns apunts®, és a partir ’EM que Moncada posa en joc un
nou element que dona un altre pas de rosca a la interpretacié de la seva narrativa: la
vessant de metaficcio. Aquesta proposta la trobarem, no només en aquesta novel-la, sind
que apareixera d’una forma similar en el segiient recull de contes, Calaveres atonites.
Aixi doncs, ens trobem que en els dos ultims Ilibres que publica Moncada s’assoleix un
nivell narratiu diferent del que haviem vist amb anterioritat.

Ja hem comprovat a ’apartat dedicat a la Memoria com era d’important la visié ironica
que en donava el mequinensa, és a dir, com es delecta a combinar la suposada
autenticitat d’uns fets amb el record que després en queda. Aquest idea que, ja en si
mateixa, posava en evideéncia els limits de la ficcido que sustenta qualsevol proposta
literaria, queda encara més accentuada a EM, quan s’inclou la idea de metaficcio. Sobre
aquest aspecte n’ha parlat de manera entenimentada Carme Gregori Soldevila en
diversos articles els ultims anys (2006, 2010, 2017). Aixi que hi farem referéncia durant
les properes ratlles. Per comengar a parlar amb propietat, pero, cal tenir present quina és
la definici6 del concepte metaficcio. Ens la serveix una de les majors expertes en el

tema, Patricia Waugh:

«is a term given to fictional writing wich self-consciously and
sistematically draws attention to its status as an artefact in order to pose
questions about the relationship between fiction and reality». (1984: 2)

La lectura metaficcional d’EM és indestriable de la seva completa comprensio, aixi com

de la voluntat ironica que inclou. Es en aquest sentit com el mateix Jesus Moncada

%5 Per exemple, en alguns dels contes d’ECG escrits des del punt de vista del “Cronista”, en el quals es posa de relleu
la diferéncia entre el temps de la narracio i el temps d’escriptura, com a «Amarga reflexié sobre un manat de cebes”
(ECG: 79) o «Informe provisional sobre la correguda d’Elies» (ECG: 33). O algunes consideracions que fa un dels
personatges ironics de La galeria de les estdatues, el periodista Gomis, quan compara certes situacions de la historia
“com si fos una novel-la” (GdE: 306).
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apareix a dins de la novel-la, ja que és el suposat receptor de les cartes d’un altre
personatge, Arnau de Roda. Aquest fet, la inclusié d’un autor dins de la seva obra, és el
que el teoric Gérard Gennete va batejar com a metalepsi®®. Aquesta figura tindra
continuitat en el que acabaria essent la seva tltima obra de ficcio, Calaveres atonites.
D’aquesta manera, el llibre s’empelta també d’una significacio diferent a la dels reculls
de contes anteriors, no només per la major unitat tematica, sind que hi suma aquesta
vessant de metaficcio, que afegeix una nova mirada ironica sobre la tematica
mequinensana.

El fet que el mateix Moncada s’inclogui en les seves darreres obres com un personatge
més dins de les histories que explica, serveix, d’alguna manera, per trencar la quarta
paret, com en diuen al teatre; i fa posar en alerta el lector, que es qiiestiona encara més
els limits entre ficcio i realitat. Es un altre esglad en el joc d’ambigiiitats memoristiques
i historiques als quals, com hem vist, el mequinensa és tan aficionat. Moncada juga
constantment a traspassar la frontera difusa entre allo que té aparenca de fet historic,
combinant-ho perfectament amb la via literaria. Fins i tot, es diverteix traspassant els
limits fisics entre el text escrit i les accions del lector. Es aixi com el prefaci d’EM es

tanca amb aquestes paraules:

Per acabar, un consell: si el lector encara es veu amb cor de prosseguir després
d’aquest preambul, fara bé d’abrigar-se. Aixi que giri full, es trobara a la
matinada del 24 de novembre de 1877. | aquell dia, al contrari del que
pronosticaven els llunaris —no gaire fred, nuvolades, risc de pluges —un cer¢
esmoladissim fuetejava la vall de I’Ebre. (EM: 6-7)%

Amb aquesta adverténcia el que fa Moncada, de fet, és fer més explicit Iartifici de la
novel-la, posar en evidéncia el joc de ficcié en el qual ens mourem a partir d’ara;
perque, com anirem comprovant al llarg de les pagines d’aquesta obra, la doble trama
narrativa servira N0 només per recuperar una historia del passat, siné també per ressaltar

el procés present (I’escriptura) des del qual es practica.

% Genette defineix la metalepsi amb les segiients paraules: «[...] cette transgression délibérée [en la qual] un auteur
(ou son lecteur) s’introduit dans 1’action fictive de son récit ou [...] un personnage de cette fiction vient s’immiscer
dans I’existence extradiégétique de 1’auteur ou du lecteur» (1983: 58).

57 Inici que recorda el de la novel-la d’Italo Calvino Si una nit d’hivern un viatger: «Estas a punt d'iniciar la lectura
del nou llibre d’Italo Calvino, la novel-la Si una nit d'hivern un viatger. Relaxa’t. Recull-te. Allunya de tu tot altre
pensament. Deixa que el mén que t'envolta s'esvaeixi en l'indistint. La porta, val més que la tanquis; sempre hi ha
algl o altre que té la televisio engegada. Ja els ho pots dir de seguida: "No, no vull veure la televisio!" Parla més alt:
si no, no et senten: "Ara llegeixo! No vull ser destorbat!". Potser no t'han sentit. amb tant d’aldarull: digues-ho més
fort encara, crida: "He comencat a llegir I'altima novel-la d'Italo Calvino!" O, si no vols, no ho diguis; esperem que et
deixin tranquil» (1999: 9)
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Seguint aquesta linia, com diu Carme Gregori Soldevila, «convé matisar el sentit i les
funcions que acompleix la memoria dins aquest mén i qiiestionar el to elegiac d’una
literatura en la qual el filtre ironic neutralitza les temptacions de lament per la pérdua,
alhora que impedeix, mitjancant el distanciament propi de la ironia, I’adhesié cercada
per I’elegia» (2017: 317). Com veiem al primer apartat de la tesi, a I’hora d’analitzar
Moncada, no cal posar només 1’accent en la memoria col-lectiva en si, sino en els
efectes posteriors que aixo produeix en els seus protagonistes. Aquest contrast ironic és
el que explica perfectament 1’¢xit i la singularitat de Moncada.

Retornant al concepte de metaficcio, és necessari també citar Linda Hutcheon, que ha
ressaltat, amb encert, com la seva aparicié augmenta el grau d’implicacié del lector en
la construcci6 de la interpretacio del text: «Metafiction explicitly adds the dimension of
reading as a process parallel to writing as an imaginative creative act. The result is that
the reader’s degree of participation appears to increase» (1984: 151). Un fet logic, car
tenim la sensacio que, si I’escriptor ha traspassat la frontera de la ficcio, com a lectors
també hi som més proxims. També ho confirma Gregori Soldevila quan escriu:
«Desdibuixar i problematitzar la imatge de 1’autor, alhora que se’l fa present en la
ficcio, que és el lloc que no li correspon, és un mecanisme caracteristic de la metaficcio,
un procediment destinat a fracturar la confianga en la veritat literaria i en els vincles
entre ficcio i realitaty (2017: 324).

Aixo es produeix d’entrada a Estremida memoria quan, en el preambul escrit per
Moncada, se’ns parla d’una persona, Arnau de Roda, que després apareixera tancant tots
els capitols amb unes cartes que complementaran cadascun dels micro-capitols que
conformen la novel-la: «Arnau de Roda, un gran amic, més vell que els camins, amb el
qual tampoc no podré fer la pau mai de la vida, i que, a dreta llei, hauria de figurar
com a autor del llibre» (EM: 6). L’escriptor afirma que es tracta d’un personatge real,
una nova mostra d’aquesta ambigiiitat, de la dissimulacio ironica; pero resulta evident,
com veurem a I’apartat de personatges, que es tracta d’un ens més de ficcio. Les seves
suposades cartes, logicament, les va escriure el mateix Moncada. El fet que coneguem la
mort d’aquest personatge just al final de la historia que se’ns ha explicat (en una carta
escrita, en aquest cas, per la seva filla), confirma encara més aquesta sensacié. Si el
prefaci no formés part de la ficcid, no se’ns hagués escatimat aquest “detall” que hauria
homenatjat d’entrada una peca imprescindible en la concepcié del relat. Una prova més
que el suposat “meta text” (és a dir, el text que, en teoria, comenta i analitza el text)

forma part, de manera indestriable, del mateix contingut de la novel-la.
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D’aquesta manera, Moncada resulta, dins de la seva propia novel-la, un espectador més
dels apunts i recomanacions que li dona aquest personatge®®. Anotacions hipotéticament
al marge de la novel-la, pero que resulten al cap i a la fi cabdals per entendre-la en tota
la seva complexitat. Aquestes suposades pauses en el cami de la ficcio, per tant,
esdevenen elements clarament ironics en el sentit que ressalten constantment les
costures amb les quals es teixeix la trama novel-lesca, augmentant encara més la
confusio entre allo que es considera fictici i allo que es considera veritable. De nou —
com passava a Cami de sirga— entre el suposat record que tenen els mequinensans dels
esgarrifosos fets que van ocorrer al segle XIX i el record que n’ha perdurat. La
persisténcia evident, pero, a posar en dubte aquests fets del passat, ens ha de posar alerta
sobre la seva precisa desnaturalitzacid, que els converteixen, consegiientment, en un
episodi més de la ficcio narrada. La novel-la, per tant, es desdobla efectivament en dues
trames: la historica, amb tots els personatges del s. XIX; i I’actual, que la comenta i
analitza, pero que no deixa de ser també imaginada.

Un dels exemples més evidents que podem trobar d’aquest joc de perspectives a EM és
el que destaca Gregori Soldevila, quan ressalta el moment en qué Arnau de Roda és
capag de fixar-se en detalls de I’escena dels quals, el narrador (Moncada) no ha parlat.
Cita la filologa: «”Mentre tu examinaves el dormitori de I’enginyer de mines (Suposo
que ja saps que es diu Canals de cognom), et fixaves en els aparells cientifics i en els
llibres del barceloni, jo me la mirava [el personatge d’Amalia]” (p. 56). El fet de
presentar com a simultanies la mirada de ’autor i la del lector, dins un mateix espai
pero atentes a coses diferents, reforga 1’efecte d’autoconsciéncia del text, perqué posa en
evidéncia una impossibilitat, com és que el lector puga fixar 1’atencié en un detall de
I’escena diferent del focalitzat pel narrador» (2017: 326). | és, també, una nova prova
que Arnau de Roda és un personatge més de la ficcio, ja que si només hagués llegit
(com fem els lectors) els capitols tal com els ha escrit Moncada, no podria veure els
detalls que esmenta. Que el personatge sigui capa¢ “d’entrar” sense cap problema dins
de I’escena revela, ironicament, la seva entitat ficcional, perque, per sort o per
desgracia, els lectors no tenim (de moment) aquesta habilitat.

Si ens traslladem a Calaveres atonites, hi trobarem un plantejament molt similar, pero
amb una diferéncia remarcable. El llibre s’obre amb un proleg signat per un tal Mallol

Fontcalda, que afirma haver treballat de secretari del jutjat de pau de Mequinensa a

%8 Fet que li permet jugar amb 1’autoparddia, com véiem a la Introduccié de la tesi (p. 10).
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mitjans anys 50 del segle passat. Fontcalda relata en el (comprovarem, fals) proleg la
seva accidentada arribada a Mequinensa i com, amb el pas del temps i per
circumstancies de la vida, va haver de deixar de relacionar-s’hi. Som davant del que
Gérard Gennete ha batejat com un “prefaci ficcional”, és a dir, un fals prefaci, que signa
un ens de ficcid i que no té cap altre autor, evidentment, que no sigui el mateix
Moncada. Aquest tipus de textos, com afirma Genette, «ne fait qu'exacerber en
I'exploitant la tendance profonde de la préface a une selfconsciousness a la fois génée et
joueuse» (1987: 269). L’autor mequinensa, doncs, fa un pas més en la idea de
metalepsi, perque cedeix directament el proleg de I’obra a un personatge de ficcio, que
es mostra encantat de col-laborar en la redaccio del Illibre que prepara I’escriptor de la
franja:

De la mort d’Arnau de Roda, [’ultim dels amics del jutge, vaig assabentar-me’n
a [’epileg d’Estremida memoria, una novel-la de Jesis Moncada. L autor
mequinensd, que viu a Barcelona i, com jo, al barri de Gracia, me la va fer
arribar acompanyada d’una carta on em demanava una entrevista: estava
aplegant histories sobre el jutge Cronides i volia contrastar-les amb els meus
records. (CA: 23)

Sabem del cert que Moncada va escriure la novel-la Estremida memoria i que vivia,
efectivament, al barri de Gracia de Barcelona. Vist d’aquesta manera, sembla que tota
persona que s’hi relacioni hauria de viure en el context “real” de I’autor. Ara bé, només
una persona molt innocent (potser algun dels personatges de Moncada) s’empassaria
aquesta explicacio sense més ni més. Al cap i a la fi, qualsevol minim dubte queda
esbandit davant 1’autoritat del nom a la coberta i al copyright de 1’obra, que,
evidentment, només esmenta el nom de Jesus Moncada. Que ens trobem en un gran joc
metaficcional i ironic ho confirma el fet que Mallol Fontcalda consideri Arnau de Roda
(present a Estremida memoria i a Calaveres atonites) un personatge pertanyent a la
realitat quan, de fet, tots dos son de caracters de ficcio. Aixi doncs, la inclusié de
Moncada com a actor de 1’obra que es relaciona dins del nivell de ficci6 amb aquests
dos personatges confirma el cas de metalepsi que comentavem més amunt. Traspassa la

barrera literaria i s’inclou com un actor més de 1’obra que ell mateix escriu.

El joc de matrioixkes que proposa Moncada a Calaveres atonites no acaba aqui, pero.
Hi ha una nova ironia en el fet d’encapgalar el llibre amb una citaci6 d’un dels
personatges de 1’obra, el jutge de pau Cronides: «Aqui, senyor secretari, [’'unica
eternitat creible i a ’abast és la vida quotidiana» Una citacié que, de manera divertida,

marca la pauta de lectura que cal fer d’aquestes histories. Parodiant els epigrafs
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d’autoritat que sovint volen ser també mostres d’erudicié, Moncada fa, de fet, una auto-
cita, perqué les paraules de Cronides no deixen de ser, al cap i a la fi, les seves. Passa el
mateix que amb el prefaci de I’obra, que signa Mallol Fontcalda. Moncada, doncs,
basteix el seu darrer llibre amb una disfressa de col-laboracions, si cal, encara més
cridanera que la que havia emprat a Estremida memoria. Si en la darrera novel-la,
afirmava que les cartes que tancaven els capitols no provenien de la seva ma, ara
encapgala i tanca el recull de contes amb un prefaci i un proleg que, se’ns diu, tampoc

es deuen a la seva facundia.

| és que la metaliterarietat a Calaveres atonites es clou (i mai més ben dit) amb la carta-
epileg que el jutge Cronides adrega a Mallol Fontcalda. La prova de la precisio
calculadora de Moncada en la concepcié d’aquest llibre la trobem en el fet que ja se’ns
havia avancat que hi hauria aquest epileg a la introduccié del que va ser secretari del

jutjat de pau mequinensa:

Al capdavall, fora d’algunes petiteses i d’una carta del jutge que [’escriptor
[Jesus Moncada] va demanar-me que li deixés incloure al llibre a manera
d’epileg, he pogut afegir-hi poca cosa. (CA: 24)

Es a dir, I’autor del prefaci ficcional s’autoerigeix com a propietari i narratari auténtic
de la carta que llegirem a tall d’epileg. En aquesta epistola s’hi rememoren detalls de la
vida anterior de Mallol Fontcalda, de «quan encara vivia a Mequinensa i era feli¢»
(CA: 220), com les llargues tardes als cafés del poble jugant a la botifarra:

No m’ho negui, en tinc proves i, si molt convé, sortira a la llum el codi secret de
senyals que voste i I’Honorat del Rom, quan jugaven de parella, empraven per
ensarronar els contrincants, tan desaprensius com vostes dos, ho reconec, pero
amb un sistema transmissor més rudimentari. (CA: 231)

D’aquesta manera, doncs, es continua amb el joc de barrejar realitat i ficcio, ja que
aquesta missiva se situa al mateix nivell narratiu que la presumpta relacié entre
Moncada i I’exsecretari Fontcalda. Alimentant aixi la idea que, en realitat, el Ilibre no és
pas un conjunt d’histories de ficcid, sind, com s’indica al fals proleg, un recull de casos
reals; perque si Fontcalda pot cedir una carta de Cronides a Moncada, vol dir que
Cronides també existeix a la vida real. Evidentment, ¢s tot el contrari. Mallol Fontcalda
i Cronides Valldabd son personatges imaginaris que es relacionen amb un “Jesus

Moncada-personatge” que ha entrat dins del seu mon de ficcio.
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La carta final, per tant, serveix de colofo per tancar el llibre: d’una banda, perqué s’hi
reprenen algunes de les histories que s’havien explicat al llarg de les pagines anteriors;
I, de I’altra, perque serveix, alhora, per posar el lla¢ definitiu al joc metaficcional que
impregna tot el recull, cloent-lo, circularment, de la mateixa manera que havia
comengat. En una operaci6 idéntica a la que havia proposat com a final d’Estremida
memoria, €n qué, com hem vist, una tltima carta ens revela la mort d’Arnau de Roda, el
personatge que, segons Moncada, havia estat el propulsor imprescindible, la persona
que li havia facilitat el manuscrit que va esdevenir la base de la redaccié d’aquesta
historia. Tanca la roda, doncs, tornant de nou a I’inici, tal com veurem que fa també
amb la resta de les seves novel-les®®.

Aixi doncs, i en resum, aquesta és la importancia fonamental que té 1’us de la ironia en
tota la narrativa de Moncada. Recapitulem.

Hem separat, per comengar, les ironies intratextuals de les de contrast amb 1’exterior de
I’obra. En el primer dels casos hem vist com, d’una banda, en I’Gs de les distintes veus
narratives (tant 1’extra-diegética com 1’homo-diegética) la veu narrativa ironica
condiciona I’estructura del relat, jugant sovint a la dilacid; fomentant tant el contrast
evident de la situacio narrada amb el sentit real, com fomentant la resolucio amb la
técnica de I’anticlimax. De I’altra, hem observat com funcionen aquestes veus; Si son
ironiques per elles mateixes (extra-diegética en novel-les i homo-diegética en alguns
contes), o si cal llegir-les com a tals, en I’esmentat mode ironic (homo-diegética en certs
fragments de les novel-les i també en alguns contes). Hem comprovat, després, com la
veu pot passar de la ironia cap al sarcasme, davant de certes situacions concretes,
atacant algunes de les institucions més relacionades amb el franquisme.

Finalment, hem relacionat les ironies de contrast exterior amb la idea de metaficcio que
practica I’autor en els seus dos tultims llibres. Qué aporta de nou a la narrativa de
Moncada pel que fa a la dimensio ironica de la seva obra. En aquest sentit, cal
preguntar-se si, tal com afirma Carme Gregori Soldevila: «Més que 1’eclegia sobre el
paradis negat, Moncada ens proposa un exercici de la memoria que planteja una
interrogacio sobre els mecanismes de captacié del real i sobre la relacio entre la ficcio i
la realitat, per a posar de manifest els paral-lels entre 1’escriptura de la historia i
I’escriptura de la ficcio» (Gregori Soldevila, 2017: 330). Es a dir, si cal desvincular la

idea de recuperacid6 de moén perdut amb la qual s’havia definit sempre 1’obra de

%9 Capitol Composicié de les novel-les (p. 85).

90



Moncada per ressaltar-ne, contrariament, la idea que qualsevol fet historic pot ser
susceptible de convertir-se en ficcio i viceversa. Que, potser, conscientment o
inconscientment, no hi ha tanta diferéncia entre un génere i ’altre.

La proposta de Carme Gregori Soldevila és pertinent i suggeridora. No obstant aixo, en
la voluntat d’allunyar-se de les lectures primigénies de Moncada, pot resultar
reduccionista —de tant anar-se’n a 1’extrem contrari. Tal com hem vist als capitols
anteriors, dedicats a la memoria i a I’oralitat, Moncada basteix la seva obra a partir de la
recuperacio dels records personals o col-lectius. Que aquesta recuperacié quedi sempre
condicionada, com acabem de veure, per 1’as de la ironia, no treu del tot la importancia
que té el passat per als seus personatges (i adhuc per al mateix Moncada), simplement
en remarca la voluntat de convertir-lo en literatura.

Cal ressaltar, per tant, fixant-nos en la vessant metaliteraria que hem analitzat, que més
enlla de la ironia que trobem en la descripcié de situacions i de personatges, més enlla
de la satira concreta dirigida a certs elements i/o institucions historiques, hi ha també en
I’obra de Moncada un distanciament complice amb el propi procés d’escriptura. Una
evolucio, segurament natural, cap a I’autoconsciéncia narrativa, que el porta de manera
inevitable a fer els darrers acostaments a I’0ptica mequinensana des d’una perspectiva
que posa, precisament, I’accent en la mateixa construccio de 1’obra literaria, d’una
manera més podriem dir-ne postmoderna. Fan sentit les paraules d’Umberto Eco, quan
afirma que: «La resposta postmoderna al modern consisteix a reconéixer que el passat,
vist que no pot ser destruit, perqué la seva destruccié mena al silenci ha de ser tornat a
visitar amb ironia, d’una manera no ingenua» (1985: 561).

Recreada i visitada, ja, aquesta Mequinensa literaria en els seus llibres anteriors, Jesus
Moncada fa una darrera aposta, doblant el valor ironic de la seva obra, acostant-se a la
seva creacio mequinensana des del punt de vista metaficcional, sense ingenuitat,
remarcant les virtuts del que ja coneixiem —Iles peculiars peripécies mequinensanes— i
il-luminant de cara enfora el cami que I’havia portat fins aqui; que no és cap altre que

I’escriptura de ficcio.
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Les novel-les

Composicié i forma

Les novel-les de Jesis Moncada tenen fama de complexes i de minucioses; ja algunes
de les primeres aproximacions generals a la seva obra aixi ho demostren (Dasca, 2004).
La profusio de personatges i d’escenes provocades per la multitud de salts en el temps
(’analepsi 1 la prolepsi son marques de la casa; en parlarem més endavant) pot
dificultar, en certa manera, la completa comprensio de les novel-les en una primera
lectura —si no ¢és del tot atenta. No obstant aixo, tot i I’aparent “mareig” que poden
provocar d’entrada, son novel-les estructuralment molt treballades i amb un ordre molt
més organitzat del que pot semblar a primer cop d’ull. |, de fet, aquesta aparenga de
barrija-barreja, en algunes ocasions, com veurem, és clarament deliberada.

Les tres novel-les publicades de Jesus Moncada —Cami de sirga (1988), La galeria de
les estatues (1992) i Estremida memoria (1997)— plantegen unes estructures
organitzatives, diferents les unes de les altres —adaptades al servei de la trama
narrativa, és clar. Pero, com veurem en aquesta analisi, hi podrem trobar alguns patrons
comuns que les acosten, pel que fa a I’arquitectura formal, més del que pot semblar
superficialment. D’entrada, com ja hem vist a les pagines introductories, el poder
evocador de la memoria, que tria i selecciona uns moments concrets dins la ment de
cadascun dels personatges que van apareixent en aquestes obres. Com bé apuntava
Maria Dasca: «Els eixos argumentals de les tres novel-les mantenen una constant:
procedeixen a partir de la incorporacié de fragments evocatius» (2004: 130). Es aquesta
deliberada acumulacié de records la que fa avangar, en gran mesura, la historia que
se’ns conta; jugant amb el fet de dividir, en general, 1’acci6 a cavall entre el present
narratiu i el record que ha portat fins a aquest present. A aixo hi podem sumar que
I’estructura de totes tres novel-les és de tipus, segons les caracteristiques proposades per
Tomaixevski®, paral-lela, és a dir, de forma més o menys dissimulada: «La narracion
se desarrolla en varios planos: se da noticia de lo que ocurre en un determinado plano
narrativo, luego en otro, y asi sucesivamente. [..] Por ejemplo, se narran
simultaniamente varios cuentos que, en su desarrollo, se entrecruzan, se entretejen y, a
veces, se funden (unificando en uno solo dos grupos de personajes) [...]» (Sulla, 1993:
54).

60 Tomaixevski entén la novel-la com la unié de diversos contes entrellagats pel mateix (o mateixos) protagonistes.
Aquests enllagos es poden produir de tres maneres: escalonats o en cadena, en forma de cercles concéntrics o, com és
el cas que ens ocupa, de manera paral-lela.
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A més a més, com veurem a la segona part d’aquesta analisi, la recurrent oralitat
(memoria oral) de la qual parteix sovint el narrador per a la invocacié del record,
comporta un joc ironic entre veritat i mentida, entre realitat i ficcio, i evidencia encara
més la fragilitat de la memoria dels personatges.

Si encetem I’analisi seguint un estricte ordre cronologic, hem de parlar de Cami de
sirga. Com ja va apuntar el mateix Moncada, a proposit de la seva novel-la més
emblematica: «el constant anar i venir del passat al present, tenia un objectiu clar, que
era anar a una idea de simultaneitat i explicar que les cases que queien tenien una
historia al darrere. Quan una casa queia, queia tot allo, quan un poble quedava destruit,
quedava destruit tot allo, que es remuntava de vegades fins i tot a la guerra del Frances.»
(Moret, X., 2002: 9). Aquesta concatenacio d’escenes, en les quals es relliguen el passat
i el present dels personatges, té alhora 1’efecte d’una riada vigorosa que s’emporta els
records, de la mateixa manera com el panta anira engolint, sense remei, el poble de
Mequinensa. En una ressenya de 1’obra, celebrant-ne 1’altima reedicio, Marina Espasa
parla d’«una estructura novel-listica helicoidal, amb linies de fuga que neixen dels
records dels personatges i que es remunten fins a 40 o 50 anys abans per després tornar,
amb la for¢a d’un ciclo, al moment present i il-luminar un detall revelador que capgira
lanovel-la i ’anima de qui I’esta llegint» (2017: 48). Aquest efecte de simultaneitat que
revela Moncada, que també remarca Espasa, i que provoca, com deéiem, aquesta

sensacio abassegadora en el lector, esta, tanmateix, perfectament calculat.

La novel-la consta de quatre grans parts i un epileg. Cadascuna d’aquestes quatre parts
esta estructurada en exactament VI capitols (sense titol, i subdividits ara i adés per tres
asteriscos ***). Com ja va anotar Dasca: «Els capitols responen a una estructuracio
interna (desenvolupen histories amb un cert grau d’autonomia: episodis 0 records vitals
/ contextuals); les parts, en canvi, responen a una estructuracié externa (creen equilibri
entre la tria d’informaci6, i solen coincidir amb la delimitaci6 d’un periode
cronologic).» (Dasca, 2004: 128). Es aquesta cronologia, en el cas que ens ocupa ara de
Cami de sirga, la que d’alguna manera especifica Simona Skrabec en el seu breu estudi

de I’obra, en qué determina que:

«Per molt que a primera vista la cronologia de la novel-la sembla
complicada, el text té una estructura temporal clara i coherent. Cada capitol
correspon a un determinat interval de temps historic. La novel-la comenga el
dia que van enderrocar la primera casa de Mequinensa durant la construccio
de la presa que ja estava prevista des de feia molt de temps. [...] El temps
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necessari perqué el seguici d’un enterrament arribi des de 1’església fins al
cementiri és suficient perque els diferents personatges de la novel-la tinguin
temps de recordar el periode que va des del principi del segle XX fins a la
Primera Guerra Mundial, 1’época del gran esclat de la vila minera. En el
capitol segiient, la gent es dedica a buidar les cases perque les demolicions
han avancat molt. Apareixen diferents objectes que donen peu als relats
sobre I’interval de temps que va del final de la Primera Guerra a Europa fins
a la proclamacié de la Republica i el comengament de la Guerra Civil. El fil
conductor del tercer capitol torna a ser un enterrament, encara que aquest
cop es tracta de la commemoracié de la mort del senyor Jaume de Torres.
Les preparacions que acompanyen 1’anada a 1’església son I’excusa per
descriure els records dels primers anys de la postguerra. En el quart i altim
capitol, la detencié de I’apotecari de la vila ofereix la possibilitat que els dos
temps cronologics separats s uneixin.» (2005: 116)

Tot i la visi6 total que ens queda de 1’ultim segle de vida de Mequinensa després de
llegir la novel-la, de fet, com comentavem, no hem fet res més que resseguir una cadena
de records personals d’alguns dels seus personatges. | és que, en realitat, com apunten
Bourneuf & Ouellet: «Es casi inconcebible una novel-la que solo fuera una narracion
panoramica. El escritor experimenta sin cesar la necesidad de detener su mirada en un
personaje que le solicita, necessita hacerlo actuar ante éI y ante nosotros, y dejar crecer
los embriones de las escenas que la historia contiene en abundancia.» (1989: 71). Ara
bé, quin és el fil concret que serveix per unir totes i cadascuna d’aquestes escenes? Qué
enllaga un record amb un altre? La novel-la s’organitza a partir d’escenes descriptives
(en parlarem més endavant) en les quals els personatges, vulgues no vulgues,
rememoren parts del seu passat. Aturem-nos-hi una mica i veiem com teixeix, Moncada,
aquests cabdells de records.

Cadascuna de les quatre parts té sis capitols. La primera que, com apuntava Skrabec,
relliga el “present” de la novel-la (inicis anys 70 del segle XX) amb el periode que va
del comengament d’aquest segle amb 1’arrencada de la Primera Guerra Mundial, té
dedicat cada capitol a un dels dos personatges, de facto, protagonistes de la novel-la. Es
a dir, a cada capitol partim o bé dels records de Carlota de Torres o bé dels de Robert
Ibars “Nelson”.

Aixi doncs, el primer capitol és un ironic compendi de memoria col-lectiva (de diverses
veus i opinions recollides pel narrador), que s’inicia amb la demolicié de la casa de
Lloreng de Veriu i ’anodina mort de Pasqual de Serafi (i que marcara el to ironic de
I’obra). A partir d’aqui, s’alternen en els capitols Il i IV els records de Carlota de
Torres, amb els capitols 111 i V els del vell 1laiiter Nelson. La neteja per part de les

minyones del quadre del senyor Jaume de Torres (cap. Il) i el so de les campanes (cap.
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IV) seran els desencadenants dels records de Carlota. | la conversa amb el cafeter
Estanislau Corbera sobre Arquimedes Quintana (cap. Il i V) el que portara Nelson a
rememorar escenes de la seva infancia i joventut, com la fallida inauguracio del vaixell
Polifem. Finalment, el capitol VI, és el mateix mascaré del Polifem, trobat entre les
restes d’un edifici enderrocat (el vell cabaret L’Edén), el que servira com a objecte que
ens conduira de nou al passat mequinensa, fins a la tardor de 1919.

La segona part funciona d’una manera forga semblant i abraga el periode entre la fi de la
Primera Guerra Mundial i I’inici de la Guerra Civil espanyola. En el primer capitol, la
descoberta de certs objectes durant la demolicié de les cases mequinensanes servira
d’excusa per anar-ne explicant la historia personal que hi ha al darrere. Aixi doncs, el
can6 Mortifer de la familia Vidal ens conduira fins a la Guerra del Frances; el taiit ple
de cebes, a la peculiar historia d’Atanasi Ressurreccio, el setembre de 1920; la caiguda i
trencament del mirall del Baro de Sassola, mort el 1920, ens transportara a 1’auge i
posterior decadéncia d’aquesta noble estirp mequinensana; i el vell Ford trobat als
estables de Ca Nasi, ens servira d’excusa per parlar de 1’arribada del primer automobil a
la vila. El Ford era propietat de la Carlota de Torres. | és ella altra vegada, doncs, qui
torna a protagonitzar, juntament amb la minyona Carmela, el capitol Il d’aquesta segona
part, juntament amb el IV. L’esment per part d’una cruel contertuliana, durant un
berenar al casal Torres i Camps, del seu antic amant Francesc de Romaguera (cap. I1) la
portara a recordar el passat. | el fals record d’un trombd, la conduira fins al record de la
proclamacio de la Il Republica. De la mateixa manera, els records de Nelson ocuparan
les parts 111 i V. La trobada pel carrer amb Julia Quintana li fara recordar el seu amor
per ella, la seva participacio a les vagues sindicals dels anys 20; i la mort del seu gran
mestre llaiiter, Arquimedes Quintana, just amb la proclamacié de la Republica. El fil
dels records, el portara a rememorar la descoberta d’uns sants de guix navegant per
I’Ebre el juliol del 1936 —1’inici de la guerra civil. La minyona Carmela, els seus
records, serviran també d’enllag, alhora, entre un i altre personatge (entre un capitol i
I’altre). La minyona resulta el nexe perfecte entre la classe burgesa que representa
Carlota de Torres i la classe treballadora que és Nelson. En el darrer capitol d’aquesta
segona part, el VI, I’enderrocament del vell convent de monges, a ’interior del qual
Aleix de Segarra hi havia pintat multitud de frescos que representaven 1’alegre vida
mequinensana (com per exemple el seu Carnaval), servira perqué Malena de Segarra

recordi la relacio d’amor que va tenir amb el nebot i, alhora, clou metaforicament els
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dies felicos de la vila. S’engrunen, definitivament 1’any 1971, els murals de la
Mequinensa daurada, com s’engruna la vida al poble amb 1I’inici de la Guerra Civil.
Com ja podem comengar a sospitar, doncs, la tercera part funciona paral-lelament a les
anteriors. Després d’un primer capitol de record general, en aquest cas, de la ma del
barquer Alfons Garrigues que, observant I’Ebre, ens serveix el retorn d’alguns dels
mequinensans després de la guerra civil (i qui millor, per fer-ho, que el barquer que els
va ajudar de nou a creuar I’Ebre fins a casa), trobem I’alternanca de records relacionats
amb Carlota de Torres (I1 i IV) i amb Robert Ibars Nelson (111 i V). Si bé, en aquest cas,
en els capitols 11 i IV partim dels records de la minyona Carmela —que, precisament,
havia guanyat protagonisme al costat de la seva senyora a la part anterior. | si aquest
personatge, deiem, servia de nexe entre els records de la burgesia i la classe
treballadora, ara aixo es confirmara del tot. Perque els records de postguerra de tots dos
personatges confluiran en la remembranga de 1’enterrament del senyor Jaume de Torres:
un fet polémic que travessa tota aquesta tercera part de 1’obra i que, com hem vist en el
capitol anterior, resulta un dels grans anticlimax comics de la novel-la.

Partim, ara ja, del 1971, i en aquesta ocasio 1’estimul del record sera sonor: el so de la
sirena del poble (CdS: 204), que s’instal-la durant la guerra civil. Mentre Carmela
prepara els dols per 1’aniversari de Jaume de Torres i Nelson segueix passejant pel
poble, ’abséncia, precisament, d’aquest So és el que servira d’excusa, tant a 1’un com a
I’altre (en els seus respectius capitols), per retrocedir a la postguerra i saber com la van
viure els respectius personatges i el seu entorn. La nova prosperitat de la vida burgesa
durant I’inici del franquisme (Carmela/Carlota de Torres); i les dificultats per reprendre
la feina per part de la classe treballadora que s’havia vinculat al republicanisme
(Nelson). Ara i adés, Moncada, en recuperar el present dels personatges, anira llangant
’esquer del polémic enterrament del senyor Jaume de Torres I’any 1950. Posem-ne un
parell d’exemples. Primer del capitol Il d’aquesta tercera part, dedicat al Nelson,
doncs:

Al carrer de les Pedres, el sorprengué el toc de les campanes [...] tocaven a
mort. Fou [’Estanislau Corbera qui el va treure de dubtes anunciant-li, entre els
de dos personatges d’importancia universal, el vint-i-uné aniversari de defuncio
del senyor Jaume de Torres. (CdS: 231)

| del capitol IV de la tercera, amb la Carlota de Torres de protagonista:

Les campanes no paraven de llangar el toc de morts sobre la vila mig destruida.
Cada cop de batall —va pensar amargament la senyora Carlota de Torres [...]
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—era un recordatori per a la memoria vilatana la qual segurament ja
comengava a evocar el trangol més humiliant i amarg de la historia dels
llinatges Torres i Camps. (CdS: 242)

Aquests exemples serveixen com a primera mostra del fet que, sovint, el lligam
intercapitular funciona a través d’esquers narratius que forcen a continuar-ne la lectura.
Ens va creant als lectors una expectativa, sovint ironicament magnificada, per tal que
prosseguim llegint. | observem, alhora, també, com de mica en mica, els records d’un i
altre personatge van confluint en un mateix punt, de manera que, en el darrer capitol, el
VI, per fi descobrim, a partir de la memoria dels contertulians del Café del Moll, que és
el que va passar realment de tan vergonyos durant 1’enterrament del senyor Jaume de
Torres ’any 1950 —un fet absolutament banal que acabava esdevenint comic per les
seves conseqiiéncies; més, encara, tenint en compte les falses expectatives generades.

A la quarta i darrera part seguirem, per tant, el mateix patrd. ES comenga el capitol I al
Caf¢ del Moll (on haviem acabat la part anterior). El seu cafeter, Estanislau Corbera,
recordara totes les detencions (quatre i mitja, i, al final del capitol, arribara la cinquena)
que ha anat patint I’Honorat del Rom, apotecari de la vila. Fet que ens portara del 1945
al 1971%%. En aquesta part els records de Nelson ocuparan els capitols 1l i IV i els de
Carmela els Ill i V. Els records d’aquests personatges se centraran, ara, en 1’agonica
destruccio de la vila. Nelson, a partir de constatar com, amb les seves passejades, cada
vegada evita més de passar per certs carrers enrunats. | Carmela, mentre neteja la pols
que, precisament, produeixen els ultims enderrocs de I’any 1971. Els records d’un i altre
serviran per veure com es va viure 1’abando i el deteriorament progressiu de la vila des
de dues perspectives diferents (les que hem anat veient al llarg de la novel-la), perdo amb
un sentiment en comu: desolacié absoluta.

El capitol VI de la quarta part, I’altim, igual que el capitol | de la primera, torna a ser un
mosaic de veus, d’opinions, que recorden 1’ultima detencié de I’Honorat del Rom, que
es produeix just en el present des del qual s’ha iniciat la novel-la. EI moment en que,
també, Carmela busca 1’apotecari perque Carlota de Torres ha tingut un atac molt greu i
necessita urgentment medicacié (i aixi acaba, amb ’esquer intercapitular que abans
esmentavem).

L’epileg, amb la mort i el gris enterrament de Carlota de Torres, clou la novel-la. Més

endavant, quan parlem del punt de vista narratiu que usa Moncada, ens aturarem en el

61 Segons la critica signada per Joan Orja (1988: 57), alguns detalls d’aquesta darrera part de la novel-la (les
referéncies al franquisme, a I’església o al panta) baixen una mica el nivell d’una obra que, considera tanmateix,
segueix sent elevadissim.
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simbolisme que tenen els inicis i finals. Queda clar, pero, que Cami de sirga fa bo el
concepte de novel-la polifonica que encunya Mikhail Bakhtin a proposit de Dostoievski,
en que: «se combina precisamente la pluralidad de las conciencias auténomas con sus
mundos correspondientes, formando la unidad de un determinado acontecimiento y
conservando su caracter inconfundible» (Sulla, 1993: 55). Hem anat resseguint els
records i les consciéncies de personatges d’urc ben diferents per acabar arribant a un
final comt que, d’alguna manera, els iguala a tots. Carlota de Torres mor amb
I’esfondrament de la vila vella, pero sabem que tant Carmela, la seva minyona, com
Nelson, el vell llaiiter, hi viuran igualment ancorats fins a la fi dels seus dies.

A la segona novel-la de Jesus Moncada, La galeria de les estatues, hi trobem una
estructura diferent. Tot i la remarcable quantitat de personatges que també la poblen, no
hi ha la idea de fusi6 de veus, de col-lectivitat, que trobem a Cami de sirga. En paraules
del mateix Moncada, es tracta més «d’una novel-la plural que no coral» (X., Moret,
1992: 2). La novel-la s’organitza en tres parts i un epileg. Cadascuna d’aquestes tres
parts té¢ 15, 11 i 11 capitols, respectivament. Ni les parts ni els capitols tenen cap tipus
de titol. L’accio de la novel-la transcorre entre els dies 27 de novembre i el 7 de
desembre (amb epileg al 12 de desembre) de 1957, durant el principi de la guerra d’Ifni.
Un periode molt més breu que el de Cami de sirga, és clar, tot i que a GAE també hi
trobem analepsis que ens traslladen fins a finals dels anys 20 (p. 290-294) i altres
records d’especial rellevancia durant el periode la guerra civil i la postguerra. El
mecanisme, doncs, de salt temporal cap al record es manté semblantment a la novel-la
anterior i, com veurem a continuacio, segueix el mateix patr6 d’estimuls que hem anotat
a CdS.

Maria Dasca, a la seva aproximacio a la novel-listica de Moncada, afirma que en aquest
llibre: «es desenvolupen, creuades, dues trames: a) un itinerari iniciatic [...] b) diverses
indagacions policials» (2004: 134) que, de fet, es correspondrien a dos dels
protagonistes principals del llibre: a) el jove estudiant mequinensa Dalmau Campells i
b) P’inspector Melquiades Serrador, de la Brigada d’Investigacio Criminal de
Torrelloba. En realitat, pero, no és ben bé aixi, perque tot i que aquests dos personatges
siguin els que, d’alguna manera, donin el tret inicial a la novel-la (apareixen en el
primer capitol), n’hi ha de molts d’altres que, a la llarga, acaben tenint un protagonisme
prou similar i que contribueixen a resoldre el gran trencaclosques de relacions humanes
(amb un punt fulletonesc) que és aquest llibre. De fet, si per alguna cosa es caracteritza

La galeria de les estatues és per la seva coccio a foc lent, per la presentacid de
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personatges i personatges aparentment desvinculats que, molt a poc a poc, van relligant
els seus destins amb una precisio digna d’alta cirurgia. Es el que Boris Tomaixevski
anomenava, pel que fa a I’estructuracié de la trama, una “exposicio retardada” en que:
«llegamos a conocer la situacion por alusiones indirectas, y solo por el conjunto de las
observaciones, aparentemente dejadas caer como de pasada, nos formamos una idea
coherente». Tots els detalls (personatges, objectes, espais, adhuc condicions
meteorologiques) estan perfectament triats i ordenats fins a desembocar a 1’esclatant
final. «Este tipo de desenlace [continua Tomaixevski], que incluye elementos de
esposicion y arroja una luz retrospectiva sobre todas las peripécies conocidas a través de
la narracion que precede, es el desenlace regresivo» (Sulla, 1993: 48). El clau a la paret
de Txékhov, al costat d’una novel-la com aquesta, resulta més aviat irrisori.

De moment, pero, n’analitzem I’estructura. Tal com déiem, la historia s’organitza a
través de 3 parts i dels seus subsegiients capitols. Les tres parts bé poden respondre a la
classica estructura de presentacio, nus i desenllag pel que fa a personatges i arguments.
La trama que t¢ com a protagonista el cos de la policia franquista ens acosta, d’alguna
manera, la novel-la al génere policiac. Un génere que Sebastia Bennasar, un dels seus
majors coneixedors i divulgadors defineix com: «la novel-la negra que té un Illigam
essencial amb la novel-la social: és a dir, és tota aquella trama de ficcio6 al voltant d’un
crim —sigui quin sigui —la investigacio del qual serveix per a mostrar la societat on es
desenvolupa de forma critica.» (Casadesus Bordoy, 2011: 252). Definicio que ens va
com I’anell al dit perque, com veurem en aquest estudi, La galeria de les estatues basa
gran part del seu éxit en la sarcastica descripcio dels poders factics del franquisme:
I’església catolica i I’exércit. Per altra banda, el mateix Dalmau Campells també viu
obsedit per la recerca d’informacio del seu pare absent. Es a dir, en totes dues trames,
aparentment separades, hi ha la recerca d’un quest®, la condicié si ne qua non d’una
novel-la policiaca.

M¢s concretament, entrant ja als capitols, cadascun esta protagonitzat per un
personatge; les vides d’uns i altres s’aniran entrellagant amb la progressié de la trama.
D’aquesta manera, la primera part de la novel-la, la més extensa, serveix en gran mesura
com a presentacio de tots aquests ens de ficcio (per ordre d’aparicio): Dalmau Campells,

jove mequinensa, estudiant a I’Escola Normal de Torrelloba; Melquiades Serrador,

62 Andreu Martin, una de les veus més autoritzades del génere negre i policiac parla de la idea de: «Plantejar un
enigma, resoldre I’enigma. Sempre té molta importancia veure com acabara la historia, buscar un final sorprenent,
inesperat. L’enigma ¢és la base.» (Villalonga, 2013: 230)
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inspector de policia a Torrelloba; Agnés de Vallmajor, mare de Dalmau; Ferran Salines,
cosi de Dalmau, alumne de I’Escola Normal que, a més, esta fent també la mili a
Torrelloba; uns cecs que es preparen per a un pelegrinatge Lourdes; i Bernat de
Vallmajor, germa d’Agnés i oncle de Dalmau i Ferran. Els capitols protagonitzats per
uns i altres, com déiem, s’aniran intercalant de manera que, alhora, al seu voltant, hi
apareixeran un conjunt de personatges que, com a satél-lits, aniran condicionant la
historia.

Que cada capitol parteixi d’una individualitat no canvia, tanmateix, 1’estructura respecte
el que hem trobat a Cami de sirga. Tot i que no amb la mateixa intensitat i reiteracio,
tots els personatges es perden també en els seus records que, alhora, ens ajuden a
comprendre el per qué del seu present. Esquitxades per pictoriques O per sarcastiques
descripcions d’ambients 0 d’espais (en parlarem a D’apartat segiient dedicat als
“espais”), les velles vivéncies dels protagonistes s’obren pas de manera ineludible
entremig de 1’accio. Vegem-ne un exemple de cada cas, sense haver d’anar més enlla de
la Primera Part de I’obra (evidentment, en podem trobar d’altres en les segiients parts).
En el capitol 4, Agnés rep una carta d’una trobada d’exalumnes que la fara retrocedir
fins al 29 de gener del 1930 quan, de nena (internada en una escola de monges de

Torrelloba), li van comunicar la mort de la seva mare.

«El temps passa com les bruixes», €s va dir obrint el sobre; li semblava que
només feia un sospir que havia rebut [’anterior. [...] Odiava tot allo, volia
oblidar-ho. |, cada vegada, les pdgines ensopides de la revista, els articles
desesperadament carrinclons, les cartes, removien la memoria. [...] Tornava a

sentir /’olor de vernis del despatx de la superiora del col-legi. (GdE: 42-43)

Al capitol segiient (5), la carta que envia Dalmau des de Torrelloba a Mequinensa
serveix d’excusa perque ell rememori la seva infancia i faci una descripcio detallada del

casal familiar:

Mentre s’allunyava de Correus, el Dalmau va seguir amb el pensament les
vicissituds de la carta que acabava de /langar a la bustia. Sortiria de la ciutat
dins una vella saca en un autocar de /inia [...] fins arribar a Mequinensa. [...]
Faltava poc per les vacances de Nadal, aviat veuria la vila, la familia, i podria
recorrer pam a pam la casa [...]. Sempre comengava pel celler. [..] [al
soterrani] Li semblava sentir la ma tremolosa de Silvia, agafada al seu brag,
quan, presumint de valenta, condescendia que ell, el petit, /’acompanyés a
buscar-hi alguna cosa [...]. (GdE: 52-53)
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L’espera davant del despatx de I’inspector Anicet Villar serveix perquée Melquiades
(capitol 9) es perdi en certs episodis del seu passat laboral. Resulta paradigmatic, aquest
fragment, perqué exemplifica, en ell mateix, els mecanismes amb els quals Moncada fa

aflorar els records dels seus personatges:

A copia d’anys, gairebé havia oblidat [’assumpte. De tard en tard li aflorava
com a la memoria com un lleu borbolleig, que s extingia de seguida i li deixava
una ombra fugissera de recanca, d’en¢a que havia sabut la noticia feia quinze
dies, [’afer ressuscitava continuament. A vegades ho intuia i almenys era capag
d’esmorteir-ne [’efecte; d’altres, n’hi havia prou amb qualsevol detall —
paraula, objecte, color —perqué el record vingués de sobte de les fondaries del
temps i alliberés de nou els xiscles esborronadors. (GdE: 100-101)

Ferran Salines (Capitol 10), aquarterat dins les dependéncies militars de Torrelloba,
mentre veu com el seu cosi Dalmau pot sortir Iliure per la ciutat, recorda com va ser el

seu primer dia a I’exércit per tal de comengar la mili:

S’aparta de la finestra [per on veu marxar Dalmau]; el baf tornava a entelar-ne
el vidre, esfumava la figura del sentinella embalbit davant la garita. Encara li
quedaven sis mesos de gloria castrense per afegir als que ja duia a les costelles.
Recordava bé el dia nefast en qué havia hagut d’incorporar-se a [’exércit.
Arriba a Torrelloba de bon mati. El Dalmau [’esperava a [’estacié d’autobusos
[...]. Un aiguat liigubre fou I’acompanyament de la jornada. La pluja sonava als
vidres bruts de les finestres de la sala géelida on els van fer entrar després d’'una
llarga espera al ras. (GdE: 110)

Finalment, vegem un ultim exemple amb el personatge de Bernat de Vallmajor (capitol
14). Mentre s’avorreix, fastiguejat de portar la comptabilitat de 1’empresa familiar,
pensa en el seu nebot Dalmau. Aixo el porta a recuperar un article d’una vella revista
del seu escriptori, i a rememorar el dia que el nebot va trobar I’escultura al Pla de la

Dama:

Evocar el nebot li deixa la sensacio que oblidava alguna cosa; hi caigué al cap
d’una estona, quan obri el calaix de la taula per agafar un paquet de tabac i va
veure !’exemplar de la revista d arqueologia.

Va buscar [l’article, s’esgarrifa un altre cop amb la péssima il-lustracio. [...]
Mentre mirava la fotografia, va reviure el dia de la troballa. (GdE: 167)

| es passa, a continuacio, a explicar com un jovenet Dalmau, de només 14 anys, mentre
passejava amb la gossa pel Pla de la Dama, va veure com sobresortia la punta d’una
escultura de marbre de tall classic, que confirmava 1’origen del nom d’aquells terrenys

(aquesta escultura acabara a la galeria de les estatues del museu de Belles Arts de
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Torrelloba, escenari clau del desenllag de la novel-la). | com, rapidament, va anar a
avisar el seu oncle Bernat per explicar-1’hi.

El llibre, doncs, formalment, funciona d’una manera molt similar a I’anterior pel que fa
a la combinacid d’escenes descriptives —si bé, en aquest cas, amb una clara voluntat
sarcastica— amb altres d’evocatives. Tot i la concreci6 dels personatges, també partim
d’un present que ens fa retornar al passat per poder-lo entendre en tota la seva
complexitat. Aquesta vegada, pero, no es tracta d’un exercici de memoria col-lectiva,
que cerqui la recuperaci6 de tot un poble, sind d’un exercici de memoria individual que,
pas a pas, anira reconstruint un passat familiar i concret; amagat, sobretot, als més joves.
La novel-la, per tant, incorpora episodis passats (els anys de la Republica, de la Guerra i
de la Postguerra), amb la qual cosa eixampla el marc temporal del relat i relaciona les
dues generacions. La generacio adulta (la familia Vallmajor i la Salines) té les
esperances 0 bé abandonades al record o bé dipositades en els fills (personatges
d’Agnés i Dolors en relaci6 amb en Dalmau i en Ferran). Aquesta vinculacid
generacional es completa amb la participacié en la trama d’altres personatges que,
d’entrada, no tenen relaci6 amb aquestes dues families, pero que, a poc a poc, aniran
acostant-s’hi (alguns sense ni adonar-se’n) pels camins més insospitats; com 1’inspector
Melquiades Serrador, la prostituta Sabina o Hermini de Soter i Castellnou (alies
Sil-logisme Mortal), el director de 1’Escola Normal de Torrelloba. Tots ells son actors
fonamentals per al tragic i simbolic desenllag.

Per ultim, tenim Estremida memoria. Fins ara hem vist 1’aparent desordre en el qual
estaven estructurades les dues novel-les anteriors —sobretot, Cami de sirga. A
Estremida memoria, hi recuperem completament el paisatge mequinensa i també la
voluntat de construccié d’una historia amb conseqiiéncies per a tots els seus habitants.
D’alguna manera, es repren el personatge coral, la fusié de veus, que havia imperat a la
seva primera novel-la. No obstant aixo, en aquest cas, ho fa amb una estructura formal
molt més clara. Adaptada, evidentment, en aquest cas, a les exigéncies de la trama.

De fet, Estremida memoria, és com una d’aquelles calaixeres velles enormes, que
contenien calaixets a dins dels calaixos, i calaixets encara més petits a dins dels primers
calaixets. La novel-la s’estructura en quatre grans parts i un epileg. Cadascuna
d’aquestes parts esta dividida en dos o tres capitols (la primera i segona part, dos
capitols; la tercera i la quarta, tres). | cadascun d’aquests capitols esta dividit en 8

micro-capitols 0 escenes, dedicada cadascuna a un personatge diferent. Es tracta,
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practicament, d’una novel-la podriem dir-ne puntillista, en el sentit que es dissol la
narracio per obtenir, només, uns instants concrets de la vida de cada personatge.

La novel-la parteix d’un cas de bandolerisme real ocorregut a Mequinensa 1’any 1877
en el qual van morir un recaptador d’impostos, els dos guardies civils i el traginer
mequinensa que feien d’escortes. Una historia que s’havia mantingut viva en la
memoria col-lectiva perqué havia anat passant, oralment, de generacié en generacio.
Com en les dues novel-les anteriors, ens situem en dos plans temporals. L’época en qué
passaren els fets, el 1877 (amb una analepsi concreta al 1872), i el present des del qual
s’escriu la novel-la, entre febrer de 1995 i maig de 1996. | és que un dels trets més
destacables pel que fa a la construccio d’aquesta novel-la és la inclusio del mateix Jesus
Moncada com a personatge dins del relat. Un Moncada que és el suposat narratari de les
cartes que li envia un dels seus protagonistes comentant-li la confeccio de la novel-la.
De manera que anem assistint, com a lectors, a la propia construccié de ’obra. En
parlarem amb més detall en el segiient apartat.

Per a la recreacio de la trama historica Moncada opta, tanmateix, no pas per centrar-se
en els protagonistes directes de la historia, els bandolers/assassins, fet que, com indica
Malé: «’hauria dut cap als camins de la novel-la psicologica» (1997: 145), sin6 per
centrar-se en les victimes col-laterals de I’afer, és a dir, els familiars dels presumptes
delinqiients acusats de cometre el crim. Tal com prossegueix Malé a la seva ressenya de
I’obra: «Resultava molt més adequat i productiu fer que compartissim les incerteses i els
dubtes dels altres personatges, un cop acomplerts els crims, sobre qui n’havien estat els
autors, i també la seva ulterior sorpresa un cop descoberts. Tendir, en fi, cap a una
novel-la de tipus policiac [sic]» (1997: 145). Altre cop, doncs, com passava a La galeria
de les estatues, ens aproximem a la novel-la de génere®.

Aixi doncs, la novel-la articula cadascuna d’aquestes 8 escenes sobre vuit personatges
diferents. D’una banda, sis dones: la Marta, la Justina, la Cinta, I’Amalia, la Quima i
1I’Octavia; les mares, mullers, germanes o promeses dels lamentables protagonistes de la
feta. 1, de I’altra, dos homes: Primer, Agusti Montoli, escriva del jutjat de Casp,
personatge extern al microcosmos mequinensa i que funciona com a investigador dels

fets. I, segon, Arnau de Roda, que amb les seves cartes dirigides a 1’autor fa la funcio de

83 |a definicié concreta de novel-la de génere negre i policiaca (el seu mateix nom és fluctuant) té, practicament,
tantes variants com autors s’hi dediquen. En un estudi exhaustiu, ’escriptor i assagista argenti Mempo Giardinelli
(1997: 50-51) distingeix fins a tres formes i vuit subtrames diferents per tal de categoritzar-les. En aquest aspecte,
Estremida memoria podria formar part del grup de “novel-les des del punt de vista de la victima”, amb la
particularitat que les victimes d’aquesta novel-la, no séon només les persones assassinades, sind també tot el seu
entorn familiar i afectiu, que en pateixen les conseqiiéncies, i en el qual Moncada, realment, focalitza I’accio.
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nexe entre els dos temps en els quals se situa la novel-la. Aquesta estructura es manté
inalterable excepte en els dos ultims capitols de la quarta part. En el penaltim hi tenim 9
escenes (el personatge d’Agusti Montoli en protagonitza dues). | en 1’altima en tenim 7,
pero perqué la vuitena, que sempre correspon a les cartes d’Arnau de Roda queda, en
realitat, convertida en 1’epileg final de la novel-la.

Tot 1 que els 7 primers micro-capitols de cada capitol se situen directament ja a I’any
1877, aixo no vol dir que dins d’aquestes escenes no es produeixin, també, els
fragments evocatius amb els quals hem vist que funcionaven les dues novel-les
anteriors. De fet, amb la voluntat de crear intriga en el lector, la disposicio dels fets de la
novel-la no esta ordenada cronologicament, de manera que aixo facilita els salts
temporals que tant agraden a 1’autor.

D’aquesta manera, la Primera Part esta situada el novembre de 1877, moment en el qual
arriba la comitiva de detinguts al poble per tal que siguin executats. Com a lectors, pero,
no sabem que han fet ni per que se’ls executa. Només anem coneixent les reaccions de
cadascun dels personatges al pas de la comitiva. A la segona i tercera part, el gruix de
I’obra doncs, partim d’aquest novembre de 1877 pero per retrocedir, ara, al periode
entre mar¢ i agost de 1877, quan es produeixen els diversos fets que acaben
desembocant en 1’assalt i assassinat del 25 d’agost i la detencio dels sospitosos el 27 del
mateix mes. Com explica Malé, és el moment de «lligar aquells terribles fets amb la
vida de cada una d’elles, la qual cosa volia dir reconstruir les seves biografies, és a dir:
dotar-les d’emocions, pensaments i accions i, sobretot, de records» (1997: 145). La
reconstruccio del passat d’aquests personatges i dels esgarrifosos fets que els uneixen es
fara, per tant, des del record i del punt de vista subjectiu de cadasct. Anirem entenen,
mica en mica, les reaccions de la primera part del llibre. No se’ns dona res mastegat,
som els mateixos lectors qui hem d’anar reconstruint i ordenant ’acci6é a partir del
collage de vivéncies que van desgranant.

La teécnica per a la introduccié d’aquests records és la mateixa que ja hem vist en les
altres dues novel-les (objectes, olors, converses, etc). Vegem-ne tres fragments per
exemplificar-ho de nou. Un de cada moment crucial per al desenvolupament de la
trama. En primer lloc, com el personatge de 1’Amalia Calsina rememora el dia dels
crims per culpa de les paraules de Brumari Montornes, un eixerit venedor de sants que li

parla del vint-i-cinc d’agost:
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Es gira per amagar el somriure: la cara d’estupor de [’hoste davant !’intent de
Brumari Montornés d’encolomar-li mercaderia resulta hilarant. [...] Les
paraules finals del venedor ambulant, «Suposo que vosté ja sap el que va succeir
aqui el vint-i-cinc d’agosty, esbandeixen, pero, [’instant de bon humor. El vint-i-
cinc d’agost... L’alba d’aquell dia va lligada a una sensacié de sorpresa [...].
(EM: 104)

La memoria, doncs, la transporta del novembre a I’agost de 1877. La primera nit que
havia passat amb el seu amant, de nom Joan, després de patir per ell, pensant que era un
dels afectats per 1’accident a una de les mines del poble. Fins a aquest mes es trasllada el
pensament d’un altre personatge, Quima, la dona de Valenti Calsina, un dels acusats,
quan entén per que el seu marit va voler-la fer viatjar amb els nens al poble de Riba-roja

durant I’estiu, si ell mai volia que hi anessin:

—Per que no ens n’hem anat a Riba-roja, mare, com volia /’oncle?
No respon. Mentre prepara el sopar, pero, no deixa de pensar en la vila
llunyana, el paradis. (EM: 81)

Aixo la porta a rememorar la seva joventut al poble dels seus oncles i a recordar com va
deixar d’anar-hi després de casar-se amb el Valenti. Llegim un ultim exemple, de nou,
del personatge d’Amalia Calsina, ’exdona de Sim6 Juneda i germana de Valenti, tots
dos implicats en el térbol assumpte, que la transporta als dies posteriors, durant les

primeres investigacions dels fets:

—No surtis al menjador, Amalia —Ili diu la senyora Carolina —. El Celesti
Morgades acaba d’arribar, valdra més que no et vegi.

Morgades... En ¢ prou de sentir-lo anomenar perque li agafi basca. Evoca la
veu de canya badada del secretari del jutjat, «Vols dir que no en sabies res,
porca, d’aquest femer?», clavant-se-li al cervell com una estella fa tres mesos,
poques hores després de la detencio dels sospitosos. (EM: 143)

En aquestes Segona i Tercera part, doncs, torna a funcionar el mecanisme de la memoria
com a motor d’arrencada de cada micro-capitol, d’'una manera molt similar, com hem
vist, a la que trobavem a les altres dues novel-les de 1’autor.

En els dos primers capitols de la Quarta Part, encara hi trobem aquesta estructura, ja
centrada en un passat més recent dels personatges, a punt de viure de ben a prop les
execucions publiques dels seus familiars. Verbigracia, Justina, que recorda com ha anat
a oferir obsequis al rector per tal que oficii un funeral per ’anima del seu difunt fill
Genis Borbo (un altre dels acusats, i mort en al trasllat de Mequinensa a Casp, per un

guardia civil, quan deien que volia fugir):
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A punt d’abandonar [’observatori, albira una taca negra que s’acosta al grup i
es desfa en reveréncies, el rector. Un rampell d’ira la sacseja mentre en recorda
les paraules, «No, Justina, no, impossible», quan havia anat a demanar-li la
celebracio d’un funeral pel seu fill. EI murri havia provat de donar-li allargues
per treure-se-la del damunt. (EM: 220)

I, a partir d’aquest punt, la discussio6 amb el rector sobre la conveniéncia 0 no de
celebrar aquest acte. No és fins al tercer capitol d’aquesta Quarta Part que tenim de nou
els personatges, en tot moment, preparats per viure ’instant en el qual s’executin els
trets de gracia, I’afusellament, amb el qual han estat condemnats els detinguts per
I’assalt.

Només hi ha dos personatges amb els quals aquesta técnica no funciona. EI primer i
I’altim. D’una banda, I’escriva Agusti Montoli, que viura tots els fets durant els dies de
novembre. Ja hem comentat més amunt que aquest personatge funciona com a
“investigador” de tota la trama i que, com apunta Malé, amb aquest «punt de vista
narratiu [Moncada] disposava d’un nou recurs per a anar obrint expectatives en el lector
que no es resoldrien fins a la fi, amb la consegiient dosi de misteri i de sorpresa» (1997:
146). D’altra banda, Arnau de Roda que, com ja hem comentat, funciona de nexe entre
el passat de la novel-la (1877) i el present dins del qual s’escriu (1996). | que, si bé
rememora, evidentment, tota aquesta historia ho fa seguint uns parametres formals
diferents que explicarem en el capitol que ve a continuacio, en que, vista 1’estructura
general (externa) amb la qual s’organitzen les novel-les, passarem a analitzar-ne amb

més detall el punt de vista narratiu.
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El punt de vista narratiu

Al cap i a la fi, com va deixar escrit el prolific escriptor francés Paul Charles Bourget: «La
composition dans le roman est simplement ceci: un point de vue.» (1922: 126). | el punt de vista
des del qual estan escrites les novel-les de Jestis Moncada és evidentment, sense cap mena de
dubte, fonamental. Fa bona amb precisio (gairebé literal) la demanda d’Ortega y Gasset, quan
afirmava que: «La tactica del autor ha de consistir en aislar al lector de su horizonte real y
aprisionarlo en un pequefio horizonte hermético e imaginario que es el ambito interior de la
novela. En una palabra, tiene que apueblarlo, lograr que se interese por aquella gente que le
presenta.» (1925: 177).

Com ja hem vist, en totes tres novel-les tenim un narrador extra-diegétic que ens condueix pels
viaranys de les histories amb un to ironic que, Iligat a la forma del llenguatge (riquesa Iéxica i
sintactica; imprescindible en els grans autors), en marca 1’estil de manera inconfusible. A
difereéncia dels contes on, amb el pas dels anys, aniran guanyant pes les formes monologades,
les novel-les de Moncada parteixen sempre d’un narrador extern que ens condiciona, i molt, la

lectura.

Un dels grans trets d’aquesta veu narrativa extra-diegética és la de I’ambigiitat calculada amb la
qual s’expressa. Resulta interessant de comprovar que dues de les tres novel-les parteixen d’una
nota prévia 0 proleg que, com bé remarca Maria Dasca: «[...] posen en evidéncia el caracter
fictici del relat i desacrediten, en conseqiiéncia, 1’objectivitat pretesa que hom podria cercar-hi si
els considerés, en sentit estricte, “cronica” 0 “historia”» (2004: 127). Més curids encara, i prova
de la propia consideracio que, com a escriptor, (es) guanya amb el pas dels anys, és que en el
primer cas, a Cami de sirga, la breu nota introductoria s’identifiqui inicament amb el concepte
d’autor: «I’autor vol aclarir que no ha pretés de cap manera escriure la historia, si més no en el
sentit usual del mot, d’aquells esdeveniments [darrer segle de vida de Mequinensa]». Aquest
autor no apareixera més al llarg de la novel-la; queda, és clar, substituit pel narrador. En canvi,
practicament deu anys més tard, a Estremida memoria, la novel-la s’enceta amb un proleg en
que «la veu narrativa situa la ficcid en un joc triple de perspectiva: la font primera del relat és
una “cronica” (el manuscrit d’un escriva) que ha estat reescrita pel propi autor, el qual ha
comptat amb la col-laboracio —en tant que “coautor” —d’un amic.» (Dasca, 2004: 128).
Aquest amic, el personatge fictici Arnau de Roda, anira escrivint cartes adregades a 1’autor sota
I’afectuds epitet de “gratapapers” (EM: 26, 53, 84 et altri). Per tant, la figura de I’autor que juga
a ensenyar 1’arquitectura narrativa de 1’obra, va guanyant importancia. Com ja hem comentat a

I’apartat anterior®, forma part de I’evoluci6 cap a la metaficcié de Jesus Moncada, que es veura

64 Pagines dedicades a la part metaficcional de I’obra dins del capitol de la ironia (p. 76).
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confirmada en el recull de contes segiient, Calaveres atonites, en qué un fals proleg funciona de

forma semblant al d’EM.

Aguesta veu narrativa, evidentment, es teixeix amb les intervencions de la multitud de
personatges que van apareixent, ja sigui en forma de dialegs 0 de discursos en estil indirecte
lliure. D’aquesta manera, la polifonia de veus lligada a I’amplia varietat de personatges i trames,
eixampla les perspectives dels relats i incrementa la confusi6 veritat/mentida que s’anunciava en
alguns dels paratextos d’obertura. No obstant aixo, aquesta veu narrativa extradiegetica de la
qual parlem mostra, com no podia ser d’altra manera, unes constants pel que fa a 1’estil a I’hora
de descriure certes situacions. Si deixem momentaniament de banda EM (que, com ja hem vist,
funciona a partir d’una estructura de focalitzacié dels personatges), només cal que ens fixem en

els inicis de Cami de sirga i La galeria de les estatues per trobar-hi certs paral-lelismes.

El vibrant inici de la primera novel-la de Moncada ens descriu amb tot detall I’esfondrament

d’una casa mequinensana:

Pilans i parets mestres van esberlar-se bruscament; una fragor eixordadora en
la qual es barrejaven el cruixir de jasseres i bigues, [’ensulsiada d’escales,
trespols, envans i revoltons, I’esmicolament de vidres i la trencadissa de maons,
teules i rajoles, va retrunyir per la Baixada de la Ferradura mentre la casa
s esfondrava sense remei. (CdS: 9)
Seguidament, se’ns explica com un feix de testimonis, recollits per una “cronica anonima”
posterior, colpits per la tragédia de la desaparicié definitiva del poble, afegien angoixants
informacions al succés: I’aturada del rellotge del campanar la vigilia de I’enderroc, premonicio
del desastre que arribava, «un capvespre tempestuds que pintava el cel de la vila amb carmins
violacis, ors mortoins i bromalles negres» (Cds: 9); el crepuscle, amb un silenci espés, fatidic,
de carrers deserts, amb la gent tancada a les cases pregant perqué no naixés el dia. Tot plegat per

arribar, tanmateix, a aquesta sorprenent conclusio:
Certament els testimonis resultaven impressionants. Ara bé, aquesta no era
["unica caracteristica que tenien en comu, en compartien una altra, potser

insignificant pero prou esclaridora del que va passar aquell dia nefast; tots,
sense excepcid, eren també absolutament falsos. (CdS: 10)

Aquest sobtat ensorrament ironic de les expectatives generades, marcara de forma evident el to
de I’obra. I, de fet, és, com hem vist, una constant en tota la narrativa moncadiana. La formacié
d’un grandiloqiient enjolit que acabara sorprenentment rebaixat (els seus contes en son també
una bona mostra) a I’ultim instant. Se’ns situa, en aquest cas, en un pla tragic i llastimoés, per

advertir-nos, tot seguit, que tot el que afirmen convenguts els suposats testimonis era mentida.
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Les novel-les funcionen, doncs, encadenant la formaci6 de repunts dramatics que acaben,

precisament, en 1’anticlimax comic d‘allo esperable.

Es aquest joc d’expectatives trencades el que trobem també a I’inici de La galeria de les
estatues. En aquesta novel-la, les primeres paraules van destinades a la descripcio de la ciutat de

Torrelloba i al fet, d’entrada obvi, que el sol sempre hi sortia per la banda d’orient:

A linclita, catolica i gairebé immortal ciutat de Torrelloba, el sol eixia per !’est.
Ni els més escéptics gosaven giiestionar-ho. Generacions i generacions
torrellobines havien observat el fenomen al llarg dels segles, d’en¢a de la
fundacié de la ciutat pels legionaris de /’emperador August, i la invencié de la
bruixola, va corroborar-ho de manera incontrovertible. (GdE: 7)

Ara bé, situats a ’any 1939, just després de la guerra, quan el governador civil de la provincia

declama un discurs amb motiu de la inauguracié d’un bust de Franco:
[...] evoca més de quatre i cinc vegades la imatge del sol ixent, per al-ludir a la
gloriosa vinguda al mén del salvador de la patria, sempre que ho féu,
indefectiblement, assenyala amb el brag¢ cap a l’oest. A pesar dels aplaudiments,
«emocionats, entusiastics, fervorososy, amb quée el public va premiar el discurs,
segons la nota d’insercié obligatoria lliurada amb antelacié a la premsa, una
certa inquietud secreta va escampar-se entre els torrellobins: ,tant havien

canviat les coses amb el nou régim? ;Era possible que els vencedors fossin
capagos de capgirar també les lleis astronomiques? (GAE: 8)

Evidentment, quan I’endema el sol torna a néixer per ’est, els torrellobins respiren molt més

alleujats.

Vegem-ne, doncs, els paral-lelismes entre un i altre comengament. D’una banda tenim, com
deéiem, un inici amb certa expectativa que ens posa en alerta: per que se’ns especifica amb tanta
minuciositat que a Torrelloba el sol eixia per 1’est? Podia no ser d’una altra manera? Aquest
dubte que tenim, queda resolt rapidament amb la descripci6 del funcionari franquista i el seu
ridicul discurs. A més, entra en joc rapidament 1’element comic basat en la curiosa innocéncia
dels habitants de Torrelloba: prou perspicagos per notar la incongruéncia entre el discurs parlat i
els gestos que fa I’orador, pero no suficientment entenimentats per entendre que es tracta d’una
casualitat o descuit del funcionari. De nou, la por i el tremendisme hiperbolic dels personatges.
D’altra banda, es torna a posar en relleu la falsedat dels suposats discursos oficials. Si a CdS
descobriem que allo que queda escrit a les croniques (sempre anonimes) de la desaparicié del
poble és absolutament fals, ara se’ns especifica que, de fet, la cronica de 1’acte a Torrelloba
estava escrita amb anterioritat a la seva celebracio. Finalment, aquest inici, també servira per
marcar el to de la novel-la, que es basara, sovint, en la sarcastica ridiculitzacio dels estaments de

poder del franquisme.
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Curiosament, els finals d’aquestes dues novel-les també tenen un element en comu molt marcat:
la pluja. Els epilegs de totes dues obres es clouen amb pluges torrencials, com si volguessin
tenir un efecte purificador o de neteja definitiva sobre objectes i personatges. En el cas de Cami
de sirga, un cop enterrada Carlota de Torres, tltim vestigi de personatge ancorat al passat de la
vila, i just abans del tancament de les comportes del panta de Riba-roja:

La pluja va despenjar-se amb violéncia sobre la vila demolida i deserta. Les
barrancades de la serra del Castell es precipitaren amb fiiria sobre els molls,
trencaren les amarres podrides dels /laiits i els dispersaren. [...] EI Verge del
Carme va asclar-se enfront de /’I/la dels Tretze Sants, la proa s ’encalla entre els
albers de la vora. Quan el riu va deixar, ningu no reconegué les restes de la
nau; [...] El vell Nepti, avarat amb discursos, banderes i musica al moll de les
Vidues un dels dies esplendorosos de L’Eden, era per sempre més una carcassa
anonima de fusta morta. (CdS: 345-346)

| a La galeria de les estatues:

Els fets anirien lligats per sempre més amb la pluja a la memoria del comissari
Ave Maria. Plovia quan travessava la ciutat amb el cotxe a tot gas; [...] /'aigua
tamborinava als vidres dels finestrals quan s’ajupi vora el cadaver, estirat al
mig d’un bassal de sang [...]. Els nuvols no escampaven: plovia mentre les
patrulles comen¢aven la cacera; queia una mena de bava negrosa, gelida quan
["ambulancia s’endugué el cadaver de Sil-logisme Mortal al diposit del cementiri
de Ponent; va ploure tota la nit a !’inclita, catolica i gairebé immortal ciutat de
Torrelloba. (GdE: 448-449)

En tots dos casos les novel-les es tanquen amb vestigis de circularitat. A La galeria de les
estatues de forma més evident que a Cami de sirga, pero, tanmateix, en la primera novel-la

també s’hi escola la mateixa idea.

Aixi doncs, si retrocedim a les primeres paraules de CdS veurem com la historia s’inicia amb la
primera demolicio d’una casa el 12 d’abril de 1970 i acaba la tardor de 1971, amb I’enterrament
de Carlota de Torres i el trasllat definitiu de la poblacié6 mequinensana a la vila nova. L’aigua
gue cau, simbolicament (i també de forma literal en el cas dels llaiits), acaba d’esborrar totes les
traces de la vella Mequinensa que ha comencat a caure a I’arrencada de la novel-la. Convertint
el vell 1laiit Neptt, simbol de 1’época més prospera de la vila, «en una carcassa anonima de fusta

morta» (CdS: 346), condemnada a 1’oblit.

La circularitat de la qual parlavem és encara més evident a GdE, en que la novel-la s’enceta i es
tanca amb exactament la mateixa frase; contrastant, pero, el naixement del sol, a I’inici, amb
’arribada d’una nit de pluja «a I’inclita, catolica i gairebé immortal ciutat de Torrelloba» (GdE:
449) al final de tot. Dins la memoria del comissari Ave Maria, 1’assassinat d’Hermini de Soter i
Castellnou, sempre anira relacionat amb aquesta pluja redemptora, que coincideix amb la

venjanga de Cebria de Ribesmortes “Semola”, I’autor evident del crim.
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Hem comparat, fins ara, les estructures d’inici i de tancament de les dues primeres novel-les de
Moncada pero, Estremida memoria, com no podia ser d’altra manera, també t¢ una calculada
construccid pel que fa a aquests aspectes. Ja hem vist anteriorment que les peces d’aquesta
novel-la funcionen amb la precisio d’un rellotge suis. La marcada vocacié metaficcional, com ja
hem comentat, ens els condiciona. Aixi doncs, en el proleg que I’autor avantposa a 1’inici de la
trama propiament dita, en qué se’ns explica el suposat origen real de la historia que se’ns
contara, es juga amb el sentit literal de les paraules que llegim i la ficcié que incardina, de
manera que fins i tot se’ns adverteix abans de comencar que ens preparem, fisicament, pel que
hem de llegir (EM: 6-7)%.

Aquest joc diegetic es mantindra al llarg de la novel-la a través de les cartes que, suposadament,
Moncada anira rebent d’Arnau de Roda i que adjuntara als finals de cada capitol. Es
precisament a través d’aquestes cartes que Moncada ens tornara a brindar un final plenament
rodé i en consonancia amb les picades d’ull constants entre trama i bastida que s’han anat fent al
llarg de la novel-la. Si Arnau de Roda és el personatge escollit per comentar la ficcié que va
escrivint Moncada és perque el seu avi Ulisses va viure els dramatics fets de primera ma i els hi
va contar quan era un nen. Com explica Moncada (autor/personatge) en el proleg: «Ell era el
jutge ideal. Va accedir a llegir-me 1’original i aixi vam iniciar una sucosa correspondéncia»
(EM: 6). A les cartes d’Arnau de Roda, sempre s’hi afegeixen uns breus PS de part de Palmira,
filla d’Arnau de Roda i amiga de Jesus Moncada. Doncs bé, a I’epileg final s’inverteix 1’ordre
gue hem anat veient fins ara i ens trobem, primer, una carta signada per Palmira, dirigida a
Moncada [«Benvolgut Jests» (EM: 301)] en que se’ns informa que Arnau de Roda ha mort

mentre li escrivia una de les seves cartes:

Com veuras, la carta va quedar inacabada, interrompuda al final d’una frase
que no deixa d’estremir-me quan hi penso. Pel que va dir-me aquella nit de
febrer abans de gitar-se, es sentia massa cansat per enllestir-la; [...] EI metge va
calcular que va deixar-nos a la matinada, d’un atac de cor, mentre dormia.
(EM: 301)

A continuacio, podem llegir aquesta ultima carta d’Arnau de Roda, en qué fa algunes
consideracions sobre les ultimes pagines de la novel-la escrita per Moncada per acabar
d’aquesta manera:
Estic segur que /’avi Ulisses hauria amollat un sospir d’alleujament Si pogués
veure-ho. Desgraciadament, feia dos anys que havia abandonat aquest mén de

miséries. Una pietosa mort va endur-se’l a la callada: amb un atac de cor,
mentre dormia. (EM: 310)

eiem, per tant, com Moncada tanca saviament la novel-la amb la mort de 1’altim testimoni

(indirecte) dels fets, fent coincidir el traspas d’Arnau de Roda amb la finalitzacio de la historia

85 Fragment que hem vist al capitol dedicat a la ironia (p. 77).
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gue ha anat recreant. El “comentarista/analista” de la novel-la mor en el mateix moment en qué
acaba de ser escrita. | ho fa, de nou, amb el joc ironic d’anticipar-nos-en el final. Com bé fa
notar Palmira (abans que nosaltres, els lectors, ho puguem saber) Arnau morira de la mateixa
manera que el seu avi Ulisses, el testimoni directe de 1’accio. Es tanca, per tant, la trama

novel-lesca propiament, i també el joc metaficcional al qual ha anat Iligada tota I’estona.

Enllagant, ara si, totes tres novel-les, resulta destacable que totes s’obrin a punta de dia—1’inici
de les demolicions el mati del 12 d’abril de 1970 a Cami de sirga; la sortida del sol de
Torrelloba a La galeria de les estatues; el viatge de Casp a Mequinensa d’Agusti Montoli la
matinada del 24 de novembre de 1877 a Estremida memoria. | que totes acabin amb una mort
—Carlota de Torres i els llaiits mequinensans a CdS; Hermini de Soter i Castellnou a GdE; i
Ulisses i Arnau de Roda a EM. Resulta clar, doncs, la calculada disposicié que Moncada donava
als inicis i tancaments de les seves novel-les, sempre en consonancia directe els uns amb els

altres.

Hem comentat, també, més amunt, la calculada ambigiiitat en la qual es mouen totes tres obres.
Basada, sobretot, en el dubte entre veracitat i falsedat que aporten els personatges que hi
apareixen. L’esfor¢ de recuperacié de la memoria és una de les constants en la narrativa
moncadiana que, combinades, precisament, amb un tractament ironic, esdevenen les claus del
seu ¢xit literari. Aixi, lluny de caure en consideracions nostalgiques pel passat perdut, la ironia
amb la qual la veu narrativa tracta aquestes evocacions la salva de caure en un pamflet
lacrimogen. Una primera mostra I’hem vista amb I’inici de Cami de sirga. Sembla que pels
habitants mequinensans no importa tant el que va passar de veritat, com deixar un testimoni
esborronador d’acord amb el que seria esperable en un esdeveniment tan trist com la demolicio
d’un poble. Vegem-ne un primer exemple en relacio a aquest inici de Cami de sirga:
Escamparen altres falornies les quals, curiosament, donat que eren tan falses
com les primeres, no foren recollides pel cronista anonim. [...] fora de I’Honorat
del Rom, [’apotecari, que es trobava dolorosament clavat a la cantonada del
carreré de [’Ham amb la Baixada de la Ferradura, ningii no s’adona del succés
[la demolicio de la primera casa]. | encara que res no hauria canviat en cas
contrari, ja que aleshores el desti era irreversible, anys després, quan el malson

sinistre era record polsegds, volva de cendra, alguns vilatans comencgaren a
teixir testimonis apocrifs a fi de quedar bé davant la historia. (CdS: 13)

En aquest cas es tracta d’un error volgut, condicionat per les falses infules de posteritat dels
habitants del poble, que el mateix narrador no té problemes a rebaixar. Si ens acostem a casos
més concrets, ja hem comprovat com la novel-listica de Moncada funciona a partir de
I’acumulacié de fragments evocatius dels seus personatges. S’arriba al punt, fins i tot, de

fusionar records propis amb els d’altri. D’aquesta manera, es rememora la batalla de Tetuan a
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partir del record de Robert Ibars, que a la vegada recorda com el seu vell amic i mestre llatiter

Arquimedes Quintana, I’explicava quan ell era petit:

Feia més de cent anys que les victimes de la matadissa de Tetuan no eren siné
munts d’ossos anonims colgats en tombes perdudes sota la terra africana. De la
mort del vell, I’Arquimedes Quintana, se n’havien escolat quasi quaranta, pero
aquell dia d’aniversari evocat pel cafeter, /’ombra del desaparegut, que sempre
planava, protectora i benéfica, damunt seu [Robert Ibars], s agrumollava en una
presencia palpitant i viva, desbordant la frontera del temps. Li sembla que era la
memoria del desaparegut i no la seva, la que recobrava els records del fons del
passat (p. 36)

Un altre exemple que resulta clarificador d’aquests casos el trobem unes pagines més endavant,
també protagonitzat per Robert Ibars “Nelson”. Aixi doncs, en aquest cas, la introduccié dels
records d’aquest personatge es fa a partir del que, en aquell precis instant, esta rememorant un
altre, la minyona Carmela:
Mentre pujava pel carreré del Sol, el vell Nelson no va adonar-se que estava
travessant els records de la Carmela, projectats llavors per la minyona en aquell
punt precis de la vila on, el 1925, la guardia civil acabava de carregar contra la
manifestacié de vaguistes. Si [’alenada de memoria amarga [’hagués envoltat, si
li hagués fet reviure el moment, el vell hauria mogut instintivament el cap com
aleshores, just a temps d’esquivar la culata del fusell [...]. De seguida, amb la
for¢a recobrada de la joventut, hauria clavat una pinya a la figura que /’aculava
contra una paret: el gudrdia civil hauria caigut com un sac [...]. Hauria sentit
I’empenta d’algii que [’ensopega mentre corria com una bala [...], hauria topat
amb Arquimedes Quintana i Lloren¢ de Veriu que socorrien un ferit. El vetara
de Tetuan increpava una dona:
—Que fots aqui? Vols que et matin? Fila!
Si Nelson s’hagués trobat enmig del remoli de records, potser hauria reconegut
la Carmela en la figura fugissera que s esmunyia [...]. Si el vell Nelson s hagués

trobat en el record de la Carmela, s hauria vist ell mateix als vint-i-cinc anys, un
home de riu fet i dret [...]. (CdS: 124-125)

Resulta interessant reproduir tot aquest extens fragment de la novel-la perqué il-lustra
perfectament el mecanisme ironic amb el qual Moncada fa jugar la memoria dels seus
personatges i, per extensio, fa també ballar el cap als lectors. Fixem-nos en el nombrds us dels
condicionals i les formes subjuntives: “Nelson hauria...” Nelson hagués...”. De fet, no som
efectivament en el record de Nelson, sin6 que només ho suposem. La filigrana de Moncada la
trobem en que se serveix, precisament d’aquestes formes hipotétiques per descriure’ns amb
detall una part del passat important de la vida de Robert Ibars “Nelson”: com veuriem
precisament a continuacié d’aquest fragment, quan i per qué el geoleg anglés Oliver Wilson el
va batejar amb aquest sobrenom. La ironia es completa quan, unes pagines més endavant,
Moncada tanca aquest fragment amb la segiient afirmacio:

Pero no era el vell Nelson qui recordava ’escena, siné la minyona de la casa de
Torres. | a la Carmela, la imatge de [’anglés encara li arribava embolcallada
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amb el mateix odi amb qué va contemplar-ne la partenca aquell estiu —tan
llunya —de 1925, de darrere les cortines de la balconada del salé de les Verges
Martirs. (CdS: 130)

Es a dir, per recuperar el record d’Oliver Wilson, hem hagut de passar per la casual i hipotética
remembranga de Nelson, perqué la informacio que en té Carmela no és prou fidedigna. Podem
concloure que el que hem llegit durant practicament sis pagines és, al cap i a la fi, una mena de

“record no recordat” que ens regala el narrador.

A banda d’aixo, tenim altres casos en que la memoria traeix els seus propietaris sense que ells se
n’adonin. Les confusions dels records sovintegen en les novel-les de Moncada, que sovint en
posen de manifest la fragilitat —no en va una de les obres porta per titol, precisament,
Estremida memoria. En aquest sentit, pero, no ens movem encara de Cami de sirga, perque hi

trobem un exemple paradigmatic del que estem explicant.

Aturem-nos, si no, en I’inici del capitol IV de la Segona Part de la novel-la. El retorn de
Francesc Romaguera a la vila, I’estiu de 1971, ha desencadenat els records de joventut de

Carlota de Torres amb el que fou el seu amant. Vegem, pero, com ho descriu Moncada:

Recordava el so del trombo amb nitidesa, aillat dels instruments de la banda,
com a rerefons d’aquella nit. [...] Malgrat la justesa amb gque la senyora de
Torres creia situar-lo en [’espai i en el temps, era sens dubte un record
traspaperat, potser precedent dels concerts anuals amb que la banda, llogada
pel pare, festejava aniversaris i onomastiques de la familia Torres al peu de la
balconada del salo perque, la nit evocada per la senyora, no tocava cap trombé
a la banda. [...] La part del trombd, doncs, era un record intris en la riada de
memoria [...]. (CdS: 141-142)

La veu del narrador, el seu punt de vista, ens contrasta, doncs, la conviccié i la nitidesa amb la
qual el personatge de Carlota de Torres creu recordar aquella nit del 14 d’abril de 1931, amb el
que, segons ell, va passar realment, ja que la confusid insabuda en el record de Carlota ens
servira d’excusa per explicar-nos la formacid i posterior dissolucié de la banda musical del
poble. De nou tenim, per tant, el contrapunt ironic del narrador, que ens ressalta la volatilitat de
la memoria. De fet, per a aquests personatges (i per a les persones, en general), acaba no

important tant allo que va passar realment, sin6 el record que els en queda®®.

Si parlem, pero, de la tergiversacié conscient o inconscient dels records, és que ja ha arribat el

moment de traslladar-nos a Estremida memoria. Ja hem anat veient com aquesta novel-la basa

% Una reflexié molt similar a la que podem trobar en algunes obres del dramaturg anglés i premi Nobel de literatura
(2005), Harold Pinter (1930-2008), com Old times (Vells temps) (1970) i No Man’s Land (Terra de ningu) (1974),
representades amb gran ¢€xit en teatres catalans durant els tltims anys: Vells temps, Festival Grec 2014; Terra de
ningu, TNC, 2013.
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la seva efectivitat en la contraposicié dels punts de vista dels diversos protagonistes (de fet,
protagonistes col-laterals) de la historia. Sempre recollits i analitzats en 1altim apartat de cada
capitol per I’analisi en forma de carta que elabora el personatge d’Arnau de Roda. Moncada,
doncs, en aquest cas, desdobla la seva veu narrativa (adhuc triplica, si comptem els escadussers
apunts que hi afegeix la filla d’Arnau, Palmira) i configura aquest joc de miralls en que 1’obra
s’interromp i s’analitza a mesura que va sent escrita. Aixo fa que sigui el personatge d’Arnau de
Roda I’encarregat, en aquesta ocasi6, de posar de relleu aquest mecanisme trampos de la
memoria que hem anat veient fins ara. Com analitza amb encert Carme Gregori Soldevila: «A
Estremida memoria, per la seua banda, se’ns assegura que la historia narrada es conserva viva a
la memoria mequinensana; ara bé, aixo no significa de cap manera, siné més aviat al contrari,
gue la memoria col-lectiva es corresponga fidelment amb els fets de la historia real. Més encara,
la novel-la de Moncada insisteix a “desprestigiar” la credibilitat de la memoria popular com a
font d’informacio» (2006: 136). En aquest sentit®’, Arnau de Roda, a les seves cartes dirigides a
I’escriptor, es dedica ara i adés a deixar clar que la versio “oficial” que ha quedat a la memoria
dels convilatans, no s’adequa del tot amb el que passa realment. Vegem-ne un parell
d’exemples:

L’aparicié del manuscrit d’Agusti Montoli [...]. Aquella narracio sobria, gairebé

escarida, deguda a la ploma d’'un testimoni directe dels esdeveniments,

constituia Un canemas solid i tenia una particularitat impagable: no estava

corrompuda per les excrescéncies amb qué la memoria mequinensana havia
deformat els fets. (EM: 26)

| unes pagines més endavant, amb referéncia a I’estimable personatge de Brumari Montornés:

Per si de cas, et recordo que el temps en deformara la imatge, com la d’altres
personatges i circumstancies de [’afer. (EM: 117)

Queda clar, doncs, que la transmissi6 oral dels records de generacid en generacid no ha fet res
més que amanir amb falsedats, innocents o infundades, la historia que se’ns recupera per a la
novel-la. | és en aquest estil de contraposicio ironica entre els testimonis fiables (tot i que
desconeguts fins al moment: Agusti Montoli, Ulisses i Arnau de Roda) i els “errats” (la
memoria oral col-lectiva, que havia acabat imposant la seva versio dels fets) que la veu del

narrador va construint la novel-la.

Aguesta idea de comparanga entre veritat “oficial” i I’*“auténtica”, tot i que no aplicada del tot a

la idea de memoria, Moncada ja I’havia explotada en altres moments de La galeria de les

87 Gregori Soldevila fa notar, a continuacié d’aquest fragment, 1{is recorrent del terme “brama” a la novel-la en un
sentit pejoratiu «que es relaciona més amb el rumor inventat que amb la garantia de veracitat» (2006: 136).
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estatues. Sobretot, en aquesta ocasio, pel que fa a les descripcions del régim franquista. Un
primer exemple, aplicat a la vessant catolica de la dictadura, el trobem en la ridicula descripcio
de Sor Marcel-lina, familiar d’un dels personatges importants de la novel-la, el comissari
Maximilia Costanegra, alies Ave Maria. Precisament, per posar-nos en antecedents sobre d’on
prové aquest malnom, se’ns explica que Sor Marcel-lina es va fer famosa a Torrelloba a causa

d’una curiosa revelacio celestial que va tenir I’any 1936:

[...] era a punt de succeir un gran miracle a la Torrelloba assetjada per les
tropes republicanes, que demostraria de quina banda estava el Cel en la guerra
civil. [...] Al cap d’una setmana un avié republica, volant a frec de les teulades,
ataca la basilica pero les bombes no van esclatar. (GdE: 138)

Davant d’aquest fet, tothom hi veu una intervencio divina que demostra que “el costat bo” de la
guerra és, sens dubte, I’insurrecte. Per celebrar-ho, es demana a un artista local de dibuixar una
estampa a la basilica de Torrelloba per tal de commemorar el miracle i que sor Marcel-lina passi
per sempre a la posteritat. Aixo si, el narrador s’encarrega, subtilment, d’explicar-nos alguns

detalls que la poblacié torrellobina no arribara a conéixer:

Sor Marcel-lina, embadalida, hi apareixia en primer pla; al fons, un avié
bombardejava la basilica. [...] ['unic detall fidel de [’estampa era [’aparell que
bombardejava el temple: el Junker 52, alemany, un dels primers avions
proporcionats per Hitler a [’exércit del general Franco. [...] la religiosa hi
sortia molt afavorida: no tenia el nas ganxut, ni la figura rabassuda, ni la pell
marcida, ni la berruga del model. En fi, no s’assemblava gens ni mica a sor
Marcel-lina. Solament els torrellobins més vells van detectar el plagi: [...] la
monja de [’estampa era la bellissima mulata de [’antiga etiqueta de les llaunes
de safra La Cubana. (GdE: 138-139)

L’estampa que veneraran tots els torrellobins conté una doble ironia. D’una banda, descobrim
que, de fet, el bombardeig el van fer les tropes feixistes, no pas les republicanes. De I’altra que,
de fet, es tracta gairebé d’una pintura herética, perqué el model que hi ha representat, lluny de
representar la santedat, és el de la mulata cubana que el besavi de Cebria de Ribesmortes
s’emporta de Cuba després de fer les amériques i fundar, ja a Torrelloba, I’empresa de
comestibles que enriqui a tota la familia. Un fet que se’ns havia explicat a les primeres pagines
(GdE: 17-18) de la novel-la. No és el mateix la veritat dels personatges que allo que finalment
sabem els lectors; com hem analitzat abans, llegim les peripécies d’aquests personatges sota la

premissa del mode ironic®®.

8 Vg. Frye (p. 58).
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L’exemple més paradigmatic d’aixo en aquesta novel-la el trobem a través de la visio que es
dona de la premsa franquista. Per un costat, hi ha la veritat publicada pels diaris i les radios i,
per I’altra, allo que, segons el narrador, passa realment. De la contraposicio entre unes i altres,

en surten alguns dels moments més comics i brillants d’aquest llibre.

Ja hem vist una mica més amunt, quan parlavem dels inicis de les novel-les, com es feia,
d’esquitllébit, referéncia a la premsa franquista, que passava notes escrites sobre inauguracions
abans que se celebressin els actes. Unes pagines més endavant, es parla més concretament
d’algunes de les vitals noticies que es radien i s’escriuen als mitjans torrellobins del moment.
No deixa de ser significatiu que, tant a I’obertura com al final de la GdE, hi hagi unes pagines
dedicades a aquest fet. En realitat, podem entendre com la detallada descripcio que tenim a
I’inici no deixa de ser una anticipaci6 del que trobarem a les pagines finals i que, en
conseqiiencia, en faran augmentar el valor ironic. Aixi doncs, al principi, mentre comencen a
correr els primers rumors de la revolta d’Ifni, que sera el desencadenant del desti d’alguns dels
personatges principals, els mitjans de Torrelloba només informen, amb el sopor habitual, de la
llista de les audiencies concedides pel capita general i el governador civil (GdE: 25); i el gran
tema polémic de conversa és, només, la situacié dramatica de I’equip de futbol de la ciutat, en

plena dinamica negativa de resultats a causa dels excessos nocturns dels seus jugadors:

Dilluns, el diari esportiu de la ciutat, que superava de bon tros el tiratge dels
altres tres, controlats, respectivament, pel capita general, pel governador civil i
I’arquebisbe, aparegué amb un titular ferog¢ i un editorial on exigia un castig
exemplar de la plantilla del club, des de [’entrenador al massatgista, a més de la
defenestracio del president. [...] L editorial, implacable, treia a la llum draps i
drapets dels components de [’equip. (GAE: 24-25)

Cal fer notar, a més el més, el ludibri amb el qual es remarca que el diari esportiu era el més
llegit de la ciutat i com s’esmenta (com de passada) que, de fet, els altres tres, estaven controlats

cadascun per un dels poders factics de Torrelloba.

Aguesta mateixa estructura, de contraposar I’actualitat de la premsa amb el que passa realment,
de qiiestionar, doncs, la veridicitat oficial, la reprenem a les pagines finals, quan just després de
I’assassinat de Dalmau Campells es torna a fer un repas a tot el que es publica ’endema a
Torrelloba. Durant cinc pagines (GdE: 415-420) es dedica a comentar de nou I’actualitat

esportiva amb clara vocacié ironica:

Com de costum, la informacio més apassionant, la realment valuosa, era
I’esportiva: el plat fort, el partit de la proxima jornada de la lliga entre el
Torrelloba i el Barcelona. [...] Un dels diaria oferia una exclusiva sensacional:
[’opinio del capita general sobre [’estat del primer equip, wultimament for¢a
amoinador. (GAE: 415-416)
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Tot plegat, ’analisi minuciosa de I’avantmatx per personalitats que poc tenen a veure amb
I’esport, per concloure, unes pagines més endavant:
[...] els diaris feien badallar. Ni la seccié de successos n’esbandia [’ensopiment:
["unic que hi destacava era una topada entre dos automobils al passeig dels

Platans, sortosament sense consegqiiéncies greus. [...] Gracies a Déu, el dia
abans, a Torrelloba, no hi havia passat res. (GdE: 419-420)

Resulta interessant fixar-se en el sarcasme del narrador, d’emfasitzar expressament la seccid de
successos, que tampoc diu res del fet que, el dia anterior, dos joves estudiants i un guardia civil
van morir al bell mig del Museu de Belles Arts de la ciutat. Ni que aquest fet (els trets que se’n
derivaren) va ocasionar el caos de la comitiva de cecs que, de cami a Lourdes, passaven pel
centre de la ciutat en el mateix moment. Aquesta descripcioé d’una veritat oficial anodina, sense
problemes de cap tipus, és una constant dels régims totalitaris. Fa pensar, per exemple, en el vet
a les novel-les negres que va portar a terme Benito Mussolini, perqué, a la Italia feixista no
passaven aquest tipus d’accions ni de desgracies que hi sortien descrites. De la mateixa manera,
Moncada se serveix en aquesta ocasiéo d’una estructura de novel-la policiaca, per denunciar,
irdnicament també, el silenci public de 1’aparell propagandistic franquista davant d’un crim com
el de Dalmau Campells. Una critica més al régim de les que es poden trobar a la seva produccio

literaria.

Per tancar aquest capitol sobre la composicidé de les novel-les, i el joc constant entre veritat
oficial i auténtica, pot ser curios retornar a Cami de sirga, és a dir, per on hem comengat, i fixar-
nos en la peculiar descripci6 que es fa en un moment determinat d’una suposada batussa al bar
Edeén, a causa de la novetat que suposa la inclusio d’animals (muls) per sirgar els llaiits riu
amunt —tasca que, fins al moment, havien dut a terme homes. Una mesura que, per tant,

rebaixaria sous, treballadors, i abaratiria el transport de lignit.

El mati que ha de salpar el primer llaiit amb un matxo d’acompanyant, resulta que tots els
llatiters del poble tenen macadures en alguna part del cos. Casualitat? EI personatge d’Estefania
d’Albera, I’amant secreta del secretari del jutjat, el sedueix perque li expliqui la versio oficial
dels fets.

La mateixa nit, el secretari informava la senyoreta Estefania d’Albera —gitada
al llit del funcionari [...] —de la falta absoluta de proves que confirmessin els
rumors segons els quals hi havia hagut una batussa a [’Eden a proposit de
canviar el sistema de remuntar [’Ebre [...]. Pero el funcionari negava que la
brega hagués tingut lloc. Ara bé [...], acceptant a tall d’hipotesi que hagués
existit realment [...]. Segons el secretari, era buscar la lluna per la bassa
assegurar que Baltasar Teula, després d’uns dubtes sobre la virtut de la seva
mare proferits en veu alta per Jordi Ventura, havia encastat aquest a la paret
d’una plantofada. [...] si allo hagués succeit, probablement hi hauria hagut un
bescanvi meteoric de fineses a I’Edeén:
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—Malparit!

—Capat!

Cabré! [..]

L’Edén s’hauria transformat en un camp de batalla, i, anys més tard, els
cronistes haurien pogut xalar amb la descripcié de la batussa: (CdS: 63-65)

I se’ns expliquen els detalls d’aquesta suposat ball de bastons al mitic bar cabaret mequinensa.
Suposat, si, perqué com acaba concloent el secretari, rendit davant dels encants d’Estefania

d’Albera:
Ara bé —la veu del secretari del jutjat era ja un balbuceig trencat per
empassades sorolloses de saliva a causa de la visié dels rinxols negrissims del
sexe hospitalari i avid de la senyoreta Estefania d’Albera [..]—, allo eren
falsies, ganes d’embolicar el credo, invencions malignes, la col-leccié de nafres

exhibida aquell mati als molls [...], era un producte de /’atzar i no s’hi havia de
buscar més voltes. (CdS: 65-66)

Evidentment, Moncada torna a jugar amb la ironica descripcio dels fets. Explicant una versio
oficial que, per exagerada pretericio, acabem deduint que és exactament el contrari del que el
personatge ens voldria fer creure. Estilisticament, aquest fragment també resulta calcat al que
hem vist unes pagines més amunt de la mateixa novel-la, en quée Nelson se suposa que recorda
uns fets que, en aquell moment, esta rememorant la minyona Carmela; i en qué, per tant, es
narra tota I’estona en un format comicament hipotétic. | manté, també, una estructura paral-lela

a la de la falsa batalla contra els carlins, exposada en el capitol dedicat a I’analisi de la ironia®®.

Aixi doncs, hem analitzat com funciona la veu narrativa en les novel-les de Moncada. Un
narrador extern amb clara vocacio ironica que ressalta els enganys, volguts o no, de la memoria
i, en conseqiiéncia, explica les histories posant en dubte, constantment, la veridicitat d’allo
mateix que s’hi esta contant. Aquest fet funciona tant per a les histories de tall més col-lectiu,
com les que trobem a Cami de sirga o Estremida memoria, com per les de caire més familiar,
com La galeria de les estatues. La mateixa contraposicié es trasllada en forma de veritat oficial
0 autentica, de manera que afecta tant a la historia del poble de Mequinensa (CdS i EM) com
esdevé una critica implicita al régim franquista (GdE). Tot plegat, en un joc estilistic molt

elaborat, poc comparable al d’altres autors de la literatura catalana.

69 Fragment de CdS transcrit a la p. 59.
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Espais

Mercé lbarz (2006), en una singular aproximacié a l’obra de Moncada, destaca
I’especial valor simbolic que hi té la pintura. Centrant-se exclusivament en Cami de
sirga, para esment a les aparicions pictoriques que hi ha al llibre (el quadre del senyor
Jaume de Torres, els murals del vell convent de monges) fixant-se en el paper
d’observador mut que hi juga el seu pintor, Aleix de Segarra: «Un personatge que
morira al camp de concentracié de Mauthausen i pels ulls del qual veurem, com si fos el
narrador, bona part de la novel-la, la més grotesca;» (lbarz, 2006: 106). Per Ibarz, la
figura de Segarra és una mena de translacio literaria del mateix Moncada que, com se
sap, a banda de I’escriptura, també va dedicar moltes hores als pinzells. La visi6
d’artista d’Aleix, el seu punt de vista, és el que condicionara molts dels fragments de la
novel-la: «Fins quan pareix que els narradors indirectes —[...] —han cedit el pas a un
narrador omniscient, Moncada continua expressant-se a través dels ulls del pintor i
d’aquells, sobretot aquelles, criades o senyores, que continuen mirant les figures
pintades per Aleix de Segarra.» (2006: 106).

La d’Ibarz resulta una analisi suggeridora i ens permet un enfocament que, de fet, no
necessariament cal circumscriure, solament, a Cami de sirga. Si ens desplacem a
Estremida memoria, veurem com el personatge de Severiana de Segarra (avantpassada
d’Aleix i també artista) hi juga un paper similar —tot i que a més petita escala. De la
mateixa manera que Aleix deixa testimoni, amb el seus murals, de la vida mequinensana
d’abans de la guerra civil, Severiana també viu en primera linia I’afusellament dels
condemnats pels crims de la Vallcomuna que s’esdevenen en aquesta novel-la. Aquest

fet, com explica el personatge d’Arnau de Roda, I’afectara molt profundament:

Caura malalta, tindra uns malsons espantosos durant molt de temps i no
aconseguira deslliurar-se de les sinistres imatges fins que el doctor Teofil [...]
no li aconsellara que pinti la matanca. Es [’obra —un triptic a [’oli sobre fusta
—que jo veuré molts anys més tard [...] i que m espantara tant com [’escena real
que havia esglaiat la Severiana. (EM: 303)

| és ben cert, tal com ens havia avancat Arnau de Roda a la primera part de 1’obra:

L’espantosa pintura i les explicacions que /’avi va donar-me’n van ser el meu
primer contacte amb aquesta sinistra historia. (EM: 56)

En tots dos casos, la pintura resta com a prova de les fetes mequinensanes, en ocasions

en un sentit felig, en ocasions en un sentit tragic. Sigui com sigui, 1 probablement com a
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reminiscéncia del seu passat com a pintor, és evident la preponderancia que Moncada
donava a la pintura dins de la seva obra literaria. | una conseqiiéncia evident de tot
plegat és la seva predilecci6 per les descripcions. No tant de personatges (hi ha poques
descripcions fisiques) com d’espais i d’ambients concrets. La descripcié (a voltes
irdnicament minuciosa) dels seus escenaris és un dels trets més identificadors de la seva
escriptura.

Evidentment, si parlem d’escenaris, emergeix com no podia ser d’altra forma el nom de
Mequinensa, el decorat imprescindible de les seves novel-les tot i que, com hem anat
veient, a la novel-listica de Jestis Moncada també hi apareixen altres noms. Per tal de
posar una mica d’ordre a la descripcio dels espais en el qual es desenrotllen les histories,
podem fer una primera distincio entre espais externs i interns, entre les descripcions a

I’aire lliure, au plein air, i les d’interior.

Espais exteriors
La importancia de I’espai en el qual es desenvolupen les histories pot tenir una

importancia molt més rellevant del que pot semblar a primer cop d’ull. Per a molts
lectors, sembla que el més important d’una historia és la trama i que les descripcions
que puguin trobar en una novel-la sébn només altos en el cami, petits descansos en els
quals I’autor s’atura a prendre un xic d’aire abans de prosseguir amb la historia que
se’ns esta explicant. No obstant aixo, com molt bé expliquen Bourneuf i Ouellet: «El
espacio, lo mismo “real” que ‘“imaginario”, se asocia 0 incluso se integra a los
personajes» (1989: 123), és a dir, no podem separar els personatges i les seves histories
del seu habitat. De fet, també ho afirmava Umberto Eco: «Construir una novel-la és una
feina cosmologica. [...] per contar cal, primer que res, construir-se un moén, tan moblat
com sigui possible fins als darrers detalls» (1985: 542). | per comprendre amb totalitat
aquest cosmos la feina de descripcio que se’n faci és ineludible. Seguint amb aquesta
idea, i tenint en compte el cas que ens ocupa, és interessant 1’apreciacié que fan
Bourneuf i Ouellet unes pagines més endavant en el seu estudi novel-listic: «La luz
constituye el elemento fundamental de la composicion en un buen nimero de escenarios
de novela [...]. Como en la pintura, en la novela la luz selecciona los volimenes 0 los
mezcla, modifica las perspectivas y los colores» (1989: 127). Parlem, per tant, de
literatura i de pintura; tenint en compte el que deéiem fa un moment de Moncada, som

ben bé al cap del carrer.
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Agquesta Mequinensa, en conseqiiencia, es desenvolupa en un marc paisatgistic descrit
amb un estil gairebé pictoric. Les obres de 1’escriptor de la franja estan plenes de petites
descripcions de la vila i n’acaben esdevenint un dels seus trets distintius. Sén com
petites natures, quadres de petit format que donen un to i un ambient especial a les
histories. Vegem-ne un parell d’exemples (escollits gairebé a 1’atzar entre les moltes

possibilitats)’®, en aquest primer cas, de les pagines inicials de Cami de sirga:

Les primeres vermellors de [’alba van pujar al mur que vorejava [’Ebre des dels
llaiits amarrats en els molls silenciosos i s enganxaren lentament a les textures
aspres de les cases arraulides al vessant de la serra dominada pel castell. A la
claror del dia, sempre li costava penetrar en el garbuix de carrers i carrerons.
[...] A la fi, pero, com els altres matins, la llum, quan ja se li empal-lidien les
primeres rojors, va anar buidant la tenebra. (CdS: 12)

Com podem comprovar, aquest fragment s’adapta perfectament al concepte de la llum
pintada per I’escriptor com a font d’enfocament i de la descripciéo d’un lloc i d’un
ambient. Succeeix d’una forma molt semblant que a Estremida memoria; aquest cas,

pero, no es tracta de 1’alba, sin6 de ’horabaixa:

Quan sortia, el cer¢ esfilagarsava entre les tombes el so de la corneta del
castell; al fons de la vall, sota la rojor del crepuscle, va semblar-li —si, Déu
méu, allo és el que va semblar-li —que I’Ebre i el Segre es buscaven com fal¢
ensangonades. (EM: 133)

La connotaciéo criminal que amara tot el fragment anterior (i tema principal de la
novel-1a) en justifica la brillant vermellor descrita. Precisament, a Estremida memoria,
hi trobem una altra natura que descriu amb precisio la bellesa arida de la zona. Durant
el cami que el mena de Casp a Mequinensa, Agusti Montoli, tot i que un xic adormit,

pot veure aquest paisatge:

Lluny, a [’altra vora de I’Ebre, la plana pelada, immensa del Montnegre: una
taca cendrosa amb taques de rovell, sota el cel ras, sense un nuvol. A banda i
banda del cami, camps d’oliveres, d’ametllers, guarets, masos perduts. En un
revolt on els pins li barren la visibilitat, un soroll el treu de les cavil-lacions.
(EM: 39-40)

| ja que ens hem aturat a veure el paisatge cami de Mequinensa, seguim fins al poble i
comprovarem com a les tres novel-les (i també als contes) els moviments dels

personatges ens brinden 1’oportunitat d’anar anotant tota una patina de noms de carrers i

0 En podem trobar altres de semblants a CdS: 15, 114-115, 162, 191, 227, 314, 345-346.

122



de places que van apareixent de manera reiterada, per esmentar-ne només alguns dels
més repetits, a Cami de sirga: Baixada de la Ferradura (p. 9, 10, 13, et altri) Carrer de
les Bruixes (p. 12) Carrerdé de I’Ham (p. 13, 43), Plaga d’Armes (p. 17, 24, 41 et alteri;
és on hi ha el casal dels Torres i Camps), Plaga del Rem (p. 18), Costera del Forn (p. 20,
121, 122) Carrero de la Barca (p. 22, on hi ha el convent de les monges), Carrer del Riu
(p. 23; on hi ha el Casal Segarra), Moll de les Vidues (p. 29, 42, 62, 66, 79) Plaga de la
Bagra (p. 100), Plaga de I’Església (p. 38; on hi ha el Caf¢ del Moll), Carrer del Timo
(p. 220, on viu la vidua Salleres). Alguns d’aquests carrers els retrobarem també a
Estremida memoria: Plaga de la Bagra (p. 31), Carrer de I’'Ham'* (p. 34), Plaga d’Armes
(p. 64, 111), Plaga de I’Església (p. 64); i a La galeria de les estatues’?: Plaga d’armes
(p. 58) o la Costera del forn (p. 40), per exemple. | aniran conformant aquesta imatge de
lloc comu, d’identificacio constant d’un mateix espai que veiem al llarg dels llibres, de
noms que van calant a la memoria de I’atent lector.

Com ¢és logic, els carrers condueixen cap a llocs concrets que també acaben formant part
de I’imaginari col-lectiu d’aquesta Mequinensa literaria. Com pot ser el transbordador
del riu Ebre, descrit amb aquest magnific joc temporal entre passat i present al qual ja

ens té acostumats 1’autor:

«El transbordador, que havia deixat d existir feia quinze anys, va separar-se de la
vora dreta i comenga a travessar el riu. Mentrestant les aigiies es descolorien,
[’aire anava perdent la dol¢or tardoral d’aquell octubre del 1971. Quan la borda
de la nau topa suaument contra [’embarcador de la banda de la vila, des d’on
[’Alfons Garrigues servava el timo amb la seva memoria, €l paisatge ja havia
quedat cobert per la boira gelada de /’hivern del 1939. Ocres i verds de /’Ebre
acabaven de convertir-se en un gris brut sobre el qual s esllissaven lentament les
dargues com escates despreses d ‘un peix geganti.» (CdS 191)

La identificaci6 entre 1’estat d’anim del personatge i 1’espai fisic que ’envolta és
completa. Entre la fredor del paisatge i la fredor dels fets historics que anticipen. Passa
el mateix unes pagines més endavant, si observem el cementiri de 1laiits en el qual acaba

convertit el moll mequinensa:

El cementiri de llaiits: les naus amarrades als molls de la vila en agonia,
senyora implacable que no els deixava salpar i els exigia, com un antic cabdill
al sequici juramentat i fidel, perir amb ella per navegar-li els rius més enlia de
la mort. A mesura que les mines havien anat tancant, els vaixells, despullats de
paraments, hi romanien immobils, s’hi malmetien. Els bucs ressecs comencaren

"L Aquest carrer fins i tot acabara donant nom a un dels contes més fins de Jestis Moncada: «Una finestra al carrer de
I’Ham (p. 67-80) dins del recull Calaveres atonites.
72 Per a la toponimia de La galeria de les estdtues, 1a informacid esta extreta de Mercé Biosca (1996).
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a obrir-se; entre els costellams i dins les cambres verdejaven les aigiies
estantisses. (CdS: 314)

Els molls de la vila, com el Moll de les Vidues que esmentavem més amunt, son un dels
punts emblematics del poble, els indrets des dels quals salpaven els llaiits que
transportaven mercaderies (sobretot lignit) i persones Ebre amunt, Ebre avall. Aquest
anar i venir de llatiters facilita la inclusio, consegiientment, de diversos llocs, noms de
pobles, que van conformant I’imaginari del lector com a llocs de pas innegociables en
tota la ruta fluvial que parteix de Mequinensa. Aquests noms van apareixent de tant en
tant en les novel-les i en els contes, sobretot a partir de la presentacié de personatges
forasters (de fora de Mequinensa, s’entén) que es caracteritzen tnicament per ser d’un 0
altre indret: “ped ascones”, “llaiiter miraveta”, “pages tortosi”, “miner lleidata”, etc. El
moén que envolta el riu Ebre té un gran protagonisme a Cami de sirga i a un nombre
considerable de contes™ de Moncada, fet que facilita la identificacié de certs espais.
També a Estremida memoria, en queé tot i que el riu no sigui un “personatge” important,
també hi podem trobar altres toponims del voltant de Mequinensa, com per exemple
Casp. No passa el mateix, pero, a La galeria de les estatues, en qué la inclusié de
fantonims difumina considerablement el territori ebrenc.

Un bon compendi, doncs, que exemplifiqui prou bé tots aquests espais, el trobem a
Cami de sirga, durant les pagines en que el vell llaiiter Arquimedes Quintana emprén un
emotiu comiat per la geografia riberenca que, al cap i a la fi, ha estat la seva vida. Amb
el fil de la consciéncia ja massa debil, fuig i s’embarca en un ultim viatge, fisic i
sentimental, que, en poques pagines, ens permet resseguir aquest llistat de viles i de
pobles que viuen a la vora de I’Ebre i que formaven part de la ruta dels mequinensans

fins a arribar a la capital del Delta. Fixem-nos-hi:

Per [’abril del 1931 [...]. Va desembarcar a Tortosa, s ki va fer una fotografia
amb un antic company i comenga de nou a remuntar [’Ebre. Tots els patrons el
coneixien i trobava acolliment a les naus. A Benissanet, va dir penjaments del
rei amb un antic daliner [...]; a Xerta, visita un cunyat [...]; a Garcia, pregunta
per una mestra d’escola amb qui havia tingut relacions, entre els dols per la
segona muller i les bodes amb la tercera [...]; a Flix, comenga a tenir rodaments
de cap i es va perdre pels carrers [...]. (CdS: 138-139)

3 «Revenja per a un difunt», «Riada», «Aniversari» (HME), «Futbol de ribera», «Senyora Mort (Carta de Miquel
Garrigues)», «Guardeu-vos de somiar genives esdentegades» (ECG), «La metafisica sota les acacies», «Esborrany
d’una treva» (CA).
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Els seus deixebles i amics, amb Nelson al capdavant, surten a rescatar-lo conscients de
la seva senilitat. Aixo ens permet resseguir 1’altim tram de riu Ebre, amunt, fins a

arribar de nou a Mequinensa:

Van arribar a Flix baldats. En veure’ls, el malalt no els va reconéixer. [...] Quan
emprengueren el retorn, bufava el vent. Hissaren trau i gabia i pujaren a vela.
[...] el vell Arquimedes alternava estones llargues de silenci, durant les quals
mirava bocabadat el cel o les veles tibants, amb altres de deliri o de xerrera. A
la Roca del Merro, crida la segona muller; a [’Embrolla de Riba-Roja,
taral-lejava un cuplet de Madamfiransua, [...] A les envistes de Faié prova
d’al¢ar-se mentre assenyalava amb el brag¢ dret un punt del cel. (CdS: 139-140)

Arquimedes morira abans d’arribar a Mequinensa pero, de fet, “la dalla invisible de la
mort” (CdS: 140) I’atrapara navegant per la que fou la seva veritable casa, I’Ebre. El
llatiter morira tal com ha viscut, navegant pel riu, com no podia ser d’altra manera.
Aquest riu i aquest paisatge que, com hem comprovat, son indissociables dins I’obra de
Moncada.

Tanmateix, no només hi trobem la descripcié exterior de paisatges rurals. Com ja
sabem, La galeria de les estatues es mou en un ambient eminentment urba, el de
Torrelloba. Un espai bastant oposat al que hem vist fins ara.

Alguns estudiosos s’han encarregat de ressaltar les vinculacions entre la Torrelloba
imaginaria de Moncada i la ciutat de Saragossa (sobretot, Sasot, 2006; i també
Murgades, 2003) aplicant a Torrelloba el concepte de fantonim’™. Un extrem que el
mateix Moncada va negar en una entrevista amb Xavier Moret poc després de 1’aparicid
de la novel-la: «Torrelloba no és Saragossa [...] perqué una ciutat concreta i amb nom
propi m’hagués tallat les ales a I’hora de les descripcions, tant de la ciutat com de la
classe dominant d’aleshores. No podia arriscar-me. Tampoc no vaig voler retratar
personatges, encara que la gent sempre busca qui hi ha darrere.» (Moret, X; 1992: 3).
Tenint en compte el que se n’ha dit, com tot just mencionavem, en alguns estudis
posteriors, no se li pot negar un cert do profetic. De fet, la mateixa novel-la remarca, per

comparacio, que no es tracta pas de la ciutat aragonesa:

La ciutat li semblava més gran que Lleida, on anava sovint amb /’oncle Bernat o
amb la mare, també més que Saragossa; tanmateix no hi havia comparacio
possible amb Barcelona [...]. (GdE: 125)

4 Torrelloba és, de fet, a tall de curiositat, I’nic lloc descrit per Jesus Moncada que apareix en el Diccionari dels
llocs imaginaris dels Paisos Catalans, elaborat per Joan-Lluis Lluis (2006), que no recull altres noms inventats de
I’autor com Cantalaigua, Masos de Cinca o Vilacorba. Per a més informacié sobre la toponimia mequinensana,
Moret, H. (1994: 330-331).
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Igualment, i els estudis mencionats s’encarreguen de demostrar-ho, resulta obvia la
inspiracio de la capital de 1’ Aragé per a la concepcié de Torrelloba. Fantonims a banda,
ens interessa parlar, ara mateix, precisament del que esmentava Moncada a I’entrevista,
les descripcions de la ciutat. Per entendre 1’enorme diferéncia que hi ha entre el paisatge
mequinensa i el torrellobi, pot ser util aturar-se un moment en les consideracions que fa
el personatge de Dalmau Campells sobre el riu Ebre que, casualment, també banya

aquesta anodina urbs:

L’Ebre també passava per Torrelloba pero alli no li deia res; tan sols era un
corrent d’aigua on la ciutat abocava aigiies fecals, i que, ara i adés, feien servir
els suicides llangant-s’hi des del pont roma. A Mequinensa retrobava el seu riu,
amb veles de /laiits i premonicions de mar. (GdE: 211)

Com bé apuntaven Bourneuf i Ouellet, i és perfectament aplicable al personatge del
mequinensa “exiliat” a Torrelloba, Dalmau Campells: «Hay ejemplos abundantes en la
novel-la moderna de esta identificacion entre naturaleza y personaje, en la que el paisaje
no es tan solo un estado de animo sino que también ilumina la vida inconsciente de
quien lo contempla 0 imagina» (1989: 131). Dalmau estudia magisteri a la grisa
Torrelloba (es veu, per tant, obligat a passar-hi la major part de 1’any). L’ambient amb
el qual es descriu Torrelloba la revesteix d’un estat d’anim que el transporta a una
feixuguesa i a una sensacio de resclosit perenne que, a la vegada, concorda plenament
amb el régim franquista que la domina. Aquest estat d’anim té una evident
contraposicio amb la lluminosa i vital Mequinensa; la de la infancia i la dels estius que,

se’ns explica, ha viscut el personatge:

En la cel-la austera [a Torrelloba], lluny dels dies perduts, resplendia la claror

del solanar de la torre del Pla de la Dama’®. [...] Recordava en el centre del
solanar, obert a tots els vents, el cos nu de la Consol [...] Indiferents a la
xafogor de les garbinades, a la cremor del cerg, perlats per les aigiies del Segre
i de [’Ebre, mascarats per la pols del carbo aixecada pel vent de les places de
les mines, daurats per la trilla del blat a les eres, duien els cossos a unir-se a les
altes terres de seca, al mas del Pla de la Dama, als racons amagats de les
alberedes de la ribera, entre les tombes medievals del marge de I’Ebre [...].
(GdE: 334-336)

Tot aquest batec de la joventut, Iligat al paisatge mequinensa, es contraposa brutalment
a l’austeritat de Torrelloba. La llista onomastica de La galeria de les estatues (Biosca,

1996) demostra la voluntat de donar als carrers i places de la ciutat noms que connotin

> Toponim inventat per Moncada, que té, tanmateix, un valor simbolic important per a I’obra.
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I’ambient de ciutat vetusta, d’origen roma, i plenament integrada a la moral catolica
imperant durant el franquisme. Aixi doncs, barrejats amb alguns noms purament
descriptius com: Passeig dels Platans (p. 8), Placa dels Salzes (p. 14) o barri de Ponent
(p. 73); en trobem d’altres de més significatius, com: plaga dels Apostols (p. 407), plaga
de la Basilica (p. 307), Placa del Cabdill (p. 27), Carrer de la Concepcio (p. 69), Carrer
dels Frares (p. 8), passeig del Generalissim (p. 398), Plaga dels Martirs (p. 30) o Placeta
del Pretor (p. 123).

Dalmau Campells descobreix Torrelloba de la ma del que sera el seu millor amic a la
ciutat, Cebria de Ribesmortes, que la coneix pam a pam. La perspectiva ironica d’aquest
personatge sera decisiva, també, a I’hora d’establir una descripci6 concreta d’una ciutat
que el narrador presenta, com ja sabem, amb una infules de grandesa potser no del tot

concordes a la realitat:

[...] el bategar de la ciutat canviava de ritme: es tornava nerviés sense perdre la
qualitat provinciana. Tanmateix, si algun cosmopolita saberut feia ressaltar
I’aspecte reposat dels carrers, la majoria de ciutadans reaccionaven iradament
davant el que consideraven una humiliacio intolerable, una ofensa, a seques, a
la dignitat de Torrelloba. Els agradava presumir de transit intens; seguien
ansiosament les notes d’un dels diaris locals, que tenia /’encert de publicar
regularment la xifra aconseguida de la matriculacio de vehicles, i es sentien
intimament satisfets quan els forasters es confessaven aclaparats per la «bogeria
de la capital». (GdE: 20)

Torrelloba és una ciutat dominada pels poders factics del franquisme: església i militars.
Al llarg de la novel-la, Moncada ressalta precisament la hipocresia i la doble moral
d’aquests dos estaments, que conformen el paisatge huma constant de la ciutat i
condicionen el comportament dels personatges que 1’habiten. Fet que condemnava, com
li passa al personatge de Ferran Salines, a viure la descoberta de I’amor i el sexe

clandestinament i, en ocasions, amb sentiment de culpa:

De [’instant de passio davant la nuesa de la Dama de la Pluja [a dins del Museu
de Belles Arts], van passar de cop a la beateria del carrer, a la hipocresia
oficial, atiada amb ferotgia des de les trones: a /’arena nacional, fumigada amb
sofre, rascada amb el fregall de la puresa, fiscalitzada per la censura,
santificada a cops de crucifix i de culata, el cos era immund. (GdE: 188)

Les escenes que transcorren a Torrelloba, per tant, tenen com a telé de fons el paisatge
d’edificis 0 monuments d’indole militar o religiosa. Com a conseqiiéncia d’aquesta
preponderancia, trobem la hipocresia de considerar les aparences com el més important.

Ho ressalta ironicament aquest fragment en qué s’explica que, de resultes de 1’accident
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que va patir 1’estatua d’un fill il-lustre de Torrelloba, un militar i la seva xicota van

quedar lleument ferits. Segurament recompensats per la castedat de la seva relacio:

També miraculosament (segons [’arquebisbe de torn), no hi hagué un desastre
irreparable. Fora de la descantellamenta d’un angle del pedestal [...], només
van ser de lamentar un trau al front d’una dida seca i el bra¢ trencat d’un
caporal d’infanteria, que festejaven (castament, segons va precisar /’informe de
la guardia urbana) al peu del pedestal. (GdE: 15)

De manera que és habitual la descripcié d’escenes en les quals apareixen personatges
d’aquesta indole (capellans, militars), paladins de les esséncies morals catoliques i
salvaguardes de la patria (espanyola). Moncada descriu la preséncia d’uns i altres en
aquesta poblacio que, com ja sabem, és definida de bell antuvi amb els grandiloqiients
epitets d’«inclita catolica 1 gairebé immortaly (GdE: 7). Aixi doncs, la vida dels
protagonistes transcorre entre membres d’aquestes dues categories, que es passegen

amb naturalitat per la ciutat. Dalmau Campells es creua amb militars ben sovint:

L’aspecte de la ciutat era gris, com si la llum del dia sortis del tub d’escapament
de la moto militar que desapareixia aleshores en una cantonada.

Va aturar-se a la parada del tramvia. A /’altra vorera, un soldat de cavalleria,
rabassut i galtavermell, comprava tabac a la parada d 'una velleta. [...] Quan el
sorge foca el dos fent dringar els esperons sota el llarguissim abric llardés amb
botons daurats, la venedora va amagar les mans davall el manto [...]. (GdE: 11-
12)

La combinacié d’aquests dos estaments és el que justifica que a Torrelloba s’hi puguin
celebrar misses anuals per a les animes de Hitler i de Mussolini (p. 287-289) o que, com
a ciutat orgullosament catolica, també sigui un lloc de pas imprescindible per a la colla
de cecs que emprenen des de molts punts d’Espanya un viatge (esperen que miraculds) a
Lourdes, que acaba d’una forma ben peculiar (GdE: 403-407).

Vista, doncs, la poca llibertat que ens permet la vida pablica de Torrelloba, potser sera

millor que deixem pas a la descripcio dels espais interiors.

Espais interiors
Combinades amb aquesta geografia (rural i també urbana) que hem anat veient fins ara,

Moncada també ens introdueix a I’interior de grans casals i convents; casinos i locals
dels que es consideraven de moral distreta. Com apunta Simona Skrabec en la seva

lectura de Cami de sirga:
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«Un dels atractius de la novel-la és la capacitat d’entrar fins i tot rere
unes portes equipades amb un baldé tan ferm com el de la Malena i
mostrar el que podriem anomenar el mon femeni. No es tracta de cap
divisi6 avorrida en allo que pertany als homes i allo que pertany a les
dones, sin6 que ’autor mostra la divisié entre I’espai public i 1’espai
privat, alhora que queda molt clara la connexi6 intima entre aquests dos
mons, tan estreta com son les relacions entre les dones i els homes. Els
espais privats estan emmarcats dins de la infantesa, del Sal6 de les Verges
Martirs, dels camerinos de les artistes de I’Edén, de les cel-les del
monestir on es flagel-len les monges, de la casa buida de la Malena. Son
els espais en els quals tothom, tant homes com dones, es treuen les
mascares» (Skrabec, 114: 2005).

Aquestes apreciacions, de fet, canviant-ne els noms dels protagonistes, es podrien
aplicar perfectament a les altres dues novel-les de I’escriptor mequinensa. La veu
narrativa arriba als racons més privats de cadascun dels seus protagonistes i ens en
permet congéixer la intimitat. Espais sense “mascares”, remarquen en ocasions aquest joc
ambigu entre imatge publica i privada (entre hipocresia i realitat) que tant agrada a
Moncada. Si fa una estona veiem la identificacié total entre personatge i paisatge, ara
comprovarem com la descripcié d’interiors serveix, d’alguna manera, per marcar el to i
el ritme de les novel-les, tal com deien Bourneuf i Ouellet: «La descripcion puede servir
para crear un ritmo en la narracion: [...] A veces, la descripcion se constituye en
obertura, en el sentido musical de la palabra, que anuncia el movimiento y el tono de la
obra; también puede ampliar las perspectives de la narracion u obrar como una nota
sostenida que adquiere valor simboélico» (1989: 134).

No és pas casualitat, doncs, que Moncada situi a 1’inici de totes tres novel-les la precisa
descripcio de tres grans casals mequinensans. El punt de vista i la ironia amb queé son
descrits en cada cas, marcara també la caracteritzacio dels personatges que 1’habiten.
Estem parlant de tres families importants: els Torres i Camps i els Sagarra (Cami de
sirga); els Vallmajor (La galeria de les estatues); i els Picarda i (altra volta) els Sagarra
(Estremida memoria). En aquestes descripcions, potser perdem, d’alguna manera, la
visi6 cromatica que trobavem en els espais exteriors mequinensans —ara més aviat
entrem en uns ambients concrets; pero, tanmateix, es conserva, com veurem a
continuacio, la importancia de certes referéncies pictoriques pel que fa a la decoracio
d’aquests espais.

Comengant per Cami de sirga, a I’inici del segon capitol, 1’acci6 d’un fort vent ens
portara a endinsar-nos dins del gran casal de la familia Torres i Camps situat al bell mig

de la Placa d’Armes. Aquest emplagament sera un dels llocs en el qual es
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desenvoluparan fragments importants de la novel-la, sobretot al “Sal6é de les Verges
Martirs”:

Una rafega [...] esbatana els finestrals mal tancats d’un balcé del casal dels
Torres i Camps. Alli udola per cambres i passadissos, va moure cortinatges,
descompassa el pendol del gran rellotge del despatx i va fer sonar les /lagrimes
de cristall de llum del menjador abans d’encalmar-se i morir finalment en el
Salo de les Verges Martirs. (CdS: 15)

Agquesta habitacié d’ironic nom apocrif perque, de fet, Carlota de Torres mai no va
arribar a veure-hi penjat el quadre que suposadament li donava el nom, sera 1’escenari
de les tertulies que reuneixen les velles “cacatues” de la vila, capitanejades per la
mateixa Carlota de Torres. El quadre de Jaume de Torres (pare de Carlota) que hi ha
penjat en aquest salo, la seva confeccid, és el que ens servira d’excusa per retrocedir en

el temps.

Aquella tarda, el senyor Torres es mostrava encara més ufancs. Humil, modest,
abnegat, havia decidit accedir a les peticions familiars —«aixi N0 m atabalareu
més» —i afegir la seva imatge a la col-leccio de retrats de parents de part de la
dona penjats a les parets del llarguissim passadis, on eren exhibits abans de
desapareixer per ordre d’antiguitat i d’oblidances en alguna de les cambres
perdudes on s’arrengueraven cavallers sorruts, infants llangorosos i dames
encotillades, en una esfereidora processé d’espectres, quasi invisibles a causa
de [’enfosquiment de les pintures (CdS: 20)

Fixem-nos com la descripcio de la llista d’avantpassats colgats al passadis en forma de
retrats esdevé un simbol de la (suposada) importancia de la familia que I’habita, que
s’ha permes el luxe de fer-se fer una pintura a cada generaci6. | del fet que el senyor
Jaume de Torres es faci afegir a la llista de familiars d’un casal que fins ara era dominat
per la branca familiar de la seva dona. Ara ell és qui pren el domini de la situaci6. La
filera de quadres és una mostra de poder sostingut en el temps. També que, a mesura
que passin els anys, els quadres vagin essent arraconats, és una nova mostra de com el
pas del temps escombra qualsevol tipus de vanitat.

L’evocacio del casal familiar la trobem també a La galeria de les estatues, en qué
Dalmau Campells realitza una precisa descripcié de la casa, que ens servira per

entendre, més endavant, algunes de les vicissituds que s’hi esdevindran:

Sempre comencgava pel celler. [..] Repenjats a les parets, hi havia pics,
barrenes, pales, rodes de vagd, llums de carbur, eines rovellades de la mina de
lignit oberta pel besavi als temps de la guerra de Cuba. [...] [al soterrani]
Bastava qualsevol remor, de vegades només la fregadissa del vestit contra un
estri, perque la germana comencés a xisclar, li empeltés el panic i fugissin
alhora escales amunt, cames ajudeu-me i amb el cor a la boca. El més fascinant
del lloc, molt més encara que el misteri de la tenebra o ’atraccio de les velles
eines [...], era la porta on comengava l’escala morta. [...] [el besavi] crea una
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casa estranya: passadissos inesperats, trespols amb canvis de nivell, espais
absurds, portes inutils, en feien un laberint encisador. (GdE: 53: 54)

La remembranga del casal des de la llunyania el porta també a recordar la seva infancia i
els jocs i malifetes puerils associats a aquest espai. Segurament 1’actitud amb la qual
Moncada encara la descripcio d’aquests dos espais ens en condiciona la lectura i la
imatge que ens en fem. Els personatges que habiten un i altre lloc tenen un paper
diferent al llarg de les seves respectives novel-les. Aixi doncs, tot i tractar-se en tots dos
casos de casals de la burgesia mequinensana, els Torres i Camps son descrits amb una
voluntat més comica 0 satirica que els Vallmajor. Els Torres i Camps compleixen fil per
randa els topics classistes burgesos i, en canvi, els Vallmajor (capitanejats de manera
laxa per 1’ultim hereu, en Bernat) no mantenen pas (a excepci6 dels personatges de la
Dolors i I’Eduard, alies Napole6) un orgull classista, més aviat al contrari. A més a més,
cal sumar-hi que veiem la descripcié d’aquesta casa des dels ulls d’en Dalmau, un
Campells, familia de caire més liberal i progressista. Carlota de Torres i Camps es creu
més important que la resta de mequinensans pel fet de dir-se aixi; Bernat de Vallmajor,
no.

Amb tot aixo volem dir que, tot i tractar-se de dos espais que podem imaginar
fisicament similars (en el sentit de ser grans edificis), la descripci6é d’un i altre son ben
diferents. Dels Torres i Camps se’n destaca sempre el pes de la historia familiar,
representada en la decoracio excessiva i barroca del casal. Per aquest motiu, quan
Carlota de Torres agonitza i s’incorpora mig delirant a les darreres pagines de la
novel-la, li suposa un cop definitiu comprovar com s’esta desmantellant tota la casa

aprofitant la seva malaltia:

Quan les obri [les parpelles] de nou, en lloc de la imatge del Bernabé Camps,
["avantpassat que sempre la rebia amb cara adusta des del retrat penjat enfront
de la porta de !’habitacié, troba I’empremta del marc sobre les flors d’un blau
pal-lid del paper de la paret. L oncle havia desaparegut, pero no era [ unic que
faltava; tampoc no hi eren els avis ni les ties. No quedava ni un quadre.
Estupefacta, es dirigi al rebedor. [...] ;On eren la cornucopia i el canterano?
/On parava la imatge de Santa Barbara, la patrona dels minaires? ;7 la
col-leccié de porcellanes reunides per [’oncle calavera? ;Qué n’havien fet, de la
panoplia de sabres i pistoles de /’heroi d’Africa? (CdS: 339-340)

Cal fixar-se, no només en la profusio d’elements decoratius que omplien la casa, sind
també en el fet que, de cadascun, se’n remarca I’origen concret, la patina historica que
I’acompanya. En contraposicio, el casal dels Vallmajor, com veéiem, és més un refugi de

la infancia, t¢ un vernis de misteri, de joc trapella, de portes fantasma i de passadissos
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secrets més en consonancia a 1’esdevenir de la novel-la. Si el casal dels Torres i Camps
¢s la darrera mostra de la decadencia de tot un mén mequinensa, el dels Vallmajor és un
cau de secrets familiars per resoldre. Per aquest motiu, en I’Gltima escena (somiada) que
passa pels ulls d’un Dalmau moribund, s’hi descriu la fugida des del casal, acompanyat
d’un record d’infantesa amarg (I’cuga Candela, sacrificada), cami dels somnis i

descobriments que ja mai podra complir:

De cop i volta, el color va tornar pero ell ja no es trobava a la galeria de les
estatues siné a la vila, en un balcé del casal. [...] L’ euga travessava la porta
cotxera, llangava un llarguissim renill. «La Candela ha tornat, mare! [...] »
L’amiga havia fugit del ganivet del matador, tornava a casa. S’avia per les
escales, abraga el cap de la béstia [...]. Van sortir del casal, ’euga galopa
carreré avall. Creuaven antics estius, pluges, hiverns [...]. Recordava escales,
llengiies, llagrimes, silencis. Tenia besllums d’arquitectures, memoria d’olors:
de fems acids i fumosos escampats als bancals, de fruites posades a assecar, de
palla calenta, de cellers [...]. De sobte, vei¢ el pare: pujava pel cami de sirga,
vora [’Ebre ple de negres naus i de veles blanques... (GdE: 379-380)

Resulta corprenedor observar les diferéncies entre el final d’un i altre protagonista. Hem
vist el patiment de Carlota de Torres, amb 1’espoli de casa seva, una propietat personal i
intransferible que sent robada. Ara ens trobem amb un jove Dalmau, que evoca casa
seva en els darrers instants, i ho fa posant-lo en relacio amb la resta del mén
mequinensa, amb un compendi d’imatges, sorolls i olors, que barregen els que visqué a
casa seva amb els de la resta del poble. Un espai sentimental compartit —Ila casa, el
poble —amb la familia i els amics. | de lluny, pel cami de sirga (simpatica picada
d’ullet) arriba la figura del pare que mai va poder con¢ixer en vida.

Tenim també, finalment, la descripcio d’un darrer casal, a Estremida memoria, el dels
Picarda. La fragmentacio del punt de vista de la novel-la, ens obliga a descobrir-lo des
del peculiar punt de vista de Justina (la innocéncia personificada), que també ens
condiciona la imatge que n’extraiem. Vegem la descripcio de la casa dels Picarda i de la

seva infinitat de cambres:

Agenollada a la sala del Sol, observa a través de la porta com el personal de
servei [...] tira escales amunt. [...] Al casal del senyor Maties de la Picarda [...]
hi ha moltes cambres, no s’acaben mai. | ha de fregar-ne els paviments amb
cura, sense deixar-se ni una rajola. Avui, quan comencava a la sala de les
plantes, «La de la Flora, Justina —li deia /’Oscar —, la de la flora», amb prou
feines distingia res de la bigarrada espessor vegetal. Ara, a la del Sol i la Lluna,
«La de ['univers, Justina /.../», la llum sembla sortir de /’astre que llenca raigs
grocs a totes bandes. [...] ella arriba al gabinet del senyor. Abans d’entrar-hi,
s’atura un instant, necessita tranquil-litzar-se. Després obre la porta [...]
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Tremolosa, aixeca els ulls cap al quadre penjat darrere !’escriptori i el recorre
amb la mirada.
—Genis, fill meu... (EM: 45-46)

Evidentment, per la comica ridiculesa de la nomenclatura de les habitacions, ja ens
podem imaginar que la descripcid de la casa dels Picarda es troba més proxima a la dels
Torres i Camps que no pas a la dels Vallmajor. I, de fet, els Picarda son sovint
ridiculitzats a causa de les seves infules de noblesa. En aquestes tres descripcions
d’espais tancats que trobem a les primeres pagines de les novel-les hi ha petits detalls
que seran utils per al desenvolupament o el desenllag de la trama. Es a dir, la descripcio
d’aquests salons, passadissos, golfes i cambres, no és tinicament faramalla descriptiva,
aporten sempre alguna cosa més. Comentavem fa un moment que el Salé de les Verges
Martirs (CdS) sera el decorat on, a través de la tertalia, Carlota de Torres anira
descobrint algunes de les ultimes xafarderies que corren pel poble i que la portaran,
sovint, a rememorar amb dolor el seu passat. Pero no només aixo, aquesta cadena de
quadres que també hem transcrit, d’avantpassats que en fila india posen per a la
posteritat al llarg del passadis, és el fil que uneix la historia de la familia burgesa de la
qual, Carlota de Torres, se sent I’altima descendent. Per aquest motiu, s’adreca al
quadre del pare quan veu proxima la fi de la vila (CdS: 326) i son aquests quadres, com
hem vist fa un moment, el primer que troba a faltar (i la causa del trasbals definitiu)
quan se n’adona que, durant la seva malaltia, els fills han buidat el casal.

De la mateixa manera, no és pas casualitat que, a La galeria de les estatues, Dalmau
Campells recordi amb tant de detall la seva laberintica casa i faci esment de 1’escala
morta que, teoricament, no porta a enlloc. | és que és per aquesta escala que descobrim,
durant la seva confessio, que Tomas Cabana s’acostava a espiar 1’habitacio d’Agnés, la

mare de Dalmau, de qui ell estava secretament enamorat:

L’Agnés feia servir de vestidor /’alcovat que dona a [’escala morta. ;Cal que et
digui res més? Mentre [’Alexandre va ser a la vila, no vaig gosar fer res, pero
aixi que se’n va anar al front no ho vaig poder resistir. [...] La porta de /’alcovat
només té un pestell amb un pom a cada banda. Vaig greixar-lo amb cura, [’obria
sense fer soroll i podia guaitar des d’alli dins, a través del vestidor, per veure
[’Agnés. (GdE: 317-318)

I la cosa no acaba aqui, és precisament a través d’aquest cami Secret que Alexandre
(marit d’Agnés), en plena guerra, fa 1’ultima visita a la seva muller. Tomas Cabana,

espiant com d’habitud, el descobreix i, encegat d’ira i enveja, el persegueix després per
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matar-lo. Un crim que no sortira a la [lum, Alexandre constara per sempre més com a
desaparegut durant la guerra. Aquesta escala morta que tant fascina Dalmau sera, sense
arribar-ho a sospitar mai, 1’espai que té la clau per descobrir una de les seves majors
obsessions: qui va ser exactament el seu pare, com va desaparéixer i per qué ningt no li
n’ha parlat mai amb sinceritat.

Per ultim, tenim I’obcecacié de Justina amb la neteja de les habitacions dels Picarda fins
a poder arribar davant del quadre que presideix el gabinet del senyor Maties. Descobrim
més endavant que es deu, precisament, a la semblanga del fill, de cognom Borbd, amb el

rei Ferran VII:

El gran ensurt va tenir lloc /’endema, quan el marit va fer-la anar al casal per
refor¢ar el servei en la neteja dels salons de la celebracié. Tres pintures havien
presidit la taula principal del banquet. Amb prou feines va fixar-se en les dues
primeres, el jove rei Alfons i la seva mare [...]; des de la tercera, un retrat del
rei Ferran, no la mirava el monarca, siné el seu propi fill, el Genis. (EM: 67-68)

Aquesta prodigiosa aparenga és el que fara que en 1’altima escena de la novel-la que la
té com a protagonista, la trobem en la mateixa situacié en qué, com hem vist, havia
comengat: fregant el terra. Per a ella (cal ser empatics amb la innocéncia del personatge)
veure el quadre és I’nica manera de poder contemplar el seu fill, mort com a

conseqiiencia d’haver participant en el sanguinari atac a la Vallcomuna:

S’acosta a genollons al racé del piano. Com sempre, tanca els ulls per no veure
la monstruosa serp, «Una anaconda, Justina», que guaita un mico enroscada en
una branca. Cal enllestir la feina. Només aixi, dia rere dia, de paviment en
paviment, arribara, dissabte, a poder contemplar el retrat del fill. (EM: 283)

Ja que parlem de quadres és un bon moment per reprendre momentaniament la idea de
la pintura com a protagonista amb la qual inauguravem aquest apartat. Recomengant la
roda de novel-les podem fixar-nos en el detallisme i la concrecio dels colors (i de la

[lum) que trobem en la descripcié del quadre de Jaume de Torres (CdS):

El quadre i la Carlota havien envellit alhora pero ella no s’adona de
I’enfosquiment gradual dels olis, pigments i vernissos de la pintura. Li passa
desapercebuda la grogor subtil que girava al verd al blau de cobalt del plastré,
el to ambari adoptat pels antics blancs de la camisa 0 [’esmorteiment de la
[luminositat del celatge sobre la panoramica de la vila que servia de fons a la
figura. (CdS: 28)
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La descripcio precisa de I’obra d’art serveix de punt de comparanga entre el pas del
temps’® que també ha afectat, com no podia ser d’altra manera, el personatge de Carlota
de Torres. Es aquest pas del temps el que queda fixat a les pintures que el mateix Aleix
de Sagarra fa al vell convent propietat de la seva familia. Quan les monges 1’abandonen
I’any 1925, Aleix hi comenga a pintar murals que sén, com ja haviem apuntat a les
primeres linies de I’apartat, el testimoni de la vida mequinensana durant els seus anys
daurats. Es interessant de remarcar com Aleix de Segarra empra un espai de natura
religiosa per revestir-lo de figures paganes. En el record de la seva tieta (i amant
secreta), Malena de Segarra, els murals d’Aleix representen els dies felicos en que,
aprofitant el Carnaval de la vila, van abandonar-se al seu amor sense restriccions
morals. Ella es veu reconeguda en la figura d’una deessa nua envoltada de nimfes; pero

també reconeix la presencia d’altres personatges de la vila:

On antany ressonaven himnes religiosos i murmuris d’oracions, la festa pagana
feia sentir cangons baquiques; les parets, abans entenebrides per olis amb
martiris de sants o glacades per [’esquematisme horripilant dels crucificats,
recuperaren la llum en una mitologia jovial, fortament arrelada a la terra. [...]
No calia esfor¢car-se gaire per descobrir que els satirs del passadis eren
tertulians del Cafe del Moll —I’Atanasi Resurreccio tocant la siringa, [’Honorat
del Cafe coronat de pampols, el Nelson amb una copa a la ma — [...]. (CdS:
178)

Aquesta profanacio herética és molt semblant a la que es produira a la segiient novel-la
(GdE), amb una actitud molt més trapella per part del narrador, quan se’ns informa que
I’estampa de Sor Marcel-lina a la catedral de Torrelloba que tots els ciutadans adoren, té
com a model, en realitat, la cubana que apareixia en els primers pots de safra de les
industries alimentaries Ribesmortes.”” De manera que trobem, altra vegada, el gust de
Moncada per dessacralitzar certs espais i actituds.

De fet, i tal com veiem en aquest ultim fragment transcrit, un dels espais amb major
protagonisme a 1’obra de Moncada son els cafés i les seves tertulies. En realitat,
practicament tots els personatges que apareixen a les pagines mequinensanes passen en
un moment o altre per aquests llocs, cadascu adaptant-se al seu marc, d’acord amb la
seva posicio social. En aquest sentit, no esta de més destacar la masculinitzacio
d’aquests espais. Els bars i cafés els omplen generalment homes, no pas dones, que

practiquen, tanmateix, les seves tertulies particulars en ambients més privats. A cada

76 Un dels temes claus de ’obra de Moncada, com s’explica als capitols Memoria (p. 20) i Temps a les novel-les (p.
132).
" Episodi explicat a la p. 106 dins del Punt de vista narratiu a Composicié de les novel-les.
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estament, li correspon el seu caf¢ i la seva corresponent tertulia. Aprofitant el seguici
del sepeli del senyor Jaume de Torres, a Cami de sirga, el narrador fa un repas a la
majoria de locals que hi ha al poble i hi associa els seus parroquians:

El Cafe del Moll, la Taverna del Rem i el Cafe de la Granota hi havien abocat
principalment minaires, navegants i menestrals; la majoria dels pagesos
procedien del Cafe dels Llauradors mentre que els industrials, els administratius
i la gent del comer¢ eren clients del Bar del castell, anomenat aixi mateix Catau
dels Fenicis. Els joves, fos quin fos el seu estament, provenien del Café dels
Esports i la majoria dels jubilats esperaven el pas de [’enterrament a la porta
del bar de Benjami. (CdS: 268)

Obviament, el nom dels bars i dels cafés no es deu a cap casualitat. Té tota la logica del
moén que navegants i minaires, oficis, a Mequinensa, Iligats al riu, es trobin en espais
com amb noms com “Moll”, “Rem” 0 “Granota”; aixi mateix els pagesos al
“Llauradors”, els joves relacionats amb els “Esports” i (introduint un apunt encara més
ironic) els comerciants al Catau dels Fenicis. Per completar la I’onomastica juganera, els
jubilats (gent d’edat provecta, se suposa) es troben al bar de Benjami (és a dir,
biblicament, del més petit de tots).

En altres episodis de la novel-la se’ns assenyala més concretament quin tipus de gent es
reuneix a cada lloc. Aixi, doncs, podem saber que el Café del Moll, propietat
d’Estanislau Corbera, és un punt de trobada de persones progressistes, que al Cafe de la
Muralla s’hi reuneixen els comunistes i al Central els republicans d’esquerra; i que a la
Taverna de les Anguiles (on hi viu el lider sindicalista Arnau Terrer) és un cau de
llibertaris (CdS: 163). En contraposicio a tots aquests llocs hi ha la tertalia del Casino
de la Roda, la seu dels senyors i de la burgesia del poble’. El joc d’ambigiiitats
ironiques en el qual es mou sovint la novel-la, tal com comentavem en el capitol
anterior, basa precisament la seva efectivitat, sobretot, en la contraposicié de versions
que es donen a les tertulies del Cafe del Moll i a les del Casino de la Roda (CdS: 24, 28,
39 et altri), els dos cafées amb més protagonisme de I’obra. Son destacables, per
exemple, les intervencions que es fan a proposit de dos personatges “desclassats”, que
haurien de freqiientar el Casino, pero que opten pel Cafe del Moll: Aleix de Segarra’ i

’Honorat del Rom®. Sense oblidar, evidentment, les tertulies del Salo de les Verges

8 A La galeria de les estatues apareix 1’espai del Cercle Mercantil de Torrelloba, el lloc on es reuneixen tots els
procers torrellobins (GdE: 74, 246), un ambient molt semblant al del Casino de la Roda mequinensa.

™ «No li havien dit, a I’Aleix, al Café del Moll, ja que el pintor anava rarament al Casino de la Roda, la seu dels
senyors, on el consideraven un cas perdut, gairebé un renegat, que la familia Torres [...] era a punt de comprar la finca
de la Plana dels Voltors?» (CdS: 24)

80 «[...] ’'Honorat [...] comenga a freqiientar el Café del Moll en contra de ’opinié de ’oncle Ferran, un germa de la
mare amb idees estrictes i severes sobre classes socials i males companyies. [...] De fet, I’oncle creia a ulls clucs, i no
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Martirs que esmentavem més amunt i que reuneixen les senyores de més edat del poble
(Carlota de Torres, Estefania d’ Albera) per espellotar-se hipocritament de viu en viu.

Aixo passa d’una forma semblant a Estremida memoria en que, tot i la distancia
temporal que separa les dues novel-les, hi retrobem els mateixos espais (0 molt similars)
que compleixen la mateixa funcié que a CdS. Cap a les pagines centrals de la novel-la,
Arnau de Roda fa una petita disseccio del que eren els ambients i les tertulies de la
Mequinensa de 1877 (gens allunyada, en aquest sentit, de la que es descriu a CdS). A
proposit de la sorprenent visita d’Emilia al Casino dels senyors (cercant que Florenti
Miravet li proporcioni una coartada fiable a en Feliu) s’aprofita per descriure I’ambient

d’aquest indret de bell repos i de conversa retrograda vedat, aleshores, a les dones:

Al gran salo, la imatge de la xicota faria tremolar el monocle del baré de
Sassola, tibaria la figura rabassuda del metge i provocaria un trasbals
generalitzat entre [’escollida parroquia [..]. En aquell instant precis, els
casinites acollien amb cabotades i solemnes arrufades de nas la indignacio del
procer per l'oprobios afer de les detencions [...]. Si ¢’interessés afegir un detall
d’ambient, podries fer que [’Emilia, durant la breu conversa amb el Florenti,
girés el cap una mica a la dreta: aixi veuria El bany de 1’odalisca, un d’aquells
quadrets de tema oriental tan apreciats a /’época [...]. (EM: 183)

No ens ha d’estranyar ja gens ni mica que un quadre torni a decorar 1’escena i encara
menys amb el valor comic que, se’ns explica a continuacid, té 1’obra, ja que la
sensualitat que traspua augmenta la libido d’uns homes poc donats, en teoria, a les
pulsions sexuals. Paréntesis pictorics a banda, ens interessa contraposar aquest espai
amb el que, a continuacid, el mateix Arnau de Roda bateja com “I’altra cara de la
moneda” (EM: 184), el café Varsovia, en el qual s’hi reuneixen els anomenats

varsovians, és a dir:

[...] minaires, navegants, obrers de la fabrica de la regaléssia i menestrals, a
més a més de dos confidents de [’alcalde perfectament identificats, aillats i, Si
s esqueia, estomacats®®. Quan [’avi Ulisses va arribar-hi, [’atmosfera ja era
irrespirable (suposo que en saps la formula: tant de fum de tabac, tant de ferum
d’alcohol, tant de pesta de suor, tant d’aroma de cafe...). (EM: 185).

s’estava de proclamar-ho a la tertilia dels senyors, que la mort de I’Honorat del Cafe [...] havia estat obra de la
providéncia. El Cel estalviava aixi a la familia la infamia de la preso reservada sens dubte en aquell republica odios,
impertinent i ateu, sempre barrejat amb la xusma del Café del Moll. Al nebot, li esqueia fer-se soci del Casino de la
Roda en consonancia amb la posicio familiar i el titol flamant de llicenciat en farmacia [...]» (CdS: 277-278)

81 Aquest Gltim apunt irdnic sobre els confidents estomacats de la tertdlia dels varsovians fa pensar en un dels contes
de Moncada, «Amarga reflexié sobre un manat de cebes» a ECG, en qué un confident de la policia rep sovint
pallisses per totes dues bandes: tant de la policia, primer, perque confessi, com dels dissidents politics mequinensans,
just després, per haver confessat les activitats subversives que duen a terme.
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Per tant, trobem altra vegada, a partir de 1’escenificacié de dos espais diferents, dues
actituds antagoniques respecte als fets que passen a Mequinensa, depenent de 1’estrat
social des del qual es visquin. La contraposici6é d’aquests dos punts de vista escenificats,
sovint, a través de les tertlies d’un i altre indret, és una de les constants de la narrativa
moncadiana. Un dels espais vinculats amb 1’oralitat de la seva base d’operacions. De la
mateixa manera que es manté el nom del Casino per parlar de 1’espai en el qual es
reuneixen els senyors tant a EM com a CdS, podem relacionar perfectament el café
Varsovia d’EM amb el Café del Moll® de CdS. En tots dos casos, s’hi reuneix el mateix
tipus de gent (descrits en el darrer fragment) amb la mateixa voluntat de tertalia i de
treure punta a la realitat del moment.

Per anar tancant aquest tema, pot ser interessant ensenyar un altim i ironic exemple que
mostra de manera palmaria la diferéncia que hi ha entre uns i altres personatges i com
aixo els condiciona a I’hora d’assistir a un o altre café/tertulia del poble. A I’inici de
Cami de sirga, el pare Robert Ibars “Nelson”, Josep Ibars, desapareix després de
naufragar amb el seu llaiit durant un trajecte Ebre avall. Mai més no trobaran el seu cos.
Pel poble, fan correr la llegenda que el seu fantasma, algunes nits, torna al poble i volta
per cafés i tavernes, bevent copes per fer-se passar la gelor del riu. Quan una innocent
Carlota de Torres, aleshores una nena, li pregunta a la Veronica, una de les minyones, si
mai Josep Ibars s’ha begut algun dels cafés o licors que pren el seu pare, Jaume de

Torres, la resposta de la minyona és clarissima:

S’havia tornat boja, amb perdd, la senyoreta? ;Com podia ni tan sols pensar —
va etzibar-li severa —que un pobre, encara que fos un patré de la categoria de
I’Ibars, gosés, ni després de la mort, posar els peus al Casino de la Roda, el cafe
dels senyors? (CdS: 28)

La comicitat de la resposta (ignorada per la seva protagonista, d’aqui la ironia) és tan
obvia com reveladora. La minyona Veronica no posa pas en dubte I’existéncia d’un
fantasma pul-lulant a les nits per Mequinensa, sin6 el fet que aquest fantasma, per ser de
la condicio social que se suposa que és, pugui ni tan sols acostar-se a un lloc de tanta
categoria com el Casino de la Roda. Entenem ara encara més, doncs, el daltabaix que
suposa per als personatges d’Estremida memoria que una dona (de classe social baixa),

Emilia, hi entrés sense encomanar-se a ningu.

82 Operaci6 en la qual hi podriem adscriure un altre cafe, el Café de la Granota, que apareix anomenat també a les
novel-les i que, com ja sabem, dona ell mateix el nom a un dels reculls de relats de ’autor.
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Finalment, cal mencionar, encara que sigui anecdoticament, un darrer espai tancat pel
fet de ser I’tinic que apareix a totes tres novel-les: la Fonda del Vell Senglar; que es
reivindica, per tant, com 1’hostal més famés que hi ha al poble. Es I’emplagament que
triara Oliver Wilson per allotjar-se durant el temps que passa a Mequinensa (CdS: 122-
125); el lloc que li recomanara el barquer Garrigues, juntament amb la Fonda del
Navegant, a Agusti Montoli, quan I’escriva arriba exhaust al poble (EM. 64); i també el
punt des d’on es fara publicitat, amb una megafonia estrident, del Gran Circ
Internacional a La galeria de les estatues, prova que aquest lloc esta ubicat en ple centre
del poble de Mequinensa: «L’altaveu del cotxe publicitari pregonava una llarga llista
d’engrescadores meravelles a la porta de la Fonda del Vell Senglar. ;Qui podria resistir
aquell cant de sirena?» (GdE: 341-341).

Per cloure definitivament el tema, passarem ara, a analitzar, alguns dels espais tancats
de caire més privat que podem trobar en aquestes novel-les. Ja que, en les darreres
linies, ens hem traslladat a La galeria de les estatues, podem comencar per remarcar la
importancia que hi té una casa de barrets com és L’Oasi. Un nom que no podem deixar
de relacionar amb el bar L’Eden que ja ha anat apareixent en alguns dels comentaris a
Cami de sirga. No sembla casualitat que els noms d’aquests prostibuls (més 0 menys
encoberts sota la patina de bar musical en el cas de L’Edén®) presentin dos noms
d’evidents reminiscéncies paradisiaques, en consonancia amb el que s’hi espera trobar a
dins. Si a CdS L’Edén comenga essent un cau de disbauxa i acaba esdevenint iconic
dels temps de felicitat i de prosperitat a la vila, com una arcadia irrecuperable (d’aqui el
nom®); a la GJE L’Oasi, a Torrelloba, sera 1’espai de refugi d’alguns dels
protagonistes: Bernat de Vallmajor i Melquiades Serrador, que veuran unides les seves
existéncies a causa del personatge de Sabina, una de les prostitutes del local. Tots dos
negocis son un exemple de la doble moral imperant dels seus temps; criticats en public
pero Visitats per tots els homes més 0 menys d’amagat, siguin de la condici6 social que
siguin. L’Edeén®® és descrit pel Sadurni Romaguera, el cacic del poble, com un catau de

mala vida, repetint com un lloro la doctrina que promou el capella:

8 Un espai que Jestis Moncada reconeixia que va existir de veritat a la Mequinensa de principis de segle XX i que, en
realitat, era un cabaret anomenat E! Jardi (Muiioz, 2004: 50).

84 També conforma un joc de paraules amb el titol de la Primera Part de la novel-la “Els dies de I’Edén”, que podem
llegir tant des del punt de vista dels dies felicos de la Mequinensa prospera de principis del segle XX, el paradis
esplendords; com, efectivament, els dies en que el bar L’Edén funcionava a ple rendiment (es tracta de vasos
comunicants, és clar).

8 Ja n’hem descrit una escena emblematica del Ilibre a Composici6 de les novel-les (p. 108).
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/Qui podia ignorar que el dimoni, Satands en persona, s’apoderava de les nits
de la vila? ;De qui podia ser obra, si no, aquella avantsala de /’infern, aquell
cau de disbauxa anomenat L’Eden, obert davant per davant de la rectoria?
Antre de perdicié, de vici i de pecat —el Romaguera repetia les paraules que el
capella deixava anar amb santa colera cada diumenge durant el sermé de la
missa major— [...]. (CdS: 57)

Unes pagines més endavant, pero, mentre es descriu el declivi i tancament del local

després de la Gran Guerra, descobrim que en realitat gran part de les personalitats

“respectables” del poble n’eren també clients habituals. Com molts dels empresaris del

poble i membres de 1’ajuntament mequinensa (qui sap si fins i tot el mateix alcalde):

La lluna immensa de la calba del senyor Eugeni Sales —Carbons La
Margarida— ja no s’encastrava entre les cuixes de la Candelaria Llanga,
empordanesa petitona i embogidora. Els dimecres, exceptuant els de Cendra, no
ressonaven les trucades del Romuald Rodera —Lignits Rodera i Cia, que ja no
arribava amb la follia del pecat als ulls i se’n tornava després, angoixat per la
culpa [...], a despertar el rector per implorar-li /’absolucio. [...] ja eren
rarissimes les visites de trascanté de [’home de [’antifag, que volia la
col-laboracié de dues i fins de tres de les coristes, a qui /’Arquimedes Quintana
havia anat a tornar una vegada al despatx de [’alcaldia, amb una serietat
exasperant, la medalla de plata amb unes inicials gravades apareguda entre els
llengols de ’empordanesa. (CdS: 84-85)

Les coses a L’Oasi (passem a GdE) funcionen d’una manera diferent. Sén uns altres
temps i un altre tipus de local, menys presumptament dissimulat que L’Edeén. Fixem-nos
que en el local mequinensa sempre es parla de coristes o cupleteres (estariem parlant
d’un bar musical), en canvi el de Torrelloba és considerat un bordell sense embuts
(GdE: 229). S’hi creuen les vides, com déiem (tot i que mai hi coincideixin fisicament)
de Bernat de Vallmajor i de Melquiades Serrador, units per la figura de la Sabina.
Bernat va ser el seu amor de joventut i Melquiades el seu protector durant la maduresa.

Amb Bernat s’assabenten junts, a L’Oasi, de la noticia de I’inici de la guerra civil:

Sabina... De les llunyanies de la memoria retorna el cos nu, estirat al llit d’una
habitacié de L’Oasi; el veia de nou, morbid, acollidor, sota la claror incerta
d’una matinada de juliol que en modelava tenuement els volums. [...] Quan
I’espetegadissa el desperta, ja era dia clar. [...] «Soldats —digué ella de cop i
volta —, deu passar alguna cosa, senyoret Bernat» (GdE: 227)

L’hereu dels Vallmajor mai més no tornara a veure-la després de la guerra; seran,
mutuament, I’un per 1’altra, un bell record de joventut. El policia, per altra banda,
ajudara Sabina durant la dura postguerra i es convertira en el seu protector i amant.
Després de capturar el vigilant del local, Deogracies, que embogi de sobte i converti el

bordell en una placa de toros en una de les escenes més hilarants de la novel-la (GdE:
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244-248) la retrobara anys més tard, ja retirada i com a darrera cuidadora de Sin¢sia, la
mestressa del local. Es convertiran en amants. Tanmateix, en el present de la novel-la,
ell intentara amagar-se a I’antic bordell com a ultima escapatoria després dels sagnants
fets ocorreguts al Museu de Belles Arts. Sabina, pero, el traira i trucara a la policia
perqué el detinguin. L’Oasi acabara essent la trampa en el qual morira acorralat a causa
de la traici6 de la seva mateixa amant. | aqui el nom de L’Oasi, com passava amb
L’Edén, pren tot el seu sentit. Si el bar mequinensa esdevé simbol del paradis perdut del
passat, el bordell torrellobi sera un miratge trampds, un lloc on la pau buscada no hi
arribara mai del tot.

Ens queda pendent, pero, un ultim emplagament interior important de La galeria de les
estatues que, en aquest cas, no té cap equivalent a les altres dues novel-les. Es tracta de
les pagines dedicades a la vida dins de la caserna militar en la qual esta reclos Ferran
Salines. Ja hem vist, quan parlavem dels espais exteriors de Torrelloba, la feixuga grisor
que comportava. La Torrelloba d’interior, per tant, no sera gaire millor. Els fragments
en els quals es descriu I’ambient casernari son alguns dels més sarcastics de la novel-la,
pel que tenen de ludibri evident de tota la institucio militar, a bastament ridiculitzada,
ho hem comprovat perfectament a les pagines introductories dedicades a la ironia.
Apunten Bourneuf i Ouellet que: «La necesidad de describir conduce a la introduccion
de tal o cual personaje, a situarlo en tal o cual situacion y a dotarle de unos motivos. La
descripcion, pues, muy lejos de ser un afiadido decorativo mas 0 menos parasitario,
condiciona el conjunto de la economia narrativa.» (1989: 136) Aixo és exactament el
que fa Moncada amb el personatge de Ferran Salines. Lluny de presentar-nos el seu
patiment d’entrada, s’entreté a descriure’ns minuciosament algunes de les absurdes
particularitats de la vida castrense —per acabar comunicant-nos que un dels
protagonistes de la novel-la les viu en la propia carn. No cal, doncs, emfasitzar
especialment el patiment del personatge aquarterat. Com a lectors, ja hem pogut llegir
quin tipus de vida estan condemnats a patir els reclutes de la Torrelloba de 1957.

Aixi doncs, podem descobrir la fenomenal idea de bomber d’un dels militars per tal de

despertar la tropa seguint la jerarquia escaient:

[...] fer quatre tocs de diana amb intervals de cinc minuts. El primer, per
despertar els soldats de peu, el segon per als suboficials, el tercer per als
oficials, i el quart, florejat, per als generals. 4ixi cadascu es despertaria d’acord
amb la seva graduacié. (GdE: 70)
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Evidentment, com fer que uns tocs de corneta despertin a unes persones i no a unes
altres és un tema que queda per resoldre.

Comprovar les escaramusses sexuals del coronel amb la seva fogosa muller:

Aixi que es fica al llit, la dona va atacar-lo per sorpresa. [...] Inicia I’avang amb
un moviment envoltant de maluc, descurant qualsevol maniobra de distraccié.
«Es una guerrillera —es deia el coronel amb menyspreu de militar d’académia
—; no sap ni un borrall de ractica». (GAE: 71-72)

El coronel, com a minim és capag de salvar I’honor (només faltaria), abans de capitular.

Ara bé, aquestes batalles nocturnes dificultaran el seu rendiment el dia posterior, és clar.

O també podem paladejar 1’exquisit ranxo de 1’esmorzar dels reclutes:

El comengament del dia semblava normal, incloent-hi el desdejuni, aquella
mena de liquid fastigés que pareixia abocat directament de les fregadores a les
cassoles de la cuina. (GdE: 73)

Repassar la jerarquia dels enterraments dels militars (el deshonor de passar de sepelis
amb carros de cavalls a sepelis motoritzats (GdE: 74-76), molt més rapids i orfes de
planys; i narrar detalladament els heroics intents per encendre la vetusta caldera de la
caserna per tal que els pobres joves militars no passin més fred del necessari (GdE:

77)%. Tot aixo per acabar concloent, com comentavem, que:

Tot era normal, doncs, el mati del 27 de novembre del 1957, a la comandancia
d’artilleria on feia el servei militar el jove Ferran Salines, cosi de Dalmau
Campells i nebot en segon grau d’Agnés de Vallmajor. (GdE: 78)

I quin valor, de nou, més ironic, després de llegir el que hem llegit, pren I’adjectiu
“normal” en aquest fragment! La descripcio d’un ambient, doncs, al servei de la trama
que viura el personatge. Només a partir de saber en quina ubicacié esta Ferran,
entendrem perfectament com d’inttil se sent, aquarterat, forcat a seguir 1’absurda
disciplina militar quan té al cap altres preocupacions. El neguit augmentara encara més
quan sapiga que li pot tocar ser un dels escollits per anar a apaivagar la revolta d’Ifni.
La mili es converteix en un carrer6 sense sortida a la gloriosa Torrelloba.

Aixi doncs, en resum, hem comprovat la influéncia de la mirada pictorica a 1’hora de fer
les descripcions dels espais a les novel-les de Jesus Moncada. Per una banda, hem vist

la importancia de la coloracié dels paisatges externs mequinensans. | com, la descripcio

8 En podem llegir els exemples concrets a les pagines dedicades a la Ironia (p. 75).
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d’aquests paisatges, ens ha portat a resseguir tot el territori que viu a la lleva de 1’Ebre,
que conforma, alhora, el recorregut vital de molts dels seus personatges. Aquest mateix
riu és el que ens ha portat a Torrelloba (tant diferent, el riu, alli), per comprovar
similituds i diferéncies entre la concepcio dels espais rurals i urbans i quins sentiments
(positius 0 negatius) s’associen a cada un: 1’amplaria Iluminositat mequinensana i
I’estretor de mires torrellobina.

Per altra banda, hem entrat als espais interiors. Hem vist com els detalls de les pintures
també eren presents, com a decoracions, dels grans casals mequinensans, més proxims a
la descripcio ambiental que a la fisica. Quines diferéncies de concepcio hi havia a I’hora
de descriure unes cases 0 unes altres en funcié de quins personatges 1’habitaven. Com la
seva atmosfera, per tant, es contraposava amb la vida dels seus habitants; quina cara
mostren dins, quina cara fora. Aquesta mateixa dualitat, I’hem trobat reproduida en les
descripcions dels bars i cafés mequinensans, agores de tertalia que permeten I’intercanvi
ironic de punts de vista entre personatges de la mateixa corda al llarg del temps (des del
XIX d’EM, fins a la meitat del XX a CdS). Finalment, hem comprovat com la
descripcio d’alguns dels espais interiors de Torrelloba s’enllaga perfectament amb la
imatge de ciutat carca que ja haviem vist fins aleshores.

Amb tot, siguin interns o externs, de descripcidé purament estética 0 cercant el caire més
psicologic, queda clar que els espais a les novel-les de Moncada son basics per a la
identificaci6 dels personatges. No els podem separar d’un territori, d’unes cases, d’uns
cafés, que viuen amb ells; i que, en cas d’allunyar-se’n (com passa en el cas de I’inclita
Torrelloba amb el personatge de Dalmau) troben constantment a faltar de manera

irremeiable.
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Temps

A Cami de sirga, el personatge d’Estanislau Corbera, ancorat eternament darrere la
barra del seu Cafe del Moll, té el costum de recordar, quan arriba la data assenyalada, el
natalici de tots els mequinensans. | no només aixo, també té a la memoria I’aniversari de
multitud de personatges de rellevancia universal. Aquests recordatoris mantenen, a més,
una particularitat: no s’acaben quan el mequinensa 0 el personatge il-lustre de torn es
mor, sind que segueixen inalterablement any rere any, sempre sota la mateixa formula:
«—Si la salut I’hagués acompanyat, avui, el vell Arquimedes Quintana faria cent trenta
anys...» (CdS: 32) O bé, més endavant: «Si la salut I’hagués acompanyat, avui, el pobre
Napole6 Bonaparte faria cent noranta-nou anys» (CdS: 34). Afirmacions expressades
sempre amb un to de resignacié davant de la (ja gens sorpresa) resta de parroquians de
I’establiment, com en Nelson o I’Honorat del Rom?’.

Aquesta peculiar filia del cafeter serveix a Moncada per introduir, de manera subtilment
ironica, 1’arc temporal en el qual acabara desenvolupant-se la novel-la. No es tracta tant
de fer reviure els personatges com d’evocar-los, de fer-los presents en la memoria dels
protagonistes, per tal d’ajudar-nos a retrocedir en el temps en que (els personatges
citats) si que van viure. La prodigiosa memoria d’Estanislau Corbera ens serveix per
retrocedir gairebé seixanta anys i trobar el punt d’enllag entre dos dels grans
protagonistes de la novel-la: Arquimedes Quintana i el que, d’alguna manera, en sera el
seu successor, Robert Ibars “Nelson”. Aquesta és, només, una mostra d’alguns dels
mecanismes que empra Moncada per tal de justificar i relligar els salts en el temps dins
d’aquesta novel-la. Pero, com veurem, també n’hi ha d’altres.

Si fem una primera repassada panoramica al temps que comprenen les tres novel-les de
Jestis Moncada podrem veure que, grosso modo, es mouen practicament entre dos
segles sencers, el XIX i el XX. Tot i la preponderancia que té I’época franquista a dues
de les tres novel-les (CdS i GdE), no podem passar per alt que n’hi ha tota una altra
(EM) que té el segle XIX i I’época de la restauracié borbonica com a escenari de fons.
Aixi doncs, encara que el paratext inicial de Cami de sirga emmarqui 1’accio de la
novel-la entre els «fets del darrer segle d’existéncia de 1’antiga vila de Mequinensa,
especialment dels que van determinar de manera irreversible el seu desti a partir de
I’any 1957», és a dir, podriem resumir-ho, entre episodis viscuts per mequinensans com
la batalla de Tetuan (1859-1860) i fins a I’enfonsament definitiu del poble vell el 1971,

87 A tall de curiositat, Honorat del Rom, dels pocs que para realment atencié a les senténcies de Corbera, és 1’anic
que, en certa ocasio, li descobreix un comic error de tres dies en ’aniversari de Giuseppe Garibaldi (CdS: 34).
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hi ha moments en qué encara es retrocedeix més en el temps, i arribem a trobar records
com el del cano Mortifer (CdS: 91-95) que ens situen al final de la Guerra del Frances
(1814) i a una suposadament ¢épica esbatussada contra carlins entre els anys 30 i 40 del
XIX. En conseqiiencia, el marc cronologic de la novel-la s’acaba ampliant més del que
podria semblar a primer cop d’ull.

Passa quelcom semblant a Estremida memoria, en queé s’alterna 1’accio entre uns mesos
concrets (marg, juliol, agost i novembre) del 1877 amb les suposades cartes que Jesus
Moncada (personatge) rep de part d’Arnau de Roda durant la redaccidé de la mateixa
novel-la entre el febrer del 1995 i el maig del 1996. |1 no només aixo, en un moment
concret de la historia se’ns fa retrocedir encara més lluny, fins a I’any 1872 (EM: 70-
71), en que el personatge d’Octavia recorda uns fets ocorreguts durant la 3a guerra
carlina. L’arc temporal d’aquesta novel-la resulta amplissim, doncs, perque, en total,
tindriem un periode de temps que va del 1872 al 1996. Cal tenir present, pero, que les
presumptes cartes enviades a finals del segle XX formarien part d’un temps “exterior”
de la novel-la perque, en realitat, serveixen, com ja hem vist, per rememorar i afinar la
fragil memoria dels fets ocorreguts el 1877. Com veurem a la part final d’aquest capitol,
hi ha un joc evident entre el “present” de 1’escriptura i el passat de la historia popular
que es recupera.

En I’endemig, La galeria de les estatues situa el present de la novel-la en un periode
molt concret de temps, entre el 27 de novembre i el 12 de desembre de 1957, en ple
franquisme, combinat amb alguns records que se’n van, com a molt lluny, a I’any 1927
(amb P’arribada del personatge de Tomas Cabana al poble. GdE: 290-294). Altres
analepsis ens transporten als anys trenta (GdE: 43-46), durant la Il Republica (GdE: 88-
88), la guerra civil (GdE. 233-236), i durant els primers anys de postguerra, a principis
dels anys quaranta (GdE. 244-248). Tenim doncs, en aquest cas, una novel-la amb un
periode de temps molt més acotat que en els altres dos casos (de fet, 30 anys, del 1927
al 1957) pero que se circumscriu també perfectament dins dels arcs temporals que
engloben les dues altres composicions.

A Tapartat de “Composicio i forma” ja hem vist la importancia que tenen els salts

temporals en la construcci6 de les novel-les.® Sobre la preponderancia d’aquest fet ja

8 Sobre aquest tema resulta curiés de rescatar la divertida anécdota que explica Feélix Edo Tena en una evocaci6 de
Jestis Moncada i de la seva obra: «(als despatxos de la UAB conten que el mateix any que Cami de sirga va
encimbellar I’escriptor, un professor de Narratologia en va quedar tan fascinat que el va posar de lectura als alumnes.
I que un, enlluernat per aquest mecanisme doble que els experts anomenen analepsi i prolepsi, [...], s va entretenir a
fer-ne una representacié grafica. [...] el resultat, explicava rient el professor, va ser una mena de dibuix de sismograf
gairebé inintel-ligible. Riu-te’n de les histories lineals).» (2016: 55)
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apuntaven Bourneuf i Ouellet que: «Desde los primeros afios de este siglo sobre todo [el
segle XX], con obras como las de Proust, Thomas Mann, Virginia Woolf y Michael
Butor, por ejemplo, el tiempo ya no es tan solo un tema o la condicion de una
realizacion, Sino también el tema mismo de la novel-la.» La concepcié del temps en la
novel-listica de Moncada segueix també aquesta estela, sobretot, pero, a partir de 1’as de
la memoria que s’hi adscriu. Es a dir, el pas del temps com a excusa per a posar en
relleu, ironicament, la fragilitat de la nostra memoria. Es d’aquesta manera que els
personatges moncadians viuen vinculats a un passat, real o no (tot i que ells n’estiguin
convenguts, de la veracitat) que els condiciona enormement el present des del qual
s’expressen. Aturem-nos-hi ara amb més detall per comprovar quins mecanismes son,
exactament, els que faciliten que d’una manera natural es produeixin aquests viatges en
el temps interior dels personatges, de quina manera es veuen engolits pel poder de la
memoria.

Maria Dasca, a proposit de Cami de sirga, apunta, encertadament, perdo només de
manera general: «Tres tipus d’elements [que] desencadenen el record: elements visuals
(objectes que, en determinats casos, prenen valor artistic), elements sonors, i el posit
recordatori contingut en la conversa.» (2004: 131). Creiem que es pot ser més exhaustiu
en la descripcid, alhora que incloem els elements de les altres dues novel-les que poden
tenir trets en coma amb la primera de Moncada. Aixi, doncs, ampliem un xic el nombre
de categories que acaben corresponent, al cap i a la fi, a quatre dels cinc sentits de la
naturalesa humana. A diferéncia de la magdalena proustiana, en que el gust de la dolca
menja el feia retrocedir al passat, en Moncada hi podem trobar, efectivament, estimuls
visuals i sonors, pero també, tot i que en menor mesura, olfactius i tactils. L™as d’uns i
altres estimuls té major 0 menor protagonisme depenent de les novel-les, pero en totes
tres obres hi podem trobar estructures similars. Es util de remarcar que la mecanica, en
aquests casos, pot acabar de dues maneres diferents. Es parteix des de I’inici del capitol
0 seccio d’un present en concret, per aleshores retrocedir cap al passat. Aquest salt en el
temps, pero, 0 bé es recupera al final mateix de la seccio, traslladant-nos de nou al
present des del qual hem partit, 0 bé es queda en el passat —i no es reprén el present des
del qual s’ha viatjat fins a I’inici del capitol 0 seccid segiient, que tingui el mateix
personatge com a protagonista. Durant I’exposicio concreta dels casos, n’anirem veient
els diversos exemples a mesura que vagin sorgint.

Anem, doncs, classificant per parts, i comencem amb els estimuls visuals que fan

retrocedir en el temps els personatges.
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Estimuls visuals
Maria Dasca apuntava entre paréntesis, quatre ratlles més amunt, la importancia de certs

objectes que podien prendre valor artistic. De fet, potser seria millor, dins d’aquest grup,
distingir d’entrada directament entre els estimuls purament visuals i els objectes (amb
valor 0 no artistic) que poblen les pagines de les novel-les i que ens fan saltar en el
temps. Si ataquem els primers, un dels exemples que trobem a totes tres novel-les és la
fascinaci6 pel paisatge que, tal com hem vist a I’apartat d’espais, senten molts dels
personatges. L’observacié de I’Ebre i tot el que I’envolta fa reflexionar molts dels
protagonistes.

En tenim un primer exemple a Cami de sirga, en que el barquer Alfons Garrigues, tot
observant el riu, evoca des del 1971 el moment en que el 1938 el van venir a buscar per
reprendre la feina de transbordador després de la voladura del pont (feta pels
republicans per endarrerir ’entrada dels feixistes) (CdS: 191-200). O, més endavant, la
visita que fa Nelson al cementiri de llaiits per fer-los tasques de manteniment que ell
mateix sap que esdevindran inutils. La visié desolada que s’hi troba el fa retrocedir al

moment de declivi final del transport fluvial:

El cementiri de /laiits: les naus amarrades als molls de la vila en agonia,
senyora implacable que no els deixava salpar i els exigia com un antic cabdill al
seguici jurament i fidel, perir amb ella per navegar-li els rius més enlla de la
mort. A mesura que les mines havien anat tancant [...]. (CdS: 314-315)

La visio del riu a una hora concreta vist, pero, des de la distancia, és el que fara també
retrocedir en el temps la Cinta d’Estremida memoria. La imatge d’un llaiit amb la vela
vermella remuntant el riu Ebre, la fa pensar en la imatge del Cor sagnant que té la seva

mestressa al costat de la tauleta de nit de la seva habitacio:

Era veritat, ho recorda nitidament. Des de les golfes, la vela roja del /llaiit
semblava el cor de la imatge davant la qual la senyora Eva té sempre una
xinxeta encesa a la tauleta de nit. Abocades al finestral, havien badat una estona
seguint-ne la pujada [...]. (EM: 113)

Espai que relacionara per sempre més amb el lloc on va con¢ixer la noticia de la tragica

mort del seu promes:

Un corrent d’aire fa tremolar la flama de la xinxeta davant la verge del cor
sagnant. També tremolava el migdia del 26 d’agost, [’endema dels fets, quan
ella i la senyora Eva [...] van rebre la noticia agenollades al reclinatori: havien
localitzat /’Artur a la matinada. Assassinat a trets i a cops de sabre. (EM: 131)
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Aquesta visi6 de color vermell, del color de la sang, també significa dolor per a una de
les persones que viatjava precisament en aquest mateix llaiit, la Quima. En aquest cas,
pero, hi relaciona el color vermell d’aleshores amb les flames de la llar de foc de

novembre, que la transporten altre cop a 1’agost del mateix any:

Tanca els ulls per evitar la coissor que li provoca el foc de la llar. No obstant
aixo, les flames li claregen a través de les parpelles i la memoria n’associa la
turbuléncia entre vermella i groga a la llum del vint-i-cinc d’agost, afegint-hi
l’espurneig de [’Ebre, els cruixits del laiit, les fuetades de les drisses, la
Iliscamenta de !’aigua lluminosa, la veu dels tripulants. (EM: 108)

El vermell de la sang, del cor sagnant, funciona com a tragic simbol dels esdeveniments
que relligaran la vida d’aquests dos personatges —el marit de la Quima, Valenti, sera un
dels assassins de 1’Artur. El color i la imatge que durant el mes d’agost és una
premonici6 de dolor i de mort, acaba sent alhora el recordatori d’aquesta, per desgracia,
profecia acomplerta.

Ja que hem vist el paisatge de I’Ebre i el seu entorn com a premonici6 i record d’un fet
tragic, pot ser un bon moment per traslladar-nos a La galeria de les estatues i a la
violéncia de la guerra civil. Un trajecte en cotxe de Bernat de Vallmajor, partint de
Mequinensa cami de Lleida, el porta a recordar la posicié que ocupava amb les tropes

nacionals durant el conflicte bél-lic:

Mentre el cotxe deixava enrere la confluéncia del Segre i el Cinca, el Bernat es
gira: a la dreta, gairebé en recte del convent d’Escarp, della dels turons tacats
d’ocres verdosos i pal-lides mangres, albira la silueta llunyana i solitaria de
Montmaneu. Li semblava un #imul funerari, un recordatori, inutil, de la bogeria
humana. L’evoca quan era una posicié republicana abrasada pel foc
d’artilleria, al comen¢ament de [’ofensiva contra Catalunya, a la fi del desembre
del 1938, un mes i escaig després de la batalla de /’Ebre. (GdE: 262)

La suggestio del paisatge de ponent, el porta a retrocedir del 1957 al 1938, d’una
manera semblant al que els passava als protagonistes de les altres dues novel-les i a
relacionar-lo, també, amb pensaments de caire tragic.

Finalment, cal destacar I’habilitat de Moncada per tal de relacionar aquest paisatge
natural amb el paisatge huma. A Cami de sirga, en més d’una ocasio, utilitza algun dels
dos vents (cerg i garbi) que assolen la vila per, resseguint el seu curs, transportar-se a
una banda 1 altra del poble, alhora que, com veurem, carrega els records d’uns

personatges a uns altres. Aixi doncs, el cer¢ que cobreix de pols la Carlota de Torres i
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les seves minyones, ajuda a encaixar els records comuns dels tertulians del Cafe del

Moll, que les observen des de la distancia:

Mentre el cer¢ que acabava d’emblanquinar la Carlota i les minyones regolfava
a la plaga de I’Església, s’aviava a I’Ebre pel carreré del Moli i queia damunt
els llaiits immobils, els records provocats per les endolades entre els
parroquians del Café del Moll s’acoblaren com les peces d’un trencaclosques
per compondre sobre les runes la memoria inesborrable del sepeli del senyor
Jaume de Torres. (CdS: 257)

A partir, doncs, d’aquest instant, descobrirem qué va passar realment de tan greu durant
el sepeli del senyor Jaume de Torres, extrem que se’ns havia estat amagant de forma
expressament dilatada al llarg de tot el capitol.

En altres ocasions, pero, i ja passem al segon tipus d’estimuls visuals, la mirada recau
sobre objectes concrets que els personatges també associen amb parts del seu passat. Es
el que comentavem d’objectes que, sovint, tenen cert valor artistic. Ja hem comentat
anteriorment la importancia que té la pintura en alguns fragments de les seves novel-les
pel que fa a la concepcié de I’espai®®. Com veurem a continuacio, també la té en la
concepcid del temps. Si comencem, com déiem, per exemple, parlant de pintura, tant el
quadre del senyor Jaume de Torres a Cami de sirga (p. 15-31) com el quadre de Ferran
VIl a Estremida memoria (p. 193) resulten importants a I’hora d’endinsar-se en els
records de les protagonistes que els observen. En el primer cas, la neteja del quadre
servira a Carlota de Torres, I’any 1970, per evocar la seva infancia durant ’any 1914 i
la relacio que tenia amb el seu pare. Si ens traslladem a Estremida memoria, la innocent
Justina buscara amb delit la contemplacié del quadre del Borbd, cercant la prodigiosa
semblanga entre el monarca i el seu fill Genis; intentant que la visio del quadre (una
imatge aristocrata i elegant) substitueixi 1’ultim record del seu fill detingut com un dels
culpables dels crims de la Vallcomuna, eix central de la novel-la. Es a dir, en tots dos
casos, els quadres transporten als seus observadors al passat.

Ocorre d’una manera semblant amb certes escultures, fet que ens trasllada, logicament,
a La galeria de les estatues. En aguest cas, quan Dalmau Campells, tot passejant per
Torrelloba I’any 1957, observa I’estatua del Pretor, recorda la primera vegada que la va

veure, de nen, durant la seva primera visita a la ciutat:

8 Inici del capitol Espai dins les novel-les (p. 111).
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No va triar [l’itinerari més curt per anar a la basilica. Un impuls secret
[’empenyia per uns determinats carrers del laberint de la part antiga de la
ciutat. Desemboca, com tantes vegades, a la placeta del Pretor.

Quan el dugueren al col-legi la primera vegada, s ‘adormi al seient posterior del
cotxe del Xapa [...]. Es desperta davant aquella estatua de bronze [...]. D eng¢a
d’aleshores, el pretor es converti en el simbol detestat del final d’un viatge que
constituia [’amalgama dels que havia fet de Mequinensa a Torrelloba,
entreteixits al llarg dels anys fins al punt que li era impossible destriar les
impressions que pertanyien a cadascun. [...] el desert establia una barrera
secreta, despulladora, caustica, entre ell i el mon de la vila. L’ estatua del pretor
roma assenyalava el final del cami: [’exili. (GAE: 122-124)

Fixem-nos, no només en el poder evocador que I’estatua té en la ment d’en Dalmau,
sind també en el fet que es destaqui «l’amalgamay de records que li produeix cada
vegada. El record de nou, com una preséncia esmunyedissa, impossible de controlar del
tot, a causa, en aquest cas, de la multiplicacio de vegades que ha fet el mateix trajecte.
L’estatua, amb tot, esdevé un simbol de final de cami, de la separacio entre el mon felig
mequinensa i la grisa Torrelloba.

Tot i que partim d’una premissa clarament diferent, podem trobar un valor simbolic
similar en el mascar6 de proa del vaixell Polifem de Cami de sirga. L’objecte artistic,
en aquest cas, un dels pocs supervivents de 1’explosio del vaixell homonim durant la
seva inauguracio, és el testimoni mut de les tultimes vicissituds que van ocorrer al
bordell L’Edeén. Aturem-nos-hi:

Pel novembre de 1970 van sovintejar les boires denses i les pluges fredes; les
unes i les altres reblaren la policromia del gegant encallat a les runes dels
camerinos; el fang va cobrir el cap de fusta, i /'ull del Polifem, mascaré de
navegacioé efimera un mati molt [lunya per un Ebre tranquil i lluminds, es va
tancar per sempre, emportant-se la visié dels uitims dies de L’Eden, el 1919.
(CdS: 84)

El bust del mite grec, tancat a les dependéncies de Madamfransua, és 1’tnic
“supervivent” que trobaran els paletes durant la demolicio de I’edifici a principis dels
anys setanta. A través del seu unic ull, ens traslladarem, aleshores, a I’¢poca del final de
I’expansi6 minera del poble (durant la | Guerra Mundial), i coneixerem de primera vista
com van ser el declivi final de la febre pel carbo que va enriquir, momentaniament, el
poble de Mequinensa durant aquell periode. L’escultura del cap de Polifem, doncs,
esdevé el simbol dels darrers dies de prosperitat economica de la vila. L’escultura del
Pretor i el bust de Polifem promouen en tots dos casos salts al passat, alhora que
esdevenen objectes simbolics d’un final de trajecte vital pels protagonistes que o bé

I’observen (Pretor), 0 bé son “observats” per ell (Polifem).
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A Cami de sirga hi ha, també, (sobretot en un capitol en concret: | de la Segona Part),
altres objectes trobats durant les demolicions de les cases del poble que serveixen per
fer-nos retrocedir al passat d’alguns dels seus propietaris. Tenim el cané Mortifer (CdS:
91-95), que ens transporta fins als temps de la Guerra del Francés (1814). Se suposa que
aquest cand provoca una enorme estossinada considerable de carlins, d’aqui el seu nom,
que els lectors no podem entendre d’una altra forma que no sigui ironica (altre cop, el
joc entre evocacié/manipulacié dels records) perque sabem del cert que es tractava d’un
atac imaginat pels mateixos mequinensans. El taiit ple de cebes grillades, que ens
recorda la magnifica historia d’Atanasi Resurreccid durant el setembre de 1920 (CdS:
96-99); el mirall trencat del Bar6 de Sassola (CdS: 99-102), que ens revela 1’esgarrifos
passat com a negrer del primer membre de la noblesa mequinensana, o el vell cotxe
Ford (CdS. 102-105), que ens servira per reprendre el fil de la joventut del personatge
de Carlota de Torres. Cadascun d’aquests objectes amaga una historia, que surt a la llum
en el moment en que els objectes surten també de les cases mequinensanes abans no
siguin enderrocades.

D’entre tots aquests objectes, resulta especialment destacable el cas del mirall del Bar6
de Sassola, per la filigrana narrativa que comporta (a més de ser una mostra de les
pinzellades de génere fantastic que podem trobar a la novel-la). El trencament de 1’espill
durant I’intent de trasllat fora del casal serveix de nexe entre el passat i el present dels
personatges. Es trenca el mirall, com a exemple del declivi de la familia; tan respectable

de portes enfora, com responsable de crims esgarrifosos durant I’etapa colonial:

[...] en el temps brevissim de la caiguda, una munié d’imatges es van aglomerar
a la superficie polsosa del mirall, pugnant per fugir d’aquella boira de vidre [...]
Imatges d’homes, de dones, de criatures sacrificades, havien romas quaranta
anys ocultes a [’anima de [’esclavista,; alliberades a [’hora final per [’afebliment
del baro, retornaven a través del mirall on la llum grisa reflectida a [ ’interior de
la cambra per un Ebre hivernal es transformava en bromalla atlantica. (CdS:
100-101).

En el punt just en que el mirall es trenca en mil bocins, un mequinensa hi veu, com en
un “aleph” d’estar per casa, totes les barrabassades que va cometre el primer bar6 de
Sassola per enriquir-se al llarg dels anys, inclosos assassinats en massa d’esclaus.
També el penediment, com veiem, d’ultima hora de I’esclavista, just abans de morir, i
que és el que queda emmagatzemat també al mirall des d’aleshores. Les malifetes que té
la desgracia de contemplar son tan traumatiques, que aquestes n’acaben essent les

conseqiiéncies:

151



[...] el Jordi Ventura, que badoquejava a la placa i fou [’unic a presenciar de
cara [’estavellament del mirall [...], comenga a tenir uns malsons terrorifics dels
quals, després de manta potingues inutils, només fou capag de deslliurar-lo una
bruixa de Lleida, passant-los del cervell del malalt al del gos perdiguer del
sastre de la plaga de la Bagra. [...] el ca comen¢a a grunyir, a fer salts
desmanegats, a posar els ulls en blanc i a ensenyar les dents. [...] estripa les
faldilles de la sastressa abans d’aviar-se com un llamp pel carreré de Sant
Francesc i llangar-se a [’Ebre. (CdS: 100)

Hem passat, per tant, gairebé sense adonar-nos-en, d’objectes amb valor artistic a
objectes més quotidians que ens acosten a un passat remot i intim dels seus propietaris.
Seguint aquesta linia, també podem trobar altres objectes de caire personal, i fins i tot
anodi, que serveixen com a estimul evocador per a altres personatges de les novel-les.

Ja que parlavem de miralls, I’espill de la Quima d’Estremida memoria és un avis també

del pas del temps; i de com els fets ocorreguts han afectat al seu estat fisic i animic:

¢;Com era el mon fa tres mesos? ;7 ella, com era? Un cer¢ impietés sembla
arrabassar les imatges d’aleshores; quan es veu a [l’espill —un dels regals de
boda dels oncles de Riba-roja —, no en troba ni rastre. Aquella Quima ja no
existeix, s ha quedat per sempre a /’altra banda de la frontera que va dividir-li
la vida el 27 d’agost. (EM: 141)

Ens acostem, doncs, a objectes que fan rememorar sentiments i afectes intims. Li passa
el mateix al personatge d’Amalia amb els gravats de I’enginyer Eliseu que li fan
recordar la seva historia d’amor amb en Joan (EM: 75-78): «Avui els gravats del llibre
de I’enginyer sobre Barcelona I’han trashalsada més que mai; no es pot treure el Joan
del pensament.» (EM: 75) O, si recuperem, de nou, La galeria de les estatues, hi
trobarem operacions semblants amb les cartes i fotografies que observen i rellegeixen,
sovint, els personatges principals d’aquesta novel-la com 1’Agnés, en Dalmau, en
Ferran, o en Bernat.

D’aquesta manera, la carta amb el butlleti d’exalumnes de la seva escola fara recordar a
1’Agnés la seva infancia i la mort de la seva mare (GdE. 43-46); o la carta que Dalmau
envia a Mequinensa, servira d’excusa per traslladar-se també a la infantesa i als jocs
infantils d’aquest personatge dins el casal familiar (GdE: 53-68). El retrobament d’un
article amb fotografia inclosa fara rememorar a en Bernat el descobriment de I’escultura
de la Dama de la Pluja al Pla de la Dama (GdE- 167-176) o, com a ultim exemple, la
foto de la Consol traslladara en Dalmau al darrer estiu que van passar junts a

Mequinensa. Vegem-ho:

Des de les set, no feia sino llegir i rellegir la carta o embadalir-se davant la
fotografia. La nit abans, en obrir el sobre, la foto el deixa estupefacte; la Consol
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amb abric i bufanda, emmarcada per un paisatge hivernal, era ben diferent de la
que recordava sota la llum de /’estiu.
Va endinsar-se suaument en el record: (GdE: 210)

| a partir d’aqui, Dalmau evoca el feli¢ estiu que va viure amb la Consol, que ens servira
per entendre la recanga dins la qual viu immergit aquest personatge durant la seva
estada a Torrelloba.

Hem comprovat, doncs, com la visi6, primer, de certs espais 0 paisatges transportava els
protagonistes de les novel-les a certs records del passat que els havien marcat d’una
manera traumatica. Després, hem vist com el retrobament amb certs objectes operava
d’una forma semblant. En primer lloc, amb objectes de caire més artistic i, en segon
lloc, amb artefactes de caire més personal. Tant en uns casos com en els altres, el salt al
passat servia per entendre millor el seu present. En els primers exemples, els objectes
esdevenien simbols d’algun passat irrecuperable tant per a un col-lectiu (el mascaro6
Polifem per a tots aquells que visqueren els dies felicos de L’Edén) com per a casos
singulars (I’estatua del Pretor de Torrelloba per a en Dalmau); i, en els segons casos,
tractant-se d’objectes més quotidians evocaven afectes, en conseqiiéncia, particulars
(com les cartes i les fotografies de GdE).

Passem, ara, a analitzar quins son els estimuls sonors de qué se serveix Jesus Moncada

per fer avangar o retrocedir en el temps els seus personatges.

Estimuls sonors
De la mateixa manera que la visié de certs paisatges, persones o objectes fa rememorar

el passat dels personatges, en altres ocasions I’estimul per a I’analepsi té una arrel
auditiva. Podem distingir, dins d’aquest grup, entre dos tipus d’estimuls: els que
parteixen d’un so produit per algun objecte (a vegades, un instrument musical) i els que
es desprenen d’alguna conversa entre personatges de la novel-la.

Partiem, més amunt, a Cami de sirga, de la neteja i progressiva visio del quadre del
senyor Jaume de Torres com a excusa perque la seva filla Carlota pensés en la seva
infancia entre coto fluix de la burgesia mequinensana (CdS: 15-31). Amb el canvi de
capitol, unes pagines més endavant, retornem al present del 1970. La manera, aleshores,
de retornar al precis instant en que el seu pare rebé un tret (un fals atemptat,
descobrirem més endavant), coincideix amb el mateix instant en qué sent les campanes

que toquen a morts, pel traspas de Pasqual de Serafi:
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Mentre les campanes anunciaven el sepeli del Pasqual de Serafi, barrinaire
superior i escaquista sense gloria, la senyora Carlota de Torres recordava
’espetec de [’escopetada i la confusié de no dir que provoca en el sald, aquell
dia tan /lunya evocat per la neteja del quadre [...]. (CdS: 46).

Les campanes tenen una clara relacié com a avis del pas del temps i, per aguest motiu,
Moncada se’n serveix per traslladar-nos al passat dels personatges quan les senten tocar.
Tenen una funcid idéntica, doncs, les campanes que sent el personatge de Melquiades a
La galeria de les estatues, tot i que en aquest cas el salt al passat no sigui de molts anys,

com passava a CdS, siné tan sols d’unes hores:

[...] va empassar-se un llarg glop d’alcohol. S’estremi de cap a peus; la sacsada
el va fer gemegar mentre la cremor de la ginebra se li escolava gola avall. [...]
De la torre d’una església propera, es despenjaven campanades d ‘hores.

Només eren les set i semblaven haver transcorregut mil anys des del moment que
el timbre del teléfon de la comissaria li havia esbandit una mica la nyonya que li
produia la feinassa burocratica: omplir papers [’ensopia. (GAE: 396)

Les campanades consciencien el personatge del pas real del temps, en contraposicié a la
percepcio que ell n’ha tingut. A partir del toc d’església, coneixerem en detall les seves
darreres atrafegades hores i quins son els motius, per tant, que 1’han portat a aquesta
situacio.

A dins de la mateixa novel-la, Dalmau Campells retrocedeix en els seus pensaments
precisament des de dins d’una església, on fa els exercicis espirituals obligatoris per als
estudiants; pero no son pas, en aquest cas, les campanes, sin6 el xiulet d’un tren que

passa el so que el fa viatjar cap a un passat recent:

El xiulet de [’exprés de Madrid travessa [’escena de la degollacié dels Innocents
del vitrall de la capella quan el sacerdot feia el senyal de la creu sobre el missal
i encetava (In illo tempore...) la lectura d’un episodi de /’Evangeli segons Sant
Lluc.

El Dalmau evoca els trens que li havien creuat /’insomni la nit anterior en la
fosca de la cel'la mentre revivia una vegada i una altra [’entrevista amb
Sil-logisme Mortal i !inspector de policia. Ara, tornava a recordar-la. (GdE:
361)

El tedi de la missa facilita la capacitat de distracci6 del personatge, que en té prou amb
un simple xiulet per perdre’s de nou en els records de la tarda anterior en la qual
comenga a assabentar-se que el seu cosi Ferran s’ha ficat en un embolic prou greu. De
fet, sovint és I’espera d’algu 0 d’alguna cosa el que facilita que els personatges es deixin
endur pels records per tal de fer més passador el temps. Ja sabem que Carlota de Torres

(CdS) es passara la novel-la esperant en va (primer el seu vell amant, Francesc

154



Romaguera; després, els representants de la cooperativa del poble); o ara mateix véiem
en Dalmau Campells (GdE), fent temps fins que s’acabi la missa. També espera el
personatge d’Agusti Montoli, a Estremida memoria, al rebedor del casal dels Segarra.

Alla, una melodia musical també el portara a viatjar al passat:

Es queda sol al rebedor. Unes notes esmorteides de piano rodolen pel passadis,
com les que sonaven la tarda del 28 d’agost mentre el Teofil i ell esperaven en
un café a prop del jutjat /’arribada dels sospitosos detinguts a Mequinensa.
(EM: 191)

Des del novembre, hem retrocedit a I’agost del mateix any. Les notes de piano
transporten Agusti des del moment en qu¢ intenta salvar un dels condemnats, al moment
en que aquests van ser detinguts, per a tracar, novament, les vicissituds que els han
portat a aquesta situacio. El mateix mecanisme que haviem vist en els casos anteriors.

El segon dels estimuls sonors, com déiem, és el del posit que queda de certes converses.
Inauguravem, precisament, aquest apartat sobre el temps a les novel-les amb el
recordatori dels morts que sempre fa Estanislau Corbera a Cami de sirga. Ja hem
comprovat, doncs, que la preséncia dels morts, introduida amb parametres més 0 menys
fantastics, és una constant en aquestes novel-les. Tanmateix, no només s’evoquen
personatges que ja no hi son, la conversa sobre tercers (la xafarderia dels mequinensans,
un altre tema recurrent dins I’obra de Moncada) també porta alguns personatges a la
remembranca. En aquest aspecte, per tant, destaquen molt més Cami de sirga i
Estremida memoria, pel que tenen de protagonisme coral de molts habitants
mequinensans, que La galeria de les estatues, en qué els protagonistes tenen una
actitud, sovint, molt més introspectiva, de records logicament més intims. lgualment,
com demostrarem a continuacié, podem trobar exemples d’aquesta fai¢o en totes tres
obres.

Aixi doncs, podem comengar posant un exemple paradigmatic de Cami de sirga. Un
dels moments estrella de la novel-la son els berenars (per desgracia cada vegada menys
concorreguts) al Salé de les Verges Martirs del casal dels Torres i Camps. Alla s’hi
reuneixen les amigues de Carlota de Torres per comentar i analitzar les ltimes novetats
que s’han produit a la vila. Evidentment, volen els punyals i, sovint, en direcci6 subtil a
la mateixa amfitriona de la trobada. En aquest cas, la vella Estefania d’Albera, decideix
treure el tema de la visita al poble del vell amant secret de Carlota de Torres, Francesc

Romaguera. Vegem-ho:
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Es decidi encetar el tema la senyoreta Estefani d’Albera [...].

—Diuen...

—Que? —va exclamar la Nasia Palau, amoixada i guenya.

—Que? —va esquellejar la Teresa Solanes, abundosa i tova.

—Qué? —deixa anar la Isadora Rubié, esblanqueida i fada.

—Ja que ho voleu saber —prossegui la senyoreta Estefania en acabar-se [ anis i
guaitant de rezill la Carlota de Torres —, diuen que el Francesc Romaguera va
arribar anit a la vila.

—Oh! —es va esbalair la Isadora Rubio.

—Oh! —es meravella la Teresa Solanes.

—Oh! —va admirar-se la Nasia Palau.

«Bandarra —va pensar la Carmela [...]. Tant de bo se ¢’emporti una riada!» La
senyora Carlota de Torres no bada boca i encara que [’Estefania d’Albera,
davant el silenci sorrut de !’amfitriona, va comprendre que havia fet sang, no
s arrisca a burxar més fondo [...]. (CdS: 109)

Transcrivim aquest fragment de la novel-la llargament perqué és important,
simbolicament, pel que comporta a continuaci6. La revelacio de la senyoreta Estefania
d’Albera portara al passat, curiosament, no pas al personatge afectat per la revelacio,
Carlota de Torres, sin6 la seva minyona de confianga, la Carmela, que ha viscut tota la
vida a la seva vora i li coneix els plecs de la memoria millor que ninga. Carlota de
Torres, és clar, entra en colera tan bon punt es queda sola a casa (minyones a banda) i ja
no li cal dissimular més 1’enuig. Es en aquest punt que es produeix una de les escenes
amb més simbolisme de tota la novel-la, per tot el que comporta, ja no només en relacié
a I’episodi que aqui s’hi narra, sind també pel que fa a la interpretacié general del text.
Anem-hi:

—Ara, cabdella; després, descabdellara. A continuacio, tornem-hi.. —
Remugava la vella Carmela [...].

—Cabdellar i descabdellar, pero el fil sempre és el mateix —va concloure la
Sofia, atenta a les paraules de !’altra.

—Hi ha coses que no s esborren mai de la vida.

—Mai.

—Son com I’Ebre i el Segre —va intervenir la Teresa—. L ‘aigua mai no acaba
de passar. [...]

El pensament de la Carmela va retornar a [’ama. ;Per qué havia hagut
d’apareixer, el Romaguera? La destruccio de la vila el retornava del fons dels
anys, com treia a la llum les baluernes dels edificis que esperaven la demolicio.
[...] El fil a qué al-ludia la Carmela estava nuat a un mati de 1925. (CdS: 110-
113)

I, a partir d’aquest instant, retrocedim en el temps per con¢ixer algunes dels secrets de la
desigual relacio entre Francesc Romaguera i Carlota de Torres. De les furtives trobades
sexuals i del desig que Carlota sempre més ha tingut per ser alguna cosa més que una
amant passatgera d’en Francesc. La conversa de les quatre cacatues xafarderes, les
paraules que s’hi han sentit, ha comportat el salt en el temps per narrar el passat d’un
dels personatges. Resulta important, pero, en aquest fragment, fixar-se en el simbolisme

de la frase amb la qual, metaforicament, la minyona Carmela parla de I’evocacio dels
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records, com un fil de llana que es cabdella i descabdella. La minyona Sofia rebla el
clau: «Cabdella i descabdellar, pero el fil sempre és el mateix». La metafora que evoca
aquesta imatge, val tant per Carlota de Torres com per a la resta de personatges de la
novel-la. Ja ho feia notar Simona Skrabec: «Quina imatge tan diferent de la de les
parques mitologiques que filen el fil de seda, el fil d’or, el fil de la vida, fins que es
trenca. En els vells contes, I’home pot tenir la sensacié que del garbuix de llana cardada
tanmateix en surt el fil d’una vida tnica que va en una sola direccio. Moncada, en canvi,
destina als seus personatges un mon diferent, clos dins de si mateix, predestinat. Com el
gat que persegueix la seva cua, la Carlota gira fent cercles.» (2005: 109). Els
personatges de Cami de sirga estan condemnats a descabdellar i a cabdellar de nou el fil
de llana de la seva vida, atrapats, pero, per un final que ja esta, valgui la redundancia,
escrit d’antuvi. Hi tornarem més endavant, pero.

Excursus simbolics a banda, érem en el punt de comentar com el record d’una conversa
provocava 1’analepsi dins d’aquestes histories. N’hem vist un bon exemple a Cami de
sirga; en podem trobar d’altres de similars a la resta de novel-les. A La galeria de les
estatues, la conversa en el taxi d’en Ramon, alies Xapa, amb en Bernat de Vallamjor
cami de Lleida per visitar en Tomas Cabana, serveix perqué tant I'un com I’altre
recordin aspectes de la joventut que van viure junts, com el fet d’haver hagut de
combatre al bandol feixista durant la guerra civil i tota I’amistat que se’n deriva a partir
d’aleshores. L’escena dins del cotxe, doncs, avanga entre la conversa en el present dels
personatges (recordem, 1957) i els records en els quals es perd el personatge de Bernat a
partir del que li comenta el seu amic i xofer particular. Vegem-ne un cas: de

preocupacions del Bernat al present, i del present a records del passat:

Quan el cotxe enfilava la costera del Forn per baixar al carrer Major, la solucié
de [’enigma que [’havia colpit a [’escala li aparegué de cop: la nota falsa era la
Simona. [...] Aleshores s’ adona del silenci de la criada sobre el Tomas: no havia
compartit, almenys, la preocupacio general pel vell. Torna a sentir el xipolleig
de les aigiies del pougo, fins que la veu del Xapa va esbandir-li les cabories.

—A proposit, tinent, ja qui diria que vaig veure la setmana passada a
Torrelloba, quan vaig anar a portar-hi un enginyer de mines que havia d’agafar
el tren de Madrid?

—Em dono. A qui?

—A la Sabina.

Sabina... De les llunyanies de la memoria retorna el cos nu, estirat al llit d’una
habitacié de L’Oasi [...]. (GAE: 226-227)

% Aquest fragment recorda uns versos del poema «Si puc», de Gabriel Ferrater: «He sentit el so fosc / d’una cosa que
em cau / dins algun pou. Quan suri,/ he de saber conéixer / que ve d’aquest moment?» dins Les dones i els dies.
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Ens traslladem, aleshores, a una matinada de juliol del 1936, just a I’inici de la guerra
civil. Enganxa al personatge de Bernat de VVallmajor a Torrelloba, zona insurrecte (igual
que el Xapa) i d’aqui se’n derivara la seva relacié d’amistat, com dos mequinensans
trasplantats fora del seu terreny durant el conflicte bel-lic.

Vegem, ara, un ultim exemple d’Estremida memoria. Sobretot durant la 2a i 3a part de
la novel-la, en qué, des del novembre de 1877, es recorden els fets ocorreguts entre
marg 1 agost del mateix any, hi ha exemples d’analepsis constants. De fet, sovint, els
microcapitols de cada part s’organitzen a partir, basicament, d’aquests salts temporals
produits pels estimuls que hem anat veient. En aquest cas, per exemple, de records
provocats per paraules o converses entre els protagonistes, podem recuperar el cas de la
Marta, que viu prostrada al Ilit, després de “I’accident” (I’intent de suicidi és quelcom

tabu, aleshores) produit per la seva caiguda per les escales:

Deu fer gairebé una hora que la comitiva ha passat, pero el crit, «Tu també ho
sabies, Marta» no acaba d’esvanir-se. S’ha enlairat enmig de /’esvalot amb una
nitidesa esgarrifosa, encara plana a la fosca del dormitori. [...] Després
d’aquella bogeria, a for¢a de cavil-lar-hi, de filar mil vegades els esdeveniments,
d’escodrinyar-los —els dies, sobretot les nits, tenen moltes hores, és impossible
contenir el riu del pensament —recorda detalls que ara agafen sentit [...]. (EM:
79)

El crit que i ha arribat per la finestra, s’ha ficat cervell endins de la Marta i, com un
corc, el forada en cerca del dolorés record del passat. En aquest cas, la conversa amb
Valenti Calsina, que li insinua subtilment el que farien ell i el seu fill. No hem escollit
pas aquest fragment en concret (n’hi ha d’altres) de forma casual, la referéncia del
personatge a “filar els esdeveniments” ens reporta ara també al cabdell de llana amb el
qual encetavem aquest petit apartat. Posem el repunt, doncs, al fil d’aquesta seccié i
passem als tltims estimuls sensorials que evoquen el pas del temps en els personatges

des les novel-les moncadianes.

Estimuls olfactius i tactils
La profusio d’exemples d’aquest tipus és clarament menor respecte als dos casos

anteriors, pero també en podem trobar, sobretot a Estremida memoria; la novel-la en la
qual s’entrecreuen una major varietat de salts en el temps, a causa de la diversitat de
personatges que els protagonitzen. Aixi doncs, el personatge de la Cinta evocara la
coneixenga del seu xicot (assassinat brutalment uns mesos més tard), a partir de I’olor

dolga de la mel uns mesos més endavant:
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L’olor densa i calenta de la mel escampada sobre les torrades de la berena de
les senyores la sorprén a la porta de la cuina. Li torna a la memoria la veu
excitada de la Severiana, «Cinta, Cinta...!», entrant com una boja al cosidor, on
ella planxava uns llencols, per anunciar-li que anirien a crestar. [...] Durant la
travessia, el senyor Guillem va parlar amb el Baltasar Garrigues [...]. La
Severiana no parava de garlar. Ella no hi parava atencié. Observava
dissimuladament el traginer, feia estona que el jove no la deixava d'ull. (EM:
72-73)

Aquest traginer que no la deixa de petja es diu Artur, i és la persona amb qui viura una
breu i, com ja sabem, tragicament escapg¢ada historia d’amor. L’estructura de la frase és
la mateixa que hem anat veient en els casos anteriors, tant d’estimuls visuals com
auditius; simplement en aquest cas se substitueix per I’olor de la mel, que la transporta a
un dia en concret.

Si passem al sentit del tacte, també trobarem un altre exemple d’EM, en el moment en
qué Octavia es desperta al demati i busca inutilment el contacte del seu marit. Una
escena de subtil erotisme, no gens estranya de trobar, ara i adés, dins la narrativa de

Moncada:

Esmuny una ma entre els llengols. Trobara el Feliu, i ell, encara somids, en
sentir el contacte, enfonsara el cap sota la roba, comengara a acariciar-li els
mugrons amb la boca com un nen petit, a fer-li pessigolles al melic, a jugar amb
els rinxols del ventre. Els dits ansiosos, pero, el busquen debades; el matalas va
perdre’n fa dies ’empremta del cos. El Feliu no hi jaura més. Falta solament un
dia perque el matin per uns crims que no va cometre. N'estava segura des de la
primeria, per bé que les aparences indiquessin el contrari. (EM: 200)

L’acte d’amor imaginat a partir del tacte de les mans queda brutalment interromput pel
record, aleshores, de la detencio del marit i el subsegiient escorcoll de la casa, en cerca
d’un boti que no van trobar. Com veiem en aquests dos ultims casos, la idea és la
mateixa que les anteriors, solament es canvia la sensibilitat visual o auditiva per

I’olfacte i el tacte com a motor per engegar la maquina dels records.

El no estimul

Afegirem una petita coda final a aquest aparat d’estimuls que faciliten els salts
temporals dins de les novel-les. En una de les filigranes expositives a les quals Moncada
ja ens té& ben acostumats, arribem finalment al punt en que, en alguns casos, és
I"abséncia d’un referent esperable el que convoca el record. D’aquesta manera, ens
trobem amb moments en qué fins i tot la falta d’un so o d’un objecte porten el
personatge a recordar un fet concret. Per exemple, quan Carmela, a CdS, troba a faltar el

so de la sirena del campanar de 1’església, que ja no sona com ans solia:
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Per confirmar la sospita, es dirigi a un dels balcons de la fagana nord del casal,
la que donava a la plaga de la Savina, dominada per la mola del campanar de
I’església. NO s havia equivocat: les manetes del rellotge de la torre [...] eren
aturades a dos quarts de dotze; la sensacié de mancanga es devia a l’abséncia
del toc de la sirena, sincronitzada amb el rellotge per sonar a la una del migdia.
(CdS: 203-204)

Aixo servira d’excusa al narrador per explicar-nos la seva instal-lacio i totes les
ironiques conseqiiéncies que se’n van esdevenir —i, més endavant, quina relacio té
precisament la familia Torres i Camps amb la sirena que cada migdia reverbera per tota

la vila:

En la memoria de la senyora [Carlota de Torres], insensible al pressentiment de
la minyona sobre [’aturada definitiva del rellotge, la sirena anava lligada al dia
de la tornada dels Torres a la vila després de la guerra civil. Aquell record va
desplagar una estona les evocacions despertades per [’aniversari funeral del
pare. (CdS: 204-205)

Fixem-nos, per tant, en quin és el pes dels records en els personatges, que es permet el
fet de canviar uns records per uns altres amb la ironica conviccio que, com efectivament
s’esdevé (no deixa de ser un esquer narratiu), es podran reprendre més endavant. N’hi
ha tants, que els records es poden “desplagar” els uns als altres de forma momentania.

Trobem una abséncia de referents fisics 0 sensorials semblants a La galeria de les
estatues. En un moment concret, el personatges d’Agnés troba a faltar unes fotografies
d’Alexandre, el marit desaparegut durant la guerra. El record d’aquestes fotografies (ara
inexistents!) mentre es mira 1’album, és el que la fara recordar el moment, anys abans,

en que van ser fetes:

La negror de la cartolina, limitada per les cantoneres on havien estat
enganxades, substituia, com una nit, les fotografies robades. ;Quin motiu havia
empes el fill a endur-se’n precisament aquelles? Els ulls del Dalmau li feien por.
L’anguniejava sobretot que es fixessin en [’obtinguda amb el disparador
automatic als merlets del castell on ella i [’Alexandre sortien plegats; li
semblava veure’n traspuar el moment indeleble de plenitud de la tarda d’estiu
del 1935, poc abans de la boda. (GdE. 84)

A partir d’aquest punt, els records dels primers anys d’amor amb 1’Alexandre se
succeeixen dins la ment de 1’Agnés. La fotografia que troba a faltar, que ja no pot veure,
correspon a la tarda en qué va fer I’amor amb el seu futur marit per primera vegada. La
paranoia i el neguit constant en la qual viu, la porta a pensar que potser el fill, en la
mirada de la seva mare dins la fotografia, pot arribar a sospitar qué va passar després
que la hi fessin. | se la menja la vergonya.

Amb aquest parell d’exemples, doncs, posem ara si el llag final d’aquest apartat

d’estimuls que provoquen els salts temporals dins de les novel-les.
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Concepcié del temps i dels records
Hem analitzat, fins ara, els mecanismes que provocaven les analepsis en les novel-les,

exemplificant-ho amb fragments de totes tres obres, cercant-ne les similituds i tragant-
ne els paral-lelismes que podiem trobar-hi. Tanmateix, és clar que la concepcid
temporal que hi ha a unes i altres novel-les és diferent i que funciona de manera diversa

en funcio de la tematica i de la historia que s’hi explica.

Ja hem comentat, d’entrada, que els arcs temporals de les novel-les de Moncada sén
molt diferents. Passem d’una novel-la que abraga més d’un segle (CdS) a una altra que,
analepsis a banda, es desenrotlla en uns pocs dies (GdE). Entremig, una novel-la que,
aparcant-ne el joc temporal entre narracié i escriptura (en parlarem al final d’aquest
capitol), es desenvolupa basicament durant uns quatre mesos (EM). La visi6 del pas del
temps en unes i altres novel-les és diferent. Sobretot pel que fa a Cami de sirga respecte
La galeria de les estatues i Estremida memoria. La primer novel-la de Jestis Moncada
esta basada en una repeticio, amb certes variants, d’escenes i de personatges, que li dona
un aire ciclic que no tenen les altres dues. La riquesa d’aquest procediment, ja la
destacaven Bourneuf & Ouellet: «La repeticion de un motivo —personaje, objeto, frase
0 expresion, imagen -—constituye un procedimiento de composicion rico en
posibilidades, tanto si se utiliza en una escena como si se ve aumentado a las
dimensiones de una obra.» (1989: 75) | encara afegeixen unes pagines més endavant del
seu estudi de la novel-la contemporania: «La recurréncia ciclica de un elemento es un
procedimiento estructural fundamental [..]. La estructura de estas novelas
contemporaneas descansa, pues, en la explotacion sistematica de las correspondencias

internas entre los diferentes elementos que la integran.» (1989: 78-79).

La (des)gracia de Cami de sirga és que transcorre dins d’un temps que, d’antuvi, sabem
limitat. El poble quedara enfonsat sota les aigiies de forma inevitable i és per aixo que
comenga a convertir-se en mite, a literaturitzar la seva propia historia, abans que aixo no
ocorri. Com bé destacava, a proposit d’aquest tema, Skrabec: «L’escenari de la novel-la
és una vila, i la narracié transcorre dins d’un temps captiu. Com és d’important la
sensacio de trobar-se en un moén ciclic per a aquest univers de ficcio ho demostra el fet
que la novel-la comenca i acaba amb un enterrament. El marc de la historia és el repic
de les campanes que primer canten per la memoria del Pasqual de Serafi i al final per a

la Carlota de Torres. L’episodi tancat el representa també el motiu de la Carlota que al
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principi de la novel-la observa com es pinta el retrat del pare, sota el qual de vella es
desplomara cap a la mort.» (2005: 109-110).

El simbolisme d’aquest temps captiu que tant bé descriu Skrabec, a partir de I’obertura i
tancament de la novel-la, el trobem també, per exemple, en la vida de certs personatges.
Un primer i diafan exemple, és la sempre remarcada substitucié de les minyones del
casal Torres i Camps: la Carmela, la Sofia i la Teresa en el temps de domini de Carlota
de Torres; son les successores de la Camil-la 1’Adelaida i la Veronica, presents en el
temps de domini del pare de Carlota, Jaume de Torres (la formula: «la Sofia, la Carmela
o0 la Teresa, successores de la Camil-la, I’Adelaida i la Veronica» la trobem repetida fins
a tres vegades durant les primeres pagines de CdS: 17, 29, 60). Totes (a excepcio de la
Carmela que substitueix especificament la Camil-la com a cap del servei) complint la
mateixa funcid6 de manera invariable durant el pas dels anys. D’una manera molt
semblant, passant de generacié en generacio, en Robert Ibars “Nelson” substituira
Arquimedes Quintana com a célebre patr6 de llaiit; I’Honorat del Rom substituira son
pare, I’Honorat del Cafe, com a apotecari de la vila; en Francesc Romaguera el seu pare
Sadurni com a cacic del poble; i la vidua Salleres anira encadenant administradors del
seu negoci de llaiits, a mesura que es va cansant dels seus serveis (també sexuals).
Agquesta recurréncia, doncs, de noms i de situacions és el que fa que la novel-la agafi el
to ciclic, d’espai clos dins del qual, tot i els intents de substituci6 i, per tant, de fugida,
¢és impossible d’escapar. Canviaran noms, es passara el testimoni de pares a fills, pero el
lloc que ocuparan a la vida sera sempre el mateix. Parlavem de la recurrent repeticio de
les tres minyones, pero tenim un cas similar, per exemple, amb els apotecaris de la vila.
Un exemple que, a més, es produeix i es descriu de forma podriem dir-ne literal. Quan
I’Honorat del Café mor 1’any 1938 durant I’entrada de les tropes feixistes a Mequinensa,
queda un buit al poble que només podra omplir, anys més tard, el seu propi fill; amb el
mateix nom, pero canviant-ne I’adjectiu —en referéncia als seus gustos de beguda. La
funcié del personatge®, tant dins del poble com, per tant, dins de la “novel-1a”, sera la

mateixa i, encara que a I’inici li costi adaptar-se, acabara omplint el buit del seu pare:

A la primeria, el Café del Moll I’intimidava; 1i encomanava també una profunda
tristesa. [...] L’apotecari observava els vells amics del pare pero no gosava
ficar-se en aquell mon [...]. I’Honorat va convertir-se en un espectador assidu
de les partides de cartes. Assegut vora els jugadors, observava, escoltava i
aprenia amb avidesa no solament els secrets del joc, el que menys li importava,
siné alguna cosa més amagada, un solatge vilata vell com els rius, present en les

91 Sobre personatges i les seves funcions dins de les novel-les en parlarem en el proper capitol.
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figures congregades al voltant d’una taula amb el pretext d’unes cartes. Un
dissabte, la rabior d’un queixal corcat va impedir I’Eduard Forques anar al cafe
i el Nelson, sense el company habitual de partida, convida [’apotecari a ocupar
el lloc de [’absent. [...] quan el malalt, encara amb la galta inflada, retorna a la
tertulia, I'Honorat acabava de conquerir tacitament la vacant deixada pel pare
[...]. (CdS: 278-280)

Resulta molt interessant parar esment a aquest fragment, en el qual se’ns explica el
practicament ritus iniciatic® pel qual ha de passar 1’Honorat (un temps d’aprenentatge,
d’observaci6, d’entendre com funciona aquell mén) per poder ocupar, finalment, el lloc
que havia tingut el seu pare dins de la vila. Funcié que complira amb escreix, no cal dir-
ho. Ja no es tracta, només, com veiem, d’un simple canvi de noms, siné també d’una
substitucié de 1’espai que ocupa aquest personatge en el mén de la vila ebrenca. El
temps passa, pero certes peces (amb variants logiques) es mantenen inalterables, d’aqui
la concepcio ciclica de la qual parlavem. La vella Mequinensa no podra existir, un cop
sigui engolida pel panta, i els seus personatges estan condemnats a viure-hi “captius”.
No passa el mateix a les altres dues novel-les, en qué, tot i la diversitat de salts
temporals amb les quals juga I’autor, se segueix una estructura més aproximada a la
trama classica de presentaciod, nus i desenllag. Encara que precisament la profusio
d’analepsis jugui una mica a camuflar-ho. En aquestes dues novel-les, I’aproximacio
parcial a la novel-la negra o policial®® facilita la inclusié de canvis en 1’espai i el temps,
trencant I’estructura lineal, en benefici d’accentuar 1’enjolit per la trama. Un fet que ja
hem comentat a I’apartat de “composicio de les novel-les”.

Amb tot aixo, encara hi ha un fet important destacable pel que fa a aquest aspecte. Ja
hem anat veient la importancia que tenen els records per a la concepcio de la novel-la,
com els pensaments i evocacions dels personatges en condicionen les accions. Cal
introduir ara, pero, ’element ironic intrinsec en la narrativa de Moncada. | és que, com
hem vist ja en anteriors exemples (també dins la composicié de les novel-les), el record
que afirmen tenir alguns dels personatges no es correspon del tot amb la realitat que
coneixem nosaltres com a lectors. D’aquest desplagament entre allo que pensen que van
viure els personatges i allo que nosaltres, lectors, coneixem en realitat, se’n deriva la
nostra ironia lectora, a I’ensems que Moncada posa en relleu la fragilitat de la memoria

humana. Només cal pensar en el titol d’una de les novel-les: Estremida memoria.

92 Sobre ritus iniciatics en parla Arnold van Gennep al seu estudi Los ritos de paso (2008). Tenint en compte el que
hem vist de Moncada, podriem vincular-ho a alguns dels rituals que practiquen certes societats pel que fa als ritus
d’iniciacio de castes o professions (2008: 145). L’enfocament antropologic del llibre de Van Gennep, podria incloure
perfectament les curioses particularitats mequinensanes. També quan parla, per exemple, de les tradicions funeraries
(2000: 204).

93 Capitol “Composicié novel-les (p. 90).

163



Aixi doncs, a vegades, aquests salts en el temps que es produeixen dins la ment dels
personatges, aquestes evocacions, parteixen d’un referent fals o no del tot exacte que no
impedeix, tanmateix, I’acte del record. Com déiem, fins i tot el potencien (encara que
nosaltres, lectors, des d’un estadi superior, sapiguem que no és ben bé aixi).%

Finalment, en contraposici6 cal tenir en compte que en algunes altres ocasions és el
mateix personatge qui és conscient de les dificultats d’ubicar les coses a causa del pas
del temps. Vegem les dificultats que pateix Robert Ibars “Nelson”, per tal de tenir clar

com eren els carrers de la vila abans de les destruccions dels carrers:

La vila que reedificava amb el pensament no era la d’abans. Congregava
families en llocs erronis, es descaminava a causa dels munts de totxos, bigues
trencades, marcs estellats de portes i finestres, ferros de balcons o galeries.
Trabucava numeracions de cases i refols d’establiments: feia una sastreria
d’una botiga d 'ultramarins, una barberia d 'una bodega; transformava [ ’obrador
d’un cistellaire en una oficina bancaria o0 enquibia els trulls de la vella
almassera del carrer Timé dins la tenda de roba de la Pujada del Castell. (CdS:
292)

Nelson és conscient del dany que ha fet el pas del temps a la seva memoria. | sent
profundament el dolor de no poder mantenir amb claredat els records de la vila vella,
conscient que es perdran aviat. En aquest sentit, doncs, hi ha personatges que també
tenen clar la fragilitat de la propia memoria, com li passava també al Dalmau
Campells®® de La galeria de les estatues, quan barrejava dins del seu cap els diversos
viatges que havia fet durant la infantesa a la ciutat de Torrelloba. Si parlem, pero, sobre
fragilitat de la memoria, millor que ens traslladem a 1’altim apartat d’aquest capitol,
referent, és clar, a les particularitats de salts en el temps que es produeixen a Estremida

memoria.

Estremida memoria i el temps de I’escriptura
Ha anat sortint ja en diverses ocasions al llarg d’aquest estudi, la vocacié metaficcional

que té aquesta novel-la, fet que ens impel-leix, ara i adés, a analitzar-la una mica per
separat de les altres dues. Pel que fa, doncs, a la concepcié del temps, ens trobem en
aquest cas amb dos plans molt clarament diferenciats, que comporten uns salts
temporals diferents de la resta. Ja hem vist amb anterioritat com s’estructura aquest

llibre®® que juga, tanmateix, a mantenir dos tempos narratius diferents. D’una banda, el

% Fet comentat a les p. 104 de Composicié de les novel-les.
% Vg. fragment sobre la idea d’”’amalgama de records” a la p. 136.
% Veure I’apartat de la composicié de les novel-les (p. 93).
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de la trama de I’any 1877; i, de I’altra, el del suposat temps d’escriptura de la novel-la
entre el febrer de 1995 i el maig de 1996. Ens interessa, ara, fixar-nos en aquest segon
cas, diferent de la resta.

La profusi6é d’analepsis i els seus mecanismes que hem anat desgranant al llarg d’aquest
capitol funcionaven sempre dins del marc narratiu de la trama del segle XIX. Com
sabem, pero, paral-lelament, al final de cada capitol, Moncada hi introdueix unes cartes
que analitzen i comenten, precisament, tot allo que acabem de llegir. Aquestes cartes
s’adrecen al mateix Moncada i estan datades. Aixo ens permet resseguir, d’alguna
forma, el suposat temps del procés d’escriptura de la novel-la; a partir de la recepcio
d’aquestes cartes, podriem deduir quant ha tardat Moncada a escriure-la (aixo forma
part del joc ironic metaficcional, evidentment). La novel-la, per tant, es mou en dos
plans temporals completament diferents, enllagats, només, pel descendent d’un dels
testimonis de la feta de finals del XIX: I’autor de la cartes.

Les epistoles, pero, escrites suposadament més d’un segle més tard de la trama en si,
també demostren algunes particularitats sobre el pas del temps i sén una prova més del
precis calcul, també en aquest aspecte, al qual Moncada sotmetia les seves creacions. La
primera carta de totes, veurem, esta datada el 24 de febrer de 1995. El personatge

d’Arnau de Roda hi diu aixo:

Et confesso que els primers capitols del llibre m han agafat badant. [...] estava
convengut que la historia [...] nO t’interessava prou i que no te n’ocuparies mMai.
L’aparicié del manuscrit de [’Agusti Montoli va fer-me recobrar [’esperanca
d’ensalivar-te. [...] Vaig fer-te’n arribar una fotocopia, pero el teu silenci sobre
el tema quan ens vam veure [’agost segiient, com cada any, a la vila, em va
persuadir que no me n ’havia sortit. [...] Tot i I’alegria que va produir-me rebre
els fulls, he tardat gairebé dos mesos a donar senyals de vida. Com pots veure,
m’ho prenc amb calma. (EM: 26-27)

Veiem, doncs, que la idea d’escriure sobre aquest tema ve de lluny. Fa temps que se’n
parla i més d’un any que, suposadament, Moncada té a les mans unes fotocopies del
manuscrit d’Agusti Montoli, ’autor de la cronica succinta dels fets. Quedem-nos, pero,
amb el fet que el primer capitol se suposa que va ser escrit a inicis del 1995. Hi
tornarem més endavant.

A dins de les cartes, pero, no només hi trobem refereéncies sobre el temps real, sind
també sobre el temps de redaccié del propi text; el mateix narrador fa referéncia al fet
que se li ha fet de matinada tot escrivint i que ha hagut de venir la filla petita a renyar-lo

perque se n’anés a dormir (EM: 35). S’escau que, ironicament, aquesta filla que esmenta
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¢és la mateixa que li mecanografia les cartes i que, sempre, afegeix un petit PS al final de
cada una.

A partir d’aquest punt, Arnau de Roda anira enviant cartes amb una regularitat mensual
fins al novembre de 1995. Deu cartes corresponents als deu capitols de 1’obra. Arnau de
Roda sembla, doncs, respondre sempre poc després d’haver rebut i llegit els capitols que
li envia Moncada. Ja no s’ho pren amb la calma del principi i aconsegueix una
regularitat epistolar remarcable. Comentaris sobre el mateix procés d’escriptura a banda,
s’hi va escolant tota una trama paral-lela en la qual anem coneixent quines son les
reaccions dels mequinensans del segle XX al fet que s’estigui redactant una obra (de
ficcio) sobre una part de la seva historia que molts volien que passés a 1’oblit.
Evidentment, no son pas positives, i el mateix autor de les cartes rep missatges

amenagadors que es pren amb fina ironia:

T’adjunto una carta rebuda fa una setmana. Com veurds, és anonima, encara
que et podria dir a ulls clucs qui n’és ’autor. No és un secret que fas un llibre
sobre els fets del 1877, jo mateix m "he encarregat d escampar-ho. Propagar una
noticia a la vila és molt facil: agafes un parell d’elements, que ara no cal
anomenar, els expliqgues amb molt de misteri el que vols esbombar i els
recomanes que, sobretot, no ho diguin a ningu: [’endema ho sabran fins i tot els
peixos. [...] Ve de la banda més fosca de la vila, condemna la idea de ressuscitar
I’assumpte, acusa Agusti Montoli de deslleialtat amb els superiors, d’haver
escrit un pamflet calumnics... (EM: 56-57)

Comprovem, per tant, com avanga la vida dels personatges de finals del XX, a la vegada
que ho fan els protagonistes de la novel-la del XIX. I quines son les conseqiiéncies de
remoure aquesta historia encara en el present des del qual s’esta escrivint de nou.
Finalment, I’epileg constara de dues cartes que no segueixen 1’ordre cronologic —pero
que serveixen, per tancar, precisament, el joc de comentaris i d’anticipacié de la trama a
la qual han contribuit durant tota la novel-la. Tenim, primer, una breu carta de la
Palmira, filla d’Arnau de Roda, datada el maig de 1996, en la qual se’ns explica la mort
del seu pare i el perquée logic del silenci dels darrers mesos. Hi adjunta, a continuacio, la
darrera carta que 1’Arnau va escriure el febrer de 1996, en la qual es donen els darrers
detalls de la historia. Recuperem queé escriu la Palmira sobre la carta del seu ja difunt
pare:

Com veuras, la carta va quedar inacabada, interrompuda al final d’una frase
que no deixa d’estremir-me quan hi penso. Pel que va dir-me aquella nit de
febrer abans de gitar-se, es sentia massa cansat per enllestir-la; pensava ficar-
s hi I’endema amb el cap més clar. No va ser-hi a temps. (EM: 301)
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Sembla destacable, d’entrada, 1’as del verb “estremir-se”, precisament, tenint en compte
el titol de la novel-la. A més a més, s’utilitza, en la darrera carta, el mateix recurs que
acabem de veure en la primera epistola de totes: el fet de sentir-se cansat d’escriure
durant tanta estona i parlar-ne amb la filla per acabar-la, en aquest cas, I’endema.
Obviament®, la carta d’Arnau de Roda si que esta acabada, perqué ha tancat, amb la
seva mort, 1’altim acte d’aquesta novel-la en el mateix punt en qué es tancava la trama
historica —i, de fet, principal.

Si hi parem atenci6, per tant, veurem que les cartes d’Arnau de Roda van del febrer del
1995 a febrer del 1996. Moncada, hem de deduir pel que diu a la primera carta (que
Arnau ha trigat dos mesos a respondre), va enviar-li el primer capitol el mes de gener de
1995. L’ultima epistola, I’epileg, és, com hem vist, del febrer del 1996. Per tant, aquest
ultim capitol, podem entendre que és escrit durant el desembre del 1995/gener del 1996.
Un any clavat, el que se suposa que Jesus Moncada tarda per escriure aquesta novel-la
tan precisa. Les dates del procés d’escriptura, doncs, també coincideixen i son exactes

—com totes les altres peces de la novel-la. No podia ser d’altra manera.

9 N’hem parlat a I’apartat Punt de vista de la Composici6 de les novel-les (p. 151)
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Personatges

A mesura que hem anat avancgant en les pagines d’aquest estudi, han anat apareixent de
manera inevitable molts dels personatges que habiten les novel-les de Jesus Moncada.
Ja s’ha comentat amb anterioritat la profusio d’ens de ficcio®® que apareixen en les obres
de I’autor mequinensa. Ell mateix reconeixia en una de les entrevistes que concedi que,
per tal de crear una historia, en necessitava molts: «No em trobaria a gust en una
novel-la amb un parell o tres de personatges [...] Necessito tot un mén per moure’m.
Suposo que em ve del fet d’haver viscut en un lloc com Mequinensa i del problema
col-lectiu tan gran que va viure el poble. Tot m’ha donat una visié més gran, una visio
col-lectiva.» (Moret, X. 1992: 2). Seguint aquest patr6, podem afirmar que Moncada
crea la seves novel-les com immenses xarxes de relacions entre personatges que, com
passa per exemple a GdE, viuen interrelacionats encara que ni ells mateixos ho
sapiguen. Ja ho deien, també, Bourneuf i Ouellet: «Los personajes de novel-la se
influyen reciprocamente y se dan a conocer unos gracias a otros» (1989: 171). No poden
viure aillats completament els uns dels altres.

Aquest fet resulta encara més explicit tant a Cami de sirga com a Estremida memoria,
les novel-les que tenen Mequinensa com a escenari principal. La vida en un poble petit
facilita les connexions entre personatges, relacionats per enllagos familiars, d’amistat o
(també) d’enemistat. No son mai autosuficients, depenen sempre de la relaci6 amb altres
homes i dones per funcionar i fer avancar la trama —¢és a dir, I’evocacio dels records
que la conforma. Els personatges moncadians fan bona 1’enginyosa descripcidé que va
elaborar Edward Morgan Forster de 1I’*homo fictus” (en contraposicio a 1’homo
sapiens): «L’homo fictus [...] Generalment arriba ja nascut, és capag¢ de morir, no li cal
menjar ni dormir gaire, esta incansablement ocupat amb les relacions humanes. | —més
important encara— podem saber més coses d’ell de les que sabem de cap de les
criatures companyes nostres, perquée el seu creador i narrador és u.» (Forster, 1992: 50).
Ens interessa, sobretot, tot allo que ve després de 1’«esta incansablement ocupat amb les
relacions humanesy. Ja hem vist com la veu del caracteristic narrador extra-diegetic®®
que ens explica les novel-les és capag de ficar-se dins la ment i de descriure’ns amb
precisa minuciositat qué pensen i senten tots els seus personatges. En sabem tots els

detalls.

9% Composicié i forma de les novel-les (p. 85).
9 El punt de vista narratiu (p. 98).
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Deia I’escriptor francés Antoine de Saint-Exupéry que: «L’homme se découvre quand il
se mesure avec 1’obstacle. Mais, pour 1’atteindre, il lui faut un outil. Il lui faut un rabot,
ou une charrue. Le paysan, dans son labour, arrache peu a peu quelques secrets a la
nature, et la vérit¢é qu’il dégage est universelle.» (Saint-Exupéry, 2007: 5). Els
personatges d’aquestes novel-les s’enfronten sempre a algun obstacle. Problemes amb el
futur del poble, com a CdS; o secrets del passat, com a GdE o EM. La manera com
afronten aquests problemes ens revela la veritat que amaga cadascun d’aquests éssers
que, com ja hem vist, sovint es refugien en el record per tractar d’entendre el present
que els envolta.

Una de les seves caracteristiques principals és el fet d’esperar. Sobretot aquells que
agafen més rellevancia a cada novel-la viuen amb el neguit d’esperar altres personatges
0 noticies, bones o dolentes, que sovint no arriben. D’aquesta espera, en neixen els
records. Espera, Carlota de Torres, la visita del seu antic amant Francesc Romaguera o
la visita de cortesia dels promotors de la presa hidroeléctrica; espera, Rober Ibars
“Nelson”, precisament, un miracle que desbordi els plans de construccié del panta
(Cami de sirga). Espera, 1’Agnés, noticies del seu fill Dalmau; en Dalmau espera
noticies de la Consol; i en Ferran sospira per tenir senyals de vida de I’Esther (La
galeria de les estatues). Espera, 1’Octavia, la prova que demostri la innocéncia del seu
marit Feliu; espera, la Justina, que les noticies sobre la participacio del seu fill en els
crims de la Vallcomuna siguin falses; esperen, al cap i a la fi, totes les dones
protagonistes d’Estremida memoria la resolucio final de la justicia. L’execucié 0 no, en
definitiva, dels presumptes criminals. | en aquest estat de tensio6 i de neguit viuen durant
totes les pagines de la novel-la.

Es sobretot, per tant, en aquest aspecte que comentavem la xarxa de relacions que sén
les novel-les de Jesis Moncada. Els personatges depenen els uns dels altres perqué
sempre estan a I’expectativa d’alguna cosa 0 persona. L’existéncia d’uns va lligada a la
dels altres de manera inseparable.

Moncada traca una linia perfectament visible que separa la concepcié dels seus
personatges depenent de la seva condicio social. Els personatges d’aquestes novel-les es
poden classificar facilment (Moncada remarca sempre aquest aspecte) a partir de 1’estrat
al qual pertanyen. A partir de gremis i estaments, podriem ordenar-los. Aquest és un
aspecte que ja ha sortit d’esquitli¢bit a la seccid d’espais de les novel-les, per la manera
com aquests llocs, logicament, condicionen els personatges que hi apareixen. D’aquesta

manera, podem separar facilment els personatges de la burgesia/aristrocracia dels del
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poble ras. La gent de possibles (grans propietaris rurals, comerciants) i els treballadors
(menestrals, llaiiters, pagesos). En totes les novel-les anem seguint 1’existéncia
paral-lela d’uns i altres als conflictes que s’hi plantegen. De fet, precisament, és el
problema d’arrencada que es planteja en cada cas (la desaparicio del poble, CdS; la
revolta d’Ifni, GAE; I’acte de bandolerisme, EM), el que els posa en relacio, al cap i a la
fi. Tots n’acaben patint igualment les conseqiiéncies.

A Cami de sirga observem de quina manera encaren els dos principals personatges dels
quals parteixen la majoria de records (Carlota i Nelson) el fet que la vila es vegi
engolida per la construccié del panta. Els records de cada personatge ens serveixen de
mirall per observar com s’ha viscut en cada estrat social el darrer segle de vida del poble
I com s’ha arribat fins a aquest punt. A Estremida memoria, la implicacidé de persones
de diversa indole en els assassinats fa que puguem veure, també, com ha anat
reaccionant, a cada casa, el seu entorn familiar. Allunyant-nos parcialment del poble, a
La galeria de les estatues, la deserciéo d’un mequinensa, Ferran Salines, en el moment
de la revolta d’Ifni, posa en relaci6 la vida d’una familia de Mequinensa amb els
estaments militar i policial franquistes de Torrelloba.

Anant, doncs, al detall, podem fixar-nos més concretament en 1’aspecte i el
comportament d’aquests personatges de més rellevancia en les novel-les. A diferéncia
del que passa amb els espais, Moncada no s’atura gaire en la descripcio fisica dels seus
personatges, no és gaire concret en aquest aspecte.’®® Tenim alguns detalls escadussers,
com per exemple els ulls verds de la Julia Quintana (CdS: 130) o el remarcable volum
de Carlota de Torres (CdS: 211); les permanents ulleres fosques del comissari Ave
Maria (GdE: 136) o el bigoti ple de nicotina de Melquiades Serrador (GdE: 99). Quan
s’esmenten detalls més fisics és perque tenen a veure clarament amb la trama, com ara
’algada considerable d’Atanasi Resurreccid, que condiciona la fabricacio del seu taiit
(CdS: 96); la falta d’una orella d’Arquimedes Quintana, perduda a la batalla de Tetuan
(CdS. 35-36); o el fet que en Valenti Calsina (EM: 187) sigui manxol, per identificar-lo
facilment com un dels assassins. La imatge que ens fem d’aquests personatges per tant,
va més lligada a un espai, a un caracter i a unes accions més que no pas a un aspecte

fisic.

100 ([...] intento no fer gaires descripcions dels personatges, precisament perqué sigui el lector qui els acabi de

fabricar a partir dels elements que jo li’n dono» afirmava el mateix Jesus Moncada en una entrevista (Nadal, 1996:
55).
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Fa un moment citavem el novel-lista E. M. Forster pel que fa a la concepcio de 1’“homo
fictus”. Ell va ser, també, un dels primers a establir la diferéncia entre tipologies de
personatges novel-lescos, classificant-los entre “plans” 0 “rodons”. Els personatges
plans son aquells que «estan construits al voltant d’una tnica idea 0 qualitat.» (1992:
59) i son reconeguts facilment i recordats pels lectors perque les circumstancies no els
canvien. En canvi, el personatge rodé és aquell que: «creix 1 minva i t¢ facetes com un
ésser humay (1992: 60), son capagos de provocar sentiments diversos i variats en el
lector. Per distingir-los bé, uns i altres, Forster proposa la segiient idea: «La prova d’un
personatge rodo és si és capag de sorprendre d’una manera convincent. Si no sorprén
mai, és pla. Si no conveng, és pla que pretén ser rodé» (1992: 66).

Seguint aquest patrd, podem afirmar que els personatges de Moncada son més aviat
plans, perqué els tenim lligats sempre a uns esquemes predeterminats que en marquen el
caracter i les accions. En la majoria dels casos es tracta de personatges prototipics, amb
una funcid concreta (a voltes fins i tot caricaturitzable i d’aqui el sarcasme amb el qual,
a vegades, els tracta el narrador) que desenvolupen sense sortir-se del cami esperable un
cop els coneixem®®, Els problemes als quals es veuen abocats, que els desviarien
precisament d’allo previst, son el seu motor dramatic. Com apuntava Dasca: «Els
personatges de la novel-listica de Moncada son basicament recursos al servei de la
fabulaci6. Presenten, en conseqiiéncia, poques inflexions; adquireixen prospeccid
psicologica, pero, en situacions de dubte i angoixa» (2004: 130).

El gran estol de personatges, tanmateix, ens obliga a fer una seleccio d’alguns dels
perfils més representatius que trobem a les novel-les. Els hem classificat, d’entrada,
entre personatges principals i personatges secundaris. Dins dels personatges principals,
els hem anat analitzant a partir de les seves aparicions a les novel-les (I’estructura de
cada novel-la en condiciona la major o menor prospeccié psicologica) i els hem anat
posant en contacte amb els altres personatges que els envolten. La xarxa de relacions
que estableixen aquests personatges és fruit, com déiem, del seu estrat social i d’aixo
se’n derivara, també, la concepcio i el tracte amb els quals el narrador els dibuixara.

Me¢s endavant, veurem quin ¢és el paper que juguen a les novel-les alguns dels

101 Aquest fet Iliga perfectament també amb una de les concepcions de l’oralitat com a base de la narrativa
moncadiana. Tal com deia Walter J. Ong, a qui ja hem llegit en el capitol introductori: «[...] sabemos que el personaje
“pesado” (o “plano”) se deriva originalment de la narracion oral primaria, que no puede ofrecer personajes de otro
tipo. El personaje tipo, sirve tanto para organitzar la linea de la trama como para manejar los elementos no narrativos
que se presentan en la narracion» (1987: 148).
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personatges més secundaris. Comencem, doncs, pels que tenen més protagonisme,

novel-la a novel-la.

Personatges principals

Cami de sirga
Ja hem vist que, en realitat, Cami de sirga gira al voltant dels records evocats per (o

sobre) dos personatges principals: Carlota de Torres i Robert Ibars “Nelson”. Cadascun
d’ells representa 1’agonica desaparicio del poble des de dos punts de vista diferents.
Carlota des de la visio de la burgesia del poble i el patré de llaiit Nelson des de la
vessant dels treballadors. Orbiten en cercles diferents amb alguns nexes en comu.
Cadascu, pero, té ben marcat quin ¢és el trajecte que ha de seguir a la vida. En I’endemig,
s’hi situen els personatges de Malena Segarra o la Vidua Salleres; un altre estament —el
dels rics amb consciéncia social— que Moncada també retrata a les seves novel-les i
que serveix per matisar la facil dicotomia entre blanc i negre, “bons i dolents”, que
tindriem Si només es basés en la descripcié de dos mons oposats. Anem, tanmateix, per
ordre, i comencem parlant de la gran senyora Carlota de Torres i Camps.

Simona Skrabec (2005) defineix molt bé, per comengar, quin paper té a la novel-la
I’ultima representant de la burgesia mequinensana: «La Carlota viu seguint les regles no
escrites de la casta, les accepta completament, s’esfor¢a per reproduir el codex en la
manera de comportar-se i d’actuar al peu de la lletra. Per ella, el casament amb Hipolit
de Mora, que van acordar les dues families, no representa cap trava, ella ja sap que el
seu mon té aquesta mena de regles.» (2005: 108). Ara bé, a la Carlota se li presenta un
problema gros en el moment en qué coneix Francesc Romaguera i es converteix en la
seva amant. Com bé continua Skrabec: «[...] en la seva concepcié del moén no hi havia
cap lloc per a un amant i encara menys per al plaer que en Francesc és capag d’oferir-
li.» (2005: 108). Carlota viu una vida caracteritzada per 1’orgull —de classe i personal.
Se sent superior a la resta dels mequinensans, creu amb absurda seguretat que, la seva,
¢és una figura imprescindible per al poble; que, sense la seva estirp, Mequinensa no té
cap mena de viabilitat. Torna a Mequinensa després de la guerra civil amb ’actitud de
ser, ella mateixa, la vencedora d’una guerra que, en realitat, ha viscut permanentment a
la rereguarda feixista (CdS: 212-214). | viura, des d’aleshores, amb 1’urc d’aquell que
imposa per sobre de tots i de tothom (perqué per aixo van guanyar una guerra) el seu
criteri. L’orgull és el tret que marca el caracter d’aquest personatge. Un orgull que li

impedeix acceptar i assumir el rebuig del seu amant, a qui mai podra posseir del tot.
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Des del punt de vista de Carlota de Torres viurem les darreres tertalies a 1’hora del
berenar al Salo de les Verges Martirs, un exemple de la hipocresia i de les punyalades
subtils entre les converses de la suposada classe alta del poble: «[...] les senyores solien
destil-lar el veri de la xafarderia vilatana 0 maquinaven amb fruicié conxorxes
inacabables, intricades i malignes entre sucada i sucada de melindro als tassons de
xocolata.» (CdS: 106). El personatge de Carlota de Torres, lligat a I’anacronica burgesia
del poble, queda sovint ridiculitzat per aquest excés de vanitat que la porta a donar-se (i
creure’s) Una importancia que ja no té. Els records de 1’esplendor de la seva familia
durant la infancia i la joventut encara ressalten més la ridiculesa del seu estat actual —
que el tracte amb les minyones encara palesa més. Ella i les seves tres “amigues” no son
res més que unes senyores velles i xacroses, mantenint una tradicio de presumpta
exclusivitat (assistir a aquests berenars, antany, suposava un gran prestigi) que, tancades
als seus rics casals, no s’han adonat de com ha canviat el mon.

L’orgull del personatge la porta a aferrar-se inutilment al vell casal dels Torres i Camps,
a la Plaga d’Armes, esperant un tracte de favor de la companyia hidroeléctrica i de la
cooperativa de la gent del poble, perqué tingui un lloc preferent a la nova Mequinensa
que construeixen a la riba del panta. Vegem-ho amb un exemple de les darreres pagines

de la novel-la:

Quan les destruccions havien comengat a menjar-se la vila vella, la senyora
mantingué silenci, esperd, encastellada en el casal, que els vilatans li
reservarien un lloc a la vila nova; no un lloc qualsevol, una casa com les altres,
siné el que li pertocava com a Carlota de Torres i Camps. ;Qui podia ni tan sols
imaginar la poblacié sense la seva familia? [...] No era una vilatana més: calia
suplicar-li que es dignés anar a viure a la vila nova, calia reservar-/’hi el lloc
d’honor perqué hi edifiqués un casal encara més gran i esplendid que el que
presidia la placa d’Armes de la vella. [...] De que havien menjat aquells
miserables sino de la fabrica, de les finques i de les mines de la familia? De qui
eren moltes de les cases on havien viscut a lloguer pollosos que ara volien ser
propietaris? A genollons haurien de pregar-li que escollis el lloc que li abellia.
(Cds: 324-325)

El personatge arriba a aquests nivells extrems de ceguesa i de patetisme convenguda que
tot el poble hi esta en deute per tot el que la seva familia ha fet per ells durant els tltims
decennis. No se n’adona —el seu orgull li ho impedeix —que la seva, a aquestes
alcades del relat, ja és una figura anacronica, d’un altre temps (el de la vila vella), que
les persones dedicades a la construccio de la nova Mequinensa fa temps que han deixat
enrere. Que el personatge de Carlota de Torres sigui I'altim mort del poble antic n’és,
evidentment, la prova definitiva: desapareixen alhora de la fag de la terra, moren

conjuntament.
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La segona figura destacable, com déiem, és la de Robert Ibars “Nelson”. Nelson!? és un
personatge que apareix per primera vegada a la novel-la (CdS: 30) dins dels records
d’infantesa de Carlota de Torres. Carlota el recorda com I’esquerp fill orfe de Josep
Ibars, el patr6 de llatit dels Torres i Camps mort en accident al riu Ebre —mai se’n troba
el cos (CdS. 27). Robert Ibars, per tant, queda sota la tutela d’Arquimedes Quintana,
I’altre gran patr6 de llaiit de la casa dels Torres, i comengara a aprendre a navegar al
costat del carismatic vetera de Tetuan. L’existéncia d’aquests dos personatges anira per
sempre més lligada. Quintana esdevindra un pare per a Robert Ibars, que sera el seu
protegit i millor deixeble. Aquests dos personatges encarnen, cadascu en el seu temps
(Arquimedes durant I’esplendor dels anys de L’Edén; Nelson durant la grisor del
franquisme) la imatge caracteristica de la Mequinensa com a port fluvial important, com
a cruilla de camins imprescindible. | sén I’encarnaci6 d’una feina, la del comerg per riu,
condemnada a desapar¢ixer amb 1’enfonsament del poble.

La relacio entre aquests dos personatges, tanmateix, també esta marcada per la filla del
primer, Julia Quintana. Nascuda ja a les velleses d’ Arquimedes, i d’una edat similar a la
de Robert, Julia sera la seva millor amiga i consellera —en una relacié que mai
traspassara aquests limits fraternals. De fet, és a través del personatge de Julia Quintana
que se’ns revelen algun dels sentiments més intims de Nelson, un personatge de qui, en
realitat, se’n coneixen pocs detalls personals, obsedit al llarg de la novel-la pels records
que li desperta la destruccié de la vila. Ella és qui li recomana que abandoni la
companyia dels Torres i Camps per fitxar per la competéncia (la Vidua Salleres), perqué
considera que, precisament, amb el seu pare com a patr6, mai aconseguira I’estatus que
es mereix —la marxa de Nelson a la competéncia sera un dels punts que, d’alguna
manera, I’enfrontaran amb Carlota de Torres, que a diferéncia del seu pare Jaume, mai
no li perdonara el que ella considera una traicio. | és a Julia Quintana a qui acudeix
Nelson, cercant la seva companyia (no pas la de muller), quan es produeix el fet més
tragic de la seva vida, la mort per malaltia de la seva filla petita. Robert embogeix,
embarca en una pontona i fuig remant tot sol Ebre avall fins que el troben a Miravet, fet
tot ell un manyoc, amb les mans destrossades i sense sentits. Quan torna al poble, pren
consciéncia del seu amor per Julia, en un dels fragments més commovedors de la

novel-la:

102 E] sobrenom del personatge ha estat comentat, en part, a ’apartat “Composicié de les novel-les” i ve donat pel
personatge anglés d’Oliver Wilson, que en una terttlia del Cafe del Moll (CdS: 125) el considera més bon navegant
que ’almirall angles Horatio Nelson (1758-1805), vencedor de la batalla naval de Trafalgar.
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Els seus sentiments van cristal-litzar aleshores: hagué de fugir sense mirar-la
per poder contenir la forca que l'empenyia a abragar-la i sentir que cada
particula del seu cos i de la seva anima es fonia amb les d’ella. S’adona que
[’estimava amb els ulls, amb la pell, amb el membre, amb I’esment, amb el cor,
amb els ossos, amb els musculs. [...] Va durar sempre: en tenia prou
d’entreveure-la pel carrer per sentir-se trashalsat. (CdS: 137)

El personatge de Nelson, de fet, tot i que sigui el protagonista de molts dels records que
es van acumulant a la novel-la, el coneixem, sobretot, a partir de les evocacions que en
fa en un determinat moment Julia Quintana. Ella és qui el coneix millor i qui, tot i la
distancia imposada per les formes del moment (Robert Ibars és un home casat), en sap
més detalls. Com, per exemple, la brama que corre que més enlla del comerg habitual
pel riu Ebre, Nelson i els seus tripulants s’aventuren fins a mar (CdS: 133-134) per fer
contraban. L’adeu de Julia Quintana a Nelson quan ella abandona la vila, significa per a
ell, concretament, la mort definitiva del poble en el seu interior (CdS: 137).

Si abans comentavem com es podia veure la victoria del bandol franquista a
Mequinensa a través del personatge de Carlota de Torres, descobrim a través de Nelson
I’altra cara de la moneda: les vagues mineres dels anys 20 i la mort del lider sindical
Arnau Terrer (CdS: 120-123); i el patiment dels republicans sota el jou franquista; les
represalies que van patir els que van lluitar al bandol republica per aconseguir, després
de la guerra, una feina digna (CdS: 220); o la preséncia de maquis a la zona de I’Ebre,
que aporten les darrers noticies d’Atanasi Resurreccio (CdS: 252-255). Robert Ibars
resta a Mequinensa com a testimoni d’aquest temps amb data de caducitat anunciada. |,
amb Carlota de Torres, és I’nic que (cadascu a la seva manera) batalla per mantenir la
flama encesa del passat. Es per aquest motiu que, encara en els darrers anys, fa tasques
de manteniment als vells llaiits, un dels simbols caracteristics del poble que desapareix
(CdS: 312-314). | és a partir de la mort de Carlota de Torres, per tant, que en Nelson

esdevé 1'ultim representant de la memoria del poble:

El vell Nelson va aturar-se i contempla a la seva dreta la poblacié nova a la
qual havia de mudar-se /’endema: havien aconseguit un lloc on els seus
descendents perpetuarien el nom de la vila pero s’ adonava que ell mai no podria
sentir aquella geometria blanca i vermella: navegant sense /laiit, exiliat sense
esperanga de retorn, ja pertanyia a la nit inacabable per on [...] tantes ombres
entranyables navegaven silenciosament cap a /’oblit. (CdS: 345)

Tot i no morir amb el final de la novel-la, el vell llaiiter és conscient que forma part

d’un moén que, amb totes les seves particularitats, deixara d’existir ben aviat per sempre
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més. | potser ser un testimoni plenament conscient d’aquest esfondrament és un dolor
pitjor que la mateixa mort.

A cavall de la vida d’aquests dos personatges, coneixem 1I’existéncia de molts d’altres.
Alguns ja han anat apareixent, com Jaume de Torres i Arquimedes Quintana, que
prefiguren, anys abans, I’esséncia dels seus “hereus” Carlota i Nelson. Veiem com
aquests dos personatges esdevenen simbolics pel fet de ser dos enfocaments oposats en
relacio a la classe social que ocupen. Per aquest motiu, ens sembla destacable el paper
que fan uns altres personatges com Malena i Aleix de Segarra i la Vidua Salleres. No
tenen el protagonisme de Carlota i Nelson, pero si que fan un paper essencial per a la
complexitat de 1’obra.

Malena Segarra, i el seu nebot politic Aleix, formen part d’un grup de mequinensans
que també apareixera descrit a les altres novel-les. El de families amb possibles que
mantenen el contacte amb el poble ras, ja sigui per conviccié (com és el cas) 0 perque

no tenen altre remei:

L’Aleix, com els Torres i Camps, pertanyia a les antigues families de senyors de
la vila pero al grup, majoritari, de les que s esgrunaven a causa de [’abulia i la
desidia dels seus membres. [...] L’Aleix, després d’uns anys a Barcelona i
d’alguna escapada escadussera a Paris, s havia retirat molt jove a la vila.
Treballava for¢a pero l'obra, [...], romania amagada. No la veia ningu fora de
la seva tia Malena [...]. (CdS: 19-23)

Com ja hem vist a 1’apartat d’Espais a les novel-les'%, el personatge d’Aleix és alga
que, per la seva heréncia familiar, hauria d’assistir al Casino de la Roda, amb els rics,
pero que prefereix la companyia dels tertulians del Café del Moll. Un artista que
plasmara a les parets del convent de monges heretat per la seva familia els dies feligos
de L’Eden. També el seu amor prohibit i ocult amb la seva tieta Malena. Un cop ella
queda vidua (d’Ignasi de Segarra, el tiet carnal d’Aleix) establira una relacio d’amor
amb el seu nebot que la mantindra sempre viva en el record, després que ell desaparegui
just a I’acabar la guerra civil. Aleix morira a Mauthausen!® i ella no ho descobrira fins
uns anys més tard (CdS: 256). La sensualitat i la sensibilitat artistica d’aquests
personatges contrasta fortament amb el de Carlota de Torres, per exemple. Malena
passara la resta de la seva vida recordant els anys d’amor que va viure amb Aleix i
tindra la preocupacio, fins al darrer instant (CdS: 319), que les demolicions del poble no

posin al descobert els murals amb els quals Aleix va posar perfil i colors a la seva

103 Espais a les novel-les (p. 124).
104 A tall de curiositat, consultant el célebre estudi de Montserrat Roig Els catalans als camps nazis es pot comprovar
que, efectivament, va haver-hi mequinensans que van morir en aquest camp de concentracio (Roig, 2017: 762).
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historia (CdS: 177). Parlem, doncs, d’una familia de senyors mequinensans, pero ben
diferents dels Torres i Camps. Hi ha un tractament per part del narrador basat en la
tendresa i I’amabilitat.

Passa el mateix amb la rival dels Torres i Camps en el negoci carbonifer i fluvial, la
vidua Salleres. Rivalitzen en la construccio dels millors llaiits —de la seva companyia
¢és el mitic Polifem (CdS: 74). | mostra una gran diferéncia de tracte amb els seus
treballadors. A diferéncia del to déspota amb el qual la Carlota s’hi dirigeix, la vidua
Salleres és un exemple de personatge que, tot i la seva posici6 privilegiada, els respecta
i hi t¢ una bona relacio. Per exemple, és 1’unica que s’oposa a una accid violenta per
part de les forces de I’ordre durant les vagues mineres dels anys 20 (CdS: 134-135); i
sera 1’tnica que donara feina als ex-convictes republicans durant la postguerra. En
aquest sentit, és destacable la caracteristica amb la qual es defineix més la Vidua
Salleres, com una dona preocupada pels negocis, si, perdo també sempre necessitada
d’un amant (va encadenant administradors perqué facin la doble funcié) que es nega a
acceptar el pas del temps. Vegem-ho amb un simple exemple, del moment en qué dona

feina a Tomas de Xerta per peticio expressa de Nelson:

—Digues-li que pot proclamar que séc una marcolfa tantes vegades com vulgui.
Ara, si vol navegar amb les meves naus que es guardi com de caure al riu de
tornar a dir-me vella. (CdS: 220)

L’apunt ironic amb el qual s’expressa el personatge és una bona mostra del seu taranna.
També que, lluny de la ridiculesa en que cau la descripcio de Carlota de Torres, la
Vidua Salleres, tot i els seus defectes, és vista des d’un prisma molt més simpatic.

Aixi, doncs, hem vist tres tipus de personatges principals, a Cami de sirga, definits pel
seu estatus social. La part adinerada del poble, que hi viu d’esquena, representada per
Carlota de Torres. La seva antitesi, representada per Robert Ibars Nelson. | uns
personatges que matisen aquests dos caracters: els Segarra i la Salleres. Mentre que el
personatge de Carlota és ridiculitzat, tant en la seva descripciéo com en les seves accions
—fins al final no desperta una mica de tendresa i és degut al patetisme amb que acaben
els seus dies. Els altres personatges son descrits des d’un punt de vista molt més amable,
deixant traspuar la ideologia del narrador. Nelson per pertanyer a la classe treballadora
del poble; i els altres dos, rescabalats: els Segarra, a través de I’amor i de I’art; i, la
Vidua Salleres, pel bon tracte que manté, precisament, amb la classe treballadora, amb

qui, teoricament, hauria d’estar enfrontada.
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L’aparicié de personatges amb una funcio similar la trobarem també a les altres dues

novel-les. Passem, doncs, a la segiient per comprovar-ho.

La galeria de les estatues

A La galeria de les estatues s’entrecreuen mons diferents; en aparenga, distants, pero
que acaben confluint de manera dramatica. D’entrada Moncada ens presenta els dos
personatges a partir dels quals, en principi, s’estructurara la trama: el jove Dalmau
Campells i I’inspector de la policia de Torrelloba Melquiades Serrador. No obstant aixo,
hi ha un tercer personatge en discordia que, de fet, és qui desencadenara la traca final i
gue Moncada, amb subtilesa, ja anticipa des del mateix inici. Aquests dos personatges
que esmentavem apareixen de manera simultania a la novel-la just al seu inici i sense ni
tan sols anomenar-los. En la que sera, de fet, I’anica prosopografia (ben succinta) que

tenim dels personatges. Fixem-nos-hi:

Mentre la moto ronca sordament a la ratlla groga del pas de vianants, la figura
d’un home flac, llargarut amb gavardina grisa i barret del mateix color, a joc
amb els tons esmorteits del dia, es va reflectir al vidre dret de les ulleres
reglamentaries del conductor. [...] Un gran mostatxo negre semblava surar a les
fesomies pal-lides.
El xicot va aparéixer en direccié contraria, al vidre esquerre. Duia un abric
blau mari, uns quants llibres sota el brag. En creuar-se, just al mig de la
cal¢ada, I’home i el jove, van desaparéixer un instant en el pont de cuir de les
ulleres del motorista. A continuacié les imatges van canviar de vidre i es van
perdre: la del mostatxut camallarg, per la dreta; la del jove, per [’altra banda
[...]. (GdE: 8-9)
L’home flac i llargarut es tracta de Melquiades Serrador. El jove de 1’abric blau mari, de
Dalmau Campells, és clar. EI que no poden imaginar-se cap dels dos és que a la bossa
que carrega el motorista que els acaba d’observar tot creuant un carrer de Torrelloba, hi
ha I’ordre d’aquarterament de tropes que confinara el cosi de Dalmau, Ferran Salines, a
dins 1’exércit —amb la por que el destinin a Ifni, on s’ha declarat una revolta. Es
precisament el personatge d’en Ferran qui, amb la seva desercid, provocara que els
mons d’aquests dos personatges hagin d’entrar en contacte. De manera que, només
comengar, podem comprovar com Moncada ja ens avisa, a les primeres pagines de la
novel-la, de quins seran els protagonistes principals del drama i qui sera el “detonador
del podrimener” (GdE: 9) en el qual tots dos es veuran immersos.
A diferencia, pero, del que passava a CdS, els capitols de GAE no s’organitzen partint
unicament de les accions i pensaments de dos personatges, sindé que es van encadenant

les vivéncies i records d’altres protagonistes, que no necessariament €S coneixen entre
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ells. Aixi doncs, la novel-la funciona, mantenint sempre el narrador extradiegetic, a
partir de les alternances entre capitols de Melquiades Serrador i de Dalmau Campells;
pero també de Ferran Salines (el cosi de Dalmau), Agnés de Vallmajor, Bernat de
Vallmajor (mare i oncle de Dalmau) i, finalment, d’uns cecs en pelegrinatge cap a

Lourdes?0®

. A partir de les accions i records d’aquests personatges, anirem reconstruint
la seva personalitat —m¢és aviat arquetipica.

Per comengar amb cert ordre, parlarem de Dalmau Campells. Es un jove mequinensa
que estudia a I’Escola Normal de Torrelloba. Tot i ser el personatge que ens serveix de
guia durant moltes de les pagines de la novel-la, en sabem ben poques coses, més enlla
que viu obsedit per la recerca del seu pare, a qui mai ha arribat a conéixer i de qui sap
ben poques coses. De Dalmau en seguim algunes peripécies per la ciutat i pel seu lloc
d’estudi; en coneixem el seu millor amic (Cebria de Ribesmortes, en parlarem més
endavant) i ’enyor pel seu poble de Mequinensa. També n’acabem coneixent la Consol,
la xicota provinent de Franca que va conéixer I’estiu anterior als fets novel-lats. Es un
personatge que, curiosament, tot i la seva preponderancia, esta tractat sense ni una gota
d’humor ni d’ironia; un fet que sobta parlant de Moncada, pero que no resulta tan
estrany si pensem que, en realitat, aixo queda compensat per la preséncia gairebé
constant del seu millor amic, Cebria. Té ra¢6 Kathryn Crameri quan afirma en la
introduccié del seu estudi: «Dalmau of La galeria de les estatues receives neither
humourous or ironic treatment, which indicates thar his role is essentially tragic» (2011:
19). El final al qual es veu condemnat com a personatge n’és una prova.

Com deien Bourneuf i Ouellet: «Cada personaje de novel-la, segiin su manera de ser y
actuar ante otro u otros, nos informa tanto sobre ese otro u otros como sobre si mismo.
Toda conducta es una respuesta dada a la imagen proyectada por otro» (1989: 217).
Efectivament, ens hem de formar la imatge de Dalmau a partir de la relacié que té amb
la resta de personatges, sobretot la familia. Podem deduir que se’ls estima i se’n
preocupa: té una bona relaci6 amb el seu cosi Ferran i amb el seu oncle Bernat. En
canvi, manté una relacié distant amb la seva mare, a qui retreu, silenciosament, amagar-
li informaci6 sobre el seu progenitor. De fet, la percepcio que ens arriba del personatge
a través de la seva mare, Agnes, €és bastant negativa. Ella es passa tota la historia patint

pel seu fill:

105 Al capitol 7 de la Tercera Part hi ha una excepcid, perqué esta protagonitzat pel comissari Maximilia Costanegra
(alies Ave Maria). Cal dir, pero, que parteix de la recerca de Melquiades Serrador; aixi que, d’alguna manera, també
té I’inspector com a protagonista.
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A mesura que passaven els anys, el Dalmau li resultava més enigmatic. Els seus
silencis la mortificaven, no sabia a qué atribuir-los. S’hauria estimat mil
vegades trobar-se en una situacié obertament conflictiva que no pas topar amb
un mutisme encara més angoixant. El silenci guanyava terreny en les seves
relacions. Ella li escrivia sovint, provant aix/ de salvar la distancia. Volia
convertir-se en la seva confident, ajudar-lo en els seus problemes. No sabia que
fer per arribar a un fill cada cop més esquivol sobre el qual planava [’ombra
d’una altra abséncia: la de [’Alexandre. (GAE: 48-49)

Com deiem, és precisament I’ombra massa allargada del pare absent el que separa mare
i fill. Ella pateix perque li fa la sensacio que cada vegada s’assembla més al seu marit
desaparegut (GdE: 83) i I’angoixa que el noi pugui tenir les mateixes vel-leitats
politiques que el seu pare, amb tots els problemes que aixo li podria comportar durant el
franquisme. | en Dalmau se’n distancia, precisament, perqué sent que li amaguen una
part dels seus origens, negant-li qualsevol informaci6 sobre 1’Alexandre. El neguit
constant en el qual viu I’Agnés, la seva caracteristica principal, produeix 1’efecte
contrari del que voldria.

En contraposicio, el germa de 1’Agnés i oncle del Dalmau, Bernat de VVallmajor, manté
una relacié excel-lent amb el seu nebot. Bernat formaria part de la mateixa corda de
personatges com els Segarra (Malena i Aleix a CdS; i Guillem a EM), families
acomodades, cultes, de la burgesia del poble, pero preocupades per la resta de vilatans i
amb voluntat de mantenir-hi una relacio propera. Si els Segarra es caracteritzaven per
ser una familia d’artistes, Bernat de Vallmajor sent una inclinacié vocacional per
I’estudi de la historia i de I’arqueologia (GdE: 172). Porta amb indoléncia el negoci
familiar, dedicant-hi I’atencio justa (i, a vegades, menys) (GdE: 163-165) i sent una
profunda estima pel seu nebot Dalmau. Precisament, pel mateix motiu que la seva
germana Agnés, perque li recorda a I’ Alexandre, el seu millor amic de joventut. Un dels
seus millors records amb en Dalmau és de I’estiu que el noi va trobar 1’estatua romana

en uns terrenys propietat de la familia:

Els primers crits del Dalmau, «Oncle Bernat, oncle Bernat!», van arribar-li
esmorteits per les oliasses de la nyonya. [...] EI Dalmau, aleshores un brivall de
catorze anys, esbufegava pujant les escales de tres en tres. Acabava d’arribar
del Pla de la Dama [...]. Gairebé sense ale, li dona la noticia. [...] vagarejava
amb la gossa quan havia vist [’esvoranc a I’espona del bancal d’oliveres. Sens
dubte, /’aiguat nocturn havia esbaldregat el marge. [...]. «Deu ser ella, oncle»,
cridava el nebot mentre la moto trontollava a la carretera infame. (GdE: 168-
169)

Resulta evident la diferéncia de tracte que hi ha entre en Dalmau i la seva mare i en

Dalmau i el seu oncle. Un abisme d’entusiasme, més enlla de I’emocio del fragment
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descrit. També el simbolisme, ja esmentat'®, de ser en Dalmau el descobridor de
I’escultura, testimoni mut de la doble tragedia familiar: just en aquest mateix espai el
seu pare va morir assassinat; igual que Dalmau també morira apunyalat a la galeria de
les estatues del Museu d’Art de Torrelloba, on I’estatua esta exposada.

En Bernat és com una mena d’angel de la guarda dels joves de la familia, una preséncia
amable i ironica (ell si) en oposicio a la mare. En Bernat va haver de fer la guerra en el
bandol feixista (era dins la zona insurrecte, Torrelloba, en el moment de la revolta), pero
aprofita aquesta circumstancia per, després de la guerra, ajudar tantes persones com

t1%7. De caracter bonhomids, ell també té

sigui possible a superar les pentiries del momen
una bona relaci6 amb el seu altre nebot, en Ferran Salines. Aquest jove és el fill de la
Dolors —que, és realitat, cosina de 1’Agnés; serien cosins de segon grau amb en
Dalmau.

Els pares d’en Ferran (la Dolors i I’Eduard) son coneguts per tot Mequinensa com els
Napoleons, en referéncia al malnom que rep la familia de I’Eduard.'®® Aquesta branca
de la familia si que faria joc amb els Torres i Camps de CdS o els Picarda d’EM,
personatges amb infules de classe social, que son ridiculitzades pel narrador o fins i tot
per altres personatges de la historia. En Ferran, un personatge marcat per la timidesa i la
covardia, s’avergonyeix dels seus pares, pero tampoc s’atreveix a enfrontar-s’hi. Només
troba consol en I’oncle Bernat (GdE: 112) i, en part, en Dalmau, 1’unic parent proxim
que té a Torrelloba.

Resulta interessant, doncs, tragar els paral-lelismes entre els personatges de Dalmau
Campells i de Ferran Salines: tots dos tenen una edat similar, viuen a Torrelloba i
estudien a I’Escola Normal (magisteri)!®®. Perd durant la novel-la es troben en
situacions diferents, perqué el Ferran esta fent el servei militar obligatori, fet que
I’obliga a passar llargues temporades al quarter de I’exércit. Es la preséncia de Ferran en
aquest espai el que ens permet concixer el caustic retrat dels estaments militars

franquistes.

106 Composici6 de les novel-les (p. 85).

107 Es destaca també la mateixa bona voluntat del personatge al relat de Calaveres atonites: «Una finestra al carrer de
I’'Hamy», «El senyor Bernat de Vallmajor va ajudar-me moltissim. Vaig anar a veure’l aixi que van llicenciar-lo.
Aprofitant que havia acabat la guerra com a tinent dels nacionals, feia tant com podia pels vilatans detinguts.» (CA:
71).

108 «E1 mot els venia d’un rebesavi a qui la brama, de generacié en generacié, amb una malignitat tenag, considerava
fill d’un oficial de I’exércit francés que havia conquerit la vila durant les guerres napoleoniques. Elles n’empraven
sense escripols el femeni per designar la Dolors. Aixi la cosina, la Napoleona, participava, per comunitat
matrimonial de béns, de I’escarni de la familia del marit» (GdE: 50).

109 Moncada ha admés que en la concepcié d’aquests dos personatges hi ha trets autobiografics del temps que, de
jove, va estudiar magisteri a Saragossa (X. Moret, 2005: 39).
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Tots dos personatges son fills de mares patidores (Agnés i Dolors), que es passen la
novel-la angoixades pel que els pugui passar (GdE: 81-81). En el cas del Dalmau, ja ho
hem vist, per I’heréncia que carrega del seu pare comunista; i, en el cas del Ferran,
perqué la revolta d’Ifni el posa en el punt de mira per ser reclutat i anar a al nord
d’Africa per sufocar la revolta. Per contra, tot i que Dalmau ha pogut créixer en un
ambient de relativa maniga ampla (familiar) gracies a 1’oncle Bernat i a la mateixa
Agnés, incapag de negar-li res per por de perdre’l (també a les atencions de la minyona
Simona i de la tia Basilissa, que I’estimen com un fill); en Ferran, en canvi, ha crescut
sota la tutela d’uns pares més classistes que, com comentavem, son sovint ridiculitzats

en el seu propi discurs:

[Eduard Salines, pare d’en Ferran] no es cansava mai d’alabar la dictadura. La
volia eterna, només la idea que pogués acabar-se —«Déu ens guardi molts anys
el generalissimy— [’esglaiava tant com la perspectiva d’un cataclisme cosmic.
/Qué hauria estat del pais sense la revolta salvadora dels militars? ,;Qué
s ’hauria fet de I’ordre i dels valors morals? Dolorosa era una guerra [...] pero,
;oI que també era inevitable el patiment per extirpar un tumor i aconseguir la
curacié d’un cos malalt? Havia fet la guerra («amb els rojos —puntualitzava el
Ferran, que coneixia la vida i miracles del pare —, fins que van comengar a
anar mal dades») i considerava que havia valgut la pena. Calia conservar el que
havien conquerit amb tanta sang. (GdE: 109)

La hipocresia del personatge en qiiestié és evident, més quan se’ns informa que, de fet,
va comencar la guerra amb el bandol contrari al finalment vencedor. L’ampul-losa
retorica amb la qual vesteix el seu discurs, per topic, encara 1’escarneix més.

Per ultim, els personatges de Ferran i Dalmau tenen en comu el fet d’haver de viure la
joventut en un ambient resclosit i privat de llibertat com el franquisme. Com hem vist a
’apartat d’espais'?, es marca una clara dicotomia entre la llibertat de Mequinensa i el
control ferri de Torrelloba: Ferran, a la caserna militar i, Dalmau, havent de fer els
exercicis espirituals amb la resta d’estudiants de magisteri. Una mostra concreta
d’aquesta moral retrograda la trobem en el contrast de la primeres relacions amoroses
que viuen els dos personatges. Mentre que Dalmau té la sort de poder viure un amor
d’estiu a Mequinensa, amb una noia criada a Franga, la Consol, en qué es barregen
pocticament el sexe i la natura (GdE: 334-337); en Ferran, en canvi, ha de descobrir el
sexe a Torrelloba, de forma gairebé clandestina, amagant-se en un pis prestat durant les
hores de permis militar. La moral catolica (sovint castradora) en la qual s’ha educat, el

porta a tenir una actitud feble i insegura envers la seva xicota, que acaba desembocant

110 Espais de la novel-la (p. 116-117)
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en el trencament de la parella (GdE: 191)!*. La xicota en qiiestio6 és 1’Esther, que
resulta ser, descobrim en un dels punts d’inflexio de la historia, la filla de I’inspector
Melquiades Serrador.

Melquiades Serrador és el personatge que es creua amb en Dalmau a I’inici de la
novel-la. L’existéncia dels dos personatges transcorre de manera paral-lela al llarg de la
historia i, fins al final (dues linies paral-leles només es troben a I’horitzd), no
coincidiran tragicament 1’un amb 1’altre.

El personatge de Melquiades que ens dibuixa Moncada és el del tipic pare de familia,
sense trets definitoris grandiloqiients, més enlla de la seva eficacia a la feina. A casa,
sobreprotegeix la filla, i es veu immers, tot i la seva honestedat laboral, en el
funcionament corrupte de la policia franquista. La seva tnica flaca, potser un p¢l topica,
és que manté una relacié extra-conjugal amb ’exprostituta Sabina —aixo 1’emparenta,
d’alguna manera, tamb¢, amb el personatge del Bernat de Vallmajor, que també n’havia
estat client, de jove. Alhora, manté una relacié d’amistat amb Gomis, periodista, que
compleix, com veurem més endavant, una funcié similar a la de Cebria “Sémola”
respecte del Dalmau. Aquest fragment és el resum que Moncada ens dona del caracter i

les idees de Melquiades Serrador:

Servi la monarquia, després la republica i, des del comen¢ament de la guerra
civil del 1936, treballava pel regim franquista. Havia procurat d’aprendre a fons
l’ofici [...] executar allo que li manaven, no buscar cinc peus al gat, dir sempre
amén als de dalt, nedar i guardar la roba en les situacions delicades. [...] A més,
no era ambiciés. [...] Sovint es movia en terreny incert i relliscos. A les
entranyes de Torrelloba [...] abundaven les bosses purulentes; quan les tallava,
procurava seguir el consell del pare [...]: «Melquiades, fes bé i no facis mal,
altre sermo no et cal.» La maxima li havia conformat el taranna; hi basava la
tasca policial i també el seu petit mon privat, un reducte que fins aleshores
considerava segur i que mantenia lluny de !’ambient de la feina. (GdE: 102-

104)112

La senzillesa de caracter i I’afany de proteccio familiar del personatge seran dues de les
seves claus. Melquiades anira encadenant investigacions i recerques que, lentament,
I’aniran aproximant a la vida dels Vallmajor i Salines sense ni adonar-se’n. Tot i la seva

simplicitat (o potser a causa d’aixo) també sap mostrar un caracter fort i expeditiu (com

11 «Quan queia desmanegat sobre el cos estremit de I’Esther, ja el dominava el sentiment de culpa, es sentia brut...

La darrera vegada no va poder contenir els mots: van sortir sense aturador. Senti que ella es tibava perd no podia fer-
hi res; [...] Necessitava saber, havia d’aclarir el dubte: ell no era el primer, 0i? Va adonar-se de 1’impacte de la
pregunta, de ’ensurt brutal de ’Esther. Se’n penedia mentre les pronunciava, pero les paraules continuaven rajant,
implacables, feridores. [...] “Vés-te’n, Ferran —digué I’Esther—, vés-te’n ara mateix.”» (GdE: 191)

112 En aquest fragment s’hi troben, concentrades, diverses mostres paremioldgiques, un nou exemple que concorda
amb la relaci6 que es dona a aquest fet lingiiistic amb la simplicitat dels seus usuaris. Vg. capitol Oralitat (p. 48).
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soluciona el comic afer del banderiller boig Deogracies, per exemple; GdE: 244-248).
Es veu, pero, sempre subordinat a les directrius dels seus superiors, el comissari
Maximilia Costanegra, alies “Ave Maria”, i el nou cap superior de la policia de
Torrelloba, Anicet Villar, que li condicionen enormement els moviments. A la vegada,
Melquiades també té els seus ajudants o subordinats, com el guardia Zeferi, tots plegats
afaiconen el cos policial franquista, que Moncada descriu de manera tan mordag.

Un primer exemple de tot plegat és la manera amb la qual es tracten els uns als altres,
sempre pendents d’una possible traicio 0 punyalada per 1’esquena. Quan Anicet Villar
és designat nou cap superior i requereix la preséncia immediata de Melquiades,
Costanegra (un carrec intermedi), comenga a tractar amb exquisidesa 1’inspector perque
no sap ben bé quina mena de relacid tenen els altres dos personatges. Costanegra pensa
que potser son amics i que aixo el pot perjudicar en les seves funcions (GdE: 142). No
sap, pero, que precisament la relacio entre Melquiades i Anicet no és pas cordial: anys
enrere, Melquiades va ser testimoni (silenciat) d’un cas d’excés policial per part del nou
cap de la policia, que va abusar sexualment d’una victima de robatori (GdE: 107) —un
altre exemple de la corrupci6 de la qual parlavem, el fet que un personatge aixi acabi
com a cap superior del cos de policia de la ciutat.

Anant a la part més comica amb la qual Moncada vesteix alguns dels seus personatges,
podem observar com aprofita la descripcio dels elements policials relacionant-los amb
un altre dels seu blancs preferits de critica: I’església. En aquest aspecte, doncs, és
destacable que tant el guardia Zeferi com el comissari Maximilia Costanegra
(subordinat i superior seus, respectivament) siguin descrits en relacié al seu contacte
amb I’església catolica. La minuciositat exasperant a 1’hora de descriure uns fets de
Zeferi beu de la seva formacio escolastica al seminari, d’on va haver de sortir per un
excés d’impulsos sexuals (GdE: 143)!3, Pel que fa al comissari Costanegra, el seu

mateix alies, “Ave Maria”, ja és una mostra clarament ironica del seu taranna:

[...] les coses agafaven un subtil i misterios caire liturgic al llindar de la porta
del despatx del comissaria Maximilia Costanegra, alies Ave Maria: remor de
converses, retalls d’interrogatoris, xiscles i gemecs de presos apallissats s Ai
convertien en sonsonia de pregaries, solemnes glories 0 auster gregoria, les
gorres de plat s’4i tornaven mitres; les porres, baculs; les pistoles, hisops;
l’aspre fum de tabac negre i les emanacions pestilents dels desaigiies, que
espesseien [’atmosfera de les dependéncies policials, hi agafaven sentida
d’encens Si canviava [’oratge. [...] La taula no desentonava de la resta, tenia

13 «Marcat pels anys de seminari, on la familia I’emboti a clatellades per salvar-lo de la fam i d’on va rebotar perqué

no el deixava viure el neguit per la femella (“La lascivia, senyor inspector, la luxuria que se’m menjava; de vegades
m’havia d’estamordir clavant tossades a la paret per no tornar-me boig”), el gris parlava amb métode» (GdE: 143).
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aspecte d’altar, propietat personal d’Ave Maria, semblava una canadella; el
codi criminal passava per breviari, i, per acabar-ho d’arrodonir, unes eternes
ulleres fumades atorgaven al superior un distanciament enigmatic de prelat
inaccessible. Maximilia Costanegra, dalies Ave Maria, no parlava: salmejava.
(GdE: 135-136)

A continuacié se’ns explicara que, de fet, Costanegra prové d’una familia de gran
tradicid catolica, amb diversos membres (fins i tot una martir) de la familia dins de
I’església torrellobina i, per tant, amb contactes episcopals. Un fet que encara estreny
més els llagos entre els cercles de poder policials i religiosos, que Moncada posa
constantment en relleu. Per aquest motiu, resulta comic que la primera detinguda de la
novel-la per part de Melquiades sigui la germana de 1’arquebisbe de Torrelloba, que ha
estat atonyinada, per error, per part de la mateixa policia quan estaven en procés de la
seva recerca i captura (havia fugit del convent on vivia tancada per un suposat desordre
mental).

Melquiades s’haura d’encarregar de la desaparicié de Ferran Salines (sense saber, de
moment, que havia estat amant de la seva filla), i aixo 1’acostara de manera inevitable,
com dé¢iem, a Dalmau Campells. També a I’altim personatge destacat d’aquesta
novel-la, Hermini de Soter i Castellnou, alies Sil-logisme Mortal, el director de 1’Escola
Normal. L’home que, en tltima instancia, acaba sent I’instigador de la mort de Dalmau.
Hermini de Soter i Castellnou forma part de la galeria de personatges de bona familia
amb excel-lent connivéncia amb el régim franquista. Moncada fa un repunt encara més
en la trama quan descobrim que ell és el germa de la Laura, la professora republicana
amiga de 1’Alexandre, el pare de Dalmau (GdE: 358). Hermini de Soter i Castellnou,
doncs, viu amb la secreta il-lusio de rescabalar el passat (segon ell, equivocat) del pare a
través del fill. De convertir en Dalmau en un jove decent en contraposicio amb
Alexandre, que va ser una mala influéncia per a la seva germana. De redimir-lo. Un
personatge com aquest, doncs, no pot ser descrit d’una altra manera que a través del
sarcasme. | ho fara en un cruel descripcié fisica en Cebria de Ribesmortes, “Sémola”,
que el ridiculitza enormement (GdE: 151-156), repassant el Ilinatge “il-lustre” de la
familia Castellnou des del segle XIV (no s’estalvien detalls de la seva persecucio de
jueus, per exemple) fins al moment actual de la novel-la, bescantant-ne també els trets

fisics que han anat passant de generacio en generacio:

No tenia res de Soter siné de Castellnou: cap amb forma de pera, ulls enfonsats,
nas prominent i carnut, llavis prims, papada grassa, corpenta rabassuda, bracos
curts, mans petites, molsudes i extremitats inferiors no gaire llargues. Castellnou
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de raga, no li faltava ni la peca defectuosa del llinatge: una lleu deformacio
peélvica que el feia escorar a babord. (GdE: 153)

Resulta un fragment destacable perqué és de les poquissimes ocasions en les quals
Moncada descriu amb detall trets fisics d’algun dels seus personatges. Com es pot
veure, en aquest cas, per fer el retrat grotesc d’un home que no resulta gens agradable.
Ens tornem a trobar, per tant, amb la ridiculitzaci6 d’un personatge proxim
ideologicament a la dictadura franquista. Es amb la seva mort, precisament, assassinat a
sang freda (com a venjanga per haver provocat, indirectament, la mort de Dalmau), que
es clou aquesta novel-la.

Tenim, altra vegada, la caracteritzacidé d’uns personatges principals basada en el
contingut ideologic. Mentre que la familia Vallmajor, de caire progressista tot i el seu
ascendent, és descrita des de la sensibilitat i la profunda estima entre familiars; els
Salines, en canvi, son ridiculitzats com a personatges afectes al régim franquista. Passa
logicament el mateix amb els personatges que formen part de la trama policial, que son
també el blanc d’ironia i de sarcasme per part del narrador. Només Melquiades, que, en
realitat, sempre actua per lliure, se salva d’aquesta descripcio, ja que es tracta d’un
personatge, com hem vist, que es mou empés només per interessos personals.

Fixem-nos, ara, que passa amb els protagonistes de la tercera novel-la.

Estremida memoria
Com ja ha ocorregut en altres moments, la singular organitzacié d’aquesta novel-la ens

obliga a canviar, una mica, ’estil d’analisi que hem emprat fins ara. Ja sabem que la
historia s’organitza a partir de microcapitols, petites escenes focalitzades en cadascun
dels set personatges protagonistes —amb la coda final d’Arnau de Roda. Per tant, vuit
personatges de protagonisme destacat. La centralitzacio que es fa de cada un, escena a
escena, n’augmenta el perfil psicologic respecte a les altres novel-les, ja que anem
descobrint, a poc a poc, les seves angoixes, els seus neguits; les incerteses que els
assolen.

Jordi Mal¢é (1997: 145), a la seva ressenya de ’obra, ja destacava la importancia del
punt de vista femeni que s’adopta en la majoria de fragments de la novel-la. La
perspectiva de les mares, mullers o germanes dels homes implicats en el crim podia ser
una font de tensid6 dramatica important. Per aquest motiu, Moncada inventa sis

personatges femenins diferents per anar resseguint les reaccions a la investigacio i la
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posterior resolucio dels fets. Com passava, pero, a les altres novel-les, diferenciara els
papers i el tracte que reben cadascun d’elles en funcio de 1’estrat social al qual
pertanyen o amb el qual es relacionen. Les acompanyen dos personatges, d’alguna
manera, externs. Un, Agusti Montoli, per no ser Mequinensa. L’altre, Arnau de Roda,
que, com ja sabem, comenta la historia des de la distancia. Comencem pel primer i
resseguim després 1’estol de dones protagonistes, per tancar 1’analisi, seguint 1’ordre de
la novel-la, amb el personatge d’ Arnau de Roda.

Tenim, d’entrada, el personatge d’Agusti Montoli, 1’escriva del jutjat de Casp. La figura
externa d’aquest personatge ajuda, d’una banda, a una visi6 forastera de la vila, fet que
en facilita la descripcio per part de Moncada. De 1’altra, és un mostra d’objectivitat,
perqué no esta contaminat per les amistat i les enveges, les filies i les fobies, els secrets i
els retrets amb els quals els mequinensans conviuen diariament. EI seu personatge, per
tant, és qui juga el paper “d’investigador” dels fets; que vol que es faci, efectivament,
Jjusticia —i no pas vemjan¢a, com reclamen altres personatges. Per aconseguir-ho,

Moncada perfila un home bo pero, alhora, fragil:

«/...] un pobre diable com ell, un escriva de quaranta-cinc anys, [...] rabassut,
calb i, si es distreu, un pe/ guenyo? Els anys han anat destapant sense
misericordia les tares que el vigor de la joventut dissimulava, i una salut com
més Va més precaria N0 para d afegir-ne de noves. (EM: 13)

Sabem des d’un bon inici que esta malalt (EM: 14-15), pero que aquest fet no I’aturara
en la determinacio d’il-luminar amb la llum de la veritat la injusticia que s’esta a punt
de cometre a Mequinensa —un dels condemnats a mort és innocent. Torna a ser un
protagonista, com passava en el cas de Dalmau Campells (GdE), que no transmet per ell
mateix cap nota d’humor, el seu paper és un altre, molt més seriés. Perd com passava
amb el cas de Dalmau, el seu millor amic, el metge Teofil Alcanar, és 1’encarregat, en
aquest cas, d’introduir les esparses notes comiques (ho veurem en el proxim apartat)
imprescindibles en la novel-la. Per aconseguir el seu objectiu, Montoli busca el suport
d’altres personatges honestos de la vila, com és el cas de Guillem de Segarra. Guillem
(avantpassat de 1’Aleix de CdS) fa el mateix paper que els seus futurs descendents. Es
I’exemple de familia adinerada del poble, alhora culta, amb afinitats artistiques (la seva
filla Severiana sera pintora i escultora), que es preocupa i fa el possible pel benestar de

la resta del poble. Una figura també similar, com vé¢iem, a la de Bernat de Vallmajor de
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GdE. Conjuntament, doncs, Agusti Montoli i Guillem de Segarra, cercaran les proves
que demostrin la innocéncia de Feliu Noguera, acusat injustament del crim.

Com passava amb Bernat de Vallmajor, Guillem de Segarra sera una mica 1’angel de la
guarda de diversos personatges de la novel-la, als quals ajudara de manera
desinteressada. Sobretot, de dues de les dones sobre les quals se sustenta la novel-la: la
Cinta i I’Amalia, dues minyones que sén (0 han estat) al servei del seu casal.

En el cas de la Cinta es tracta d’una noia jove que té relaci6 amb el cas perque un dels
morts durant 1’atac de la VVallcomuna era el seu promes, Artur. La Cinta viu respectada i
protegida amb els Segarra, perdo no pot evitar sentir la pressio i els murmuris d’un
nombroés grup de mequinensans que la volen veure per sempre més trista, fent el paper
de vidua que ella, tot i el dolor que sent per la pérdua de 1’ Artur, no vol assumir. Es un
personatge, per tant, al qual la resta del poble li coarta la llibertat en pro d’allo que se
n’espera:

Van matar-li el promeés, van convertir-lo en un carnus al qual s’obstinen a
lligar-la de llavors enga. Ella volia aquells bragos, aquell pit, aquell membre
dur, capag¢ d’arraconar-la amb ansia, [...] no pas una ombra. Si bé els senyors
no participen de /’intent d’encadenar-la a la memoria d’un difunt, siné que, ben
al contrari, proven d’ajudar-la des del primer dia, la Joana és una complice de
la part fosca de la vila, la que vol privar-la de la possibilitat d’oblidar. (EM:
173)

Remarquem, de nou, la dicotomia entre 1’actitud respectuosa dels senyors Segarra, i la
de la “part fosca de la vila” que la vol lligar per sempre a la memoria del difunt. El
paper que juga la pretesa moral “correcta” del poble és molt important. Moncada en
ressalta sempre la hipocresia —tant en el franquisme com, en aquest cas, a mitjans-
finals del XIX. Les protagonistes d’aquests capitols que estem veient i veurem, no
només son victimes col-laterals dels assassinats, sind també victimes de les reaccions a
les quals han de fer front per part de la resta del poble. Pateixen, no només el trangol,
sind també les conseqiiéncies que se’n deriven. Més enlla de la concreci6 d’aquests
personatges, n’hi ha un altre, el col-lectiu, la “brama”, que condiciona enormement el
seu comportament. La pressio del qué diran, de la xafarderia, afecta enormement la
Cinta, una noia massa jove per assumir el dolor que la resta del poble volen que senti.

Es el que li passa a la segiient protagonista que analitzarem, Amalia Calsina. Ella esta
relacionada amb els autors dels crims des de dos cantons diferents. Primer: és la
germana de Valenti Calsina; i, segon, és I’exdona de Simo Juneda. Aquest fet la posa en
el punt de mira dels mequinensans per partida doble. Ja ho estava, en realitat, abans dels

fets, per haver abandonat el seu marit —una accié irresponsable i inadmissible,
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aleshores. | ara tots els ulls es giren vers ella. La doble proximitat familiar amb els
acusats la situa en una incomoda posici6é de presumpte complice (EM: 144). Acusacid
absolutament falsa perque el que vol ella, precisament, és trencar els seus vincles
familiars

Amalia és considerada una bellesa mequinensana que talla 1’alé. En el divertit joc
metatextual que proposa Moncada, el personatge d’Arnau de Roda ho destaca fent-ne
broma amb el Jesus Moncada ‘“autor” que rep les seves cartes, comentant-li alguns

aspectes dels capitols que ’escriptor li dedica:

Entre nosaltres, et confesso que trobo /’Amalia encara més atractiva que no em
deia I’avi Ulisses a esquena de [’avia Munda [...]. L avi en recordava malament
un detall: sempre deia que tenia els ulls marronosos; jo, en canvi, els hi acabo
de veure negres com les mostres de lignit que [’Eliseu té classificades als

prestatges. (EM: 54)114

Es cert que de I’Amalia se’n destaca la sensualitat, pero també altres trets com la seva
valentia (no és facil separar-se del marit durant I’época en qué transcorre la novel-la) i
la voluntat, també de culturitzar-se. Aixo ultim ho deu (a qui, si no) a la familia Segarra.
L’ Amalia entra a treballar al servei d’aquesta casa quan abandona el Simo i alla aprén a
llegir i escriure (EM: 77). Més endavant entrara a treballar a la Fonda del Navegant, on
rebra un bon tracte de part de la senyora Carolina. Alla s’enamora d’un miner de Lleida,
el Joan, fet que li comportara, encara, rebre més atacs i maledicéncies per part de cert
sector mequinensa (EM: 76). Durant la novel-la, doncs, com li passa a la Cinta, és un
personatge que ha de viure tancat dins del seu espai laboral per tal d’aillar-se (tan com
pugui) del comentaris verinosos que corren pel poble. La Cinta viura tota la novel-la al
casal dels Segarra i I’Amalia ho fara a la Fonda del Navegant. La solucié per a totes
dues sera també la mateixa i vindra de la ma de Guillem de Segarra: ajudar-les a trobar

feina a Barcelona, on hi viu la germana de Guillem:

L’Amalia i el Joan van obrir-se cami a Barcelona amb /’ajuda de la germana de
Guillem de Segarra. [...] 4ixi que I’Amalia va anar-se’n a viure amb el Joan a la
vila de Sants, els Segarra van enviar la Cinta a casa de la germana del senyor
Guillem a fi d’allunyar-la de I’'ambient de la vila, bona part de la qual no va
perdonar-li mai [’actitud envers els assassins de /’Artur. (EM: 305)

114 També en aquest fragment: «L’Amalia t’agrada. Ja m’ho havia semblat al principi, ara veig que el nas no
m’enganyava: te’n veig pendent a tothora dels moviments, et complaus en els jocs de llum sobre el cos nu, molsut de
formes solides com el d’una deessa grega, ajagut al 1lit mentre recorda la primera nit amb el Joan; me’n fas sentir la
tebior quan s’acosta tant que em sembla que és a punt de sortir de les pagines del capitol» (EM: 119). Prova d’aixo és
que I’Amalia és 1"nic personatge del qual se’ns donen detalls fisics.
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Queda clar, per tant, que una de les conseqiiéncies del crim de la Vallcomuna és la
posterior fugida de victimes col-laterals, totalment innocents, com la Cinta i I’Am¢lia,
que han de marxar del poble a causa del caldo de cultiu toxic que s’hi ha escudellat.
L’ajuda providencial dels Segarra és clau per a la resoluci6 minimament feli¢ de
I’esdevenir d’aquests personatges.

Si I’Amalia haura d’acabar marxant del poble és per ’actitud de personatges com la
Marta Rius, un dels més colpidors de la novel-la. La mare del Simo6 Juneda, un dels
acusats, viu tota la novel-la prostrada al Ilit, a causa d’un intent de suicidi (EM: 176),
perpetrat en el moment en qué s’assabenta que han detingut el seu fill. No aconsegueix
matar-se, pero queda paralitica. Aquesta lamentable condicio fisica és el que permet que
Marta sigui un dels personatges de la novel-la amb una profunditat psicologica més
angoixant. La impossibilitat de moure’s de la seva cambra, la condemna a viure
perennement lligada al compas dels records que se li acumulen a la memoria, sense que
pugui fer res per escapar-se’n. La majoria dels capitols dedicats a la Marta prenen forma
de neguitoses imatges que ens revelen totes les seves pors: actuals, i les que es deriven
dels seus antecedents familiars. Viu obsessionada per la memoria del seu oncle Gast6 i

pel seu fill gran, Jordi. El record del difunt oncle és, d’entrada, constant:

Ara voldria tenir [’oncle Gasté a la vora perqué la consolés [..]. Sempre
trobava la manera d’alleujar-li les seves tragédies infantils. Per desgracia,
[’oncle ja no és d’aquest mén. Fa molts anys, quan la familia, una de les més
fortes de Mequinensa, s’enfonsava sense remei, va jugar-se en una partida de
cartes el patrimoni que li quedava en un intent desesperat de refer-se. A la
matinada, perduts dents i queixals, va disparar-se un tret a la templa al moll de
les Vidues. (EM: 110)

Agquesta explicacio és important perque prefigura clarament el present del personatge.
Marta Rius viu endeutada, també, a causa del dispendi del seu fill primogenit (un
calavera que viu en la disbauxa barcelonina), que és el seu preferit i al qual ha dedicat
sempre tota mena d’atencions (EM: 248-249)'1°, També pel préstec que van haver de

demanar per les medecines d’una néta malalta i que encara no ha pogut tornar. Aixo li

115 Adhuc basades en creences supersticioses, per exemple, quan era un nad6: «El dia del bateig va estar pendent que
el petit portés la cara ben tapada amb un mocador durant el trajecte fins a ’atri de 1’església. Calia preservar els
infants de les forces malignes que els aguaitaven quan encara no els emprava la gracia del baptisme. Després de la
cerimoOnia, ja a casa, a esquenes al capella, també van protegir-lo contra el riu, amb el ritu ancestral, secret, de deixar
el nado [...] a sobre el llit: tanta estona com 1’hi tindrien, suraria si un dia queia al Segre o a ’Ebre» (EM: 249). Uns
ritus, vistes les nul-les conseqiiencies positives (el fill és un bandarra), implicitament criticats. Com passava en el
conte «Guardeu-vos de somiar genives esdentegades» que clou el recull E/ Café de la Granota.
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116 @] cacic i alhora

comportara I’embargament de la casa per part d’Eladi de Torres
usurer del poble (EM: 225-226). Quan aixo es descobreix, la resta de la familia i el
poble en pes pensen que aquest ¢és el motiu que empeny el seu fill petit, Simo6 Juneda, un

pusil-lanime sense caracter'!’

, & cometre I’assalt de la Vallcomuna per aconseguir els
diners que la familia necessita. Indirectament, doncs, la Marta és la culpable de 1’acci6
del seu fill. Ella, pero, ho nega, el Simé no sabia res dels seus deutes (EM: 250). Actua
mogut per un altre motiu: demostrar a la seva mare i a la dona que 1’ha abandonat (en un
raonament absurd, digne de la seva feblesa d’esperit) que si que posseeix valentia i
caracter. Espera que la riquesa que aconseguira amb 1’assalt fara que la seva dona torni
amb ell.

Tal com hem anat veient fins ara, no és casual que Moncada tracti amb aquesta cruesa
un personatge com el de Marta Rius, tenint en compte que té tractes amb els Torres i
que és descrita com una persona del canté fosc de la vila, preocupada sempre pel qué
diran i pel suposat ridicul en que¢ ella ha quedat, quan Amalia abandona el seu fill Simo.
Per aquest motiu resulta tan significatiu I’altim microcapitol de la novel-la en la qual

ella és la protagonista. El podem transcriure sencer perqué és escruixidorament breu:

La claror restitueix els [limits de [’habitacié, dre¢a les altes parets
emblanquinades, dibuixa [’embigat negre del sostre. Entren els crits de les
gavines, el toc de difunts.

—/ Per que obres el balco, Soledat?

—Vull que sentis bé els trets, mare. Aixi sabras quan maten el Simo. (EM: 297)

Tot i la concisio, el simple dialeg és un exemple clarissim del cruel desti al qual s’ha
vist condemnada. La mateixa familia (en aquest cas concret, la seva altra filla) li ha girat
I’esquena i la castiguen com una responsable més dels fets ocorreguts, sense cap
escapatoria. Marta Rius morira reclamant la preséncia d’un fill gran, el Jordi, que mai
I’anira a veure (EM: 305).

La persona que impel-leix el Sim6 Juneda a participar de 1’assalt al recaptador
d’impostos ¢és el Valenti Calsina. Ell és qui, segons la Marta, conveng el seu fill per
participar en el robatori. Valenti Calsina és 1’agutzil i pregoner de 1’ajuntament de

Mequinensa, la ma dreta d’Eladi de Torres. El funcionari de I’ajuntament és considerat

116 B detall del llinatge Torres no és gens casual, i menys en un paper tan desagradable com el d’aquest personatge.
Fet que I’entronca, evidentment, amb la familia Torres de Cami de sirga.

17 En aquest aspecte, resulta interessant fixar-se en la mateixa definicié del personatge que, irdnicament, dona
Moncada al Dramatis personae que acompanya el final de 1’edicié amb la qual treballem: «SIMO JUNEDA: Segon
fill de I’Enric Juneda i la Marta Rius. L’autor s’ha escarrassat a envigorir-lo, pero es tracta d’una personalitat borrosa,
deixatada i no dona gaire jocy» (EM: 315).
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el cervell de I’equip d’assaltants, I’instigador dels fets. Es ell qui ens pot traslladar a la
Quima, la seva muller, una altra de les protagonistes de la novel-la.

La Quima és un dels personatges que evoluciona més durant 1’avang de la trama, pel
que fa a les relacions que estableix amb la resta del seu entorn. Es victima, també, de la
condemna popular a la qual es vincula totes les persones relacionades amb els assassins.
Pero, a diferéncia de 1’Amalia, ella estima el seu marit. El vincle dels fills en comu
resulta molt important. Que la Quima no és culpable dels fets, resulta evident, perque el
mateix marit 1’allunya del poble, sense que ella ho sapiga, el dia que s’ha de cometre
I’assalt (EM: 83), pero, tot i aixi, no pot evitar que la hi relacionin. La Quima és
conscient que el Valenti no ha sigut mai una figura estimada al poble, ni quan era
capatas de la fabrica de regaléssia (tractava despoticament els treballadors) ni quan,
després de perdre un brag durant un accident de caga (EM: 82), va quedar relegat a
funcionari municipal. La Quima, pero, sempre s’ha sentit atreta per la seva forta

personalitat:

A ella, pero, li agradava el geni de [’home. Estava acostumat a manar a la
fabrica, els obrers, el temien. |, al llit, aquell cos poderds, incansable, de sentor
un pél acre, I’embogia. (EM: 82)

Ella sap, tanmateix, que el seu marit viu preocupat constantment per la falta de diners.
Cobra molt poc i si poden mantenir la familia és gracies als tiets de la Quima, de Riba-
roja. Al Valenti no li agrada viure “d’almoines”, pero fa els ulls grossos en benefici dels
fills. La falta de diners, per tant, és el motiu pel qual organitza I’assalt.

La Quima, amb la nena i el nen, sén a Riba-roja el dia del crim, tot i que tornen aquell
mateix dia a Mequinensa perqué ella té un pressentiment tragic, t¢ la sensacié que
passara alguna desgracia —intuida pel fet que hagi sigut el mateix Valenti qui els
hagués animat a marxar a Riba-roja, quan ell mai havia volgut tenir cap contacte directe
amb els parents de la seva muller. El retorn a casa de la Quima és important per les
conseqiiéncies que tindra després, en una de les escenes que representa el canvi
d’actitud de la dona respecte al seu marit. Ella havia confiat, d’entrada, en la seva
innocéncia, perd a mesura que es van coneixent detalls i queda clara la seva culpabilitat,

se sent preocupada per un aspecte intim, que creu que pot tenir conseqiiéncies nefastes:

Succeeix d’improvis. La sensacio [...] avui gairebé la fa xisclar de goig. [...] vol
sentir als dits /’escalfor de la sang. [...] Ho esperava des de mitjan setembre,
quan s havia adonat que podia trobar-se embarassada i el record de la nit del
25 d’agost havia comengat a obsessionar-la. [...] Arran de la detencio del marit
i de la certesa de la seva culpa, [’escena reapareixia sota una llum sinistra.
Aquell Valenti embogit, incansable, que va posseir-la repetidament, acabava de
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matar, era un assassi, els gemecs i les exclamacions de plaer de I’home mentre
la besava, [’estrenyia, la penetrava, se li barrejaven amb [’espetegadissa de les
armes i els udols d’agonia de les victimes. [...] Si tenia un altre fill, sabrien
exactament quan /’havia concebut. [...] Als ulls de la vila, la nit d’amor es
convertiria en [’horripilant celebracié de la carnisseria del cami de Casp [...].
(EM: 222-223)

Resulta qutil remarcar de nou la lupa sota la qual estan vigilades totes les protagonistes
d’aquests capitols, en tant que suposades complices 0 instigadores dels crims. Altra
volta la Quima pateix per 1’opressié dels comentaris i dels murmuris que podria suscitar
I’embaras, que, per sort, no s’ha arribat a produir. La Quima no només rebra els atacs
verbals d’altres convilatans, siné que també sera acusada de connivéncia amb el seu
marit per part de la cunyada, Brigida, que 1’acusa d’estar conxorxada amb el Valenti
(EM. 261). Per demostrar que ella no té res a veure amb els fets, decideix que vol
assistir a I’execucio dels acusats com una mequinensana més, i fer palesa la repulsa que
sent pels assassins. Llastima que, com ens informa (sempre amatent als detalls) Arnau
de Roda, no pot aguantar la pressio i cau desmaiada al mig de la plaga abans de
I’execucioé. Com les altres protagonistes, marxara fora del poble, a Riba-roja, a cercar
una pau que a Mequinensa li neguen (EM: 305).

Ens queden pendents dues protagonistes, 1’Octavia i la Justina. Dues que, de fet, son
tres, perque el personatge de I’Octavia viu tot el dolor de la historia al costat de la seva
inseparable amiga Emilia. Comparteixen, en realitat, totes les escenes (microcapitols) en
que apareixen.

L’Octavia és una de les majors damnificades per I’escabros assumpte. Es la dona de
Feliu Noguera, I’acusat del crim de la Vallcomuna que, com intenta demostrar Agusti
Montoli al Ilarg de tantes pagines, és innocent. Ella pateix en carn propia el patiment de
veure el marit condemnat a mort sabent perfectament que no és culpable de res. Com
passava amb la Marta, es passa tota la novel-la tancada a casa, en un estat de
feblesa/malaltia fruit del seu patiment. Es incapag d’aixecar-se del llit, fins i tot I’han de
péixer. Només té la companyia del seu pare, dels fills i, sobretot, de I’Emilia.

Les seves escenes parteixen d’una estructura similar, en la qual des del present de la
novel-la (recordem, novembre del 1877), ella es veu abocada a recordar tot el que ha
passat, sobretot des del marg anterior fins a arribar a la situacio en que es troba. Emilia,
I’amiga incondicional, intenta en va que no es recrei en un passat que només li provoca
més dolor. Es gracies al personatge de 1’Octavia, pero, que trobem I’analepsi més

reculada de la historia. Sabem que el desti amb qué s’ha trobat té un origen llunya, cinc
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anys enrere, durant la tercera guerra carlina (1872-1876). Aleshores, un oncle i un cosi

d’en Feliu, carlins, van passar per Mequinensa i s’estigueren a casa seva:

—No hauria d’haver posat mai els peus a ca nostra.
—Deixa de torturar-te Octavia —murmura [’Emilia —. No hi pensis més.
L’amiga té rad, pero el cosi Robert [’obsessiona, no para de maleir-lo. (EM: 69)

Aquest fet, en aparenga deslligat de la trama que viuen els personatges el 1877, tindra
efectivament conseqiiéncies, perque els familiars carlins del Feliu resulten ser els
atacants de la familia Segarra durant la crestada del marg de 1877. El Feliu és victima
de xantatge. Per evitar que aixo no surti a la llum i el perjudiqui, a ell ni a la seva
familia, es veu obligat a participar en la colla dels assaltants amb el Valenti Calsina, el
Sim6 Juneda i el Genis Borbo. Amb els dos ultims, companys de feina del Feliu com a
guardaboscos. A I’hora de la veritat, el Feliu és incapag de participar en I’atac i, fins i
tot, vol ajudar I’Artur, el promés de la Cinta. L’actuaciéo del Valenti i el Simo és
implacable, no poden deixar testimonis i assassinen el traginer mequinensa a sang freda.
Per aquest motiu, el Feliu és, entre els acusats, qui ho passa pitjor de tots. No es pot
treure del cap els assassinats que va presenciar!!® i sap, a més, que el condemnen per un
crim que no ha comes.

De fet, el record d’Octavia ens situa en tot moment un Feliu malalt (des del marg del
1877), amb uns forts dolors d’estomac que, en aquell moment, ninga és capag de saber
d’on provenen (sabem, després, del xantatge al qual estava sotmés). Des del patiment
actual per la condemna a mort del marit, Octavia pren constancia del sofriment que ha
passat en solitud el Feliu durant els darrers mesos. | es retreu constantment no haver

sigut capag de descobrir-ho:

No s’havia adonat de res. Ho repeteix una vegada i una altra i, malgrat que
[’Emilia prova d’assossegar-la, «No en tens la culpa, Octaviay, el pensament,
embogidor, la tortura.

La malaltia del Feliu havia comengat amb basques, vomits, desgana. (EM: 101)

I, a partir d’aquest punt, com veiem, ens traslladem uns mesos enrere. Fixem-nos que,

com afirmavem una mica més amunt amb el darrer exemple de la novel-la partim un

118 Resulta revelador en aquest aspecte els dibuixos que, en forma d’actual tira de comic, realitza el Feliu a les parets
de la pres6 de Casp, mentre esta detingut, com a testimoni dels fets. Arnau de Roda en parla, recuperant de nou la
memoria del seu avi Ulisses, que els va veure en persona: «[...] les vinyetes situaven 1’espectador al centre de la
tragedia. Les figures de Valenti Calsina i del Genis Borbo, més grans que les altres, identificades respectivament per
la manca d’un brag i per un perfil borbonic inconfusible, dominaven el conjunt com dues forces implacables i cruels.
Les seguia en grandaria la del Simo6 Juneda sempre amb un sabre corb a la ma. La més petita era la del mateix Feliu:
un ninot aterrit que es retirava al fons del barranc amb vomits i mal de ventre després del tiroteig mentre la resta de la
banda rematava els caiguts [...].» (EM: 237). Es destacable, novament, la importancia del testimoni pictoric dins de
I’obra de Moncada, com passa amb el mateix quadre de Severiana de Segarra a EM o els quadres i pintures d’Aleix
de Segarra a CdS.
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altre cop de la mateixa estructura. En tots dos casos es tracta d’inicis de capitols.
Octavia torturada pels records, Emilia demanant-li que no hi pensi!®. La feblesa en la
qual es veu immersa 1’Octavia (no surt de casa seva en tota la historia), fa que hagi de
ser la seva amiga la que surti al carrer en cerca d’alguna prova, d’una coartada, que
pugui exculpar en Feliu. Es aquest el motiu que la porta a ser la primera dona que posa
als peus al Casino de la Roda buscant el Florenti Miravet (EM: 183), ’home amb qui se
suposava que el Feliu havia quedat el dia de I’assalt. La coartada no es pot confirmar
perqué el Feliu si que va assistir a ’assalt, encara que no hi participés activament.
Igualment, sera executat, sense cap tipus de compassio.

A diferéncia d’altres personatges, que fugen de Mequinensa en cerca d’un futur
fisicament lluny del record, I’Octavia opta per quedar-se al poble, tot i que, fins i tot en

un cas com el seu, no pot escapar-se de les xafarderies dels seus convilatans:

L’Octavia va enclaustrar-se a casa i va comptar sempre amb [’afecte
incondicional de [’Emilia; si, després, totes dues van ser alguna cosa més que
amigues com asseguraven veus volanderes, ningi no ho sap del cert i tampoc no
és un tema que pertanyi a aquesta historia. (EM: 305)

Aquest altre personatge invisible, que recorre tota la novel-la, el judici paral-lel de la
resta del poble, seguira valorant les reaccions de tots els implicats, directament o
indirectament en I’afer; ni que sigui de forma subtil i amb comentaris que, com veiem,
poc tenen a veure amb la trama principal. La insinuacid, propensa a la calimnia,
afectara a totes les persones, innocents incloses.

En una altra accepci6 del concepte innocéncia, podem parlar ja de la darrera dona que
protagonitza aquesta novel-la: la Justina. La dona de la neteja de la noble familia
Picarda ¢és el personatge més simple i candid de la historia. No té cap gram de malicia,
és incapag de veure el mal encara que el tingui just davant (el seu propi fill en aquest
cas). Seria ’exemple d’un personatge prototipic de Moncada, sobretot en algun dels
seus contes'?®, absolutament innocent, que veu la vida passar pel seu davant sense
adonar-se de la magnitud del que ocorre al seu voltant (esdeveniments que, els lectors,
entenem com a historics), preocupat, només, per la seva existéncia.

La Justina'?! viu tota la novel-la en el neguit constant de tornar a veure el seu fill Genis

i de patir pel que en pensaria, si visqués, el seu difunt marit, Oscar Borbo, 1’ex-

119 Trobem inicis d’escenes calcades EM: 25, 135, 170, 230, 284.

120 Verbigracia, «La lluna, la pruna» (HME), «La Plaga de la ribera» (ECG) o «Una finestra al carrer de 1"'Ham»
(CA). Vegeu I’apartat “Narradors innocents” (p. 221) dins Estructura contes.

121 f5 possible que el nom sigui un joc de paraules per remarcar la curtesa de mires de la seva propietaria.
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administrador dels Picarda. En aquest aspecte, el personatge de la Justina fa una doble
funcio: d’una banda, sentim el patiment de la mare d’un dels acusats, la confianca cega
que té en el seu fill. I, de I’altra, ens introdueix en la comica descripcio de la familia
Picarda, a través de la grandiloqiient austeritat del record del marit i de les poques llums
d’ella mateixa. Moncada inclou, en els pensaments de Justina, les frases i els consells
que ella recorda de 1’Oscar, alhora que també anem sentint les consideracions que li
mereix I’assumpte a Maties de la Picarda, el cap de la familia per la qual treballa. Com
ens podem imaginar havent vist els antecedents, el tracte amb el qual es descriu els
membres d’aquesta familia t¢ més de burla que una altra cosa. Tot el que envolta aquest
entranyable personatge és, en realitat, comicament grotesc. Des del cognom del marit i,
logicament, del fill, que té influéncia en el desenvolupament de la trama i del seu final;
fins a I’actitud que mostra el senyor Picarda.

Ja hem vist algunes consideracions sobre la casa dels Picarda'??. La Justina la frega i
refrega sovint amb 1’esperanca d’arribar rapidament a 1’altima cambra del casal, en la
qual hi ha alguns retrats de la familia reial espanyola, com el de Ferran VII, que resulta

ser absolutament pastat al seu fill Genis!?:

Al casal del senyor Maties de la Picarda, cavaller cobert davant Sa Marejestat,
«Aixo vol dir, Justina —li explicava el marit—, que és gran d’Espanya, tan
important que no s’ha de treure el barret en preséncia del rei», hi ha moltes
cambres, no s’acaben mai. | ha de fregar-ne els paviments amb cura, sense
deixar-se ni una rajola. [...] Tremolosa, aixeca els ulls cap al quadre penjat
darrere [’escriptori i el recorre amb la mirada. [...] la faixa blanca i blava, el
ceptre, la condecoracio, «El Toisé d’or, Justina», s’atura a la cara del
personatge. Llavors, amb els ulls negats, murmura:

—Genis, fill meu... (EM: 45-46)

Les anotacions entre cometes baixes en el pensament de la Justina seran constants al
llarg de tots els capitols en qué apareix. Té sempre present el marit difunt. Un fet que
ens permet descobrir, com a lectors, quina relacio de subordinacio hi mantenia. Ell
sempre li corregeix expressions o li concreta noms amb voluntat de “millora”, per

convertir-la en una senyora educada, digna de la casa en la qual servien. Fixem-nos com

122 Espais novel-les (p. 120-121).

123 E] personatge d’Arnau de Roda ens explica ’origen del llinatge Borbé al poble de Mequinensa: «[...] la brama
n’atribueix 1’origen a I’estada al castell d’un parent de la familia reial, que hauria reconegut els bastards nascuts de
les seves relacions amb una mequinensana [...] la semblanga entre Ferran VII i el Genis no és cap fantasia de la mare
del guardabosc; ha perdurat, de vegades esmorteida, d’altres amb una precisié esbalaidora, en altres branques dels
Borbons mequinensans. Encara, avui, hi ha vilatans que podrien substituir personatges del retrat de la familia de
Carles IV, de Goya, sense que ning ho notés» (EM: 118).
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la Justina rememora els instants finals del seu marit, al costat del seu adorat senyor

Picarda:

La darrera mostra de fidelitat va provocar-la involuntariament el senyor Maties
durant una visita. Per estimular-lo, va parlar de la nomastica, «Onomastica,
Justina —va corregir-la /’Oscar ja amb un fil de veu —; vol dir el dia del sant», de

la senyora. ;Com s ho farien sense ell per preparar la festa? (EM: 95)124

Correccions, és clar, que tampoc afinen amb la resposta, i d’aqui la comicitat. Oscar
Borb6 venerava la familia Picarda que, evidentment, com a membres de la tronada
noblesa mequinensana, sén sovint ridiculitzats per les seves infules?. En tenim mostres
en el discursos plens de retorica barata que amolla el mateix Maties de la Picarda, que
sempre acaba totes les intervencions de la mateixa manera. Vegem-ne un exemple, del
moment en que el noble enxampa la Justina contemplant el quadre de Ferran VII amb la

qual I’haviem deixat fa una estona:

«Mira-te’l bé, Justina —va sospirar el senyor, compungit, quan ella, agenollada
vora la galleda, s’ esperava un bon reny, i havia afegit, adrecant-se a la dona —:
Hauria hagut de viure cent anys més, /jtinc raé 0 no tinc rad, estimada
Filomena?» (EM: 66)

Agquest «Tinc rad no 0 no tinc rad» s’anira repetint a la novel-la a la manera de
caracteritzacié del parlar del personatge, alhora que esdevindra, també, un broma
recurrent pels lectors més atents!26,

La Justina, doncs, viu immersa en un moén que li va una mica gran, i aconsegueix
despertar sovint la tendresa per 1’abisme d’inferioritat respecte als lectors en la qual la
situa Moncada. Passa tota la novel-la convenguda de la bondat del seu fill «en el fons un
bon jan» (EM: 313), encara que, per la resta de testimonis, nosaltres sapiguem que és un
criminal salvatge instigat a participar en el crim pel seu millor amic, Valenti Calsina. Al

Genis, tanmateix, no I’arribaran a executar com a la resta. Morira durant el trasllat de

124 Es poden llegir altres exemples similars a (EM: 45 i 134).

125 Aixi es descriu la tornada dels Picarda després del periode conegut com el Sexenni Revolucionari o Democratic
(1868-1875) que I’havia obligat a fugir del poble: «Maties de la Picarda, cavaller cobert davant del rei, hereu del titol
amb que Felip V 1i havia ennoblit un avantpassat per motius forga misteriosos, dret a proa com un mascaro, i vestit de
pontifical, tornava després d’anys d’abséncia. [...] Després d’un exili farcit de conspiracions estrafolaries, d’anades i
vingudes entre Paris de Franca, Roma i Londres —London, deia el senyor de la Picarda —, i entrevistes secretes a
Suissa —la Suisse —, el cavaller cobert tornava a I’empara de la restauracié borbonica en la persona d’Alfons XII
[...] Maties de la Picarda, “Sis anys més vell, sis anys més panxut, sis anys més calb, sis anys més monarquic”, segons
un comentari de Guillem de Segarra [...]» (EM: 87-88).

126 En trobem altres exemples a EM: 132, 252, 253, 255 i, és clar, en el moment en qué se’ns informa de la posterior
mort del personatge: «Quan Maties de la Picarda va anar-se’n d’aquest mon, “Els cavallers coberts davant Sa
Majestat pugem de pet a la destra del Déu pare —va murmurar abans d’entrar en agonia—. ;Tinc rad o no tinc rao,
Eugeni? ;Tinc rad o no tinc rad, estimada Filomena?”» (EM: 306)
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Mequinensa a Casp, cosit a trets per la guardia civil quan se suposa que volia fugir?’

(EM: 194-195). Els mateixos mequinensans no es posaran d’acord sobre aquesta mort:
si el van haver de matar aleshores perquée realment volia fugir o si es volien estalviar de
jutjar alga amb el cognom Borbo (i si, en aquest cas, el cognom 1’hagués salvat 0 no)
(EM: 209).

Trobem altres exemples de la innocéncia de la Justina: quan demana al capella que faci
una missa per I’anima traspassada del seu fill (EM: 220) o quan recorda com se li va
ocorrer la idea d’escriure al rei d’Espanya per demanar-li feina pel Genis (que vivia,
aleshores, sense gaire ofici ni benefici), intentant fer valer el seu cognom comu: «Tan
greu era, al capdavall, fer quatre ratlles al rei Alfons explicant-li que portaven el mateix
cognom, Borbd, i que, per tant, eren parents?» (EM: 255). L’exemple definitiu el tenim
al final de la novel-la, quan I’Eugeni (I’administrador del Picarda que va substituir el
seu marit, i I"anic que se’n compadeix una mica) li fa creure, un cop ella ha assumit el
que va fer el seu fill, que el Genis Borbo era el lider de la banda, el més llest dels quatre
detinguts (EM: 283). Un fet que, evidentment, a la seva mare, I’omple d’orgull i de
satisfaccio.

Passem, ara si, al darrer personatge principal de tots, que no és present durant els
esdeveniments, pero en coneix tots els detalls: Arnau de Roda'?®, Un personatge que ja
ha anat traient el cap al llarg d’aquestes pagines i, sense el qual, no es podria entendre la
novel-la. Ell és el remitent de les cartes al Jesis Moncada “autor”, glossant i ampliant el
que hem vist durant totes les escenes anteriors. Juga ironicament el paper de lector
perfecte, perque sap d’antuvi la historia que se’ns explica i Moncada el fa servir com a
peca complementaria precisa, per canalitzar o ampliar totes les trames que ha anat
obrint. Com bé explica Carme Gregori Soldevila (2006) és un personatge que hem de
llegir en clau ironica. EI meérit del seu personatge esta que les seves intervencions son
aparentment complementaries als capitols que “escriu” Moncada (aixo és el que diu
I’autor al prefaci, EM: 6; o el mateix Arnau de Roda en les seves cartes, EM: 26, 57,
180); pero, en realitat, sense les seves apreciacions, no podriem entendre la novel-la en

tota la seva complexitat.

127 Una situacié que s’anticipa a la que es visqué anys més tard amb 1’anomenada “Llei de Fugues”. La denominaci6
aplicada a 1’autoritzacid legal de la forga publica per a disparar contra els detinguts en cas de fuga. Fou el pretext
aplicat sobretot contra els sindicalistes de la CNT, especialment en moments de maxima tensié social, com en 1920-
23 a Barcelona (pistolerisme) o en 1931-32 a Sevilla (fets del parc de Maria Luisa). (Font: Gran Enciclopédia
Catalana).

128 Personatge que també apareix a Calaveres atonites, com a membre de la colla de ’Honorat del Rom i amfitri6
d’una de les terttlies del poble, que es fa a la seva impremta.
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Arnau de Roda és un mequinensa, Se suposa, contemporani a Jestis Moncada, i és la
persona que millor ha conservat la memoria dels fets gracies al testimoni directe del seu
avi Ulisses, que visqué i pati la tragédia en carn propia. De la mateixa manera que, com
ja hem vist (i veurem), Moncada es recrea en alguns llinatges mequinensans, fent-ne
apar¢ixer personatges de diverses generacions, amb un caracter similar al llarg del
temps (els Torres, els Segarra, els Sassola), amb els Roda passa el mateix. Ulisses de
Roda ja feia d’impressor a finals del XIX, la mateixa feina que fara el seu net.
Igualment, mostraran un caracter similar, de persones cultes i progressistes, en
contraposicio als mequinensans més retrogrades. Aixi, en 1’ironic exercici de
prefiguracié que fa amb altres personatges, definira 1’avi Ulisses amb orgull; com un
home, per exemple, amb I’entrada vetada al casino del poble (lloc de tertulia de les

persones d’upa) per diverses raons:

[...] no pertanyia a la classe social que fregiientava el santuari; tenia fama de
republica | d’ateu, heretada d’un avantpassat que havia viscut la revolucié
francesa al rovell de I’ou, i les seves tasques d’impressor i llibreter, per bé que
modestes, resultaven exasperants. (EM: 180)

A continuaci6 se’ns explica que publicava opuscles anticlericals i satires anonimes en
que es mofava dels il-lustres membres de la institucié del casino mequinensa (EM:
181). Més endavant —i per aixo déiem que va patir les conseqiiéncies del crim —sera
castigat a cavar les fosses on enterraran els condemnats per haver-se’n mostrat,
publicament, contrari a I’execucio (EM: 269).

Arnau de Roda recull aquesta heréncia i també ens informara, com de passada, de les
seves activitats d’impressor. Per exemple, com va sofrir la represalia franquista just

acabada la guerra:

Quan jo, un dels venguts en aquella maleida guerra, vaig tenir la sort de sortir
viu del camp de concentracié on havia estat podrint-me durant mesos, la dona
va contar-m’ho [la crema del retrat de Ferran VII per part d’un oficial carli].
N’havia estat testimoni des de la porta de casa, on s’estava per no veure com
uns falangistes esporgaven la impremta de llibres «perniciosos» (EM: 306)

També, al llarg de totes les cartes, anira rebent les amenaces “anonimes” de persones
del poble que no volen que, per vergonya del que va passar, remogui la historia que
se’ns esta explicant (EM: 56-57, 88, 187, 210), fet que remarca una vegada més el

caracter d’anima lliure que ja havia mostrat el seu avi.
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Per entrar, pero, en el caracter del mateix Arnau de Roda, ens sera util, a banda
d’algunes de les seves afirmacions, fixar-nos en els detalls que en els Post Scriptum
apunta sempre la seva filla Palmira —amiga d’infancia de Jestis Moncada. L’ Arnau, ja
ho hem dit, és un home d’edat provecta, orgullés i del morro fort. A qui li agrada fer-se
el dur quan en el fons és un sentimental. També sap ser ironic (EM: 56-57)*?° i mostra
una gran desimboltura a I’hora d’escriure amb tota mena de detalls i de recursos tecnics,
en una veu narrativa calcada a la del mateix Moncada. Com destacava Malé a la seva
ressenya de 1’obra pel que fa al paper d’Arnau de Roda: «Potser 1’unic a lamentar és que
Moncada no hagi jugat més fort aquest recurs i que, per exemple, no hagi maldat per
trobar, per a les cartes (i per a les notes), un estil del tot diferenciat de la novel-la
propiament dita» (1997: 147)2°. Arnau de Roda, tanmateix, posa sovint en marxa la
recusatio per justificar suposades llacunes o mancances del seu discurs, com per

exemple:

Vull dir que ara [’espifio d’una manera més assossegada, no pas perqué [’edat
em faci més prudent o m atorgui un punt de saviesa, cosa impossible, perqueé els
caps verds no madurem mai, siné per pura incapacitat biologica de ficar el rem
més sovint. (EM: 27)

Amb [’abragada final, una pregunta: ;vols dir que val la pena que continui amb
aquests comentaris? (EM: 57)

[...] te’n diré alguna cosa a la propera carta encara que de vegades em pregunto
si res del que t’explico et fa servei. jvols dir que no continues enviant-me
capitols perque no em senti una baluerna inutil? (EM: 240)

O posant ell mateix en dubte la importancia de les seves informacions, de les quals

Moncada en pot fer el que vulgui, perqué potser no valen la pena:

Els records més interessants, almenys els que m’ho pareixen, els trobaras
embastats aqui. M’ha semblat que et podrien ser utils. Tu mateix, fes-ne el que
vulguis. (EM: 27)

No em ficaré, per tant, en llibres de cavalleries, ;qué en sap el gat de fer
culleres?, em limitaré a proporcionar-te els elements del cas tan detalladament
com els recordo, [...]. Pastar-los, si t’interessen, ja és cosa teva. (EM: 147)

No cal ni dir que tots els elements dels quals ens proveeix la prodigiosa memoria
d’Arnau de Roda ens son enormement tils als lectors perqué —i aqui hi ha la base del
joc metaliterari—Moncada mai repeteix durant els capitols la informacié detallada que

ens brinda Arnau de Roda.

129 N’hi ha un fragment concret a I’apartat Temps a les novel-les (p. 150). També quan narra el discurs de Florenti
Miravet (EM: 309-310).

130 Un retret curiosament similar al que li fard més endavant després de la publicacié de Calaveres atonites: «Si, en
tot cas, alguna objeccid pot fer-s’hi és que, malgrat que aquesta modalitat narrativa comportava la tria d’una
perspectiva diferent per a cada personatge, ’autor —és a dir, el seu inconfusible estil literari —es trasllueix massa
evidentment en tots i cadascun dels parlaments que es van succeint [...]» (Malé, 2000: 151).
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Per acabar de cone¢ixer, pero, més a fons la psicologia del personatge, cal estar atents a
les notes que afegeix al final de cada carta la seva filla Palmira, que és qui se suposa que
les transcriu a I’ordinador (EM: 27-28). Ella, amb ironia, matisa sempre els dubtes i
patiments del pare, descobrint-nos que, en realitat, tot t¢ una mica d’impostura i

d’entranyable falsa modestia:

PS. Suposo que no tindras en compte [ ultima frase del pare. Ja el coneixes. Fer-
se el desmenjat quan es mor de ganes de ficar el nas en un assumpte és una de
les tactiques marca de la casa. (EM: 57)

PS. No et prenguis seriosament les queixes de la salut del pare. Es un consentit,
vol que tothom estigui per ell. EI metge diu que tinc Arnau per anys. (EM: 240)

També serveix per remarcar-nos, doncs, la tendresa del personatge, que pot actuar com

un nen petit burxat en el seu orgull per les suposades respostes que li envia Moncada:

Rebre la segona tongada de capitols i la carta que els acompanyava, en la qual,
a sobre de no donar-li ni les gracies per la feinada, li retreies un error en el moll
del qual salpava el llaiit [...] va assossegar-lo. Va filar que el que diu ¢’interessa.
Una carta farcida d’agraiments 1 d’elogis li hauria posat la mosca al nas.
Tanmateix no va demostrar-ho gens ni mica. Al contrari, va dedicar-te una
tirallonga de sarcasmes en veu prou alta perqueé jo ho sentis i quedés constancia
d’aquella indignacié immensa, i va posar-se immediatament a llegir els nous
capitols [...]. (EM: 57-58)

O, tot i mostrar-se aséptic I ironic, descobrir com s’emociona quan recorda com el seu
avi va haver de cavar la fossa dels afusellats. Encara que, com hem vist, li agradi fer-se

el desmenjat, aixo toca els seus sentiments. Apunta la Palmira:

PS. El besavi no era [unic que s’ emocionava amb els incidents del cementiri i
que tirava pilotes fora amb alguna frase ironica per amagar-ho. En conec un
altre que en #é prou amb el record del record per trasbalsar-se i que se’n surt (o,
si més no, s’ho pensa), dient amb un gest comprensiu: «Com pots veure, [’avi
Ulisses era una mica fou...». (EM: 276).

Amb aquest entranyable i ironic personatge, acabem la descripcio dels rols principals de
les novel-les de Moncada. Es un bon moment per recapitular i tracar semblances i
diferéncies entre uns i altres.

Per comengar, es tracta de personatges molt vinculats al seu entorn, tan espacial com
familiar, vinculats profundament a la xarxa de relacions que els envolten. En la majoria
de casos tenim personatges que viuen un present incomode, condicionat per un passat
que els afecta en gran mesura. Resulta destacable, també, segurament fruit del mén que
reflecteix, la diferéncia de rols entre homes i dones. El mon masculi esta vinculat a la

feina (llaiiters, CdS; policies GdE; escrivent o metge, EM) o als estudis (Dalmau i
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Ferran, GdE). Es a dir, un mén que els porta fora de casa, ni que sigui per tancar-se de
nou a qualsevol cafe per enraonar amb els amics. En canvi, la majoria de personatges
femenins tenen un rol més passiu, d’espera de noticies que els canviin el neguit en el
qual viuen (Agnés, GAE; Octavia, EM). Fixem-nos que, practicament, cap de les dones
que apareixen a les novel-les surten de la casa on viuen o treballen (i, si treballen, és
com a servei domestic; les minyones de CdS o la Cinta, la Justina i I’Amalia a EM).
Evidentment, aquests rols son reflexos de la societat del moment, amb uns papers molt
definits. No obstant aixo, cal remarcar que Moncada dona protagonisme també a dones
amb caracter, com la Carlota de Torres a CdS; o amb esperit trencador i emprenedor,
com la Vidua Salleres de CdS o I’Emilia d’EM.

Hem pogut comprovar com és fonamental la condicié social dels personatges a I’hora
de rebre un o altre tractament per part del narrador. Els personatges vinculats als
estaments de poder (noblesa, burgesia, església, policia) son descrits a través de la ironia
i del sarcasme per part del narrador extradiegétic, 0 bé son ridiculitzats en el seu propi
discurs. Es el cas de les families Torres i Camps (CdS) o Picarda (EM); i de la policia i
I’exércit present a Torrelloba (GdE). En canvi, els personatges més progressistes actuen
sempre amb una major bondat. O bé no mostren cap simptoma que els vinculi a
I’humor: com el Nelson de CdS, el Dalmau de GdE o 1I’Agusti EM. O bé son ells
mateixos personatges que poden intervenir de forma ironica respecte la resta de
personatges: com el Bernat de Vallmajor a GAE o I’ Arnau de Roda d’EM.

Aquest tipus de personatges de taranna més ironic sén, COM veurem a continuacio, un
bon pont per passar als secundaris de luxe que poblen la resta de les pagines d’aquestes

histories.

Personatges secundaris
Sabem que una de les claus de la narrativa de Moncada és el sentit de I’humor i de la

ironia. Amb tot, com hem vist, molts dels personatges principals no hi participen
directament, sin6 que som nosaltres, els lectors, que els llegim en aquesta clau*®!. Per
trobar personatges que continguin, ells mateixos, en el seu caracter, sentit de ’humor
ens hem de fixar sobretot en els secundaris. A cada novel-la hi ha uns personatges
concrets que intervenen, practicament sempre, per fer el comentari sarcastic 0 1’apunt

humoristic. Si hi parem atencid, veurem que sén ells, en la gran majoria, els que amb les

181 Vg, capitol Ironia (p. 55).
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seves intervencions afegeixen les notes d’humor que tenyeixen uns relats que, vistos
d’antuvi, podrien ser més tragics que no pas divertits. Amb comentaris ironics 0 fins i
tot sarcastics, aporten aquest contrapunt humoristic que sembla inherent dins de 1’obra
de Jestis Moncada.

Podem distingir, en aquest grup de personatges secundaris, dues categories. La primera,
els personatges amb finalitats clarament humoristiques 0 de distensio de la trama. I, la
segona, els personatges que hem batejat com els posseidors de certa saviesa ironica. En
totes les novel-les trobem personatges de cada tipus, repartits en major 0 menor mesura.

Entrem a analitzar-los amb més detall.

Distensio6 de la trama
Com comentavem, a cada novel-la hi trobem uns personatges que intervenen amb clara

vocacié humoristica; en la majoria dels casos, volguda pel mateix personatge. Es ell qui
es mostra enginyds 0 ironic, no pas la lectura que en fem els lectors. Les intervencions
d’aquests personatges espongen el contingut dramatic de la trama. Es la funcié que
farien, per comengar, els tertulians del Café del Moll a Cami de sirga, encapgalats pel
seu cafeter, I’Estanislau Corbera. Cada intervenci6 dels contertulians del Cafe és per
afegir una mica de sal i pebre a la historia 0 record que se’ns esta explicant. Ja hem vist
el paper important que té la tertalia dins del mén mequinensa, sovint per fer tabola i
treure punta a les xafarderies que corren. Com s’afirma en un moment concret de la
mateixa novel-la: «A la tertulia del Cafe del Moll, tot passava pel sedas d’una critica
demolidoray (CdS: 126).

En un moment concret de la novel-la, se’ns especifiquen alguns dels noms de la colla, a
proposit de I’enterrament de Pasqual de Serafi: «Els parroquians del Caf¢ del Moll
acabaven d’afegir-se a la gernacio, presidits per I’Estanislau. [...] el vell Nelson [...]
Nicolau de Monegre, I’Honorat del Rom, I’Eduard Forques, I’Horaci Campells i el
Manolet de Ribes!®?y (CdS: 61). Precisament el pare d’Horaci Campells, anomenat

Claudi (un altre exemple de la repeticio de llinatges i feines de la vilal®®) deixa anar una

132 Es coneixen alguns detalls més personals de la vida d’aquests personatges quan el barquer Alfons Garrigues
rememora la seva tornada a Mequinensa després de la guerra civil (CdS: 191-200).

133 Horaci Campells, sereno de la vila (CdS: 43, 61, 110) apareix també a EI café de la Granota com un gran aficionat
al dietarisme, és el cronista de la vila («Amarga reflexié sobre un manat de cebes»). A CdS: 204 i 281 apareix com a
Horaci Planes (segurament, una confusié del mateix Moncada), se’ns remarca la seva vocacio literaria (204) i se’ns
diu que feia de barrinaire dels Torres abans de succeir el seu pare a la feina de sereno (281). A la pagina 286 es torna
a esmentar les seves habilitats amb 1’escriptura. Claudi Campells, pare de I’Horaci, també sereno (CdS 65, 77, 88), és
I’escriptor dels llibrets de funcions de I’Edén, anticipa d’alguna manera, per tant, el que sera la vocacié d’escriptor
del seu fill tant a CdS com a ECG.
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divertida apreciacio durant la inauguraci6 del vaixell Polifem per part de la companyia

de la Vidua Salleres:

—Visca el progrés i la bandarra de la vidua! —vocifera un calafat.

—1 les banyes del difunt! —esclafi un patré de la casa Torres i Camps.

—Aquest cullerot fa referéncia a la cornamenta postuma del finat —va
puntualitzar Claudi Campells, el sereno, autor dels llibrets de les funcions de
L’Eden i llepafils de pronostic en giiestions de llengua. (CdS: 77)

Aquesta “puntualitzacié” és un exemple clar del que es dediquen a fer al Cafe del Moll,
afegir sempre 1’ultima estocada a la qiiestio que es tracti. Per aquest motiu, el veu
narrativa ens fa desplagar-nos sovint al Caf¢ del Moll, per informar-nos de 1’opini6 dels
seus contertulians davant de qualsevol esdeveniment!3*, Observem, per exemple, com
comenten el fet que la senyora Carlota de Torres quedi tota emblanquinada durant
I’aniversari de traspas del seu pare, a causa de la pols ocasionada per la demolici6 de la

casa.

—S’haura de ficar en remull per treure’s la terrada —digué Joanet de Pla
mentre la senyora provava vanament d’espolsar-se amb [’ajuda de les minyones.
—Necessitara una banyera com [’Ebre —precisa el Nemesi Cordes abans
d’empassar-se un glopet de cafe.

—Si s’hi fica, tindrem riada —profetitza I’Estanisiau Corbera, aixecant la vista
d’un solitari del qual no trobava el desllorigador. (CdS: 245)

La subtil burla al volum immens de la vella Carlota de Torres no pot passar
desapercebuda. Per contra, el mateix Estanislau Corbera sap ser delicat quan s’assabenta
de la mort de la Vidua Salleres, un personatge que, tot i formar part dels més rics del

poble, és sempre respectat per la seva honestedat:

El traspas va atristir la tertilia del Cafe del Moll i I’Estanislau Corbera, mentre
servia rom a la concurréncia en memoria de la difunta, pronuncia una breu i
sentida oracio fimebre:

—Era una calenta geniiida i bondadosa. La descarnada implacable /’za dallat a
la flor de la vida. (CdS: 310)

El comentari torna a ser una mostra de subtilitat ironica, perqué sabem que la Vidua
Salleres ha mort a una edat avancada i que mai va acceptar de bon grat la vellesa. Fins i
tot havia retirat els miralls del seu casal per no haver-se de veure les arrugues (CdS:
311). Veiem, doncs, de quin peu calcen els contertulians del Café del Moll a I’hora
d’analitzar la societat que els envolta.

Si ens traslladem, ara, a La galeria de les estatues, veurem que els personatges

secundaris amb vocacio humoristica estan més concentrats. Fa sentit si, com ja hem

134 Trobem comentaris o apreciacions fetes al Café del Moll en multiples pagines de la novel-la CdS: 98, 102, 108,
125, 160, 173, 231, 245, 310. I en moltes de les intervencions de I’Honorat del Caf¢ i del Rom que veurem més
endavant.
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vist, la novel-la t¢ un estol de personatges més limitat i definit. Dos dels seus
protagonistes principals, Dalmau i Melquiades, transiten per la novel-la acompanyats
dels seus millors amics i confidents. Degut a la seva dura existéncia, es tracta de dos
homes que no destaquen aparentment pel seu sentit de I’humor. Aixo queda compensat
per la preséncia d’aquests dos altres personatges amb qui comparteixen molts moments:
Cebria de Ribesmortes (alies Sémola) i el periodista Gomis. ElI primer amb més
protagonisme que el segon, tots dos menen una existéncia dins de la trama que té una
funcio molt similar: aportar dosis d’humor i de sarcasme. S6n dos personatges que,
d’entrada, tenen un pretext practicament identic, amb una psicologia similar: bon
caracter, enginyosos, amb sentit de I’humor, i critics amb la societat del moment.

Gomis és un periodista que, amb el pas dels anys, ha acabat sent I’amic i confident de
Melquiades Serrador. Una relacié que, en principi, era d’interés mutu (tots dos
investiguen, per feina, els baixos fons de la ciutat), pero que ha acabat derivant en
amistat. Es al personatge de Gomis a qui s’atribueixen les consideracions més comiques
del mon policiac que envolta I’investigador Melquiades Serrador. En aquest aspecte,
durant la descripcié que es fa del comissari Costanegra, alies Ave Maria, i del seu

despatx abacial, és Gomis qui comenta la segilient anécdota:

El mateix Gomis, el periodista, visitant assidu del comissari per raons
professionals, solia dir confidencialment al Melquiades que prenia el paraigiier
per una pica d’aigua beneita sempre que entrava en aquell despatx, i havia de
reprimir el gest de mullar-hi els dits i senyar-se, impressionat per la figura
abacial de Costanegra. (GdE: 135)

Igualment, quan es parla del guardia Zeferi, el subordinat de Melquiades, hi trobem un

comentari de tall similar per part d’aquest personatge:

El Gomis, que el coneixia de les visites a comissaria i per les referencies del
Melquiades, deia que només trobava a faltar als informes del Zeferi, perque
resultessin exhaustius, les coordenades geografiques, la temperatura, la pressio
atmosferica i ’altura sobre el nivell del mar. (GdE: 143-144)

De Gomis, també en podem deduir el sentit de I’humor i la seva opini6é del régim
franquista quan explica com es va infiltrar a la missa per a la salvacié eterna de la
animes de Hitler i de Mussolini (GdE: 303). Tenim una mostra del seu enginy quan
descriu algunes de les personalitats que hi assistiren, fent un joc de paraules amb 1’epitet
“magnific”:

[...] la mirada del Gomis passa d’un banc a [l'altre, salta de closca a closca:
aqui, un capitost falangista; a la dreta, /’alcalde de la ciutat; més endavant, la
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calba del rector de la universitat («magnificy el rector; «magnifica» la calba),
acompanyada de la del dega de la facultat de Dret; (GdE: 305)

| Jesis Moncada posa en boca seva un comentari que acaba essent comicament

metaliterari tenint en compte que, efectivament, 1’estem llegint en una novel-la:

El periodista li parlaria aixi mateix amb sorna del silenci que es féu de sobte a
l’església: «espes, total, mortal, Melquiades, com a les novel-les». Creient-se
victima d’'una il-lusié auditiva, la selecta parroquia, incrédula, es queda
petrificada un instant: el Gomis —«creu-me, Melquiades»—, arriba a sentir el
petarrelleig de la metxa d’un ciri que cremava malament. La segona tanda de
crits, for¢a més explicita que la primera —«Merda per Hitler, merda per a
Mussolini/»—, va esbandir els dubtes sobre la realitat de la intolerable
provocacio: ['església dels Innombrables Martirs rebenta en un clam de firia:
«salvatge, Melgquiades, incontenible, també com a les novel-les». (GAE: 306)

El periodista Gomis és, doncs, testimoni de primera ma del boicot (ironicament, el
promou la germana de 1’arquebisbe) que es fa a la missa en qiiestio i comparteix amb
Melquiades les seves impressions. Deduim, pel to burleta, quina és la seva impressio
respecte totes les autoritats franquistes. Es un personatge, doncs, amb una funci6
clarament comica dins I’entramat de la historia. En Gomis, per altra banda, sera I’inica
persona que es preocupara realment, al final de la novel-la (GdE: 443), d’intentar
investigar el perqué del foll comportament de Melquiades a la galeria de les estatues —
que el porta fins a la mort. Sera una figura un p¢l incomoda per al comissari Ave Maria,
fet que concorda perfectament amb el seu paper de periodista incisiu que ha mantingut
des de I’inici.

La mateixa relaci6 de confianga que tenen Melquiades i Gomis I’estableixen Dalmau
Campells i Cebria de Ribesmortes. Fill discol d’una noble nissaga torrellobina, Cebria
es converteix en el seu guia i protector per la ciutat, la coneixera a través dels seus ulls.
De seguida descobrim la seva vocacidé humoristica quan descriu els membres de la seva
familia i els sobrenoms que porten cadascu (GdE: 17-19), batejats com els productes
alimentaris del negoci Industries Ribesmortes (d’aqui que a ell ’anomenin Sémola).
Cebria introduira en els seus discursos (t¢ els monolegs més llargs de la novel-la amb
diferéncia, GdE: 151-156'%°, 284-286, 338-339, per exemple) una critica verbal i

parodica del regim franquista, sobretot per la falta de llibertat que imposa:

135 Aquest fragment fa referéncia a la descripci6 fisica del personatge d’Hermini de Soter i Castellnou, Sil-logisme
Mortal que hem vist més amunt, (p. 167).
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No pas la llibertat amb majuscula, per descomptat, siné la permesa pel régim,
de la qual Semola, [’amic intim de Dalmau, situava la cota maxima en la facultat
de canviar quan volies de marca de betum per a les sabates, «sempre dintre del
raquitic ventall de marques de qué el pais disposa i de !’esquifida gamma de
colors de cadascuna» (GdE: 108-109)

Enumerara unes caustiques propostes per reconvertir el paper de 1’església catolica dins

de I’estat franquista:

Que transformin els confessionaris en garites per als guardies urbans, que facin
ball a les catedrals i a les basiliques; que fabriquin maraques i xilofons amb els
dssos dels Innombrables Martirs [...]; que nomenin porters de cabaret els
teolegs, que imprimeixin [’index de llibres prohibits als rotlles de paper higiénic,
i que les vedettes de varietats ballin can-can als altars majors. (GdE: 339)

O es mofara de les practiques socials de I’inclita Torrelloba, com les inauguracions

d’exposicions d’obres art:

El vernissatge fou un gran éxit social. «Es a dir, —traduia Sémola, que comenta
I"assumpte a la Normal, durant una classe de cal-ligrafia, aprofitant que la
professora era sorda com un suro—, una baralla tavernaria a ganivetades sota
reveréncies, falagueries i somriures.» (GdE: 183-184)

També aconsellara Dalmau en qiiestions personals, sempre amb agudesa i a punt per
arrencar un somriure al seu millor amic. Tant quan esta preocupat per saber qué li passa
al seu cosi Ferran (pateix “mal d’amors”, GdE: 121-122); com quan el sobta la crida de

Sil-logisme Mortal perqu¢ el vagi a veure al seu despatx:

—Potser et vol com a gendre [Sil-logisme Mortal]— va fer Sémola, sarcastic—.
Deu tenir alguna filla sorda, coixa sifilitica, geperuda i bornia, a més a més de
farfallosa i ximple, i no se la pot treure de casa. Vés amb compte, minaire, o et
convertiras en membre de la il-lustre familia dels Soter i Castellnou. Au, no ¢’hi
capfiquis, oblida aquest malparit. Que vagi a prendre pel sac! (GdE: 161)

Fixem-nos com, en aquest cas, el mateix narrador ja remarca el to sarcastic de les seves
paraules. Semola brinda moltes de les descripcions i consideracions més divertides de
tota la novel-la. Es un personatge vital i de molt bon caracter. Per aquest motiu és
sorprenent, tenint en compte, repetim, el paper que ha fet al llarg de la historia, el final
que li dona Jestis Moncada. Cebria, que considera Sil-logisme Mortal 1’instigador de la

mort de Dalmau, el mata a sang freda com a venjanca, en ’acci6*®

més sorprenent que
no pas logica que clou la novel-la. No acaba de concordar el to festiu que ha tingut

durant tota la historia (tot i que molt critic amb el franquisme) amb aquest final tan

136 Sj bé és cert que se’ns havia anticipat que Cebria posseia una pistola (GdE: 284-285).
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macabre. Es probablement 1*tmic cas dins de I’obra de Moncada en qué un personatge
grinyola una mica.

Pel que fa a Estremida memoria hem pogut comprovar que és una novel-la molt
focalitzada a uns homes i, sobretot, a unes dones en concret. Tot i aixi, hi ha un parell de
personatges que, pel fet de tenir un paper secundari, aporten aquesta patina d’humor que
comentavem. A diferéncia dels personatges anteriors, que intervenien amb voluntat de
ludibri, son dos personatges que ens fan somriure pel seu discurs. Un discurs, des del
seu punt de vista, necessariament comic. ES tracta del barquer Baltasar Garrigues i del
venedor de sants Brumari Montornés. En tots dos casos estem parlant de personatges
xerraires que basen les seves intervencions en divertits monolegs'®’ que escolta el
personatge d’Agusti de Montoli.

El personatge del Garrigues resulta doblement comic si tenim en compte que en un dels
contes de Moncada d’ECG ja haviem pogut llegir les vivéncies d’un descendent seu,
Miquel Garrigues'®. | la manera d’expressar-se d’un i altre personatges son molt
similars, fins al punt de fer servir algunes expressions identiques. Afirma Baltasar

Garrigues davant d’Agusti Montoli:

Tingui en compte que els Garrigues som els barquers de Mequinensa des que el
mon és mon. (EM: 63)

I dicta Miquel Garrigues, a la seva carta dirigida a la “Senyora Mort”:

Des que el mén és mén —esdeveniment que, segons Gustau, el cafeter, que #é
ben apamada la cosa de [’antigor, tingué lloc molt abans de la guerra del
francés —, el barquer de la vila ha estat un Garrigues del carrer Nou. (ECG:
49)

El Baltasar Garrigues ens serveix per introduir-nos a la Mequinensa de la restauracio
borbonica; amb la seva prolixitat verbal ens fa un repas historic de la zona i ens informa
de I’estat del poble i de quines son les millors possibilitats d’allotjament per a un
foraster —just el que necessita Agusti Montoli**°. EI monoleg de Baltasar Garrigues va
saltant d’un tema a un altre, pero. Fixem-nos, si no, en quin resum fa el personatge de la

historia d’Espanya del segle XIX, per fer-nos una idea de 1’estil del seu discurs:

137 Destil idéntic als contes que tenen aquesta forma.

138 EI relat «Senyora Mort, carta de Miquel Garrigues», dins El Café de la Granota. Analitzat, més endavant, a
Estructura dels contes (p. 205)

139 Informacié que no podem deixar de llegir amb un somriure quan, unes pagines abans (EM: 32), hem vist com
Arnau de Roda s’oferia a Moncada per donar-li informaci6é sobre les fondes del moment. També com, a la carta
segiient, Arnau reconeix que Moncada li ha estalviat feina amb el resum que ha fet Baltasar Garrigues (EM: 85).
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[...] quan jo era un marrec, va morir-se el rei Ferran VII, que bon favor ens
hauria fet si no hagués posat mai els peus en aquest mon [...]. Aixi que va
dinyar-la (els reis peten com els altres) i van fer reina la filla, Isabel, va
comencgar la guerra civil. Set anys de sang. | som-hi! Amb la revolucis, la
Gloriosa, fotem fora la reina del pais. Al cap de quatre dies, a Cuba ens fan la
guitza. Encara més sang. El general Prim ens porta d’ltalia el rei Amadeu.
Després pelen el de Reus a trabucades. El 1873 proclamen la Republica: foc
d’encenalls. Vulgues no vulgues, acaben encolomant-nos el rei Alfons, el fill de
la Isabel. A comengament de [’any passat, aplanem finalment les costures als
carlins, que, mentrestant, no han deixat de tocar els pampols. El pretendent a la
corona ha de fotre el camp a Franga cames ajudeu-me, i aqui fem festa grossa.
(EM: 65)

Resulta molt comica la naturalitat i el to col-loquial amb el qual parla de personatges
historics com la familia reial i el general Prim. Introduint exclamacions i frases fetes
que, com hem vist®0, serveixen per caracteritzar el parlar de gent de baixa condicio
social. Tota aquesta conversa, amb moltes altres consideracions, mantinguda només
durant el pas de la barca d’una banda a I’altra de 1’Ebre, aixi que déu-n’hi-do amb el
resum.

El xerraire barquer Garrigues donara la benvinguda al poble a Agusti, pero la cosa no
acabara aqui, perqué el mateix personatge es trobara, quan arribi a la Fonda del
Navegant (gracies a la recomanaci6é del barquer) amb el venedor de sants Brumari
Montornés. Brumari és el classic venedor espavilat, capag de vendre saquets de sorra en
un desert. Extravertit i loquag, no desaprofita cap ocasié per fer negoci. Tan bon punt
veu aparcixer Agusti a la Fonda, se li llanca a sobre per intentar vendre-li alguna imatge
de sant amb qualsevol tipus d’argucia. Es una figura de mercat popular, que gran part
dels lectors identifica amb facilitat i que resulta molt simpatica per tot els que ens evoca.

Vegem-ne un exemple:

—¢ Vol comprar-me una imatge , mestre? Les tinc molt b¢ de preu, allo que se’n
diu tirades. Guaiti: per una miséria pot convertir-se en propietari de qualsevol
de les que veu. Miri que ben pintades. Fixi-s Ai: quines galtes, quins ulls, quins
nassos! Ningu diria que son de guix, semblen vives de debo, com si respiressin.
(EM: 97)

A partir d’aquest Brumari desplegara tot el seu cataleg de sants i d’arguments (més 0
menys fal-lagos) per intentar, inttilment, col-locar algun dels seus productes al pobre
secretari del jutjat de Casp, que té el cap, com sabem, en altres temes més urgents.

El personatge de Brumari acabara resultant encara més entranyable quan, més endavant,

s’aliara amb Agusti i Guillem de Segarra, per tal d’ajudar-los a intentar demostrar la
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veritat del cas. Un altim apunt comic que aporta el personatge el dona Arnau de Roda,
quan ens explica I’origen del seu nom i el dels seus germans, que van viatjar a

Mequinensa per enterrar el seu germa anys més tard:

[...] fara venir a la vila tres germans de Brumari (un Ventds esprimatxat, un
Pluviés inquiet i un Vendemiari opulent i plorasses) a visitar-ne la tomba i a
posar-li una corona d’octubreres i [’escarapel-la tricolor que un besavi de la
branca materna havia /luit a Paris feia un segle, durant la revolucié. (EM: 118)

La tria de singula