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RESUME

Le présent mémoire de master porte sur I'analyse traductologique d'un texte littéraire.
Ce mémoire est composé de la traduction de deux nouvelles, Toute pour étre heureuse et Le
plus beau livre du monde, d'Eric-Emmanuel Schmitt et de leur analyse traductologique qui
s'appuie sur les étapes de traduction proposées par Jean Delisle dans son ouvrage La
traduction raisonnée : manuel d'initiation a la traduction professionnelle, anglais, francais :
méthode par objectifs d'apprentissage (2003 /1993/) et sur les sept procédés traductologiques
de Jean Paul Vinay et Jean Darbelnet tirés de leur ouvrage Stylistique comparée du frangais et
de l'anglais. Méthode de traduction (1972 /1958/). L'analyse aborde aussi deux problémes
signicatifs relatifs a la traduction littéraire : la traduction des titres et la traduction des noms

propres.

Le mémoire consiste en cinq parties. La premiére partie présente la traduction en
général, la traduction littéraire, et fournit des informations sur les textes sources et leur auteur.
Elle est suivie par une synthése de la méthodologie, la traduction et son analyse pour enfin

terminer sur la conclusion qui propose une évaluation critique du travail effectué.

Mots-clés : traduction littéraire, nouvelles, Delisle, Vinay et Darbelnet, traduction de

titres, traduction de noms propres



Toute la terre avait alors la méme langue et les mémes mots.

Au cours de leurs déplacements du coté de [’orient, les hommes découvrirent une plaine en Mésopotamie, et s’y
établirent.

Ils se dirent I'un a 'autre : « Allons ! fabriquons des briques et mettons-les a cuire ! » Les briques leur servaient
de pierres, et le bitume, de mortier.

IIs dirent : « Allons ! bdtissons-nous une ville, avec une tour dont le sommet soit dans les cieux. Faisons-nous un
nom, pour ne pas étre disséminés sur toute la surface de la terre. »

Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient bdties.

Et le Seigneur dit - « Ils sont un seul peuple, ils ont tous la méme langue : s’ils commencent ainsi, rien ne les
empéchera désormais de faire tout ce qu’ils décideront.

Allons ! descendons, et la, embrouillons leur langue : qu’ils ne se comprennent plus les uns les autres. »

De la, le Seigneur les dispersa sur toute la surface de la terre. Ils cesserent donc de bdtir la ville.

C’est pourquoi on l’appela Babel, car c’est la que le Seigneur embrouilla la langue des habitants de toute la terre ;
et c’est de la qu’il les dispersa sur toute la surface de la terre.

Livre de la Genése, Chapitre 11

INTRODUCTION

Le mythe de la tour de Babel a servi aux théologiens a d'innombrables occasions pour
expliquer I'ancienne nécessité de traduction. Historiquement, bien que les habitants du monde
entier aient parlé des langues différentes, ils avaient tout de méme besoin les uns des autres
(commerce, diplomatie...), ce qui signifie que les «traducteurs » (les voyageurs, les

marchands, les diplomates...) existent depuis tres longtemps.

Toutefois, la traduction est restée dans le domaine de l'activité pratique jusqu'aux
années cinquante du XXe siecle lorsque 1'on s'est engagé a 1'étudier et a 1'observer a l'intérieur
d'une discipline appelée traductologie. En 1952, A.V. Fédorov a tenté d'établir une étude de la
traduction en I'¢levant au rang de la science, convaincu qu’il s’agissait d’une activité
linguistique et que, par conséquent, il fallait 1’intégrer dans 1’ensemble linguistique des

disciplines linguistiques (cf. Mounin, 1963 : 13).

De nombreux théoriciens 1'ont suivi, chacun en exprimant sa vision de la théorie, de la
méthodologie et enfin, de la pratique de la traduction. Il ne leur a pas fallu longtemps pour se
rendre compte que la plus grande différence existait entre la traduction spécialisée (technique)
et la traduction littéraire. C'est cette derniere qui semblait poser le plus de probléemes et

provoquait des débats.



C'est justement sur la traduction littéraire que ce mémoire de master va porter, en
s'appuyant sur des opinions de théoriciens renommés, mais aussi a travers une analyse
traductologique qui sera faite a partir de ma traduction de deux nouvelles. Les nouvelles font
partie du recueil Odette Toulemonde et autres histoires écrit par Eric-Emmanuel Schmitt, un
écrivain contemporain dont les livres sont traduits en plus de 40 langues. Les nouvelles sont
au premier regard assez simples, mais en lisant plus attentivement, elles présentent certains
défis propres a la traduction littéraire, tels que la traduction de titres, de noms propres ou
d'adaptation des notions culturelles. Traduire un texte littéraire, au-dela de la connaissance
parfaite des deux langues, requiert une certaine aptitude a 1'écriture, ce qui fait de la traduction

un travail exigeant auquel je souhaitais me confronter.

La traduction sera accompagnée d'une analyse traductologique ou j'exposerai les
dilemmes auxquels je me suis confrontée et ou j'expliquerai les décisions que j'ai prises. Je
m'appuierai sur les théories proposées par Jean Delisle (La traduction raisonnée, 2003 /1993/)
et par Vinay et Darbelnet (Stylistique comparée, 1972 /1958/), ainsi que sur une critique de
cet dernier ouvrage proposée par Michel Ballard dans son article A propos de procédés de
traduction (2006).

Ce mémoire consiste en cinq parties. Tout d'abord je présenterai les textes littéraires et
fournirai quelques informations sur les textes source et leur auteur. Dans un deuxiéme temps,
je proposerai une syntheése des ouvrages dont 1'analyse traite. J'étudierai ensuite la traduction

et son analyse, avant d’en tirer une conclusion finale.

Traduire les textes littéraires

Habituellement, la traduction littéraire se définit par sa distinction des autres formes de
traductions, telle que la traduction scientifique/technique. Ce qui distingue ces deux formes
est la notion de fonctions. Par conséquent, la traduction littéraire se définit comme la
traduction de textes dont la fonction est expressive, tandis que la traduction scientifique et
technique est réservée aux textes ayant une fonction utilitaire ou informative. Une autre
opposition repose sur la nature du langage. Evidemment, les textes que l'on aborde par la

traduction technique se caractérisent par un langage spécifique a un domaine donné. Cela crée



aux traducteurs différents problémes d'ordre terminologique. En revanche, les textes littéraires
sont dits « généraux », et causent des difficultés d'ordre stylistique (cf. Woodsworth,
1988 : 121).

En effet, Jean-Paul Vinay dans son article La traduction littéraire est-elle un genre a
part ? (1969) examine la nature de la traduction littéraire puisque certains la considérent plus
proche de l'art. En d'autres termes, elle semble « naitre toute armée dans les cerveaux des
grands traducteurs » (Vinay, 1969:7), ce qui implique qu'elle ne dépend point de la
formation, mais bien de l'inspiration et des golts des traducteurs. Par ailleurs, le traducteur
devrait avoir toutes les qualités d'écrivain telles que la sensibilité, le sens de la langue,
I'habileté a manier les ressources stylistiques, la culture générale, la curiosité intellectuelle,
etc. Dans cette optique, si la traduction aboutit inévitablement a une ceuvre d'art, elle méme
surpasse la version originale (cf. Vinay, 1969 : 8-10). Vinay souhaite démontrer que observer
la traduction littéraire de telle maniére est une erreur, car il semble alors que elle ne respecte
aucune régle canonique, mise a part celles de I'inspiration et du gotit, comme mentionné plus
haut. Il constate qu'elle est tout aussi structurée que la traduction dans son ensemble,
notamment si on compare la stylistique des deux textes (cf. Vinay, 1969 : 11). Dans ma
propre analyse traductologique je m'appuierai sur cette these, énoncée par Vinay et Darbelnet

dans leur ceuvre Stylistique comparée du frangais et de l'anglais. Méthode de traduction

(1972 /1958/).

Les textes sources

Odette Toulemonde et autres histoires est un recueil de huit nouvelles écrit par Eric-

Emmanuel Schmitt.

Sur le site officiel de l'auteur on peut lire: « Né en 1960, normalien, agrégé de
philosophie, docteur, [Eric-Emmanuel Schmitt] s’est d’abord fait connaitre au théatre avec La
Nuit de Valognes en 1991, puis Le Visiteur, cette rencontre hypothétique entre Freud et peut-
étre Dieu, devenue un classique du répertoire international. [D'autres succes ont rapidement
suivi.] En deux décennies, Eric-Emmanuel Schmitt est devenu un des auteurs francophones

les plus lus et les plus représentés dans le monde. Plébiscitées tant par le public que par la



critique, ses pieces ont été récompensées par plusieurs Moliere et le Grand Prix du théatre de
I’Académie francaise. Ses livres sont traduits en 44 langues et [ses pi€ces sont jouées
régulierement dans plus de 50 pays]. L’Académie royale de la langue et littérature francaises
de Belgique lui a offert le fauteuil n°33, occupé avant lui par Colette et Cocteau. »* En 2006 il
a écrit et réalisé son premier film, Odette Toulemonde, auquel est associé ce recueil de

nouvelles.

Tout d'abord, rappelons-nous ce qu'est une nouvelle. Le genre de la nouvelle est
officiellement né au XIVe siécle a travers la traduction du Décaméron par Laurent de
Premierfait, un grand traducteur latiniste. Il attribuera un nouveau titre au Décaméron : Les
Cent nouvelles, introduisant ainsi pour la premiére fois en langue frangaise la traduction du
mot italien novella sous sa forme francisée : nouvelle (cf. Lebon, 2013 : 136). D'aprés Milivoj
Solar (1976 : 215), la nouvelle est alors un récit bref dont le choix du théme est libre. Etant
donné sa bri¢veté d'exposition, elle doit étre traitée d'une manicre spéciale. Il est essentiel
qu'elle paraisse condensée : C'est ce que 1'on atteint en accentuant la concision, la précision et
en apportant une forte valeur & ce que l'on raconte. Conformément a ce qui précéde, la
nouvelle commence souvent par in medias res, en nous situant sur un moment précis et nous
donnant une bréve présentation des personnages ou des événements qui seront exprimés d'une

facon qui intrigue le lecteur.

Dans le cas de la premiére nouvelle que j'ai traduite, Tout pour étre heureuse, |'auteur
nous introduit a la vie presque parfaite d'Isabelle. Elle semble tout avoir, jusqu'au moment ou

elle décide de changer sa coiffure : une décision qui involontairement changera sa vie.

La seconde nouvelle, Le plus beau livre du monde, nous plonge dans le milieu d'un
camp de travail sibérien pour femmes déviantes, ou une nouvelle prisonniere vient d'arriver.
Comme pour la nouvelle précédente, c'est cet événement décisif qui influencera la suite de

I'histoire.

Quant aux traits stylistiques d'une nouvelle, elle se contente d'une relative pauvreté
d'éléments narratifs, en nous fournissant uniquement I'essentiel : un nombre restreint de
personnages (lsabelle, Stacy, Samuel, David, Nathalie, Florian, Dr Feldenheim dans la

premiére nouvelle, et Tatiana, Olga, Irina, Lily et sa fille, 'auteur dans la seconde), de lieux

! Eric-Emmanuel Schmitt, site officiel, consulté le 2 décembre 2016.
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(L'Atelier capillaire, Butte-aux-Cailles et la maison d'lsabelle et Samuel; le camp et
I'Ambassade francaise & Moscou) et d'objets (le crayon et le livre). Cependant, chaque détail
présent porte un sens particulier, étant donné la volonté du nouvelliste d'éliminer tout ce qui

est superflu, et tout ce qui n'aboutit pas a la résolution du conflit en régle générale (cf. Rullier,

2006 : 7).

Au cours de chaque nouvelle on suit 1'évolution et l'intrigue autour du personnage
principal ; et puisqu'il s'agit de récits brefs, ce sont leurs traits psychologiques qui seront
soulignées. On observe le personnage principal depuis I'extérieur : son apparence, son age, ses
relations... mais aussi depuis l'intérieur, ou l'on peut suivre ses pensées, ses sentiments, ses
émotions... Dans la nouvelle Tout pour étre heureuse on peut le remarquer trés clairement —
des le premier passage, on se trouve « dans la téte » d'Isabelle. On examine sa relation avec
son mari, on l'accompagne dans sa transformation de femme plutot calme et timide en femme
plus audacieuse, qui se permet de suivre une autre femme par curiosité ou encore de faire des
choses relativement inappropriées pour une femme de son rang (fumer, mentir, prendre le
transport public...). On observe le changement progressif de ses sentiments envers son mari :
'amour, la jalousie, le reproche et enfin, la compréhension. L'autre nouvelle ne présente pas
un tel développement psychologique, mais il est tout de méme possible de noter un
changement chez Lily, « la plus sentimentale, la moins volontaire, la plus normale » (Schmitt,

2006 : 204), femme qui finira par initier 1'écriture du plus beau livre du monde.

Cependant, ce qui définit le mieux une nouvelle reste sa chute, une fin inattendue ;
dans la premiére nouvelle il s'agit de la mort d'un des personnages principaux alors que I'on
espérait une fin heureuse, tandis que dans la seconde nouvelle on se rend compte que le plus

beau livre du monde n'est en fait qu'un livre de cuisine.

Solar (1976 : 217) ajoute que quelques fois, les nouvelles s'unissent dans un cycle de
telle manieére qu'une nouvelle sert de cadre commun pour les autres, ou de telle fagon que
toutes les nouvelles ont un personnage en commun. Les nouvelles qui sont assemblées dans
ce recueil sont, en réalité, liées par un theme principal : la quéte du bonheur. Méme si elles
n'ont pas de personnage un commun, il est intéressant de constater que tous les personnages

principaux sont des femmes. Elles racontent leurs histoires d'amour, comme le dirait Guy

11



Duplat, un critique du recueil, « elles souffrent toutes mais elles sont toutes a la recherche des

choses simples qui peuvent leur apporter un peu de soleil ».?

? Eric-Emmanuel Schmitt, site officiel, consulté le 22 novembre 2016.
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METHODOLOGIE

Lors de la préparation de mon mémoire, j'ai ét¢ amenée a lire de nombreux articles et
ouvrages sur la traduction, procurant tous une perspective différente. Des le début de la
traduction littéraire il existait déja des polémiques, des théories sur la meilleure fagon possible
de traduire, des débats sur la forme et le sens... Nombreux se demandent méme si la
traduction est possible. Pourtant, elle parait possible, vu que 1'on a toujours traduit. C'est pour

cette raison que je vais me concentrer sur les théoriciens qui la jugent possible.
Vinay et Darbelnet : Stylistique comparée

En 1958 Jean-Paul Vinay et Jean Darbelnet publient La Stylistique comparée du
frangais et de [l'anglais. Méthode de traduction, un livre qui a bouleversé le monde
traductologique, provoquant de nombreuses critiques, aussi bien positives que négatives.
Malgré cela, cet ouvrage a souvent servi comme un manuel de base a des générations
d'étudiants en linguistique et en traduction (cf. Collombat, 2003 : 4). Comme le dit Alfred
Malblanc dans son introduction a la Stylistiqgue comparée, le manuel s'adresse a un public
vaste, parmi lequel sont des ¢leves qui étudient une langue étrangere, des apprentis
traducteurs et enfin, tout homme cultivé qui s'intéresse a ce qui sépare deux langues (cf.

Malblanc in Vinay et Darbelnet, 1972 : 1-2).

Vinay et Darbelnet (id.:46) ont donc proposé sept procédés techniques de la
traduction. Tout d'abord, ils distinguent deux directions dans lesquelles le traducteur peut
s'engager : la traduction directe ou littérale, et la traduction oblique. Quand on parle de la
traduction directe, on se réfere a toute traduction ou le message de la langue de départ peut se
transposer parfaitement dans la langue d'arrivée grace a des catégories ou des conceptions
paralléles. En revanche, la traduction oblique se fait lorsque la langue d'arrivée comporte des

trous (lacunes) que les traducteurs devront combler par des moyens équivalents.

Parmi les procédés directs on englobe ainsi I'emprunt, le calque et la traduction
littérale. On commence par I'emprunt car il ne s'agit pas vraiment de la traduction — on laisse
le mot tel que 1'on le trouve dans la langue de départ. Cependant, 'emprunt fait quand méme
partie des procédés car il arrive que le traducteur l'utilise pour créer un effet stylistique

(id. : 47). Michel Ballard dans son article A propos des procédés de la traduction (2006 : 5)
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souligne que l'emprunt n'est pas un acte individuel mais un fait de société, qui dépasse la
traduction et concerne l'adoption par une communauté linguistico-culturelle d'un terme
appartenant a une autre communauté linguistico-culturelle, pour des raisons de nécessité ou

de mode.

Le calque consiste a emprunter a la langue étrangére le syntagme, mais en traduisant
littéralement les éléments dont il est composé. Cela aboutit soit par le calque d'expression (qui
respecte les structures existantes de la langue d'arrivée introduisant un mode expressif
nouveau), soit par le calque de structure (qui introduit une structure nouvelle) (Vinay-
Darbelnet, id. : 47).

Le dernier procédé direct, la traduction littérale ou mot a mot, désigne la transmission
des ¢léments de la langue de départ (les mots, les phrases, le sens...) a la langue d'arrivée qui
s’acheéve par un texte a la fois correct et idiomatique sans que le traducteur ait eu a se

préoccuper d'autre chose que des servitudes linguistiques (id. : 48).

Les textes spécifiques et scientifiques reposent, en grande partie, sur ces trois
procédés, ce qui les rend plus faciles a traduire de fagon automatique, c'est-a-dire a 1'aide de

machines.

Cependant, pour la traduction littéraire, on a souvent besoin de recourir a la traduction
oblique car la traduction directe fournirait un autre sens ou n'aurait pas de sens, ne
correspondrait a rien dans la métalinguistique de la langue d'arrivée ou, si elle correspondait,

le niveau de langue serait différent.

Le premier procédé oblique qu'abordent Vinay et Darbelnet est la transposition. Elle
induit le remplacement d'une partie du discours par une autre, sans changer le sens du
message (id.:50). Ballard propose de remplacer le terme «transposition » par
« recatégorisation » car c'est ce que l'on fait en réalité, on change de catégorie (du verbe a

nom, du nom a adjectif, etc.) (2006 : 5-6).

Ensuite, ils mentionnent la modulation, soit une variation dans le message, obtenue en
changeant un point de vue. En d’autres termes, il s'agit, par exemple, de la transformation

d'une phrase positive en une phrase négative, ou d'une phrase active en une phrase passive

14



(Vinay-Darbelnet, id.: 51). Ballard de nouveau fait un reproche a la terminologie et a la

description proposées par Vinay et Darbelnet, en disant que

« telle description pourrait s'appliquer au simple fait de changer de langue, dans la mesure ou
tout systeme linguistique renferme une analyse du monde extérieur qui lui est propre et qui

différe de celle d'autres langues ou d'autres étapes de la méme langue » (2006 : 5).

Le sixiéme procédé de la traduction est /'équivalence, dont on parle lorsque les deux
textes rendent compte d'une méme situation en mettant en ceuvre des moyens stylistiques et
structuraux entiérement différents. Ballard s'oppose au terme « équivalence » pour ce procédé,
en évoquant Ladmiral qui dit « le concept d'équivalence a une validité extrémement générale
et il tend a désigner toute opération de traduction » (ibid.). Cependant, Vinay et Darbelnet
I'expliquent en détail, en affirmant que « la plupart des équivalences sont figées et font partie
d'un répertoire phraséologique d'idiotismes, de clichés, de proverbes, des locutions

substantivales ou adjectivales, etc. » (id. : 52).

Avec le dernier procédé, I'adaptation, on arrive a la limite extréme de la traduction ;
'adaptation se produit quand la situation de la langue de départ n'existe pas dans la langue
d'arrivée, et qu’elle doit alors étre créée en relation avec une autre situation, que l'on croit
équivalente. C'est, en effet, un cas particulier de 1'équivalence, dit équivalence de situations
(id. : 52-53). Il me semble, et Ballard le souligne aussi dans son article, que la distinction

entre les deux concepts, 1'équivalence et I'adaptation, n'est pas nettement faite.

Vinay et Darbelnet affirment que les sept procédés peuvent étre appliqués €galement
sur le plan du lexique, de I’agencement et du message. Il est possible de recourir a plusieurs

procédés dans une méme phrase.

Dans leur ouvrage, Vinay et Darbelnet rappellent les autres techniques de traduction,
telle que la dilution, l'amplification, I'étoffement, I'économie, l'ellipse et la compensation,
méme s'ils ne les incluent pas dans leurs procédés. Bref, ces techniques se référent
uniquement au nombre des mots par lesquels on passe un message de la langue de départ a la
langue d'arrivée — il est possible de le dire en plus ou moins de mots (dilution, amplification,
étoffement, économie), de ne pas le dire du tout (ellipse) ou de I’exprimer dans un endroit de

la phrase différent de celui de la langue de départ (compensation).
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Comme mentionné précédemment, cet ouvrage a provoqué de nombreuses critiques.
L'auteur auquel je me suis beaucoup référée, Michel Ballard, dans son article 4 propos des
procédeés de traduction (2006), donne une critique de Stylistiqgue Comparée au niveau de la
classification et de la terminologie, évoquant plusieurs linguistes et théoriciens qui partagent
son opinion. Cependant, méme lui admet qu’aprés quarante ans, l'ouvrage sert toujours

comme base et référence pour toute analyse traductologique.

Jean Delisle : La traduction raisonnée

Bien que la comparaison proposée par Vinay et Darbelnet aide a analyser la traduction
une fois celle-ci terminée, elle n'est pas vraiment une « méthode », malgré ce que le sous-titre
du livre indique. En effet, elle n'explique pas le processus de traduction dans la mesure ou elle
en analyse uniquement le résultat. Aux dires d'Evaine Calvé-Ivigevié, les sept procédés « ne
peuvent contribuer a la traduction, qui est essentiellement un exercice d'interprétation car, ne
facilitant ni I'analyse d'un message ni sa restitution, ils ne peuvent pas avoir valeur de régles

pratiques de traduction » (2015 : 44).

C'est Jean Delisle qui dans son ouvrage La traduction raisonnée (2003 /1993/) nous
décrit en huit chapitres en quoi consiste le travail du traducteur. Il commence par les notions
du glossaire, puis il nous présente toute la documentation de base nécessaire pour un
traducteur, il détaille ensuite précisément la méthode de travail (le chapitre sur lequel je vais
me concentrer par la suite), il poursuit avec I'exposition du processus de la traduction, pour
enfin terminer par les regles d'écriture et les difficultés d'ordre lexical, syntaxique et
rédactionnel. Chacun de ces chapitres comprend «autant de sections que d'objectifs
spécifiques et ces derniers sont suivisS de suggestions de lecture et d'exercices
d'application » (Tourville, 1993 : 191).

Voyons ce que Delisle considére comme la méthode de travail du traducteur :

« Exposer la méthode de travail du traducteur, c'est décrire les étapes a suivre avant, pendant
et aprés 'opération de traduction. Sans méthode, il parait difficile de produire des traductions

de qualité professionnelle. Une méthode ne remplacera jamais le talent, mais tout traducteur,
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talentueux ou non, se doit d'acquérir l'habitude de travailler systématiquement et de faire

preuve de la plus grande rigueur intellectuelle » (2003/1993/: 121).

Avant de commencer toute traduction, donc, il faut comprendre, délimiter les
domaines, cerner les notions et repérer les cooccurrents. La phase de la compréhension se
subdivise encore en mise en situation, la lecture et /'interprétation du sens. Cela signifie tout
d'abord qu’il faut recueillir le plus d'informations possible concernant le texte en question,
puis qu’il faut relire ce texte (ce qui est une étape cruciale du processus) jusqu'a ce qu’il soit
compris a la perfection (il ne suffit pas de traduire pour comprendre, mais pour « faire
comprendre ») (cf. Delisle, id. : 122). Les phases suivantes servent a se restreindre a un seul
domaine grace aux mots-Clés que 'on a repérés, puis a choisir les mots en cernant les notions
(les synonymes d'un mot ne sont pas interchangeables, il faut décider lequel utiliser pour
quelle situation) et finalement, a étre attentif aux cooccurrents soit aux collocations utilisées

dans le texte de départ (cf. Delisle, id. : 121-122).

Quand nous avons bien assimilé le sens, nous pouvons procéder avec I'étape du
pendant. Nous passons a la phase du transfert dans la langue d'arrivée. Nous faisons un
« premier jet », qui nous aidera a éviter les blancs ou « d'intercaler des parenthéses proposant
une traduction ““ de rechange ” ou une explication » (id. : 123). Delisle déconseille de traduire
en phrases détachées puisque les phrases ne sont pas des unités isolées de traduction.
L'important est de suivre le sens détaché des mots — « il faut suivre le texte original afin d'en
reproduire tout le sens, mais en se laissant guider par le jeu des associations de mots de la

langue d'arrivée pour le réexprimer » (ibid.).

La derniére étape, celle d'apres, est de vérifier le texte traduit. Cette relecture finale
doit étre objective et critique ; nous examinons si le texte est conforme aux régles et aux
normes de la langue d'arrivée, nous revérifions 'orthographe et la forme esthétique du texte.
Avec cette relecture nous nous demandons si le texte est fluide, s'il a la méme fonction que

l'original et s'il se lit comme un texte pensé et rédigé dans la langue d'arrivée (cf. Delisle,
id. : 124).

Dans la suite du chapitre, il précise ce que 1’on entend par le «repérage des
difficultés » et « I'explication du texte ». Il assure qu'il faut « s'habituer a lire 1'original avec

les “yeux d'un traducteur ” afin de déterminer quel procédé de traduction il conviendra
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d'appliquer au moment du transfert interlinguistique » (Delisle, 2003/1993/: 129). Cela sous-
entend que 1'on soit apte a détecter les pieges que le texte cache avant qu’il soit reformulé

dans la langue d'arrivée — «c'est ce que nous entendons par “traduction raisonnée ” »

(id. : 129).
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TRADUCTION

3.1.  Sto jo$ pozeljeti?

En vérité, rien ne serait arrivé si je
n’avais pas chang¢ de coiffeur.

Ma vie aurait continué, paisible, dans
I’apparence du bonheur, si je n’avais pas été
aussi impressionnée par 1’allure folle qu’avait
Stacy a son retour de vacances. Renouvelée !
De bourgeoise entre deux ages éreintée par
ses quatre enfants, sa coupe courte la muait
en belle blonde sportive et dynamique. Sur le
moment, je I’ai soupconnée d’avoir raccourci
ses meches pour détourner I’attention d’une
opération esthétique réussie — ce que font
toutes mes amies lorsqu’elles subissent un
lifting —, or, une fois que j’eus vérifié que son
visage n’avait subi aucun acte chirurgical, je
convins qu’elle avait trouvé le coiffeur idéal.

— Idéal, ma chérie, idéal ! L’Atelier
capillaire, rue Victor-Hugo. Oui, on m’en
avait parlé mais, tu sais ce que c’est, il en va
de nos coiffeurs comme de nos maris : nous
sommes persuadées pendant plusieurs années
de posséder le meilleur!

Retenant mes sarcasmes sur la vanité de
I’enseigne, L’Atelier capillaire, je notai qu’il
fallait demander de sa part David — «un
génie, ma chérie, un véritable génie ».

Le soir méme, je prévins Samuel de ma
future métamorphose.

— Je pense que je vais changer de

Zapravo se niSta ne bi dogodilo da
nisam promijenila frizera.

Moj bi se miran, prividno sretan
zivot nastavio da nisam bila tako
odusevljena Stacynim odli¢nim izgledom
po povratku s godiSnjeg. Nova osoba! Od
burzujke srednjih godina, iscrpljene
brigom za cetvero djece, do lijepe i
dinamicne plavuse sportskog izgleda, sve
zahvaljuju¢i kratkoj frizuri. Prvo sam
posumnjala da je skratila uvojke kako bi
odvratila pozornost s uspjele plasticne
operacije, poput svih mojih prijateljica
nakon §to se podvrgnu face liftingu, ali
kada sam utvrdila da joj lice nije
pretrpjelo  nikakav  estetski  zahvat,
uvjerila sam se da je pronasla savrSenog
frizera.

— SavrSen, draga moja, savrSen!
Atelje za kosu u Ulici Victora Hugoa. |
prije su mi ga ve¢ spominjali, da, ali zna$
kako je, isto kao 1 za naSe supruznike:
godinama zivimo u uvjerenju da imamo
najboljeg!

Suzdrzavaju¢i se od sarkasti¢nih
komentara o tome koliko je taSto zvucao
natpis Atelje za kosu, iz njezine sam price
shvatila da treba potraziti Davida (,,genij,

draga moja, pravi genij!”).
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coiffure.

Surpris, il me considéra quelques
secondes.

— Pourquoi ? Je te trouve trés bien.

— Oh, toi, tu es toujours content, tu ne me
critiques jamais.

- Reproche-moi d’étre un
inconditionnel... Qu’est-ce qui ne te plait pas
en toi ?

— Rien. J’ai envie de changer...

Il enregistra  soigneusement  ma
déclaration comme si, au-dela de sa frivolité,
elle révélait des pensées plus profondes ; ce
regard scrutateur eut pour conséquence de me
pousser a changer de conversation puis a
quitter la piéce car je n’avais pas envie de
m’offrir en terrain de recherche a sa
perspicacité. Si la qualité principale de mon
mari est bien I’extréme attention qu’il me
porte, elle me pése parfois: la moindre
phrase que je prononce est fouillée, analysée,

décryptée au point que, pour plaisanter, je

confie souvent a mes amies que j’al
I’impression d’avoir épouse mon
psychanalyste.

— Plains-toi ! me répondent-elles. Vous
avez de I’argent, il est beau, il est intelligent,
il t’aime et il écoute tout ce que tu dis ! Que
voudrais-tu de plus ? Des enfants ?

— Non, pas encore.

— Alors, tu as tout pour étre heureuse.

« Tout pour étre heureuse ». Existe-t-il

Te sam iste veceri rekla Samuelu za
svoju buduéu metamorfozu.

— Mislim da ¢u promijeniti frizuru.

Iznenadeno me promatrao nekoliko
sekundi.

— Zasto? Meni si bas lijepa.

— Ah, tebi, ti si uvijek zadovoljan,
nikad mi ne prigovaras.

— Da, zamjeri mi S§to sam tvoj
obozavatelj... Sto ti se ne svida na sebi?

— Ma niSta, samo mi treba promjena.

Pazljivo zamijeti moj odgovor kao
da osim lakomislenosti otkriva dublje
misli; to me detaljno promatranje
natjeralo da promijenim temu, a zatim i
da napustim sobu jer nisam zeljela biti
predmetom njegova pronicljiva
proucavanja. lako je najveca kvaliteta
mog supruga upravo velika pozornost
koju mi posvecuje, ponekad mi smeta — i
najmanja recenica koju izgovorim bude
secirana, analizirana, deSifrirana do te
mjere da cesto u Sali prijateljicama
povjerim da imam osje¢aj da sam se
udala za svog psihoanaliti¢ara.

— Sto se zali§? — odgovaraju mi one.
— Imate novaca, zgodan je, pametan je,
voli te i slusa sve $to govoris§! Sto bi jos
htjela? Djecu?

— Ne, ne jos.

— Dakle §to jo§ mozes$ pozeljeti?

,Sto jo§ pozeljeti”. Postoji li izraz
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une formule que j’entends plus souvent ? Les

gens D’emploient-ils couramment avec
d’autres personnes ou me la réservent-ils ?
Dés que je m’exprime avec un doigt de
liberté, je regois cette tournure dans la figure :
« tout pour étre heureuse ». J’ai I’impression
qu’on me crie « tais-toi, tu n’as pas le droit de
te plaindre » et qu’on me ferme la porte au
nez. Pourtant je n’ai pas I'intention de me
plaindre, j’essaie juste d’énoncer avec
justesse — et humour — de menus sentiments
d’inconfort... Peut-étre est-ce di a mon
timbre, qui, semblable a celui de ma mere, a
quelque chose d’humide, de geignard, et doit
donner I’impression que je me lamente ? Ou
bien mon statut de riche héritiere bien mariée
m’interdit-il 1’étalage de la moindre pensée
complexe en société¢ ? Une ou deux fois j’ai
craint que, malgré moi, le secret que je cache
transpire sous mes phrases, mais la peur ne
dura guere davantage qu’un frisson car je

demeure certaine de me controler a la

perfection. A part Samuel et moi — et
quelques  spécialistes muselés par la
discrétion professionnelle —, le monde
I’ignore.

Je me rendis donc a L’Atelier capillaire,
rue Victor-Hugo, et 1a, il fallut vraiment que
je me souvienne du miracle accompli sur
Stacy pour supporter [’accueil qu’on
m’infligea. Des prétresses drapées de blouses

blanches me harcelérent de questions sur ma

koji ¢es¢e Cujem? Upotrebljavaju li ga
tako olako i za druge osobe ili ga Cuvaju
za mene? Cim se malo slobodnije
izrazim, ljudi mi bace tu recenicu u lice:
,Sto jo§ pozeljeti”. Imam osjeéaj kao da
mi vicu ,,Suti, nemas se pravo zaliti” te
mi zatvaraju vrata pred nosom. Medutim,
nije mi namjera Zzaliti se, samo
pokusavam iskreno i s daskom humora
izraziti neznatne osjecaje nelagode...
Mozda to tako djeluje zbog moje boje
glasa, istog kao i u moje majke, koji
zvuCi nekako mokro, cmizdravo, te
zacijelo odaje dojam da se zalim? Ili mi
status dobro  udane

moj bogate

nasljednice  zabranjuje i  najmanje
izlaganje kompleksnih misli u drustvu?
Jednom sam se ili dvaput uplasila da,
protiv.moje volje, tajna koju skrivam
odiSe iz mojih recenica, no strah je
potrajao jedva duze od drhtaja jer sam
itekako sigurna da se kontroliram do
savrSenstva. Osim Samuela 1 mene (i
nekoliko specijalista obvezanih na Sutnju
profesionalnom diskrecijom) za nju nitko
ne zna.

Otisla sam dakle u Atelje za kosu, u
Ulici Victora Hugoa, te sam se morala
prisjetiti Stacyne ¢udesne promjene kako
bih prebrodila do¢ek koji me je ondje
zatekao. Svecenice zamotane u bijele

kute maltretirale su me pitanjima 0 mom

21



sant¢, mon alimentation, mes activités
sportives et I’historique de mes cheveux afin
de dresser mon « bilan capillaire » ; a la suite
de quoi elles me laissérent dix minutes sur
des coussins indiens en compagnie d’une
tisane aux herbes qui sentait la bouse de
vache avant de m’introduire aupreés de David
qui m’annonca triomphalement qu’il allait
s’occuper de moi comme s’il m’admettait
dans une secte aprés ma réussite a un
examen. Le pire fut que je me sentis
contrainte de remercier.

Nous montames a 1’étage ou un superbe
salon aux lignes simples et pures avait été
aménagé dans le style « attention, je suis
inspiré par la sagesse millénaire des Indes ».
La, une armée de vestales aux pieds nus
offraient leurs soins: manucure, pédicure,
massage.

David m’étudia avec attention tandis que

j’observais sa chemise ouverte sur une

poitrine velue en me demandant si c’était

exigé pour devenir coiffeur. Il prit sa
résolution :
— Je wvais raccourcir les cheveux,

légerement foncer leur couleur aux racines,
puis vous les plaquer sur le coté droit et les
rendre volumineux sur le gauche. Une vraie
dissymétrie. Vous en avez besoin. Sinon,
votre visage tellement régulier va finir
enfermé en prison. Il nous faut libérer votre
De vite, de [D’air. De

fantaisie. I’air,

zdravlju, prehrani, sportskim
aktivnostima i povijesti moje kose kako
bi pripremile moj ,,izvjeStaj o kosi”, a
zatim su me ostavile da deset minuta
sjedim na indijskim jastu¢i¢ima uz biljni
¢aj koji je mirisao na kravlji izmet prije
nego Sto su me upoznale s Davidom koji
mi je pak trijumfalno najavio da ¢e se
pobrinuti za mene, kao da me prima u
sektu nakon S§to sam uspje$no polozila
inicijacijski ispit. Najgore je bilo $to sam
se osjecala duznom zahvaliti.

Uspeli smo se na kat gdje je
velicanstveni salon jednostavnih i Cistih
linjja bio namjeSten u stilu ,,pozor,
inspiriran sam tisuc¢ljetnom indijskom
mudro$¢u”. Ondje je vojska bosonogih
vestalki nudila svoje usluge: manikuru,
pedikuru, masazu.

David me pomno proucio dok sam ja
promatrala njegovu rastvorenu kosulju na
dlakavim prsima pitaju¢i se nije li to
uvjet za frizera. Donio je odluku:

— Skratit ¢u vam kosu, lagano

potamniti boju na Korijenu, zatim

smanjiti volumen na desnoj strani, a na
lijevoj ga dodati. Prava asimetrija.
Potrebna vam je. U suprotnom ¢e vasSe

tako pravilno lice zavrSiti zatoceno u

zatvoru. Moramo  osloboditi  vaSu
fantaziju. Zraka, brzo, zraka. Neceg
neocekivanog.
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I’inattendu.

Je souris en guise de réponse, pourtant si
J’avais eu le courage d’étre sincére, je 1’aurais
planté 1a. Je déteste toute personne qui Vise
juste, tout individu qui s’approche de mon
secret au point de le soupgonner ; cependant,
mieux valait négliger ce genre de remarque et
me servir de ce figaro afin de me doter d’une
apparence qui m’aiderait a le dissimuler
davantage.

— En route pour I’aventure, déclarai-je
pour I’encourager.

— Voulez-vous qu’on s’occupe de vos
mains pendant ce temps ?

— Avec plaisir.

Et c’est 1a que le destin se déclencha. Il
appela une certaine Nathalie qui rangeait des
produits sur des étageres en verre. Or celle-Ci,
lorsqu’elle me vit, lacha ce qu’elle tenait.

Un vacarme de flacons brisés troubla le
du Nathalie

bredouilla des excuses et se jeta au sol pour

sanctuaire cuir  chevelu.
réparer les dégéts.

— Je ne savais pas que je lui faisais tant
d’effet, plaisanta David pour banaliser
I’incident.

J’approuvai de la téte, quoique pas dupe :
j’avais senti la panique de cette Nathalie, un
coup de vent sur ma joue. C’était bien ma vue
qui l’avait effrayée. Pourquoi ? N’ayant pas
le sentiment de la connaitre — je Suis assez

physionomiste —, je cherchai néanmoins dans

Osmjehnula sam se u znak odgovora,
ali da sam imala hrabrosti biti iskrena,
ve¢ bih ga ondje ostavila na cjedilu.
Prezirem sve one Kkoji pogode, svakog
pojedinca koji se primakne mojoj tajni
toliko blizu da je skoro i nasluti;
medutim, bolje je bilo ignorirati takvu
vrstu primjedbe 1 posluziti se tim
frizerom kako bih dobila izgled koji ¢e
mi pomoc¢i da je bolje sakrijem.

— U avanturu! — izjavim kako bih ga
ohrabrila.

— Zelite i da se u meduvremenu
pobrinemo za vase ruke?

— Vrlo rado.

| tada se pokrenuo lanac sudbine.
Zazvao je stanovitu Nathalie koja je
slagala proizvode na staklene police. Ona
je pak, kad me ugledala, ispustila to $to je
drzala.

Buka razbijenih bocica uznemirio je
taj hram vlasiSta. Nathalie je promrmljala
isprike te se bacila na pod podistiti nered.

— Nisam znao da tako utje¢em na nju
— naSalio se David kako bi umanjio
vaznost dogadaja.

Kimnula sam, iako nisam bila
osobito uvjerena: osjetila sam Nathalienu
paniku, osjetila sam je na obrazu. Bilo je
jasno da ju je upravo pogled na mene
preplasio. Zasto? lako se nisam sjecala da

sam je ve¢ upoznala (prilicno dobro
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mes souvenirs.

Lorsqu’elle se releva, David lui dit d’une
voix douce tendue par ’irritation :

— Bien, Nathalie, maintenant, madame et
moi vous attendons.

Elle blémit de nouveau en se tordant les
mains.

— Je...
David.

je... je ne me sens pas bien,

David m’abandonna quelques instants et
se retira au vestiaire avec elle. Quelques
secondes plus tard, il revint vers moi, suivi
d’une autre employée.

— Shakira va prendre soin de vous.

— Nathalie est malade ?

— Un truc de femme, je pense, affirma-t-
il avec un mépris qui s’adressait a toutes les
femmes et leurs humeurs incompréhensibles.

Se rendant compte qu’il avait exhalé un
fumet de sa misogynie, il se reprit et déploya
ensuite les charmes de sa conversation.

En sortant de L’Atelier capillaire, j’étais
bien obligée de concéder que Stacy avait
raison : ce David était un génie du ciseau et
de la coloration.

M’attardant devant chaque vitrine qui
m’offrait mon reflet, j’apercevais une belle
étrangere souriante qui me plaisait beaucoup.

Samuel eut le souffle coupé en me
voyant apparaitre dans le salon — il faut dire
que j’avais retardé et soigné mon entrée. Non

seulement il me complimenta sans me lacher

pamtim lica), svejedno sam je trazila u
sjecanju.

Cim se uspravila, David joj je rekao
blagim glasom napetim od iznerviranosti:

— U redu, Nathalie, a sada vas
gospoda i ja ¢ekamo.

Ponovno je problijedila isprepli¢uci
si prste.

— Ja... ja... ne osje¢am se dobro,
Davide.

David me napustio na koji trenutak
te se povukao u garderobu s njom.
Nekoliko se sekundi poslije vratio prema
meni, u pratnji druge zaposlenice.

— Shakira ¢e se pobrinuti za vas.

— Nathalie je lose?

— Zenska posla, ¢ini mi se — potvrdio
je s prezirom koji se odnosio na sve zene
1 njihova neshvatljiva raspolozenja.

ShvativS§i da je time odao dasak
svoje mizoginije, brzo se sabrao i vratio
uobicajenom Sarmu kojim je razgovarao.

Izlaze¢i iz Ateljea za kosu morala
sam priznati da je Stacy imala pravo: taj
je David bio genij od Skara i bojanja.

Zaustavljaju¢i  se pred svakim
izlogom u kojem sam vidjela svoj odraz,
primje¢ivala  sam lijepu nasmijanu
strankinju koja mi se jako svidala.

Samuel je ostao bez daha kad me
vidio kako ulazim u dnevni boravak —

moram naglasiti da sam oduZzila s pomno
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des yeux, mais il tint & m’emmener a la
Maison blanche, mon restaurant préféré, afin
qu'on constate quelle jolie femme il avait
épousce.

Tant de joie avait éclipsé ’incident de la
manucure paniquée. Mais je ne sus attendre
d’avoir réellement besoin d’une nouvelle
coupe pour retourner a L’Atelier capillaire, je
décidai de profiter des autres soins qu’il
procurait, et ’incident se reproduisit.

Par trois fois, Nathalie se décomposa en
me voyant et s’arrangea pour ne pas
m’approcher, éviter de me servir ou de me
saluer, et se retrancher dans [Darriére-
boutique.

Son attitude m’étonnait tant qu’elle finit
par m’intéresser. Cette femme devait avoir
quarante ans comme moi, une allure souple,
une taille fine sur un bassin assez large, des
bras maigres avec des mains longues et
puissantes. La téte penchée, se mettant a
genoux pour prodiguer ses soins, elle respirait
I’humilité. Quoiqu’elle opérat dans un antre
chic et branché, elle ne se prenait pas, a
I’instar de ses collégues, pour une ministre du
luxe mais avangait en servante dévouce,
silencieuse, quasi esclave... Si elle ne
m’avait pas fuie, je I’aurais méme trouvée
trés sympathique... Ayant travaillé ma
mémoire dans ses moindres recoins, j’étais
certaine que nous ne nous étions jamais

rencontrées et je ne pouvais non plus me

osmi$ljenim ulaskom. Osim S$to mi je
laskao ne ispustaju¢i me iz vida, ustrajao
je odvesti me u Bijelu ku¢u, moj najdrazi
restoran, kako bi svi vidjeli kako je lijepu
zenu ozenio.

Tolika je sre¢a bacila u drugi plan
panicnom  manikirkom.

da

incident s

Medutim, nisam mogla docekati
uistinu zatrebam novu frizuru kako bih se
vratila u Atelje za kosu; odluc¢ila sam
uzivati i u drugim uslugama koje nude, a
incident se ponovio.

Tri se puta Nathalie slomila
ugledavsi me; posao je prilagodila tako
da mi ne mora pri¢i, posluziti me ili
pozdraviti te da se moze povuéi u dno
salona.

Njeno me ponaSanje toliko ¢udilo da
me na kraju zainteresiralo. Ta je Zena,
kao 1 ja, imala Cetrdesetak godina, bila je
vitkog izgleda, uskog struka na prili¢no
Sirokim bokovima, mrSavih ruku s dugim
1 snaznim Sakama. Pognute glave, klecec¢i
kako bi odisala je
Sik,

modernom mjestu, nije po uzoru na svoje

pruzila njegu,

poniznos¢u. lako je radila na

kolegice imala drZanje svecenice luksuza,

ve¢ se ponaSala kao tiha predana

sluzavka, gotovo kao ropkinja... Da nije

bjezala, cak bih je smatrala vrlo
simpati¢nom... Premecuci po
najzabacenijim zakutcima svog
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suspecter de lui avoir causé le moindre échec
professionnel puisqu’a la Fondation des
beaux-arts contemporains que je préside, je
ne m’occupe pas du recrutement.

En quelques séances, j’avais cerné sa
peur : elle craignait surtout que je ne la
remarque. Au fond, elle n’éprouvait ni haine
ni rancoeur envers moi; elle souhaitait
simplement devenir transparente des que
J’apparaissais. Je ne voyais donc plus qu’elle.

Jen vins a cette conclusion qu’elle
cachait un secret. Experte en dissimulation,
J’étais certaine de mon jugement.

C’est ainsi que je commis I’irréparable :
je la suivis.

Installée derri¢re le store de la brasserie
qui jouxtait L’Atelier capillaire, couverte
d’un chapeau, le visage occult¢ par des
grosses lunettes de soleil, je guettai le départ
des employées. Ainsi que je m’y attendais,
Nathalie salua rapidement ses collégues et
descendit seule dans une bouche de métro.

Je m’y engouffrai derriere elle, heureuse
d’avoir prévu la situation en me munissant de
tickets.

Ni dans la rame ni lors du changement de
ligne elle ne me remarqua tant je sus me
montrer discréte — 1’heure de pointe m’y
aidait. les des

Ballottée par Secousses

voitures, bousculée par les usagers, je
trouvais la situation absurde et amusante ;

jamais je n’avais suivi un homme, encore

pamcenja, bila sam sigurna da se nikad
nismo vidjele, a sumnjala sam da sam joj
biti

profesionalnom neuspjehu s obzirom na

mogla uzrok 1 najmanjem

to da se u Zakladi za suvremenu
umjetnost, kojom predsjedam, ne bavim
zaposljavanjem.

Nakon nekoliko susreta identificirala
sam njen strah: prije svega se bojala da je
ne primijetim. Zapravo nije prema meni
osjecala ni mrznju ni prezir, jednostavno
je zeljela postati nevidljivom ¢im bih se
ja pojavila. A ja sam upravo stoga vidjela
samo nju.

Stekla sam dojam da nesto skriva, a
budu¢i da sam ja ipak bila stru¢njak u
tome, bila sam sigurna u svoj zakljucak.

I tako sam  pocinila  ono
nepopravljivo: slijedila sam je.

Smjestila sam se iza zastora pivnice
pored Ateljea za kosu, pokrivena $eSirom,
skrivena suncanim

lica ogromnim

naoCalama te sam iSCekivala odlazak
zaposlenica. Kao $to sam 1 ocekivala,
Nathalie je na brzinu pozdravila kolege i
sama siSla u podzemnu zeljeznicu.

Utrc¢ala sam za njom, sretna jer sam
predvidjela tu situaciju i unaprijed kupila
kartu.

Ni u vlaku ni pri presjedanju nije me
primijetila; bila sam toliko diskretna, a i

razdoblje najguséeg dnevnog prometa
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moins une femme, et mon coeur battait a se
rompre comme lorsque, enfant, j’essayais un
nouveau jeu.

Elle sortit place d’Italie et entra dans un
centre commercial. La, je redoutai plusieurs
fois de la croiser car, habituée des licux, elle
achetait ce qui lui fallait pour le diner avec
rapidité, sans s’exclure de l’environnement
comme dans les transports publics.

Enfin, ses sacs en main, elle emprunta les
la Butte-aux-Cailles,

petites rues de ce

quartier populaire, jadis révolutionnaire,
constitué de modestes maisons ouvrieres ; il y
a un sicecle, de pauvres prolétaires s’y
entassaient, délaissés, excentrés, repoussés
aux confins de la capitale ; aujourd’hui, les
nouveaux bourgeois les rachetaient a prix
d’or pour se payer I’impression, vu la somme
engagée, de posséder un hotel particulier en
plein coeur de Paris. Etait-il possible qu’une
simple employée habite 1a ?

Elle me rassura en dépassant les allées
résidentielles et fleuries pour pénétrer dans la
zone demeurée ouvriere. Des entrepots. Des
fabriques. Des terrains ou s’entassaient des
ferrailles. Elle franchit un vaste portail de
planches délavées et s’engouffra, au fond
d’une cour, dans une minuscule bicoque grise
aux volets défraichis.

Voila. Jétais arrivée au bout de mon
enquéte. Si je m’¢tais bien amusée, je n’avais

rien appris. Que pouvais-je tenter d’autre ? Je

pomoglo mi je u tome. Drmanje vagona
koje me ljuljalo i putnici koji su me
gurali Cinili su situaciju smijeSnom i
apsurdnom — nikad nisam slijedila ni
muskarca, a kamoli Zenu, pa mi je srce
lupalo kao da ¢e se raspuknuti, poput
onih trenutaka kad sam kao dijete
iskuSavala novu igru.

Izasla je na Place d'Italie i usla u
trgovacki centar. U nekoliko me navrata
bilo strah da ¢u je susresti buduci da je
ondje bila Cest gost te je brzo kupovala
Sto joj je trebalo za veCeru, ne
iskljucujuéi se iz okoline kao Sto je to
radila u javnom prijevozu.

Naposljetku je, s vrecicama u ruci,
zaSla u uli¢ice Butte-aux-Caillesa, te
neko¢ revolucionarne pucke cetvrti sa
skromnim radni¢kim kucam. Prije sto su
se godina ovdje okupljali siromasni,
ekscentri¢ni

napusteni 1 proleteri,

protjerani na rubove glavnog grada;
danas te kuce za masne novce kupuju
novopeceni burzuji ne bi li sami sebe
uvjerili da, s obzirom na ulozenu svotu,
posjeduju gradsku vilu u srcu Pariza. Je li
moguce da jedna obi¢na zaposlenica
stanuje ovdje?

Odgovorila je na moje sumnje
prolaze¢i rezidencijalne cvjetne aleje
kako bi usla u zonu koja je i dalje bila
Skladista. Parcele

radnicka. Tvornice.
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déchiffrai sur les sonnettes les six noms
désignant les locataires de cette cour et de ses
entrepots. Aucun ne m’évoquait quoi que ce
soit ; au passage, j’identifiai juste celui d’un
cascadeur célebre, et je me souvins alors
d’avoir vu un reportage dévoilant ses tours
qu’il préparait au milieu de cette cour.

Et alors ?

Je n’étais gueére avancée. Bien que la
filature m’ait amusée, elle ne m’avait rien
apporté. J’ignorais toujours pourquoi cette
femme paniquait en ma présence.

J’allais rebrousser chemin lorsque je Vvis
quelque chose qui m’obligea a m’appuyer
contre le mur pour ne pas tomber. Etait-ce
possible ? Ne devenais-je pas folle ?

Je fermai les yeux et les rouvris, comme
pour effacer sur ’ardoise de mon cerveau
I’1llusion que mon imagination aurait voulu y
inscrire. Je me penchai. Je regardai une
deuxiéme fois la silhouette qui dévalait la rue.

Oui. C’¢tait bien lui. Je venais de voir
Samuel.

Samuel, mon mari, mais avec vingt ans
de moins...

Le jeune homme descendait la pente avec
nonchalance. Sur son dos, un cartable bourré
de livres ne pesait pas plus lourd qu’un sac de
sport. Dans ses oreilles, un walkman
bourdonnait une musique qui imprimait un
balancement souple a sa démarche.

I passa devant moi, m’adressa un sourire

nagomilane starim Zeljezom. ProSla je
kroz ogromna ulazna vrata od ispranih
dasaka te je uSla u minijaturni Sivi
kucerak s izblijedjelim zaluzinama.

Eto. Dosegla sam kraj svoje potrage.
Iako sam se dobro zabavila, niSta nisam
saznala. Sto bih jo§ mogla pokusati?
Razabrala sam Sest

prezimena na

zvonima koja su oznaCavala imena
stanara tog dvorista i njihovih skladista.
Nijedno mi nije 2zvucalo poznato;
prepoznala sam doduSe prezime slavnog
kaskadera te sam se sjetila da sam gledala
reportazu o njegovim tockama koje je
pripremao nasred ovog dvorista.

1?

Nisam uopc¢e napredovala. lako me
vrebanje zabavilo, niSta mi nije donijelo.
I dalje nisam znala zaSto ta Zena panicari
u mojoj prisutnosti.

Krenula sam istim putem natrag kada
sam ugledala nesSto Sto me primoralo da
se naslonim uza zid kako ne bih pala. Je
li moguc¢e? Da nisam poludjela?

Zatvorila sam i otvorila o¢i, kao da
time iz glave pokuSavam izbrisati iluziju
koju je moja masta ondje htjela nacrtati.
Nagnula sam se. Po drugi sam put
pogledala siluetu koja je iSla ulicom.

Da. To je uistinu bio on. Upravo sam
vidjela Samuela.

Samuela, mog supruga, ali dvadeset
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poli, traversa la cour puis pénétra dans la
demeure de Nathalie.

Je mis plusieurs minutes avant de
pouvoir bouger. Mon cerveau avait tout de
suite compris quoiqu’une partie de moi
résistat et refusat. Ce qui ne m’aidait pas a
admettre la réalité, c’est que, lorsque
I’adolescent était passé prés de moi, avec sa
peau blanche et lisse, ses cheveux abondants,
ses longues jambes au pas voyou et chaloupé,
javais ressenti un puissant désir pour lui,
comme si je tombais brutalement amoureuse.
J’avais eu envie de saisir sa téte entre mes

Que

m’arrivait-il ? D’ordinaire, je n’étais pas

mains et de manger ses Iévres.

ainsi... D’ordinaire, j’étais le contraire de

ca...

Rencontrer par surprise le fils de mon
mari, son sosie exact avec vingt ans de moins,
provoquait une exaltation amoureuse en moi.
Alors que j’aurais d’abord di éprouver de la
jalousie envers cette femme, j’avais voulu me
jeter dans les bras de son fils.

Décidément, je ne faisais rien
normalement.

C’est sans doute pourquoi cette histoire
avait da se produire...

Je mis des heures a retrouver mon

chemin. En fait, j’ai dd marcher a
I’aveuglette, sans conscience, jusqu’a ce que,
la nuit tombée, une station de taxis me

rappelat qu’il fallait que je rentre. Fort

godina mladeg...

Mladi¢ je nonSalantno silazio. Na
ledima mu se Skolska torba puna knjiga
nije ¢inila mnogo tezom od sportske
naprtnjace. Na uSima mu je iz walkmana
Sumjela glazba koja je davala poletan
ritam njegovim koracima.

Prosao je pored mene, uputio mi
pristojan osmijeh, presao dvoriste i zatim
usao u Nathalieno prebivaliste.

Trebalo mi je nekoliko minuta da se
pomaknem. Moj je mozak odmah shvatio
ono ¢emu se jedan dio mene opirao i Sto
je odbijao. Kada je adolescent prosao
pored mene, bijele i glatke koze, guste
dugih

leprSavog koraka, osjetila sam snaznu

kose, nogu mangupskog i

privlaénost, kao da sam se strasno
zaljubila, a to mi nije pomagalo prihvatiti
stvarnost. Zeljela sam mu primiti glavu
svojim rukama i pojesti mu usne. Sto mi
se dogada? Inace nisam bila ovakva...
Inace sam sasvim suprotna od ovoga...
Iznenadno

susretanje  suprugovog

sina, njegova identicnog  dvojnika
dvadeset godina mladeg, u meni je
izazvalo  ljubavni  zanos.  Umijesto
ljubomore koju sam prije svega trebala
osjetiti prema toj zeni, ja sam se htjela
baciti u zagrljaj njenom sinu.

bilo

Ocigledno vise niSta nije

normalno kod mene.
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heureusement, Samuel était retenu par un
congrés ce soir-1a : je n’eus ni a lui fournir
d’explications ni la possibilit¢ de Iui en
demander.

Les jours suivants, je cachai ma
prostration en prétextant une migraine qui
affola Samuel. Je le regardais prendre soin de
moi avec un oeil nouveau : savait-il que je
savais ? Strement pas. S’il avait une double
vie, comment parvenait-il a se montrer aussi
dévoué ?

Soucieux de mon état, il allégea ses
horaires de travail pour revenir chaque jour
déjeuner avec moi. Quiconque n’aurait pas vu
ce que j’avais vu n’aurait pu soupgonner mon
mari. Il se comportait d’'une maniére parfaite.
S’il jouait la comédie, c’était le plus grand
comédien du monde. Sa tendresse semblait
réelle ; il ne pouvait simuler I’anxiété qu’il
transpirait ni mimer le soulagement qu’il
ressentait dés que je m’inventais un progres.

J’en vins a douter. Non pas d’avoir vu
son fils, mais que Samuel fréquentat encore
cette femme. Etait-il méme au courant ?
Savait-il qu’elle lui avait donné un fils ? Peut-
étre n’était-ce qu’une vieille liaison, une
amourette d’avant, peut-étre cette Nathalie,
décue a I’annonce de son mariage avec moi,
lui avait-elle caché qu’elle était enceinte et

avait gardé¢ le garcon pour elle. Quel age

avait-il ? Dix-huit ans... C’était donc juste

Vjerojatno se zato ova epizoda i
morala dogoditi...

Satima sam trazila svoj put natrag.
Zapravo, mora da sam naslijepo lutala,
nesvjesno, sve dok nije pala no¢ te me
taksi stajaliSte podsjetilo da se moram
vratiti. Svom sre¢om, Samuel se te veceri
zadrzao na kongresu; nisam mu morala
davati objasnjenja niti ih imala prilike

traziti.

Idu¢ih sam dana zamaskirala svoju

klonulost glumeé¢i migrenu koja je
uzrujala Samuela. Gledala sam novim
o¢ima kako brine o meni: je li znao da
znam? Zasigurno nije. Ako je vodio
dvostruki zivot, kako li je uspijevao
uvijek djelovati tako posveceno?

Zabrinut zbog mog stanja, smanjio si
je radne sate kako bi svakog dana mogao
rucati sa mnom. Tkogod nije vidio ono
Sto sam ja vidjela, nije mogao posumnjati
u mog supruga. SavrSeno se ponasao.
Ako je glumio, bio je najbolji glumac na
svijetu. Njegova je njeznost djelovala
iskreno; nije mogao glumiti anksioznost
kojom je odisao niti oponaSati olakSanje
koje je osjecao svaki put kad bih se
pravila da mi je bolje.

Cak sam pocela i sumnjati. Ne u to

da sam mu vidjela sina, ve¢ da je Samuel

1 dalje posjecivao tu Zenu. Je li uopce bio
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avant notre coup de foudre... Je finis par me

convaincre qu’il s’agissait de cela. La
délaissée lui avait fait un enfant dans le dos.
C’¢était sans doute la raison de sa peur en
m’apercevant ; le remords lui était tombé
dessus. Dcailleurs, elle n’avait pas
franchement 1’air d’une mauvaise femme,
plutot d’une femme rongée par la mélancolie.

Aprées une semaine de prétendus maux de
téte, je décidai d’aller mieux. Je nous délivrai,
Samuel et moi, de nos inquiétudes et le
suppliai de rattraper son retard de travail ;
contre quoi, il me fit jurer de I’appeler au
moindre souci.

Je ne restai guére plus d’une heure a la
Fondation, juste le temps de vérifier qu’elle
fonctionnait parfaitement sans moi. Sans
prévenir personne, je plongeai dans le ventre
de Paris et empruntai le métro pour la place
d’Italie, comme si ce lieu étrange et menagant
ne pouvait étre joint que par ce moyen
souterrain.

Sans plan véritable, sans stratégie
préétablie, il fallait que je corrobore mon
hypothése. Je retrouvai assez facilement la
rue sans chic ou habitaient ce garcon et sa
mere et m’assis sur le premier banc qui me
permettait de garder un oeil sur le portail.

Qu’espérais-je ? Aborder les voisins.
Bavarder avec les habitants. Me renseigner
d’une fagon ou d’une autre.

Aprés deux heures d’attente vaine, j’eus

upoznat sa situacijom? Je li znao da mu
je ta Zena podarila sina? Mozda je to bila
samo bivsa veza, stari flert, mozda mu je
ta  Nathalie, razoCarana njegovom
objavom braka sa mnom, presutjela da je
trudna te je zadrzala djecaka za sebe.
Koliko li je imao godina? Osamnaest...
To je dakle bilo nesto prije nase ljubavi
na prvi pogled... Naposljetku sam se
uvjerila da se o tome radi. Ostavljena mu
je iza leda donijela sina na svijet. To je
zasigurno bio razlog njenog straha kada
me je vidjela; kajanje ju je dostiglo.
Uostalom, zaista se nije Cinila loSom
zenom, vise zenom koju je izjedala
melankolija.

Nakon tjedan dana izmiSljenih
glavobolja, odlucila sam da mi je bolje.
Oslobodila sam nas, Samuela i mene,
zabrinutosti i molila ga da nadoknadi
zaostatke na poslu, na §to me natjerao da
mu se zakunem da ¢u ga nazvati 1 na
najmanji problem.

Ostala sam jedva nesto vise od sat
vremena u Zakladi, to¢no onoliko
vremena koliko je bilo potrebno da se
uvjerim da savrSeno funkcionira i bez
mene. Utonula sam u srce Pariza a da
nikoga nisam o tome obavijestila te sam
usla u podzemnu do Place d'Italie, kao da
se jedino tim podzemnim sredstvom

moze do¢i do tog cudnog i prijeteceg
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envie de cigarette. Curieux pour une femme
qui ne fume pas ? Oui. Ca m’amusait. Au
fond, je n’accomplissais que des actes
inhabituels depuis quelque temps, suivre une
inconnue, prendre les transports en commun,
découvrir le passé de mon époux, attendre sur
un banc, acheter des cigarettes. Je me mis en
quéte, donc, d’un bureau de tabac.

Quelle marque choisir ? Je n’avais
aucune expérience des cigarettes.

— La méme chose, dis-je au buraliste qui
venait de servir une habituée du quartier.

Il me tendit un paquet, s’attendant a ce
que je lui allonge la somme exacte en bonne
droguée rompue au prix de ses plaisirs. Je
tendis un billet qui me paraissait suffisant,
contre quoi, en maugréant, il me rendit
d’autres billets et beaucoup de pieces.

En me retournant, je tombai sur lui.

Samuel.

Enfin, Samuel en jeune. Le fils de
Samuel.

Il rit de ma surprise.

— Excusez-moi, je vous ai effrayée.

— Non, c’est moi qui suis abrutie. Je
n’avais pas senti qu’il y avait quelqu’un
derriere moi.

Il s’effaca pour me laisser passer et
s’acheta des pastilles a la menthe. Aussi
aimable et bien élevé que son peére, ne pus-je
m’empécher de penser. Je ressentais une

immense sympathie envers lui; davantage

mjesta.

Bez nekog pravog plana, bez
prethodno razradene strategije, morala
sam  utvrditi  svoju  pretpostavku.
Relativno sam lako ponovno pronasla
neuglednu ulicu u kojoj su zivjeli taj
djecak i njegova majka te sam sjela na
prvu klupu s koje sam mogla drzati oko
na ulazu.

Sto sam ocekivala? Pri¢i susjedima.
Procavrljati sa stanarima. Raspitati se na
ovaj ili onaj nadin.

Nakon dva sata uzaludnog cekanja
pozeljela  sam  zapaliti ~ cigaretu.
Zanimljivo za zenu koja ne pusi? Da. To
me je zabavljalo. Na kraju krajeva, u
se bavim  samo

zadnje vrijeme

neuobicajenim stvarima, slijedim
neznanku, vozim se javnim prijevozom,
otkrivam suprugovu proslost, ¢ekam na
Klupi, kupujem cigarete. Dala sam se,
stoga, u potragu za duhanom.

Koju marku izabrati? Nisam imala ni
najmanjeg iskustva s cigaretama.

— Meni isto — rekla sam prodavacu u
kaficu koji je upravo prodao kutiju
lokalnoj musteriji.

Pruzio mi je kutiju, ¢ekaju¢i da mu
dam tocan iznos, kao prava ovisnica
naviknuta na cijenu svojih uzitaka.
Pruzila sam mu novcanicu koja mi se

¢inila dovoljna, na $to mi je on, psujudi,
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méme, quelque chose d’indicible... Comme
si, enivrée par son odeur, sa proximité
animale, je ne pouvais me résoudre a le voir
s’¢loigner.

Le rejoignant dans la rue, je I’interpellai :

— Monsieur, monsieur, excusez-moi. ..

Interloqué d’étre appelé monsieur par
une dame plus agée que lui — quel age me
donnait-il ? —, il s’assura par un coup d’oeil
circulaire que je m’adressais bien a lui et
m’attendit sur le trottoir d’en face.

J’improvisai un mensonge.

— Excusez-moi de vous déranger, je suis
journaliste et je réalise une enquéte sur la
jeunesse actuelle. Serait-ce abuser de votre
temps que de vous poser quelques questions ?

— Comment ¢a ? La, ici ?

— Plut6t autour d’un verre, dans le café
ou vous m’avez fait peur.

I1 sourit, attiré par I’idée.

— Quel journal ?

— Le Monde.

Une approbation des cils marqua qu’il
¢était flatt¢ de collaborer avec un journal
prestigieux.

— Je veux bien. Cependant je ne sais pas
si je suis représentatif des jeunes
d’aujourd’hui. Souvent je me sens tellement
décalé.

— Je ne vous veux pas représentatif des

jeunes d’aujourd’hui mais représentatif de

VOuS.

vratio nekoliko novCanica 1 mnogo
kovanica.

Okrenuvsi se, sudarila sam se s njim.

Samuel.

Odnosno, mladi Samuel. Samuelov
sin.

Nasmijao se mom iznenadenju.

— Oprostite, prestrasio sam vas.

— Ne, ja sam blesava. Nisam osjetila
da je netko iza mene.

Izmaknuo se da prodem te je kupio
bombone od mente. Jednako drag i dobro
odgojen kao i njegov otac, nisam mogla a
da ne pomislim. Osjetila sam snaznu
naklonost prema njemu, ¢ak i nesto vise,
nesto neizrecivo... Opijena njegovim
mirisom, njegovom zivotinjskom
blizinom, nisam mogla podnijeti njegov
odlazak.

Sustignuvsi ga na ulici, zazvala sam
ga:

— Gospodine, gospodine, oprostite...

Zapanjen Sto ga gospoda starija od
njega naziva gospodinom (koliko li misli
da imam godina?), pogledao je uokolo
kako bi se uvjerio da upravo njega zovem
te me pricekao na ploc¢niku nasuprot.

Izmislila sam laz.

— Oprostite §to vam smetam, ja sam
novinarka i provodim anketu o mladezi

danaSnjice. Hoc¢e li vam jako smetati ako

vam postavim nekoliko pitanja?
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Ma phrase le convainquit et il me suivit.

Autour de deux cafés, la conversation
s’engagea.

—\ous ne prenez pas de notes ?

— J’en prendrai quand je n’aurai plus de
mémoire.

Il me décerna un regard laudateur, ne
soupgonnant rien de mes bluffs successifs.

— Quel age avez-vous ?

— Quinze ans !

Immédiatement, mon hypothéese
principale prit un coup dans I’aile. Il y avait
quinze ans, Samuel et moi étions mariés
depuis deux ans...

Jinvoquai un manque de sucre pour
m’agiter, me lever, marcher pendant quelques
secondes puis me rasseoir.

— Qu’attendez-vous de la vie ?

— J’adore le cinéma. J’aimerais devenir
metteur en scene.

— Quels sont vos réalisateurs préférés ?

Lancé sur le sujet qui le passionnait, le
jeune homme devint intarissable, ce qui me
laissa le temps de réfléchir a ma question
suivante.

— Cette passion du cinéma vous vient-elle
de votre famille ?

I1 éclata de rire.

— Non. Stirement pas.

Il semblait subitement fier d’avoir des
gouts qu’il s’était inculqués, pas des gofts

hérités.

— Kako? Zar ovdje?

— Radije uz neko pice, u kafi¢u u
kojem ste me prestrasili.

Nasmijao se privucen tom idejom.

— Koje novine?

— Le Monde.

Potvrdno trepnuvsi, dao mi je do
znanja da je bio polaskan suradivati s
tako jednim prestiZznim novinama.

— Vrlo rado. Medutim, ne znam
jesam li pravi primjer dana$nje mladezi.
Cesto se osje¢am tako pomaknuto.

— Ne trebate biti predstavnik mladih
danas, ve¢ predstavnik samog sebe.

Moja ga je izjava uvjerila te je posao
za mnom.

Uz dvije kave razgovor se pokrenuo.

— Necete niSta zapisati?

— Zapisivat ¢u kad me pamcenje vise
ne bude sluZilo.

Uputio mi je laskav pogled, ne
sumnjajuci u moje uzastopne lazi.

— Koliko imate godina?

— Petnaest!

Istog je trena moja teorija pala u
vodu. Imao je petnaest godina, Samuel i
ja smo tad bili ve¢ dvije godine u braku...

Izvukla sam se na to da mi nedostaje
Secera kako bih se pomakla, ustala, malo
prohodala prije nego opet sjednem.

— Sto o&ekujete od Zivota?

— Obozavam kino. Zelio bih postati
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— Votre mere ?

—Ma mere, elle est plutot du genre
feuilleton télé, vous voyez, les grosses daubes
qui durent plusieurs semaines avec secrets de
famille, enfants illégitimes, crimes
passionnels et compagnie. ..

— Quelle profession exerce-t-elle ?

— Des petits boulots. Longtemps elle
s’est occupée de vieilles personnes a
domicile. Maintenant elle travaille dans un
institut de beauté.

— Et votre pere ?

I se referma.

— Ca fait partie de votre enquéte ?

— Je ne veux pas vous forcer a commettre
la moindre indiscrétion. Soyez rassuré, vous
n’apparaitrez que sous un faux nom et je ne
dirai rien qui permette de vous reconnaitre,
VOUS Ou VOS parents.

— Ah oui, génial !

— Ce qui m’intéresse, c’est le rapport que
vous avez avec le monde adulte, votre facon
de le percevoir, d’y situer votre avenir. Pour
cette raison, les relations que vous entretenez
avec votre pére sont révélatrices. A moins
qu’il ne soit mort, et dans ce cas, excusez-
Mmoi.

Soudain, je fus traversée par I’idée que
cette Nathalie avait peut-étre fait croire au
déces de Samuel pour justifier son absence.

Je tremblais d’avoir heurté ce pauvre garcon.

— Non, il n’est pas mort.

redatel;.

— Koji su vam omiljeni redatelji?

Okrenuvsi na temu koja ga je
zanimala mladi¢ se raspri¢ao, $to mi je
ostavilo dovoljno vremena da razmislim
o iduéem pitanju.

— To zanimanje za kino potjeCe iz
vaSe obitelji?

Grohotom se nasmijao.

— Ne. Nikako.

Djelovao je nenadano ponosan $to je
imao interese koje si je sam usadio, a ne
koje je naslijedio.

— Vasa majka?

—Moju majku viSe zanimaju
sapunice, znate, one gluposti koje traju
nekoliko  tjedana, obiteljske tajne,
nezakonita djeca, strastveni zlo¢ini i
sli¢no...

— Cime se ona bavi?

— Posli¢ima. Dugo je brinula o
starijim osobama. Trenutno radi u salonu
ljepote.

— A vas otac?

Povukao se je.

—To je dio vaSeg istrazivanja?

— Ne Zelim vas tjerati ni na najmanju
indiskreciju. MozZete biti mirni, objavit
¢emo vas pod laZznim imenom i necu
napisati iSta zbog cCega bi vas netko
mogao prepoznati, vas ili vaSe roditelje.

— Aha, u redu, onda odli¢no!
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— Ah... Parti ?

I1 hésita. Je souffrais autant que lui de ce
dilemme.

— Non, je le vois souvent... Pour des
raisons privées, il n’aime pas qu’on parle de
lui.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Samuel.
J’étais anéantie. Je ne savais plus
enchainer ni demeurer dans mon role.

J’alléguai une nouvelle envie de sucre pour
me lever jusqu’au zinc et revenir. Vite !
Vite ! Improviser quelque chose !

Lorsque je me rassis, c’est lui qui avait
changé. Décontracté, il souriait avec 1’envie
de s’épancher.

— Finalement, puisque vous mettrez des
faux noms, je peux tout vous raconter.

— Bien sir, fis-je en essayant de ne pas
trembler.

Il se repoussa sur la banquette pour se
caler a son aise.

— Mon pere est un type extraordinaire. Il
ne vit pas avec nous bien qu’il soit trés
amoureux de ma mere depuis seize ans.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est marié.

— Il a d’autres enfants ?

— Non.

— Alors pourquoi ne quitte-t-il pas sa
femme ?

— Parce qu’elle est folle.

— Ono §to me zanima je vas odnos s
odraslim svijetom, kako ga dozivljavate,
kako u njemu vidite svoju buducnost.
Zbog toga se vas odnos s ocem moze
pokazati bitnim. Osim ako nije mrtav, u
tom se slucaju ispricavam.

Odjednom mi je glavom prosla
misao da ga je izvjesna Nathalie uvjerila
da je mrtav ne bi li opravdala njegovu
odsutnost. Drhtala sam od mogu¢nosti da
sam povrijedila tog jadnog djecaka.

— Ne, nije mrtav.

— Ah... Je li vas napustio?

Oklijevao je. Patila sam koliko i on
pred tom dilemom.

— Nije, Cesto ga vidim... Iz privatnih
razloga ne voli da govorimo o njemu.

— Kako se zove?

— Samuel.

Bila sam slomljena. Nisam znala
kako nastaviti niti kako ostati u ulozi.
Opet sam se izvukla na potrebu za
Se¢erom kako bih se ustala do Sanka i
vratila se. Brzo! Brzo! Izmisli nesto!

Kad sam ponovno sjela, on je bio
druk¢iji. SmijeSio se, opusten, Zele¢i se
rasteretiti.

— Na kraju krajeva, s obzirom na to
da cete koristiti lazna imena, mogu vam i
sve ispricati.

— Naravnho -

odgovorila sam

pokusavajuci ne drhtati.
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— Pardon ?

— Compleétement dérangée. Elle se tuerait
immédiatement. Voire pire. Capable de tout.
Je crois qu’il a en méme temps peur et piti¢
d’elle. Pour compenser, il est adorable avec
nous et il a réussi a nous convaincre, maman,
mes soeurs et moi, qu’on ne pouvait vivre
autrement.

— Ah ? Vous avez des soeurs ?

— Oui. Deux petites soeurs. Dix et douze
ans.

Bien que le garcon continuat, je ne
parvenais plus a entendre un mot tant ma téte
bourdonnait. Je ne saisis rien de ce qu’il
racontait — qui aurait dii m’intéresser au plus
haut point — car je butais sans cesse sur ce
que je venais d’apprendre : Samuel avait
fondé¢ un second foyer, une famille complete,
et restait avec moi sous prétexte que j’étais
déséquilibree.

Arrivai-je  a justifier mon départ
précipité ? Je ne sais. En tout cas j’appelai un
taxi et, sitot protégée par les vitres de la

voiture, je me laissai aller & une crise de

larmes.

Aucune période ne fut pire que les
semaines suivantes.

J’avais perdu mes reperes.

Samuel m’apparaissait un étranger total.
Ce que je croyais savoir de lui, I’estime que

j’éprouvais pour lui, la confiance sur laquelle

Promeskoljio se na klupi dok se nije
udobno smjestio.

— Moj je otac neobican lik. Ne zivi s
nama iako je vrlo zaljubljen u moju
majku ve¢ Sesnaest godina.

— Zasto?

— Jer je ozenjen.

— Ima li jos djece?

— Ne.

—Zasto dakle ne napusti svoju
suprugu?

—Jer je ona luda.

— Molim?

— Potpuno je skrenula. Odmah bi se
ubila. Mozda i gore. Na sve je spremna.
Mislim da je se on istovremeno i boji i
zali je. Kako bi nam nadoknadio, s nama
je divan te nas je uspio uvjeriti, moju
mamu, mene 1 sestre, da ne mozemo
drukc¢ije zivjeti.

— Oh? Imate i sestre?

— Da. Dvije mlade sestre. Imaju deset
i dvanaest godina.

[ako je mladi¢ nastavio, ja vise
nisam mogla razumjeti ni rije¢, toliko mi
je zujalo u glavi. Nista od onoga S§to je
govorio nije dopiralo do mene, iako me
itekako trebalo zanimati, jer mi je sva
paznja bila usmjerena na ono Sto sam
upravo saznala: Samuel je osnovao drugi
dom, potpunu obitelj, a ostajao je sa
mnom da sam

pod izgovorom
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¢tait fondé mon amour, tout cela s’était
évanoui : il menait une double vie, il aimait
une autre femme dans un autre quartier de
Paris, une femme dont il avait trois enfants.

Les enfants, surtout, me torturaient. Car,
la, je ne pouvais pas lutter. Une femme,
c¢’était une rivale avec qui je pouvais entrer en
compétition, quoique sur certains points...
mais les enfants...

Je pleurais des journées entiéres sans
pouvoir le dissimuler a Samuel. Aprés avoir
tenté de dialoguer avec moi, il me supplia de
retourner voir mon psychiatre.

- Mon
psychiatre ?

psychiatre ? Pourquoi mon
— Parce que tu I’as fréquenté.

—Pourquoi insinues-tu que c’est le
mien ? Il a été inventé pour me soigner, moi
et moi seule ?

— Pardon. J’ai dit « ton psychiatre » alors
que j’aurais d@ dire «notre psychiatre »
puisque nous sommes allés chez lui pendant
des années.

— Oui ! Pour ce que ¢a a servi.

— Ca a été trés utile, Isabelle, ¢ca nous a
permis de nous accepter tels que nous €tions
et de vivre notre destin. Je vais prendre
rendez-vous pour toi.

— Pourquoi veux-tu que j’aille voir un
psychiatre, je ne suis pas folle, hurlai-je.

— Non, tu n’es pas folle. Cependant,

guand on a mal aux dents, on va chez le

neuravnotezena.

Jesam |i uspjela opravdati svoj
uzurbani odlazak? Ne znam. Bilo kako
bilo, nazvala sam taksi i ¢im sam bila
zaSti¢ena  automobilskim  prozorima,

briznula sam u plac.

Nijedno razdoblje nije bilo gore od
tjedana koji su uslijedili.

Izgubila sam sve svoje putokaze.

Samuel mi se Ccinio potpunim
strancem. Ono $to sam mislila da znam o
njemu, poStovanje koje sam prema njemu
osjecala, povjerenje na kojem se temeljila
moja ljubav, sve je to iS¢ezlo: vodio je
dvostruki zivot, volio je drugu Zenu u
nekoj drugoj pariskoj Ccetvrti, zenu s
kojom je imao troje djece.

Djeca su me najvise mucila. Protiv
toga se nisam mogla boriti. Zena je bila
suparnik s kojim sam se mogla natjecati,
iako u nekim tockama... Ali djeca...

Danima sam plakala i nisam to
mogla sakriti Samuelu. Nakon Sto je
pokuSao razgovarati sa mnom, preklinjao
me da ponovno posjetim svog psihijatra.

— Mog psihijjatra? Zasto mog
psihijatra?

— Jer si ga ti posjecivala.

— Zasto insinuira§ da je moj? Je li
izmiSljen da bi mene lijecio, mene i samo

mene?
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dentiste ; quand on a mal a I’ame, on va chez
le psychiatre. Maintenant, tu vas me faire
confiance car je ne veux pas te laisser dans
cet état-1a.

— Pourquoi ? Tu comptes me quitter ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je t’affirme
a I’inverse que je ne veux pas te laisser ainsi !

- «Me dit

laisser » ?

laisser ». Tu as «me

— Tu es vraiment a bout de nerfs,
Isabelle. Et moi, j’ai ’'impression que je
t’agace plus que je ne te calme.

— Ca, au moins, c’est bien vu !

— As-tu quelque chose contre moi ? Dis-
le. Dis-le qu’on en finisse.

— «Qu’on en finisse » ! Tu vois, tu veux
me quitter...

Il me prit dans ses bras et, malgré mes
gesticulations, m’immobilisa  tendrement
contre lui.

— Je t’aime, tu m’entends, et je ne veux
pas te quitter. Si je I’avais voulu, je ’aurais
fait il y a tres longtemps. Quand...

— Je sais. Inutile d’en parler.

— Cela nous ferait du bien d’en parler, de
temps en temps.

— Non. Inutile. Tabou. On n’entre pas.
Personne ne passe. Fini.

Il soupira.

Contre sa poitrine, contre ses épaules,

bercée par son timbre chaud, je parvenais a

me calmer. Dés qu’il me faussait compagnie,

— Oprosti. Rekao sam ,,tvoj”
psihijatar, a trebao sam re¢i ,,na$” jer smo
godinama isli kod njega.

—Da! Cemu je to posluzilo...

— Dobro nam je to posluzilo,

Isabelle, to je omoguéilo da se
prihvatimo takvima kakvima jesmo i da
zivimo s nasom sudbinom. Dogovorit ¢u
ti sastanak s njim.

— Zasto zeli$ da idem kod psihijatra,
nisam luda! — vikala sam.

— Ne, nisi luda. Medutim, kad nas
bole zubi, idemo kod zubara; kad nas boli
dusa, idemo kod psihijatra. A sada mi
mora$ vjerovati jer te ne mogu ostaviti u
ovakvom stanju.

— Zasto? Planiras me ostaviti?

— Sto li govori§! Upravo suprotno,
govorim ti da te ne zelim takvu ostaviti!

— ,,Ostaviti me”. Rekao si ,,ostaviti
me”.

— Stvarno si na rubu zivaca, Isabelle.
Imam osjecaj da te ja viSe uznemirujem
nego smirujem.

— To si barem dobro primijetio!

— Imas 1i neSto protiv mene? Reci.
Reci pa da zavrS§imo s time.

— ,Da zavrSimo”! Vidis, zeliS me
ostaviti...

Uzeo me u naruc¢je 1 unato¢ mojem

otimanju, njeZzno me smirio pored sebe.

— Volim te, ¢ujes li me, i ne Zelim te
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je recommencais a gamberger. Samuel

restait-il avec moi pour ma fortune ?
N’importe qui, de I’extérieur, aurait répondu
par l’affirmative car il n’était que simple
conseiller éditorial dans un grand groupe
tandis que j’avais hérité de plusieurs millions
et d’un parc immobilier ; or j’avais appris
I’attitude scrupuleuse de Samuel par rapport a
mon capital : s’il avait continué a travailler
aprés notre mariage, c’était pour ne pas
dépendre de moi et pouvoir m’offrir des
cadeaux avec son « propre argent » ; il avait
décliné mes tentatives de donation et tenu a
Cce que nous Nous mariions sous un contrat qui
excluait la communauté de biens. Le
contraire d’un ¢époux avide et intéressé.
Pourquoi demeurait-il en couple avec moi s’il
avait femme et enfants autre part ? Peut-étre
n’aimait-il pas assez cette femme pour
partager sa vie ? Oui, peut-étre... Il n’osait
pas le lui dire... Elle avait I’air si banale... il
arguait de moi pour éviter de se coller avec
Au fond, il préférait ma

Je

unc manucure...

compagnie... Mais ses enfants ?

connaissais Samuel : comment pouvait-il
résister a I’envie et au devoir de vivre avec
ses enfants ? Il fallait un motif puissant pour
I’en empécher... Lequel ? Moi ? Moi qui ne
pouvais pas lui en procurer... Ou alors la
lachet¢ ? Une lacheté constitutive ? Cette
lacheté mes  amies

que jugent la

caractéristique principale des hommes... En

ostaviti. Da sam te htio ostaviti, davno
bih to u¢inio. Onda kad...

— Znam. Nema potrebe da o tome
razgovaramo.

— Koristilo bi nam da s vremena na
vrijeme razgovaramo o tome.

— Ne. Uzaludno. Tabu. Necemo
ulaziti u to. Nitko nece. Gotovo.

Samuel uzdahne.

Na njegovim prsima, na ramenima,
uljuljana  njegovim  toplim glasom,
uspjela sam se smiriti. Cim bih ostala
sama, ponovno bih pocela promisljati. Je
li Samuel ostajao sa mnom zbog mog
bogatstva? Netko sa strane sigurno bi
odgovorio potvrdno jer je Samuel bio tek
obi¢an uredni¢ki savjetnik u velikoj
tvrtki, dok sam ja naslijedila nekoliko
milijuna i nekretnine, ali ja sam znala
Samuelovo moralno glediSte prema mom
bogatstvu: nastavio je raditi nakon Sto
smo se vjencali kako ne bi ovisio o meni
i kako bi mi mogao kupovati darove
,»Vvlastitim novcem”; odbio je sve moje
pokuSaje donacija te se drzao toga da
smo se vjencali pod ugovorom koji je
isklju¢ivao zajedni$tvo dobara. Sasvim
suprotno od pohlepnog supruga koji se
zeli okoristiti. ZaSto je ostajao sa mnom
ako je imao Zenu 1 djecu sa strane?

Mozda nije dovoljno volio tu zenu da bi s

njom dijelio zivot? Mozda, da... Nije joj
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fin d’aprés-midi, n’arrivant a me fixer sur
aucune idée, je finissais par conclure que son
jeune fils avait raison : je devais avoir sombré
dans la démence.

Mon état empirait. Et celui de Samuel.
Par une sorte d’étrange empathie, des cernes
alourdissaient ses yeux fourbus,
I’appréhension tirait ses traits et je I’entendais
souffler lorsqu’il montait les escaliers de
notre hotel particulier pour me rejoindre dans
ma chambre dont je ne sortais plus.

Il me demandait d’étre franche, de lui
expliquer ma douleur. Naturellement, cela
aurait été la meilleure chose, je m’y refusais
pourtant. Depuis 1’enfance, je pratique une
sorte de don a P’envers : j’évite toujours la
bonne solution. Nul doute que si je lui avais
parlé ou lui avais demandé de parler, nous
aurions ¢évité la catastrophe...

Braquée, dure, blessée, je me taisais et le
dévisageais en ennemie. Quel que fit ’angle
sous lequel je songeais a lui, je le percevais
comme un traitre : quand ce n’était pas moi
qu’il bafouait, c’était sa maitresse ou ses
enfants. Tenait-il a trop de choses ou ne
tenait-il a rien ? Avais-je devant moi un
indécis ou ’homme le plus cynique de la
Terre ? Qui était-il ?

Je m’épuisais dans ces soupgons. Egarée,
ne songeant plus a manger ou a boire, je

m’affaiblis tant qu’on m’administra plusieurs

piqiires de vitamines et qu’on finit par

se usudio re¢i... Djelovala je tako
prosjecno... Koristio je mene kao izliku
da ne bi morao zapeti s manikirkom...
Naposljetku, vise je volio moje drustvo...
Ali njegova djeca? Poznavala sam
Samuela — kako li je mogao odoljeti zelji
i obvezi da Zivi sa svojom djecom? Bio je
potreban snazan razlog da ga u tome
sprijeci... Koji? Ja? Ja koja mu ih nisam
mogla podariti... Ili pak kukavic¢luk?
Iskonski kukavicluk? Kukavicluk koje su
moje prijateljice smatrale osnovnom
karakteristikom svih muskaraca...
Poslijepodne sam, ne uspijevajuci se ni
na Sto usredotoliti, zakljucila da je
njegov mladi sin imao pravo: mora da
sam zapala u ludilo.

Stanje mi se pogorsavalo. I Samuelu.
Nekom ¢udnom empatijom, podocnjaci
su mu povecavali izmorene o€i, strepnja
mu se jasno ocrtavala te sam ga cula
kako uzdise dok se penje nasom vilom
kako bi mi se pridruzio u sobi iz koje ja
viSe nisam izlazila.

Molio me da budem iskrena, da mu
objasnim svoju bol. To bi, naravno, bilo
najbolje, ali ja sam svejedno odbijala. Od
djetinjstva imam neku vrstu obrnutog
dara: uvijek izbjegavam dobru odluku.
Bez sumnje bismo, da sam mu rekla ili da
sam ga pitala da razgovaramo, izbjegli

katastrofu...
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m’hydrater sous perfusion.

Samuel n’avait guere I’air plus vaillant.
Or, 1l refusait de s’intéresser a lui ; ¢’est moi
qui ¢étais souffrante. Jouissant de son
inquiétude ainsi qu’une vieille maitresse
ronge son dernier os d’amour, je n’aurais pas
eu I'idée de dépasser mon égoisme et
d’exiger qu’on prenne soin de lui.

Sans doute envoyé par Samuel, le Dr
Feldenheim, mon ancien psychiatre, vint me
rendre visite.

Quoique j’eusse tres envie de lui livrer
mes pensées, je parvins a résister pendant
trois séances.

A la quatriéme, fatiguée de tourner
autour du pot, je lui racontai ma découverte :
la maitresse, les enfants, le foyer clandestin.

— Enfin, nous y voila, conclut-il. Il était
temps que vous me crachiez le morceau.

— Ah oui ? Vous croyez ? Ca nourrit
votre curiosité, docteur. Pour moi, ¢a ne
change rien.

— Ma chere Isabelle, au risque de vous
surprendre et surtout d’étre radi¢ de ma
profession, je vais briser la réserve a laquelle
je suis tenu: je suis au courant depuis
plusieurs années.

— Pardon ?

— Depuis la naissance de Florian.

— Florian ? Qui est Florian ?

—Le jeune homme que vous avez

interroge, le fils de Samuel.

Neprijateljski nastrojena, zatvorena,
povrijedena, Sutjela sam i prijeteéi ga
gledala. 1z kojega god da sam kuta
gledala, dozivljavala sam ga kao izdajicu:
kada nije ismijavao mene, to je radio
svojoj ljubavnici ili svojoj djeci. Je li mu
bilo stalo do previse toga ili ni do ¢ega?
Jesam li pred sobom imala neodlu¢nog ili
najcini¢nijeg covjeka na svijetu? Tko je
on bio?

Iscrpljivala  sam  se  tolikim
sumnjama. Izgubljena, ne misle¢i vise na
hranu 1 pice, toliko sam oslabjela da su
mi ubrizgali nekoliko injekcija vitamina
te su me hranili infuzijom.

Samuel viSe nije djelovao zdraviji.
Medutim, nije se brinuo o sebi, ja sam
bila ta koja je patila. UZivajuéi u
njegovoj zabrinutosti poput ljubavnice
koja glode posljednju kost ljubavi, nije
mi bilo ni na kraj pameti uzdi¢i se iznad
vlastitog egoizma 1 traziti da se netko
pobrine za njega.

Doktor bivsi

Feldenheim, moj

psihijatar kojeg je zacijelo Samuel
pozvao, dosao me posjetiti.

Iako sam mu se Zudjela ispovjediti,
uspjela sam se tome oduprijeti tijekom tri
naSe seanse.

Na cetvrtoj, umorna od okoliSanja,
sam mu otkrice:

ispricala svoje

ljubavnicu, djecu, divlji dom.
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A I’entendre évoquer familiérement ceux
qui détruisaient mon couple et mon bonheur,
je sentis la colére monter.

— C’est Samuel qui vous a informé ?

— Oui. A la naissance de son fils. Je crois
que c¢’était un secret bien trop lourd pour lui.

— Le monstre !

— N’allez pas trop vite, Isabelle. Avez-
vous mesuré¢ a quel point la vie présente des
situations difficiles a Samuel ?

— Vous plaisantez ? 1l a tout pour étre
heureux.

— Isabelle, pas avec moi. N’oubliez pas
que, moi, je suis au courant. Je n’ignore pas
que vous €tes atteinte de cette maladie rare...

— Taisez-vous.

—Non. Se taire apporte plus de
problémes que de solutions.

— De toute facon, personne ne sait ce que
c’est.

— L’impuissance féminine ? Samuel, lui,
le sait. Il a épous¢ une femme belle, drole,
séduisante, qu’il adore, et jamais il n’est
arrivé a faire ’amour avec elle. Jamais il
n’est entré en elle. Jamais il n’a pu jouir en
méme temps qu’elle. Votre corps lui reste
fermé, Isabelle, malgré les innombrables
tentatives, malgré les thérapies. Songez-vous
a la frustration que cela crée chez lui de
temps en temps?

— De temps en temps ? Tout le temps,

figurez-vous ! Tout le temps ! Pourtant, j’ai

— Eto nas konacno — zakljucio je. —
Bilo je i vrijeme da mi nesto ispljunete.

— Da? Mislite? To hrani vasu
znatizelju, doktore. Za mene to niSta ne
mijenja.

— Moja draga Isabelle, iako ¢u vas
mozda iznenaditi i, prije svega, riskiram
da izgubim praksu, prekrsit ¢u zavjet
kojim sam vezan: znam to ve¢ nekoliko
godina.

— Molim?

— Otkako se rodio Florian.

— Florian? Tko je Florian?

— Mladi¢

Samuelov sin.

kojeg ste ispitivali,

Kad sam ga cula kako otvoreno
govori o onima koji su uniStavali moj
brak 1 moju srecu, osjetila sam kako me
spopada ljutnja.

— To vam je Samuel rekao?

— Da. Kad mu se rodio sin. Mislim
da je ta tajna bila preteSka za njega.

— Cudoviste!

— Ne brzajte, Isabelle. Jeste li svjesni
koliko teskih

Samuelu?

situacija  Zivot pruza
— Vi se 3alite? Sto jo§ moze
pozeljeti?
— lIsabelle, nemojte meni. Nemojte
da

situacijom. Znam da bolujete od te rijetke

zaboraviti sam ja upoznat sa

bolesti...
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beau me hair, m’en vouloir, ¢ca ne change

rien. Parfois, je préférerais qu’il m’ait
abandonnée deés que nous 1’avons découvert,
il y adix-septans !

— Pourtant, il est resté. Savez-vous
pourquoi ?

— Oui. Pour mes millions !

— Isabelle, pas avec moi.

— Parce que je suis folle !

— Isabelle, s’il vous plait : pas avec moi.
Pourquoi ?

— Par pitié.

— Non. Parce qu’il vous aime.

Un ¢épais silence intérieur m’envahit. Je
venais d’étre recouverte d’une couche de
neige.

— Oui, il vous aime. Quoique Samuel
demeure un homme comme les autres, un
homme naturel qui a besoin de pénétrer dans
la chair d’une femme et d’avoir des enfants, il
vous aime et continue a vous aimer. Il n’est
pas parvenu a vous quitter. Il ne le souhaite
pas, du reste. Votre mariage I’a conduit a
vivre en saint. Cela justifie qu’il ait eu envie
de tenter quelques expériences en dehors. Un
jour, il a rencontré cette femme, Nathalie ; il
a pensé qu’en ayant une liaison avec elle,
puis un enfant, il aurait ’envie, la force de
s’¢loigner. En vain. Il s’est vu contraint
d’imposer a sa nouvelle famille la distance,
Sans doute les enfants

I’absence. ne

connaissent-ils pas la vérité, mais Nathalie,

— Sutite.

— Ne. Sutjeti donosi vise problema
nego rjesenja.

— Svejedno kad nitko ne zna Sto je.

— Zenska impotencija? Samuel zna.
OzZenio je lijepu, zabavnu, zavodljivu
zenu koju obozava, a nikad nije s njom
uspio voditi ljubav. Nikad nije usao u
nju. Nikad nije mogao svrsiti u isto

vrijeme kad 1 ona. Vase mu je tijelo

ostalo zatvoreno, Isabelle, unatoc
nebrojenim pokusajima, unato¢
lijjeCenjima.  Mozete li  zamisliti

frustraciju koju je to, s vremena na
vrijeme, u njemu izazivalo?

— S vremena na vrijeme? Stalno!
Stalno! Medutim, uzalud se mrzim,
uzalud si zamjeram, to niSta ne mijenja.
Nekada bih vise voljela da me je ostavio
onda kad smo saznali, prije sedamnaest
godina!

— Ali ostao je. Znate li zasto?

— Da. Zbog milijuna!l

— Isabelle, nemojte tako meni.

— Jer sam luda!

— Isabelle, molim vas, nemojte meni.
Zasto?

— Iz sazaljenja.

— Ne. Jer vas voli.

Obuzela me teSka unutraSnja tiSina.
Cijelu me prekrio sloj snijega.

— Da, voli vas. lako je Samuel
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elle, la connait et I’accepte. Du coup, rien
n’est simple pour Samuel depuis seize ans. 1l
s’épuise au travail afin d’apporter de 1’argent
dans ses deux foyers, pour vous des cadeaux,
pour eux de quoi vivre; il s’exténue a se
rendre disponible et attentif des deux cotés ; il
ne s’occupe guere de lui, seulement de vous,
seulement des autres. Ajoutez a cela qu’il est
rongé par la culpabilité. A vivre loin de
Nathalie, de son fils, de ses filles, il s’en
veut ; a vous mentir depuis si longtemps, il
s’en veut aussi.

— Eh bien, qu’il fasse son choix ! Qu’il
tranche ! Qu’il les rejoigne ! Ce n’est pas moi
qui m’y opposerai.

— Isabelle, il ne pourra jamais.

— Et pourquoi ?

— Il vous aime.

— Samuel ?

—D’une maniére dévorante, d’une
mani¢re  passionnée, d’une  manicre
incompréhensible, indestructible, il vous
aime.

— Samuel...

— Plus que tout...

Le Dr Feldenheim se leva et se retira sur
Ses mots.

Pleine d’une douceur nouvelle, je ne me
battais plus contre moi-méme ou contre un
Samuel étranger. Il m’aimait. Il m’aimait tant
qu’il m’avait caché sa double vie et I’avait

imposée a une femme pourtant capable, elle,

muskarac kao 1 svi drugi, obican
muskarac koji ima potrebu prodrijeti u
zensko tijelo 1 imati djecu, on vas voli i
nastavit ¢e vas voljeti. Nije mu cilj
napustiti vas. Ni ne zeli to. Vas$ ga je brak
natjerao da zivi zivotom sveca. To je
razlog zasto je pozelio imati neka vanjska
iskustva. Jednog je dana sreo tu Zenu,
Nathalie; pomislio je bude li imao vezu s
njom, zatim dijete, pozeljet ¢e se udaljiti,
imat ¢e snage za to. Uzalud. Bio je
primoran staviti svoju novu obitelj na
distancu, biti odsutan. Djeca sigurno ne
znaju istinu, ali Nathalie je zna i
prihvaca. 1 tako ve¢ Sesnaest godina
Samuelu ni$ta nije jednostavno. Ubija se
od posla kako bi zaradio za svoja dva
doma, vama za poklone, njima za
opstanak; pokuSava biti dostupan i
pazljiv na dvije strane; nikad se ne brine
za sebe, samo za vas, samo za druge.
Tome pridodajte €injenicu da ga izjeda
krivnja. Prebacuje si jer Zivi daleko od
Nathalie, od svog sina, svojih kceri;
prebacuje si takoder jer vama laze veé
toliko vremena.

— E, pa neka se odluci! Neka nesto
sreze! Neka im se pridruzi! Necu se ja
tomu protiviti.

— Isabelle, ne bi on to nikad mogao.

— A zasto?

—Voli vas.
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de lui ouvrir son corps et de lui donner des
enfants. Samuel...

Je l’attendis avec ravissement. J’avais
hate de saisir sa téte dans mes mains, de poser
un baiser sur son front et de le remercier pour
son amour indéfectible. J’allais lui proclamer
le mien, mon vilain amour a moi, capable de
doute, de fureur, de jalousie, mon horrible
de
soudainement. Il allait apprendre que je le

amour si sale qui venait s’épurer
comprenais, qu’il ne devait rien me cacher,
que je souhaitais attribuer une partie de ma
fortune a sa famille. Si c’était la sienne,
c’était la mienne aussi. J’allais lui montrer
que je au-dessus  des

pouvais passer

convenances bourgeoises. Comme lui. Par
amour.

A sept heures, Stacy fit un saut pour
demander de mes nouvelles. Elle fut rassurée
de me trouver souriante, apaisée.

— Je suis contente de te voir ainsi, apres
des semaines de sanglots. Tu es
métamorphoseée.

— Ce n’est pas L’Atelier capillaire, dis-je
en riant, c’est parce que j’ai réalis¢ que
J’avais épousé un garcon merveilleux.

— Samuel ? Quelle femme n’en voudrait
pas ?

— J’ai de la chance, non ?

— Toi ? C’en est méme indécent. Pour
moi, il devient parfois ardu de rester ton

amie : tu as tout pour étre heureuse.

— Samuel?
— Na

sveprozimajuéi,  strastveni,
neshvatljivi, neunistivi nacin, on vas voli.

— Samuel...

— Vise od icega...

Doktor Feldenheim se ustane i na
tim se rijeCima povuce. Ispunjena novom
njeznoS¢u nisam se vise borila protive
sebe same ili protiv stranca Samuela.
Volio me je. Toliko me volio da mi je
sakrio svoj dvostruki Zivot i nametnuo ga
zeni koja je pak bila sposobna otvoriti mu
svoje tijelo i podariti mu djecu. Samuel...

Ushi¢eno sam ga c¢ekala. Nisam
mogla doc¢ekati da mu rukama obuhvatim
lice, da ga poljubim u celo i da mu
zahvalim na nepokolebljivoj ljubavi.
Izjavit ¢u mu ljubav, moju ruznu ljubav,
spremnu na sumnju, bijes, ljubomoru,
moju groznu, tako prljavu ljubav koja se
najednom ocistila. Saznat ¢e da ga
shva¢am, da mi niSta ne treba skrivati, da
zelim dati dio svog bogatstva njegovoj
obitelji. Ako je to njegova obitelj i moja
je. Pokazat ¢u mu da mogu prijec¢i preko
burzujskih tradicija. Poput njega. Iz
ljubavi.

U sedam je sati Stacy skoknula da
vidi kako sam. Laknulo joj je kad je
vidjela da sam nasmijana i smirena.

— Sretna sam da te vidim ovakvu

nakon tjedana jecanja. Preobrazila si se.
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Stacy prit congé a huit heures. Résolue a
en finir avec I’apathie, je descendis a I’office
pour aider la cuisiniére a préparer le diner.

A neuf heures, Samuel n’arrivant pas, je
décidai de ne pas m’inquiéter.

A dix heures, j’étais a bout de nerfs.
J’avais déja laissé vingt messages sur le
téléphone portable de Samuel qui enregistrait
les mots sans y répondre.

A onze heures, I’anxiété me dévorait tant
que je m’habillai, sortis ma voiture et, sans
réfléchir davantage, pris la direction de la
place d’Italie.

A la Butte-aux-Cailles, je trouvai le
portail grand ouvert et je vis des gens aller et
venir autour de la bicoque grise.

Je me précipitai, passai la porte ouverte,
parcourus le hall, avancai vers la lumiére et
découvris Nathalie prostrée sur un fauteuil,
entourée par ses enfants et des voisins.

— Ou est Samuel ? demandai-je.

Nathalie releva la téte, me reconnut. Une
ombre de panique traversa ses yeux noirs.

— Je vous en supplie, répétai-je, ou est
Samuel ?

— 1l est mort. Tout a I’heure. A six
heures. Une crise cardiaque en jouant au
tennis avec Florian.

Pourquoi n’ai-je jamais pu avoir une
réaction normale ? Au lieu de m’effondrer, de
sangloter, de hurler, je me tournai vers

Florian, relevai le garcon en larmes et le

— Nije to do Ateljea za kosu — rekla
sam joj smijuci se — nego jer sam shvatila
da sam se udala za divnog muskarca.

— Samuela? Koja ga zena ne bi
pozeljela?

— Imam srece, zar ne?

—Ti? To je Cak i nepristojno. Meni je
nekad teSko ostati tvojom prijateljicom:
Sto ti jo§ mozes pozeljeti?

Stacy je otiSla oko osam sati.
Odluéna prekinuti s ravnoduSnoséu, sisla
sam u kuhinju pomo¢i kuharici s
vecerom.

U devet sati Samuela jo$ uvijek nije
bilo, ali odlucila sam se ne brinuti.

U deset sam sati bila na rubu Zivaca.
Ostavila sam mu ve¢ dvadeset poruka na
mobitel koji je biljeZio rijeci ne
odgovarajuci na njih.

U jedanaest sam sati bila toliko
nervozna da sam se odjenula, sjela u
automobil i ne razmisljaju¢i krenula
prema Place d'ltalie.

U Butte—aux—Caillesu zatekla sam
ulazna vrata Sirom otvorena 1 vidjela
ljude kako se vrzmaju oko sivog kucerka.

Pozurila sam se, prosla kroz vrata,
pretrcala hodnik, krenula prema svjetlu 1
vidjela klonulu Nathalie u naslonjacu,
okruZenu svojom djecom i susjedima.

— Gdje je Samuel? — upitala sam.

Nathalie podigne glavu prepoznavsi
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serrai fort contre moi afin de le consoler.

me. Sjena panike preSla joj je preko
tamnih o¢iju.

— Preklinjem vas — ponovila sam. —
Gdje je Samuel?

— Umro je. Maloprije. U Sest sati.
Sr¢ani udar dok je igrao tenis s
Florianom.

Zasto nikad nisam mogla normalno
reagirati? Umjesto da se sruSim, da
jecam, da vristim, okrenula sam se prema
Florianu, podigla na noge uplakanog
mladi¢a 1 ¢vrsto ga zagrlila kako bih ga

utjesila.

3.2.  Najljepsa knjiga na svijetu

Elles eurent un frémissement d’espoir
lorsqu’elles virent arriver Olga.
Olga

particulierement bienveillante. Séche, longue,

Certes, ne  semblait  pas
les os des machoires et des coudes saillant sous
une peau sombre, elle n’adressa d’abord aucun
regard aux femmes du pavillon. Elle s’assit sur
la paillasse bancale qu’on lui avait attribuée,
rangea ses effets au fond du coffre en bois,
écouta la gardienne lui hurler le reglement
comme si elle braillait du morse, ne tourna la

téte que lorsqu’elle lui indiqua d’un geste les

Zadrhtale su od nade kad su vidjele da
dolazi Olga.

Olga se doduse nije Cinila osobito
dobrohotna. Suha, izduzena, isturenih
Celjusnih 1 ramenih kostiju ispod tamne
koze, Olga isprva nije pogledala ni jednu
zenu iz barake. Sjela je na nestabilnu
slamnjacu koju su joj dodijelili, poslozila
svoje stvari na dno drvenog sanduka i
poslusala strazaricu koja joj je vicuéi
recitirala pravilnik koji kao da je govorila

na kineskom te je okrenula glavu tek kad joj
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lieux de propreté puis, au départ de celle-cli,
s’étendit sur le dos, fit craquer ses doigts et
s’absorba dans la contemplation des planches
noircies au plafond.

— Vous avez vu ses cheveux ? murmura
Tatiana.

Les prisonniéres ne comprirent pas ce
qu’insinuait Tatiana.

La nouvelle arborait une tignasse épaisse,
crépue, robuste, drue, qui doublait le volume
de sa téte. Tant de santé et de vigueur, c’était
d’ordinaire  1’apanage des  Africaines...
Cependant Olga, malgré son teint mat, n’avait
aucun trait négroide et devait provenir d’une
ville d’Union soviétique puisqu’elle se
retrouvait aujourd’hui en Sibérie dans ce camp
de femmes ou le régime punissait celles qui ne
pensaient pas de facon orthodoxe.

— Eh bien quoi, ces cheveux ?

— Une Caucasienne a mon avis.

— Tu as raison. Parfois les Caucasiennes
ont de la paille sur la téte.

— lls sont horribles, ces cheveux, oui.

— Ah, non ! lls sont magnifiques. Moi qui
les ai plats et fins, j’aurais révé de les avoir
ainsi.

— Plutdt mourir. On dirait du crin.

— Non, des poils de sexe !

Des  petits rires  vite  étouffés
accompagnerent la derniere remarque de Lily.

Tatiana fronga les sourcils et fit taire le

groupe en précisant :

je pokazala gdje su nuznici, a zatim se,
nakon §to je strazarica otiSla, ispruzila na
ledima, kvrcnula prstima te se prepustila
promatranju pocrnjelih dasaka na stropu.

joj
promrmljala je Tatiana.

— Jeste i vidjeli  kosu? —

Zatvorenice nisu shvatile na Sto je
Tatiana ciljala.

Pridoslica je imala gustu, kovrcavu,
snaznu, ¢vrstu i Cupavu kosu koja joj je
udvostrucivala volumen glave. Toliko
zdravlja 1 kreposti obi¢no su u sebi nosili
Afrikanci... Medutim, Olga, unato¢ svojemu
zagasitom tenu, nije imala ni jednu crnacku
crtu te je vjerojatno dolazila iz nekog
sovjetskog grada s obzirom na to da se
danas nalazila u ovom Zenskom logoru u
Sibiru gdje se kaznjavalo Zene koje su
mislile drugacije.

—Da, 1 §to s tom kosom?

— Bjelkinja, po mom misljenju.

— Ima$§ pravo. Nekad bjelkinje imaju
slamu na glavi.

— Grozna joj je kosa, da.

— Ma, ne! Predivna je! Ja koja imam
tako ravnu i tanku oduvijek sam sanjala
imati takvu.

— Prije bih umrla. Izgleda kao griva.

— Ne, kao stidne dlake!

Zadnju Lilynu izjavu popratilo je
smijuljenje koje se brzo stisalo.

Tatiana namrsti obrve i usSutka skupinu
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— lls pourraient bien nous apporter la
solution.

Désireuses de plaire a Tatiana qu’elles
traitaient en chef bien qu’elle ne fit qu’une
prisonni¢re comme elles, elles tentérent de se
concentrer sur ce qui leur échappait: quelle
solution apportaient les cheveux de cette
inconnue a leur vie de déviantes politiques en
rééducation forcée ? Ce soir-la, une neige
épaisse avait enseveli le camp. Au-dehors tout
¢tait sombre au-dela de la lanterne que la
tempéte essayait d’éteindre. La température
descendue en dessous de zéro ne les aidait pas
a réfléchir.

— Tu veux dire...

— Oui. Je veux dire qu’on peut cacher bien
des choses dans une tignasse pareille.

Elles marquerent un silence respectueux.
L’une d’elles devina enfin :

— Elle aurait apporté un...

—Oui !

Lily, une douce blonde qui, malgré les
rigueurs du travail, le climat et I'immonde
nourriture, demeurait aussi ronde qu’une fille
entretenue, se permit de douter.

— Il faudrait qu’elle y ait pensé...

— Pourquoi pas ?

— Ben moi, avant de venir ici, je n’y aurais
jamais pensé.

— Justement, je te parle d’elle, pas de toi.
Sachant que Tatiana aurait toujours le dessus,

Lily renoncga a exprimer sa vexation et se remit

govoreci:

— Upravo bi nam ta kosa mogla pruziti
rjesenje.

Zeljne ugoditi Tatiani prema kojoj su
postupale kao prema vodi iako je i ona bila
obi¢na zatvorenica poput njih, pokusale su
se usredotoCiti na ono $to im je izmicalo:
kakvo je to rjesenje u njihov zivot politicki
devijantnih zena osudenih na prisilan
preodgoj donosila kosa te neznanke? Te je
veceri gusti snijeg zameo logor. Vani je, iza
svjetiljke koju je oluja pokusala ugasiti, sve
bilo u tami. Temperatura koja je pala ispod
niStice nije im pomagala u promisljanju.

— Zeli§ reci...

— Da. Zelim reéi da se u takvu kosu
svasSta moze sakriti.

Sve su s poStovanjem Sutjele. Jedna od
njih napokon pogodi:

— Mogla je donijeti...

—Dal

Lily, njeZna plavusa koja je unatoC
napornu poslu, klimi i prljavoj hrani ostala
okrugla poput

djevojke, usudila se posumnjati.

podjednako uzdrzavane

— Trebala se prvo toga sjetiti...

— ZaSto misli§ da nije?

— Pa, ja se, prije nego Sto sam dosla
ovamo, nikad ne bih toga sjetila.

— Upravo tako, ja ti pricam o njoj, a ne
0 tebi.

Znaju¢i da je Tatianina uvijek bila
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a coudre I’ourlet de sa jupe de lainage.

On entendait les hurlements glacés de la
tempeéte.

Quittant ses camarades, Tatiana s’engagea
dans 1’allée, s’approcha du lit de la nouvelle,
resta un temps au pied de celui-ci en attendant
quun signe lui montrdt qu’on [’avait
remarqueée.

Un maigre feu agonisait dans le poéle.

Aprés quelques minutes de silence sans
réaction, Tatiana se résolut a le casser :

— Comment t’appelles-tu ?

Une voix grave prononga « Olga » sans
qu’on vit bouger sa bouche.

— Et tu es 1a pourquoi ?

Rien ne réagit sur le visage d’Olga. Un
masque de cire.

— J’imagine que, comme nous toutes, tu
¢tais la fiancée préférée de Staline et qu’il s’est
lassé ?

Elle croyait énoncer quelque chose de
drdle, une phrase quasi rituelle qui accueillait
ici les rebelles au systéme stalinien ; la phrase
glissa sur I’inconnue tel un galet sur la glace.

— Moi, je m’appelle Tatiana. Tu veux que
je te présente les autres ?

—On ale temps, non ?

— S@r qu’on a le temps... on va passer des
mois, des années dans ce trou, on va peut-étre
y mourir...

—Donc on a le temps.

En conclusion, Olga ferma ses paupicres,

zadnja, Lily je odlucila preSutjeti svoju
povrijedenost te se vratila porubljivanju
svoje vunene suknje.

Culo se ledeno zavijanje oluje.

Napustivsi svoje drugarice, Tatiana je
pozurila u hodnik, priblizila se krevetu
pridoslice i ostala neko vrijeme stajati uz
rub, ¢ekajuci znak da je primijecena.

Slaba je vatra tinjala u peci.

Nakon nekog vremena Tatiana je
odlucila prekinuti muklu tisinu:

— Kako se zoves?

Dubokim glasom rekla je: ,,Olga”, a da
JOj se usne nisu ni pomakle.

— A zasto si ovdje?

Nista na Olginu licu nije reagiralo.
Vostana maska.

— Pretpostavljam da si, kao i sve mi,
bila Staljinova omiljena zarucnica koje se
onda zasitio?

Mislila je da je rekla neSto smijesno,
gotovo ritualnu  reCenicu  kojom je
buntovnicama Staljinova sustava iskazivala
dobrodoslicu u logor; reenica se, medutim,
odbila od neznanke poput §ljunka o led.

— Ja se zovem Tatiana. Zeli§ li da te
predstavim ostalima?

— Imamo vremena, zar ne?

—Naravno da imamo vremena...
Provest ¢emo mjesece, godine u ovoj rupi,
mozda ¢emo u njoj i umrijeti...

— Dakle imamo vremena.

51




se tourna contre le mur, n’offrant plus que ses
épaules pointues a la conversation.

Comprenant qu’elle n’en tirerait pas
davantage, Tatiana revint vers ses camarades.

— C’est une dure. Plutdt rassurant. On a
des chances que...

Approuvant de la téte — méme Lily —, elles

déciderent d’attendre.

Pendant la semaine qui suivit, la nouvelle
ne concéda guere plus d’une phrase par jour, et
encore fallait-il la lui tirer des leévres. Ce

comportement validait D’espoir des plus
anciennes pensionnaires.

— Je suis stre qu’elle y a pensé, finit par
dire Lily, a chaque heure plus conquise. Elle
est définitivement du genre a y avoir pensé.

Le jour apportait peu de clarté, Ie
brouillard le forgant a rester gris; quand il se
dissipait, un écran impénétrable de nuages
oppressants pesait sur le camp, telle une armée
de sentinelles.

Puisque personne n’arrivait a provoquer la
confiance d’Olga, elles comptérent qu’une
douche leur permettrait de découvrir si la
nouvelle cachait... mais il faisait si froid que
personne n’entreprenait plus de se déshabiller ;
I’impossible ~ séchage et  I’improbable
réchauffement les restreignaient a une toilette
furtive, minimale. Elles découvrirent en outre
un matin de pluie que la criniere d’Olga était si

fournie que les gouttes glissaient sur elle sans

Kao zakljucak, Olga je sklopila kapke,
okrenula se zidu, nudeé¢i tako razgovoru
samo svoja Siljasta ramena.

Tatiana je shvatila da nece visSe nista iz
nje izvudi te se vratila drugaricama.

— Ova je tvrd orah. Ohrabrujuce.
Imamo Sanse da...

Kimaju¢i glavom — ¢ak i Lily — odlucile
su Cekati.

Tijekom tjedna Kkoji je uslijedio
pridoslica nije prozborila vise od reenice
dnevno, a i to je trebalo izvudi iz nje. Takvo
je ponasanje potvrdivalo nadu starijih
zatvorenica.

— Sigurna sam da je pomislila na to —
konacno je rekla Lily, svakim satom sve
uvjerenija. — Definitivno je takav tip osobe
da pomisli na to.

Dan nije donosio mnogo svjetla buduci
da ga je magla prisiljavala ostati sivim; kada
bi ona nestala, neprobojan bi se sloj teskih
oblaka nadvio nad logor, poput vojske
strazara.

S obzirom na to da nitko nije uspio
zadobiti Olgino povjerenje, racunale su da
¢e 1m tuSiranje razotkriti je li nova
skrivala... Medutim, bilo je toliko hladno da
nitko nije ni pomisljao na razodijevanje;
nemoguce suSenje 1 mala vjerojatnost da ce

se ponovno ugrijati primoravala ih je na

minimalnu, kradomice obavljenu, higijenu.
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la  pénétrer; elle possédait une coiffe
imperméable.

— Tant pis, arbitra Tatiana : il faut prendre
le risque.

— De lui demander ?

— Non. De lui montrer.

— Imagine que ce soit une espionne ? Que
quelqu’un I’ait envoyée pour nous piéger ?

— Elle n’a pas le genre, dit Tatiana.

— Non, elle n’a pas le genre du tout,
certifia Lily en tirant un fil de son ouvrage.

— Si, elle a le genre ! Jouer la sauvage, la
dure, la muette, celle qui ne pactise avec
personne : n’est-ce pas le meilleur moyen de
nous donner confiance ?

C’est Irina qui avait crié ce raisonnement,
surprenant les autres femmes, se surprenant
elle-méme, stupéfaite par la cohérence de ce
qu’elle avangait. Elle continua, étonnée :

— J’imagine que si ’on me confiait la
mission d’espionner une cabane de femmes, je
ne pourrais pas m’y prendre mieux. Passer
pour une taiseuse, une solitaire, et, ainsi, avec
le temps, déclencher les confidences. C’est
plus habile que de se montrer cordiale, non ?
Nous sommes peut-étre infiltrées par la plus
grande cafteuse de I’Union soviétique.

Lily en fut soudain si convaincue qu’elle
s’enfonga 1’épingle dans le gras du doigt. Une
goutte de sang perla qu’elle regarda avec

terreur.

— Je veux qu’on me change de baraque,

Osim toga, jednog su kiSnog jutra otkrile da
je Olgina griva bila toliko slojevita da kapi
nisu uspijevale prodrijeti, ve¢ su Samo
klizale po njoj; imala je neprobojnu frizuru.

— Steta — zaklju¢i Tatiana — trebamo
riskirati.

— | upitati je?

— Ne. Pokazati joj.

— A sto ako je zapravo Spijunka? Ako ju
je netko poslao da nam smjesti?

— Nije mi taj tip — rekla je Tatiana.

— Ne, nije uopce taj tip — potvrdi Lily
iglom povlaceci nit suknje.

— Je, taj je tip! Praviti se divlja, opasna,
nijema, ni s kim se udruziti, nije li to
najbolji nacin da stekne naSe povjerenje?

Irina je bila ta koja je dobacila tu
primjedbu, zatekavs$i 1 druge Zene 1 samu
sebe, zapanjena suvislo§¢u svojih rijeci.
Nastavila je, iznenadena:

— Pretpostavljam da, kad bi meni
povjerili misiju $pijuniranja zenskog logora,
to bi bilo najbolje Cega bih se dosjetila.
Glumiti Sutljivicu, samotnjaka 1 tako s
vremenom zadobiti povjerenje. Pametnije je
nego djelovati srdacno, zar ne? Mozda je
medu nama najvecéa krtica Sovjetskog
Saveza.

Lily je iznenada bila toliko uvjerena da
se ubola iglom u jagodicu prsta.
Zaprepasteno je pogledala u kapljicu krvi

koja se pojavila.
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vite !

Tatiana intervint :

— C’est bien raisonné, Irina, ce n’est
cependant qu’un raisonnement. Moi, mon
intuition m’affirme le contraire. On peut lui
faire confiance, elle est comme nous. Voire
plus dure que nous.

— Attendons. Parce que si nous sommes
pincées...

— Oui, tu as raison. Attendons. Et surtout,
essayons de la pousser a bout. Ne lui parlons
plus. Si c’est une espionne placée 1a pour nous
dénoncer, elle va paniquer et se rapprocher de
nous. A la moindre avancée, elle nous
dévoilera sa tactique.

— Bien vu, confirma Irina. Ignorons-la et
guettons sa réaction.

— C’est épouvantable..., soupira Lily en

léchant son doigt pour hater la cicatrisation.

Pendant dix jours, aucune prisonniére du
Olga.

Celle-ci sembla d’abord ne pas le remarquer

pavillon 13 ne s’adressa a
puis, lorsqu’elle en prit conscience, son ceil
devint plus dur, quasi minéral ; elle n’esquissa
pourtant pas le moindre geste pour briser ce
glacis de silence. Elle acceptait I’isolement.

Apres la soupe, les femmes se réunirent
autour de Tatiana.

— La preuve est la, non ? Elle n’a pas
craqué.

— Oui, c’est effrayant...

— Zelim da me premjeste u drugu
baraku, brzo!

Tatiana uskoci:

— Dobro si to postavila, Irina, ali to je
ipak samo pretpostavka. Meni intuicija
govori drugacije. Mozemo joj vjerovati, ona
je poput nas. Cak i snaZnija od nas.

— Pri¢ekajmo... jer ako nas uhvate...

— Da, ima$ pravo. Pri¢ekajmo. I prije
svega, pokusajmo je stjerati u kut.
Nemojmo viSe razgovarati s njom. Ako je
uistinu Spijunka koja nas treba raskrinkati,
uspanicarit ¢e se te ¢e nam se pribliziti. |
najmanjim ¢e se pocinjenim korakom
razotkriti.

— Dobro uoceno — slozi se Irina. —
Ignorirajmo je i vrebajmo njenu reakciju.

— To je grozno... — uzdahne Lily siSuci
prst kako bi ubrzala zacjeljenje.

Tijekom deset dana ni jedna se
zatvorenica barake 13 nije obratila Olgi.
Isprva se Cinilo da ona to ne primjecuje, a
zatim je, kad je shvatila, njen pogled postao
¢vrséi, gotovo staklen; nije medutim ucinila
ni najmanju gestu kako bi razbila Sutnju.
Prihvacala je izopcenje.

Nakon §to su pojele juhu, zene su se
okupile oko Tatiane.

— Imamo dokaz, zar ne? Nije se
slomila.

— Da, zastrasujuce...
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— Oh, toi, Lily, tout t’effraie...

— Avouez que c’est cauchemardesque :
étre rejetée par un groupe, s’en rendre compte
et ne pas bouger un doigt pour empécher cette
exclusion ! C’est a peine humain... Je me
demande si elle a un coeur, cette Olga.

— Qui te dit qu’elle n’en souffre pas ?

Lily suspendit sa couture, 1’aiguille
coincée au plus épais du tissu : elle n’y avait
pas pensé. Aussitot ses paupiéres s’alourdirent
de larmes.

— Nous I’avons rendue malheureuse ?

— Je pense qu’elle est arrivée malheureuse
ici et qu’elle I’est devenue davantage.

— La pauvre ! Par notre faute...

— Je pense surtout qu’on peut compter sur
elle.

— Oui, tu as raison, s’exclama Lily en
essuyant ses pleurs avec sa manche. Faisons-
lui vite confiance. J’ai trop mal a I’idée qu’elle
n’est qu’une prisonniére, comme nous, et que
nous rajoutons a son chagrin en lui rendant la
vie impossible.

En quelgues minutes de conciliabule, les
femmes déciderent qu’elles allaient prendre le
risque de dévoiler leur plan et que ce serait
Tatiana qui en aurait I’initiative.

Le camp retomba ensuite dans sa
somnolence ; dehors, il gelait fort; quelques
écureuils furtifs bruissérent sur la neige entre

les baraquements.

— Ajme, Lily, tebe sve strasi...

— Priznajte da je stravi¢no: biti tako
ostavljen po strani, spoznati to, ali ne
mrdnuti ni prstom da se to sprijeci! Gotovo
pa nije ni ljudski... Pitam se ima li ta Olga
uopce srce.

— Zasto mislis da ne pati?

Lily je =zastala sa Sivanjem, igle
zaglavljene u najguséem dijelu tkanine —
nije joj to ni palo na pamet. Istog su joj se
trenutka oCi napunile suzama.

— Unesrec¢ile smo je?

— Ja mislim da je ona ovdje dosla
nesretna, a sada je jo$ tuznija.

— Jadna! Nasom krivicom...

— Mislim da svakako mozemo racunati
na nju.

— Da, ima$§ pravo! — uzvikne Lily,
brisuci suze rukavom. — Vjerujmo joj. Slabo
mi je od pomisli da je i ona tek obi¢na
zatvorenica, poput nas, te da pridonosimo
njezinoj tuzi zagorcavajuci joj Zivot.

Nakon nekoliko minuta tog tajnog
sastanka zatvorenice su odlucile da ¢e
riskirati 1 razotkriti svoj plan, a Tatiana ¢e
biti ta koja ¢e uciniti prvi korak.

Logor je wuskoro zapao u stanje
dremljivosti; vani je ledilo, a nekoliko je
vjeverica krisSom poskocilo Skripavim

snijegom izmedu dascara.

Olga je u lijevoj ruci mrvila staru
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De la main gauche, Olga émiettait une
vieille croite de pain, de 1’autre elle tenait sa
gamelle vide.

Tatiana s’approcha.

— Sais-tu que tu as droit a un paquet de
cigarettes tous les deux jours ?

— Figure-toi que j’ai remarqué et que je les
fume !

La réponse avait fusé de la bouche d’Olga,
vive, précipitée, la brusque sortie d’une
semaine silencieuse accélérant son ¢locution.

Tatiana remarqua que, malgré son
agressivité, Olga venait de parler plus que
naguere. Les rapports humains devaient lui
manquer... elle estima qu’elle pouvait
continuer.

— Puisque tu remarques tout, tu as sans
doute noté qu’aucune de nous ne fume. Ou
alors nous fumons un peu en présence des
surveillantes.

— Euh... oui. Non. Que veux-tu dire ?

— Tu ne t’es pas demandé a quoi nous
utilisons les cigarettes ?

— Ah, je vois : vous les échangez. C’est la
monnaie du camp. Tu veux m’en vendre ? Je
n’ai rien pour payer...

— Tu te trompes.

— Si on ne paie pas avec de ’argent, on
paie avec quoi alors ?

Olga inspecta Tatiana avec une grimace
soupgonneuse, comme si, a I’avance, ce qu’elle

allait découvrir la dégottait. Tatiana prit donc

koricu kruha, a u desnoj drzala svoju praznu
zdjelicu.

Tatiana joj se priblizi.

— Znas li da imas pravo na kutiju
cigareta svaka dva dana?

— Ne bi vjerovala, ali znam, i pusim ih!

Olga je odgovor ispalila zivahno i
brzopleto, nagli prekid tjedna provedenog u
Sutnji pozurio je njenu izjavu.

Tatiana je primijetila da je, unatoC
agresivnosti, Olga izgovorila viSe no ikad.
Mora da su joj nedostajali meduljudski
odnosi... Procijenila je da moze nastaviti.

— S obzirom na to da tako dobro sve
primjecujes, sigurno si primijetila i da ni
jedna od nas ne puSi. Odnosno malo
zapalimo pred strazaricama.

— Hm... Da. Ne. Sto zeli§ re¢i?

— Nisi se zapitala za Sto koristimo
cigarete?

— Aha, shvacam: razmjenjujete dobra.
To je zatvorska valuta. Zeli§ mi ih prodati?
Nemam ti ¢ime platiti...

— Varas se.

— Ako se ne plaa novcem, ¢ime se

onda placa?

Olga prou¢i Tatianu sumnji¢avim
pogledom, kao da joj se unaprijed gadilo
ono S§to ¢e re¢i. Tatiana je stoga
odugovlacila s odgovorom.

— Ne prodajemo cigarete, niti ih

razmjenjujemo. Koristimo ih za neSto
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le temps de lui répondre :

— Nous ne vendons pas nos cigarettes,
nous ne les échangeons pas non plus. Nous
nous en servons pour autre chose que fumer.

Parce qu’elle sentit qu’elle avait piqué la
curiosité d’Olga, Tatiana rompit la discussion,
sachant qu’elle serait plus forte si 1’autre
revenait vers elle pour apprendre la suite.

Le soir méme, Olga rejoignit Tatiana, la
contempla longuement comme pour lui
demander de rompre le silence. En vain.
Tatiana lui rendait la monnaie du premier jour.

Olga finit par craquer :

— Bon, que faites-vous des cigarettes ?

Tatiana se tourna vers elle et fouilla son
regard.

— As-tu abandonné des gens que tu aimes
derriere toi ?

En guise de réponse, un rictus douloureux
lézarda le visage d’Olga.

— Nous aussi, poursuivit Tatiana, nos
hommes nous manguent mais pourquoi on
devrait s’inquiéter davantage pour eux que
pour nous ? lls sont dans un autre camp. Non,
ce qui tracasse, ce sont les enfants...

La voix de Tatiana se brisa: I’image de
ses deux filles venait d’envahir sa conscience.
Par compassion, Olga lui posa la main sur
I’épaule, une main costaude, puissante, presque
une main d’homme.

— Je comprends, Tatiana. Moi aussi, j’ai

une fille derriere moi. Heureusement, elle a

drugo, ne za pusenje.

Osjetivs§i da je =zagolicala Olginu
znatizelju, Tatiana je prekinula razgovor.
Znala je da ¢e biti u prednosti bude li Olga
ta koja dode do nje po vise informacija.

Te je iste veceri Olga dosla do Tatiane,
dugo je proucavaju¢i kao da ju je time
molila da prekine Sutnju. Uzalud. Tatiana
joj je vracdala za prvu vecer.

Olga se konacno slomila.

— Dobro, §to dakle radite s cigaretama?

Tatiana se okrenula i zagledala u nju.

— Jesi li za sobom ostavila ljude koje
volis?

Umjesto odgovora bolna je grimasa
presla Olginim licem.

— | mi smo - Tatiana nastavi. —
Nedostaju nam nas$i muskarci, ali zasto
bismo se vise brinule za njih nego za sebe?
Oni su u drugom logoru. Nas muce djeca...

Tatiani se slomio glas: slika njezinih
dviju kceri obuzela joj je misli. Suosjecajuci
s njom, Olga joj je polozila ruku na rame,
koscatu 1 snaznu ruku, gotovo musku.

— Razumijem, Tatiana. | ja iza sebe
imam kcer. SreCom, ima dvadeset 1 jednu
godinu.

— Moje imaju osam i deset godina...

Energija koja joj je trebala da zaustavi
suze sprjecavala ju je da nastavi. Osim toga,
Sto viSe nadodati?

Olga je iznenadnim stiskom privukla
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vingt et un ans.

— Les miennes ont huit et dix ans...

Trouver I’énergie de retenir ses larmes
I’empécha de continuer. D’ailleurs, qu’avait-
elle a ajouter ?

La poigne brusque d’Olga précipita
Tatiana contre son épaule et Tatiana le chef de
réseau, Tatiana [|’éternelle rebelle, la dure
Tatiana, parce qu’elle avait trouvé plus dure
qu’elle, pleura quelques instants sur la poitrine
d’une inconnue.

Lorsqu’elle fut soulagée de son exces
d’émotion, Tatiana reprit le fil de ses pensées.

— Voila a quoi nous servent les cigarettes :
on vide le tabac, on garde les feuilles. Apres,
en collant les feuilles les unes sur les autres, on
obtient une vraie page de papier. Tiens, viens,
je vais te montrer.

Soulevant une latte du plancher, Tatiana
dégagea d’une cache pleine de pommes de
terre une liasse craquante de papier a cigarettes
ou soudures et jointures €paississaient les fines
des millénaires

membranes, tels

papyrus
découverts en Sibérie par on ne sait quelle
aberration archéologique.

Elle les posa avec précaution sur les
genoux d’Olga.

— Voila. Forcément, un jour, I’'une de nous
sortira... Elle pourra alors porter nos messages.

— Bien.

— Or tu I’as deviné, il y a un probléme.

— Oui. Je vois : les feuilles sont vides.

Tatianu na rame te je Tatiana, voda klana,
Tatiana, vjeCna buntovnica, snazna Tatiana,
upravo zato Sto je nasla neku snazniju od
sebe, ostala neko vrijeme plakati na prsima
neznanke.

Kada se rasteretila od viska emocija,
Tatiana je povratila svoju misaonu nit.

— Evo, dakle, ¢emu nam sluze cigarete:
ispraznimo ih od duhana, zadrzimo papiri¢.
Poslije lijepimo papiri¢ uz papiri¢ te tako
dobijemo pravi list papira. Hajde, dodi,
pokazat ¢u ti.

Podigavsi dasku, Tatiana je iz skrovista
prepunog krumpira izvadila snop SuSkavog
cigaretnog papira gdje su spojevi i
preklapanja zadebljavali tanke membrane,
poput tisuc¢ljetnih papirusa otkrivenih u
Sibiru nekom arheoloSkom nepravilnoscu.

Oprezno 1h je polozila na Olgina
koljena.

— Eto. Jednog ¢e dana jedna od nas
zasigurno izaci... Ta ¢e zatvorenica onda
moci prenijeti nase poruke.

— Dobro.

— Ali, kao Sto si pretpostavila, postoji
problem.

— Da. Vidim ga: listovi su prazni.

— Prazni. Sprijeda. Straga. Nemamo ni
olovke ni tinte. Probala sam pisati i svojom
krvlju, uzevsi ali

iglu Lily, prebrzo

izblijedi... K tome, sporo zacjeljujem.

Problem krvnih plocica. Pothranjenost. Ne
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— Vides. Recto. Verso. Parce que nous
n’avons ni stylo ni encre. J’ai bien essayé
d’écrire avec mon sang, en piquant une €pingle
a Lily, ca s’efface trop vite...
Un de

Malnutrition. Pas envie d’aller a l’infirmerie

En plus, je
cicatrise mal. souci plaquettes.
pour éveiller des soupgons.

— Pourquoi me dis-tu ¢a ? En quoi ¢a me
concerne ?

— Toi aussi, j’imagine que tu veux écrire a
ta fille ?

Olga laissa s’épaissir une bonne minute
avant de répondre d’un ton réche :

— Oui.

— Alors voici: nous te fournissons le
papier, tu nous fournis le crayon.

— Pourquoi t’attends-tu a ce que je possede
un crayon ? C’est ce qu’ils nous arrachent
d’abord lorsqu’ils nous arrétent. Et nous avons
toutes été fouillées a plusieurs occasions avant
d’arriver ici.

— Tes cheveux...

Tatiana désigna la criniere touffue qui
auréolait le masque sévere d’Olga. Elle insista.

— Quand je t’ai vue arriver, je me suis dit
que...

Olga D’interrompit de la main et pour la
premiére fois sourit.

— Tu as raison.

Sous les yeux émerveillés de Tatiana, elle

glissa sa main derricre son oreille, farfouilla

dans ses boucles puis, le regard brillant, en

zelim i¢i u ambulantu da ne bih izazvala
sumnje.

— Zasto mi to govori§? Sto se to mene
tice?

— I ti, pretpostavljam, Zeli§ pisati svojoj
kéeri?

Prosla je duga minuta prije no $to je
Olga grubo odgovorila:

— Da.

— Dakle eto, mi ¢emo ti dati papir, a ti
nama nabavi olovku.

— ZaSto ocekujes od mene da imam
olovku? To je prvo §to nam zgrabe kad nas
privedu. Sve su nas viSe puta pretrazili prije
nego $to smo dosle ovamo.

— Tvoja kosa...

Tatiana je pokazala na gustu grivu koja
je krunila Olginu strogu masku. Ustrajala je.

— Kad sam te vidjela da dolazis,
pomislila sam...

Olga ju je prekinula rukom i po prvi se
puta nasmijala.

— Imas pravo.

Pred Tatianinim zadivljenim pogledom
Olga je spustila ruku iza uha, proceprkala
po kovr¢ama te blistavih ociju naposljetku
izvadila olovku koja joj je pravila drustvo u
zatoceniStvu.

—Dogovoreno!

Nezamisliva je bila sreca koja je

ispunila srca zatvorenica u danima koji su
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sortit un fin crayon a papier qu’elle tendit a sa
compagne de captivité.

— Marché conclu !

On a du mal a mesurer la joie qui
réchauffa le cceur des femmes durant les jours
qui suivirent. Avec cette petite mine de plomb,
c¢’était leur coeur, leur lien avec le monde
d’avant, la possibilit¢ d’embrasser leurs
enfants qui leur étaient rendus. La captivité
devenait moins lourde. La culpabilité aussi.
Car certaines s’en voulaient d’avoir fait passer
I’action politique avant la vie familiale;
maintenant qu’elles se trouvaient reléguées au
fond d’un goulag, ayant livré leurs enfants a
une sociét¢ qu’elles avaient détestée et
combattue, elles ne pouvaient s’empécher de
regretter leur militantisme, de se soupconner
d’avoir fui leurs devoirs et de s’étre révélées de
mauvaises meres. Ne valait-il pas mieux, a
I’instar de tant d’autres Soviétiques, se taire et
se replier sur les valeurs domestiques ? Sauver
sa peau et la peau des siens, au lieu de lutter
pour la peau de tout le monde ?

Si chaque recluse jouissait de plusieurs
feuilles, il n’y avait qu’un crayon. Apres
plusieurs réunions, elles convinrent que chaque
femme aurait droit a trois feuillets avant qu’on
ne relie I’ensemble en un cahier cousu qui
sortirait dés que 1I’opportunité se présenterait.

Deuxiéme régle: chaque femme serait

astreinte a rédiger ses pages sans ratures pour

uslijedili. Taj mali komadi¢ olova bio je
njihovo srce, njihova veza sa svijetom
kakav su neko¢ poznavale, njihova
mogucnost da poljube svoju djecu koja su
im tako bila vraéena. ZatoCeniStvo je
postalo podnosljivije. Krivnja takoder —
neke su si zene predbacivale $to su politicko
djelovanje stavile ispred obiteljskog zivota.
Danas kad su se nalazile ba¢ene na dno tog
gulaga, predavsi svoju djecu drustvu koje su
prezirale i protiv kojeg su se borile, nisu
mogle a da ne zale zbog svoje ratobornosti,
da ne sumnjaju u to da su pobjegle od svojih
duznosti 1 pokazale se loSim majkama. Ne
bi li bilo bolje da su, po uzoru na tolike
druge zene Sovjetskog Saveza, Sutjele i
pokorile se kucanskim poslovima? Da su
spaSavale svoju glavu 1 bliznje, umjesto da
su se borile za spas sviju?

lako je svaka zatvorenica imala na
raspolaganju par listova papira, olovka je
bila samo jedna. Nakon nekoliko sastanaka
dogovorile su se da svaka ima pravo na tri
lista koje ¢e na kraju zajedno zaSiti u
biljeznicu koja ¢e izaéi ¢im se za to pruZzi
prilika.

Drugo pravilo: svaka je zatvorenica
duZna ispisati svoje papire bez precrtavanja
kako se ne bi potrosila olovka.

lako je te vecCeri dogovor izazvao opce
odusevljenje, iduci su dani bili tezi nego Sto

su ocekivale. Suocene s cinjenicom da
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ne pas user le crayon.

Si, le soir méme, cette décision provoqua
I’enthousiasme collectif, les jours suivants se
montrerent pénibles. Confrontée a la contrainte
de concentrer sa pensée en trois feuillets,
chaque femme souffrait: tout dire en trois
feuillets... Comment constituer trois feuillets
essentiels, trois feuillets testamentaires qui
graveraient 1’essentiel de sa vie, qui légueraient
a ses enfants son ame, ses valeurs et leur
indiqueraient a jamais quel avait été le sens de
son passage sur terre ?

L’exercice tourna a la torture. Chaque soir
des sanglots sortaient des couches. Certaines
perdirent le sommeil ; les autres gémissaient
pendant leurs réves.

Dés que les pauses du travail obligatoire le
leur permettaient, elles tentaient d’échanger
leurs idées.

— Moi, je vais raconter a ma fille pourquoi
je suis ici et pas auprés d’elle. Afin qu’elle me
comprenne et, peut-étre, me pardonne.

— Trois feuilles de mauvaise conscience
pour te filer bonne conscience, tu trouves
vraiment que c’est une bonne idée ?

— Moi, a ma fille, je vais raconter
comment j’ai rencontré son pere pour qu’elle
sache qu’elle est le fruit d’une histoire
d’amour.

— Ah oui ? Elle va surtout se demander
tu n’as continu¢ [I’histoire

pourquoi pas

d’amour avec elle.

moraju sve svoje misli sabrati na tri lista
papira, svaka je Zena patila: sve izreéi na tri
lista... Kako sve staviti na tri osnovna lista,
tri oporucna lista koji ¢e ispisivati bit zivota,
koji ¢e djeci u nasljedstvo ostaviti njihovu
duSu i vrijednosti i koji ¢e im zauvijek
porucivati koji je smisao njihova boravka na
zemlji?

Zadatak se pretvorio u mucenje. Svake
su se veceri iz lezajeva Culi jecaji. Neke su
ostajale budne, druge su cviljele u snu.

Cim bi im stanke od prisilnog rada to
dozvolile, razmjenjivale su ideje.

— Ja ¢u svojoj kéeri objasniti zasto sam
ovdje, a ne pored nje. Kako bi me razumjela
1 mozda mi, naposljetku, i oprostila.

— Tri lista prljave savjesti kako bi
oCistila savjest? Zar zbilja misli§ da je to
dobra ideja?

— Ja ¢u svojoj kceri ispricati kako sam
upoznala njezina oca da zna da je plod jedne
ljubavne price.

— A da? Sigurno ¢e se pitati zaSto nisi
nastavila tu ljubavnu pricu s njom.

— Ja svojim trima kcerima Zelim
ispricati o svojim porodima, najljepSim
trenutcima svog Zivota.

— Malo kratko, zar ne? Ne misli$ li da
¢e ti zamjeriti S§to si ogranicila svoje
uspomene na njihov dolazak? Bolje da im
prica$ o onome $to je uslijedilo.

— Ja im zelim ispricati Sto bih sve
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— Moi, j’ai envie de raconter a mes trois
filles mes accouchements, les plus beaux
moments de ma vie.

— Court, non ? Tu ne crois pas qu’elles
vont t’en vouloir de limiter tes souvenirs a leur
arrivée ? Il vaudrait mieux leur parler de la
suite.

— Moi, j’ai envie de leur raconter ce que
j’aurais envie de faire pour elles.

—Mm...

En discutant, elles découvrirent un détail
étrange : toutes avaient donné le jour a des
filles. La coincidence les amusa, puis les
surprit, au point qu’elles se demandérent si la
décision d’incarcérer ensemble des meres de
filles dans le pavillon 13 n’avait pas été prise
sciemment par les autorités.

Cette diversion n’interrompit cependant
pas leur martyre : qu’écrire ?

Chague soir Olga brandissait le crayon et
le proposait a la cantonade :

— Qui veut commencer ?

Chaque soir s’installait un silence diffus.
Le temps s’écoulait de manicre perceptible,
comme les stalactites gouttent au plafond
d’une grotte. Les femmes, téte Dbasse,
attendaient que 1’une d’elles criat « Moi » et
les délivrat provisoirement de leur géne mais,
apres quelques toux et des ceillades furtives, les
plus courageuses finissaient par répondre
qu’elles réfléchissaient encore.

— Je suis en train de trouver... demain

zZeljela uciniti za njih.

—Hm...

Razgovaraju¢i su primijetile neobican
detalj: sve su rodile djevojcCice. Slucajnost
ih je prvo razonodila, a zatim iznenadila te
su se cak pocele pitati nisu li vlasti
namjerno odlucile zajedno zatvoriti majke
kéeri u baraku 13.

Taj trenutak razonode nije medutim
prekinuo njihovu muku: §to napisati?

Svake je veceri Olga mahala olovkom i
predlagala skupini:

— Tko zeli zapoceti?

Svake bi

Vrijeme je osjetno sporo prolazilo, poput

veCeri zavladala tiSina.
stalaktita koji su kapali s vrha pecine.
Zatvorenice su, spuStenih glava, ¢ekale da

',’

jedna od njih povice ,Ja!” te da ih na
trenutak oslobodi muke, ali nakon pokojeg
zaka$ljavanja 1 skrivenih pogledavanja one
najhrabrije bi naposljetku odgovorile da jos
uvijek razmisljaju.

— Jo$ uvijek trazim... mozda sutra...

— Da, ja isto, napredujem, ali nisam jos
u potpunosti sigurna...

Dani su se nizali ili uskovitlani snaznim
vjetrovima ili optoceni besprijekornim
mrazom. lako su zatvorenice dvije godine
¢ekale na olovku, tri su mjeseca prosla a da
je ni jedna od njih nije zatrazila ili cak
prihvatila.
na veliko

Svima je stoga bilo
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peut-étre...

— Oui, moi aussi, j’avance, pourtant je ne
suis pas encore certaine...

Les jours se succédaient, tourbillonnant de
bourrasques ou sertis de givre immaculé. Alors
que les prisonniéres avaient attendu le crayon
pendant deux ans, trois mois passerent sans
qu’aucune le réclamat ou méme ne 1’acceptat.

Aussi gquelle ne fut pas la surprise lorsque,
un dimanche, aprés qu’Olga eut levé 1’0objet en
prononcant la phrase rituelle, Lily répondit
avec empressement:

— Je le veux bien, merci.

Elles se tournérent, médusées, vers la
blonde et grasse Lily, la plus écervelée d’entre
elles, la plus sentimentale, la moins volontaire,
bref, disons-le : la plus normale. Si ’on avait
dh pronostiquer quelle prisonniere inaugurerait
la rédaction des feuillets, stir que Lily aurait été
désignée parmi les derniéres. Tatiana d’abord,
Olga peut-étre, ou bien Irina... mais la suave et
ordinaire Lily ?

Tatiana ne put s’empécher de bredouiller:

—Tu... tuesstre... Lily ?

— Qui, je crois.

— Tu ne vas pas... gribouiller, te
tromper... enfin user le crayon ?

— Non, j’ai bien réfléchi : j’y parviendrai
sans ratures.

Sceptique, Olga confia le stylo a Lily. En
le lui abandonnant, elle échangea un regard

avec Tatiana; celle-ci lui confirma qu’elles

iznenadenje kad je jedne nedjelje, nakon Sto
je Olga podigla predmet izgovarajuci veé
ritualnu recenicu, Lily hitro rekla:

—Ja bih, hvala.

Sve su se okrenule, skamenjene, prema
okrugloj plavoj Lily, najrastresenijoj medu
njima, najemotivnijoj, najmanje odlucnoj,
ukratko, recimo to — najobi¢nijoj. Da je
trebalo prognozirati koja ¢e od zatvorenica
zapoceti s ispisivanjem listova, Lily bi
nedvojbeno bila medu zadnjima. Prva bi
bila Tatiana, mozda Olga, ili ¢ak Irina... Ali
njezna i obi¢na Lily?

Tatiana se nije mogla suzdrzati da ne
promrmlja:

— Ti... jesi li sigurna... Lily?

— Da, valjda.

— Nece$ nesto... nazvrljati, zbuniti se...
potrositi olovku?

— Ne, dobro sam razmislila, uspjet ¢u
bez precrtavanja.

Olga je s nepovjerenjem predala olovku
Lily. PrepuStaju¢i joj je, razmijenila je
pogled s Tatianom koja joj je potvrdila da
¢ine glupost.

Idu¢ih su dana zatvorenice barake 13
pogledom pratile Lily svaki put kad bi se
povukla pisati, sjede¢i na podu, pravilno
izmjenjujuc¢i udisaje, pogleda usmjerena u
strop, 1 izdisaje, pognutih leda kako bi
sakrila od drugih ono S$to je ispisivala na

papiru.
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¢taient en train de commettre une bourde.

Les jours suivants, les femmes du pavillon
13 fixaient Lily chaque fois que celle-ci
s’isolait pour écrire, assise par terre, alternant
inspiration — yeux au plafond — et expiration —
ses épaules se courbaient pour cacher aux
autres les signes qu’elle inscrivait sur le papier.

Le mercredi, elle annongca avec
satisfaction :

— J’ai fini. Qui veut le crayon ?

Un silence maussade suivit sa question.

— Qui veut le crayon ?

Aucune femme n’osait en dévisager une
autre. Lily conclut avec tranquillité :

— Bon, je le remets dans les cheveux
d’Olga en attendant demain.

Olga émit juste un grognement lorsque
Lily dissimula 1’objet au fond de sa tignasse.

Toute autre que Lily, moins bonne, plus
alertée sur les complexités du cceur humain,
aurait remarqué que les femmes du pavillon
I’étudiaient désormais avec jalousie, voire un
brin de haine. Comment Lily, qui n’était pas
loin de I’idiotie, avait-elle réussi la ou les
autres échouaient ?

Une semaine s’écoula, chaque soir offrant
a chaque femme I’occasion de revivre sa
défaite.

Enfin, le mercredi suivant, a minuit,
pendant que les respirations indiquaient que la
des femmes dormaient,

plupart Tatiana,

épuisée de se tourner et se retourner sur sa

U srijedu je zadovoljno izjavila:

— Gotova sam. Tko Zeli olovku?

Pitanje je popratila neugodna tiSina.

— Tko zeli olovku?

Ni jedna se zatvorenica nije usudila
pogledati u drugu. Lily je smireno
odgovorila:

— U redu, vratit ¢u je u Olginu kosu do
sutra.

Olga je tek malo zagundala kad je Lily
sakrila predmet u njezinu grivu.

Svaka bi zena osim Lily, manje
dobrocudna, osvjestenija o kompleksnosti
ljudskog srca primijetila da su je od tog
trenutka ostale zatvorenice ljubomorno
gledale, Cak 1 sa zrncem mrznje. Kako li je
Lily, Lily koja je bila skoro pa glupa,
uspjela tamo gdje su sve druge zakazale?

Proslo je tjedan dana, a svaka je vecer
nudila zatvorenicama priliku da ponovno
prozive svoj poraz.

Naposljetku se iduce srijede u ponoc,
dok je ravnomjerno disanje upucivalo da
velina zatvorenica spava, Tatiana, izmorena
preokretanjem u krevetu, tiho dovukla do
Lilyna kreveta.

Ona se smijeSila, pilje¢i u tamni strop.

— Lily, preklinjem te, moze$ li mi reci
Sto si napisala?

— Naravno, Tatiana, zeli$ 11 procitati?

— Da.

Kako 1i ¢e to uéiniti? Ve¢ su dali znak
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couche, se traina en silence jusqu’au lit de
Lily.

Celle-ci souriait en lorgnant le plafond
sombre.

— Lily, je ten supplie, peux-tu
m’expliquer ce que tu as écrit ?

— Bien sir, Tatiana, tu veux le lire ?

— Oui.

Comment allait-elle faire ? Le couvre-feu
¢tait passe.

Tatiana se blottit prées de la fenétre.
Derriére la toile d’araignée s’étend une neige
pure qu’une pleine lune rend bleue; en se
tordant le cou, Tatiana parvint a déchiffrer les
trois feuillets.

Lily s’approcha et demanda, sur le ton
d’une petite fille coupable d’une sottise :

— Alors, qu’en penses-tu ?

— Lily, tu es géniale !

Et Tatiana prit Lily dans ses bras pour
embrasser plusieurs fois ses joues dodues.

Le

graces a Lily: la permission de suivre son

lendemain, Tatiana demanda deux

exemple, la permission d’en parler aux autres
femmes.

Lily baissa les cils, rosit comme si on lui
offrait des fleurs, et gazouilla une phrase qui,
par ses entrelacs et ses roucoulements de

gorge, signifiait oui.

Epilogue

za gasenje svjetla.

Tatiana se priljubila uz prozor. Iza
paukove mreze prostirao se Cist snijeg koji
je zbog punog mjeseca djelovao plavim.
Iskrivljuju¢i  vrat, Tatiana je uspjela
desifrirati tri lista.

Lily se priblizila i glasom djevojcice
koja je skrivila neki nestasluk upitala:

— Onda, $to misli§?

— Lily, pa ti si genijalnal

Tatiana je zagrlila Lily te joj je
nekoliko puta poljubila punaSne obraze.

Idu¢eg je dana Tatiana zamolila Lily
dvije stvari: dozvolu da slijedi njezin
primjer i dozvolu da to podijeli s drugim
zatvorenicama.

Lily je spustila pogled, porumenjela
kao da su joj darovali cvijece 1 procvrkutala
recenicu koja je izmedu svog gugutanja i

petljanja jezikom znacila — da.

Epilog

Moskva, prosinac 2005.
Pedeset je godina proslo od tih
dogadaja.

Covjek koji pise ove retke posjecuje
Rusiju. Sovjetski je rezim propao, nema
viSe logora, $to ipak ne znaci da je nepravda
U potpunosti nestala.

U prostorijama francuskog
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Moscou, décembre 2005.

Cinquante ans se sont écoulés depuis ces
événements.

L’homme qui écrit ces lignes visite la
Russie. Le régime soviétique est tombé, il n’y
a plus de camps, ce qui ne signifie pas que
I’injustice a disparu pour autant.

Dans les salons de I’ambassade de France,
je rencontre les artistes qui jouent mes pieces
de théatre depuis des années.

Parmi eux, une femme de soixante ans me
saisit le bras avec une sorte de familiarité
affectueuse, un mélange d’effronterie et de
respect. Son sourire ruisselle de bonté.
Impossible de résister a ces iris mauves... Je la
suis jusqu’a la fenétre du palais qui permet de
contempler Moscou illuminé.

— Voulez-vous que je vous montre le plus
beau livre du monde ?

— Moi qui gardais encore [’espoir de
I’écrire, vous venez m’annoncer que c’est trop
tard. Vous me tuez. En étes-vous certaine ? Le
plus beau livre du monde ?

— Oui. Méme si d’autres peuvent en écrire
de beaux, celui-la est le plus beau.

Nous nous asseyons sur ces canapés trop
grands et trop usés qui ornent les lambris de
toutes les ambassades du monde.

Elle me raconte I’histoire de sa mére, Lily,
qui passa plusieurs années au goulag, puis
I’histoire des femmes qui avaient partagé ces

moments avec elle, et enfin 1’histoire du livre

veleposlanstva susre¢em umjetnike koji veé
godinama glume u mojim dramama.

Medu njima mi Zena od Sezdeset godina
prima ruku s nekom srda¢nom bliskosc¢u,
mjeSavinom drskosti i poStovanja. Iz njezina
osmijeha izbija dobrota. Nemogucée je
odoljeti tim o¢ima boje sljeza... Slijedim je
do prozora palace s kojega se vidi
osvijetljena Moskva.

— Zelite li da vam pokazem najljepsu
knjigu na svijetu?

— Jo$ uvijek gajim nade da ¢u je ja
napisati, a vi mi upravo kazete da je
prekasno. Ubijate me. Jeste li sigurni u to?
Najljepsa knjiga na svijetu?

— Da. lako i drugi mogu pisati lijepe,
ova je najljepsa.

Sjeli smo na goleme izlizane trosjede
koji krase boravke svih veleposlanstava
svijeta.

Pri¢a mi pricu o svojoj majci, Lily, koja
je nekoliko godina provela u gulagu, zatim
pricu o zenama koje su dijelile te trenutke s
njom te naposljetku pri¢u o knjizi koju sam
vam upravo ispri¢ao.

— Kod mene je biljeznica. Moja je
majka prva napustila baraku 13, uspjela ju
je usiti u svoje suknje. Mama je umrla, kao 1
ostale zene. Medutim, mi kceri zatoCenih
drugarica s vremena na vrijeme je
prelistamo: pijemo c¢aj, prisje¢amo se nasih

majki, a zatim je iznova ¢itamo. Meni su je
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telle que je viens de vous la raconter.

— C’est moi qui posseéde le cahier. Parce
que ma mere fut la premicre a quitter le
pavillon 13, elle réussit a le sortir cousu dans
ses jupons. Maman est morte, les autres aussi.
Cependant les filles des camarades captives
viennent le consulter de temps en temps : nous
prenons le thé, nous évoquons nos meéres, puis
nous le relisons. Elles m’ont confié¢ la mission
de le conserver. Quand je ne serai plus la, je ne
sais ou il ira. Y aura-t-il un musée qui le
recueillera ? J’en doute. Pourtant, c’est le plus
beau livre du monde. Le livre de nos meéres.

Elle passe son visage sous le mien, comme
si elle allait m’embrasser et me décoche un clin
d’ceil.

— Voulez-vous le voir ?

Rendez-vous est pris.

Le lendemain, j’emprunte 1’escalier
gigantesque qui conduit a [’appartement
qu’elle partage avec sa sceur et deux cousines.

Au milieu de la table, entre le thé et les
gateaux sablés, le livre m’attend, un cahier de
feuilles fragiles que les décennies ont rendues
plus cassantes encore.

Mes hotesses m’installent dans un fauteuil
aux bras €puisés et je commence a lire le plus
beau livre du monde, écrit par des
combattantes pour la liberté, des rebelles que
Staline estimait dangereuses, les résistantes du
pavillon 13 qui avaient chacune rédigé trois

feuillets pour leurs filles en craignant de ne les

povjerile na ¢uvanje. Kad me vise ne bude,
ne znam §to ¢e biti s njom. Postoji 1i muzej
koji bi je udomio? Sumnjam. Ipak, to je
najljepsa knjiga na svijetu. Knjiga nasih
majki.

Primakne svoje lice mojemu, kao da ¢e
me poljubiti, te mi namigne.

— Zelite li je vidjeti?

Sastanak je dogovoren.

Sutradan sam se uspeo beskrajnim
stubistem koje vodi do stana koji je dijelila
sa sestrom 1 dvjema rodakinjama.

Na sredini stola, izmedu c¢aja 1 suhih
keksa, ¢ekala me knjiga, biljeznica tamnih
listova koji su uslijed desetlje¢a postali jos
lomniji.

Moje su me domacice posjele u
naslonja¢ pohabanih rukohvata te sam
zapoceo s cCitanjem najljepSe knjige na
svijetu koju su napisale borkinje za slobodu,
buntovnice koje je Staljin  smatrao
opasnima, odmetnice barake 13 u kojoj je
svaka sastavila tri stranice za svoje kceri,
bojeci se da ih vise nikada nece vidjeti.

Na svakoj je stranici bio zapisan jedan

recept za kuhanje.
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revoir jamais.
Sur chaque page était rédigée une recette

de cuisine.
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ANALYSE DE TRADUCTION

Je commencerai par présenter le processus de ma traduction en m'appuyant sur les
étapes proposées par Delisle, puis je mettrai en valeur les deux problémes majeurs que j'ai
rencontrés lors de mes traductions. Je finirai par ’analyse selon les sept procédés proposés

par Vinay et Darbelnet.

Etapes de traduction

Avant

Puisque j'avais choisi deux nouvelles comme textes source, la premiere phase résidait
dans la lecture des livres et des articles portant sur les nouvelles comme un genre littéraire,
puis l'analyse des textes d'un point de vue littéraire. Ensuite j'ai recueilli les informations sur
l'auteur et son ceuvre, en les situant dans le contexte de leur temps. J'ai plusieurs fois relu les
textes afin d'étre sire de ma parfaite compréhension les concernant. Etant donné qu'il s'agit de
textes littéraires et non pas de textes spécifiques/techniques, il était ais¢ de délimiter le
domaine, cerner les notions et repérer les cooccurrents. Néanmoins, dans certains cas, tel que
pour les mots « pavillon » et « baraguement », il était indispensable de me situer dans le
domaine d'un camp de travail en Sibérie pour m’assurer que je choisisse le remplagant correct
(équivalent) en croate : bien que une des significations du mot « pavillon » en frangais soit
« petit batiment isolé situé dans un parc, un bois, une propriété, servant d'habitation le plus
souvent intermittente ou saisonniere » (CNRTL) qui correspond bien a la situation, le mot
croate « paviljon » ne porte pas cette signification. J'ai donc choisi de le traduire par
« baraka » et de traduire les « baraguements » par « dascara », celui-ci étant un synonyme de

« baraka ».

Pendant

Dans cette étape, j'ai réexprimé en croate ce qui était écrit en frangais. J’ai d'abord fait
un premier jet, notant les premieres solutions qui me venaient a 1’esprit. J'ai essayé de
retransmettre le méme sens que 1'auteur, tout en prenant le soin de ne pas trop m'éloigner de la

forme originale, le texte étant une ceuvre littéraire. Evidemment, j'ai cherché a éviter au
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maximum la découpe des phrases en unités séparées, en tentant de traduire le texte comme un
ensemble. J'expliquerai les problémes spécifiques auxquels j'ai fait face plus loin dans cette

partie du mémoire.

Apres

D’un point de vue personnel, je dirais que 1'étape post-traduction est la plus délicate. 11 est
nécessaire de douter et de vérifier I’ensemble de son travail. Il faut enfin opter pour une
solution. Une fois celle-ci sélectionnée, une derniére relecture s’impose afin de vérifier que la
traduction finale ait le méme sens (et traits stylistiques) que le texte original. Dans cette étape,
il me semble trés utile de laisser la traduction reposer quelques jours avant de la consulter de
nouveau. De cette maniére, le traducteur peut la relire avec un « oeil nouveau ». Une autre
option est de I’envoyer a une personne qui n'a jamais lu l'original pour qu’elle puisse donner

ses observations sur la fluidité et la compréhension.

Traduire les noms propres

C’est le titre de ce recueil de nouvelles qui m’a attiré et qui m'a incitée a le traduire. Le
titre est trés simple — Odette Toulemonde et autres histoires — toutefois, ¢’est souvent cette
simplicité apparente qui cache quelque chose de beaucoup plus profond, justement comme les
personnages de ces nouvelles. Il est évident que ce nom véhicule une métaphore, voire une
allégorie: Toulemonde, tout le monde, chacun, chaque personne, n’importe qui peut vivre ces
histoires. D’ou mon principal dilemme : traduire le nom Toulemonde ou le laisser tel qu’il est

dans le texte source?

Quant a la traduction des noms propres, la bibliographie consultée donne plusieurs
solutions; Hermans (cf. 1988:13-14) présente une classification qui correspond
probablement le mieux aux tendances actuelles de la traduction. Il propose quatre manicres de
transférer les noms propres : ils peuvent étre copiés tels qu'ils sont dans le texte source ; ils
peuvent étre transcrits ou adaptés au niveau de l'orthographe, de la phonologie, etc. ; ils
peuvent également étre remplacés par n'importe quel nom dans le texte d'arrivée s'ils n'ont pas
de référence formelle et, enfin, si les noms ont une « signification » ou une connotation, ils

peuvent étre traduits.
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Ici, il s'agit bien du quatrieme cas, car, comme on l'a vu précédemment, le nom
Toulemonde porte une signification, une métaphore. Il semble que le consensus général soit

de traduire les noms qui présentent une allégorie.

En le traduisant, le public croate aurait I’opportunité de deviner cette métaphore ; elle
deviendra Odette Svatkovi¢. Selon Hrvatski jeziéni portal (HIP), Svatkovié veut dire
quelqu’un qui est comme tout le monde, qui est comme les autres, ce qui serait effectivement
la traduction de toulemonde. Cependant, nous sentons un certain clivage entre son prénom et
son nom car nous percevons toujours Odette comme un nom étranger. Selon Dictionnaire des
prénoms (2009 : 487), Odette vient du prénom germanique Oda et a pour variantes Oda, Ode,
Odélia, Odélie, Odeline, Odete (Tantet et Hordé, 2009 : 487). Il faudrait donc traduire, ou
plutot transcrire son prénom par sa version croate Otilija (Hrvatski katolicki kalendar), un
prénom qui vient également d’Oda (Ime hrvatsko). A présent nous aurions un personnage
appelé Otilija Svatkovi¢, un nom tout a fait croate qui facilite la compréhension du jeu de

mots au lecteur croate.

Néanmoins, il me semble que, par souci du maintien de la cohérence dans la
traduction, il faudrait alors traduire tous les noms mentionnés dans le recueil, y compris les
noms de rues, de places, etc. Observons, alors, I'exemple du nom d'un quartier — Butte-aux-
Cailles. Tenté de présumer a tort que le nom provient d'une colline pleine de ces petits
oiseaux brunatres, ce quartier tire en fait son nom de Pierre Caille, qui en 1543 « achéte un
terrain agricole qui domine l'ancienne vallée de la Biévre. En généralisant aux gens de sa
famille, I'histoire a créé l'expression “la Butte aux Cailles” »2 Il semble que ce nom,
parallelement a I'exemple précédent, porte une signification, qu’il serait alors possible de
traduire par « Cailleov brezuljak » (ou « Brezuljak prepelica » si on veut aller encore plus loin
et susciter la méme fause association). Cependant, selon Hrvatski pravopis (Babi¢, Finka,
Mogus, 2004 : 60) «les noms des régions et les noms de lieux s'écrivent comme dans la
langue de départ, sauf s'ils ont regu une version croate grace aux liens historiques séculiers »,

c'est-a-dire qu’il vaut mieux laisser ce nom dans sa version frangaise que le traduire.

De plus, en tant que lecteur, je trouve les notions étrangéres qui apparaissent dans un

texte enrichissantes ; elles suscitent a la fois la curiosité et l'envie d'en savoir plus sur une

® Patrimoine histoire, consulté le 15 janvier 2017
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culture et sa langue. Une solution serait donc d'y ajouter une note de traducteur, phénomene

que j'aborderai plus loin dans ce mémoire.

Traduire les titres

En fait, le recueil étant traduit dans une vingtaine de langues, il m'a paru opportun de
consulter les titres (et par ailleurs la traduction du nom de I'héroine) d'autres traducteurs.
Quelques-uns parmi eux ont décidé de garder le méme, c’est-a-dire de le traduire

littéralement, mot par mot :

allemand Odette Toulemonde und andere Geschichten

bulgare Ooem Tyamono u opyeu ucmopuu [Odette Tulmond et autres histoires]

danois Odette Toulemonde & andre historier

néerlandais Odette Toulemonde en andere verhalen

Les traducteurs italien et géorgien ont également choisi de conserver le nom du
personnage principal, mais ils ont écarté la suite «autres histoires », le titre restant

simplement Odette Toulemonde (m©9@ &wyedmbo).

D’autres traducteurs ont expliqué plus en détail de quel type d’histoire il s’agissait,

comme le traducteur russe et le traducteur polonais :

Ooemma. Bocemv ucmopuii o mo6su [Odette. Huit histoires
russe
d’amour]

lonai Odette i inne historie mitosne [Odette et d’autres histoires
polonais
d’amour]

En effet, le seul traducteur a tenter de transmettre le jeu de mots est le traducteur
albanais qui a bien traduit son nom et a transcrit son prénom en maintenant le sens: Odeté

gjithkushi dhe histori té tjera.
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En revanche, la majorité des traducteurs ont décidé de complétement changer le titre
du recueil en choisissant a cette fin une autre nouvelle, dite « nouvelle principale », et de cette

fagon, remettre a plus tard 1'enjeu de la traduction du nom :

anglais The Most Beautiful Book in the World
El libro mas bello del mundo y otras historias [Le plus beau livre du monde et

espagnol autres histoires]
grecque To wpaiotepo Piflio tov kéouov [Le plus beau livre du monde]

) Cea mai frumoasa carte din lume si alte povestiri [Le plus beau livre du monde
roamaine et autres histoires]
perse S 259y Saain 8 il s Guix 5 oyla 8) [CPest un beau jour de pluie]
tchéque Vsechno, co potrebujes ke stesti [Tout pour étre heureuse]

Comme on peut le constater, ¢’est dans la plupart de cas la nouvelle Le plus beau livre

du monde qui est utilisé, méme si d’autres solutions ont été envisagées.

Etant donné mon choix de garder le nom d'Odette Toulemonde dont j'ai expliqué les
raisons précedemment, j'ai uniquement traduit la seconde partie du titre, ce qui donne le titre:

Odette Toulemonde i druge price.

Consulter les solutions des autres traducteurs d'Eric-Emmanuel Schmitt m'a intriguée a
tel point que je voudrais aussi aborder le probleme de la traduction des titres. Il va de soi que
le choix du titre d’une publication n'incombe pas toujours au traducteur — ce sont souvent les
éditeurs qui choisissent celui qui va étre le plus vendeur. Pour citer Malingret (1998 : 396),
«le titre doit accrocher, suggérer, représenter et se retenir facilement, ce qui explique la
complexité du probléme de sa traduction li¢ intimement, et de fagon plus flagrante que le
texte, a la fonction qu’il est censé avoir dans le systéeme de réception ». Briffa et Caruana
(2009 : 2) I'¢laborent en soulignant que les titres représentent le texte dans sa forme la plus
condensée et compacte ou la langue est usuellement connotative plutét que dénotationnelle,
en raison de la nature métonymique de titres. C'est pourquoi le titre doit quelquesfois étre
traité comme un cas particulier au sein de la traduction littéraire a cause des difficultés qu'il

peut impliquer.
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Le titre de la premicre nouvelle, Tout pour étre heureuse, était intéressant et exigeant a
traduire étant donné que les problémes se concentraient surtout sur le plan syntaxique. Je
devais faire attention au fait que ce titre allait apparaitre plusieurs fois dans la nouvelle en tant
que phrase — j’ai alors di trouver une solution qui soit a la fois assez attrayante en tant que

titre, mais qui puisse ¢galement se lire aisément a I’intérieur d’un dialogue.

J’ai naturellement commencé par la traduction littérale « Sve za biti sretan », ce que
j’ai directement écarté vu qu’elle semblait trés étrange pour le lecteur croate, a cause de la
structure « za + infinitif » : selon la norme croate, la préposition za (pour) ne doit pas se

situer devant l'infinitif, mais devant un nom ou un pronom (cf. Ri$ner, 2007 : 5).

Suivant cette régle, j'ai essayé avec « Sve za srecu » ; j'ai tout d'abord cru que cette
traduction croate pouvait étre interprétée de deux maniéres : avoir tout et faire tout pour étre
heureuse. Cependant, je me suis rendu compte par la suite que tel était aussi le cas dans le titre
frangais. Bien que cette solution puisse assez bien fonctionner dans le titre, pour transmettre
un message identique a la version francaise, c'est son emploi dans le dialogue qui ne
convenait pas. « Ima§ sve za sre¢u » serait bien évidemment un calque de structure et le

public croate le remarquerait lors de la lecture.

En me concentrant davantage sur la solution qui correspondrait mieux en tant que
phrase dans le dialogue, j'ai pensé a «niSta ti ne nedostaje », une phrase qui peut étre
facilement envisagée dans une conversation banale comme une réplique a quelqu'un qui se
plaint et qui, en revanche, semble avoir tout, justement comme le personnage principal de
cette nouvelle. Toutefois, l'utiliser comme le titre me semblait toujours étrange. Je souhaitais
un titre plus impersonnel, plus général, tel que le titre francais qui exprime cette

impersonnalité par 1'usage d'un infinitif.

Enfin, j'ai recouru 4 la solution « Sto jo§ pozeljeti » qui, selon moi, est suffisamment
attrayante et captivante pour fonctionner comme un titre ; elle est impersonnelle car elle
présente un infinitif, mais elle peut aussi fonctionner au cours d'un dialogue si I’on ajoute un
verbe conjugué, « Sto jo§ mozes pozeljeti », de la méme maniére que le fait le texte frangais —

« Tu as tout pour étre heureuse ».
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En revanche, le titre de la seconde nouvelle que j'ai traduit, Le plus beau livre du
monde, ne m'a pas posé de tels problémes, vu qu'il était possible de le traduire littéralement

tout en restant conforme a la syntaxe de la langue croate.

Analyse selon les sept procédés proposés par Vinay et Darbelnet

L'emprunt

Comme nous l'avons vu, I'emprunt implique que 1'on laisse le mot tel qu’on I'a trouvé
dans le texte source. Il convient aussi de se rappeler les mots de Michel Ballard qui précise
que « I'emprunt n'est pas un acte individuel mais un fait de société, qui dépasse la traduction
et concerne 1'adoption par une communauté linguistico-culturelle d'un terme appartenant a une

autre communauté linguistico-culturelle, pour des raisons de nécessit¢ ou de mode »

(2004 : 4).

Dans ma traduction j'ai plusieurs fois recouru a l'usage d'emprunt ; aussi intéressant
que cela puisse paraitre, c'est le texte source qui a emprunté ces termes a partir des autres

langues, c'est-a-dire, de I'anglais et du russe.

(...) ce que font toutes mes amies (...) poput svih mojih prijateljica nakon §to se
lorsqu'elles subissent un lifting podvrgnu face liftingu

Le terme « lifting » fait partie des deux dictionnaires, le francais et le croate ; le
dictionnaire CNRTL propose I’explication suivante « Opération de chirurgie esthétique qui a
pour but de retendre la peau du visage » tandis que l'entrée « lifting » dans HJP fait appel a
l'entrée « face lift » qui présente alors une définition équivalente a la francaise. J'ai donc
décidé d'ajouter « face » pour le rendre plus clair ; j'ai laissé l'orthographe identique a la
langue d'arrivée, I'anglais, méme si HJP offre également une version transcrite. Il semble que
ce terme est utilisé pour des raisons de stylistique et de caractérisation des personnages ; un
mot «a la mode » est utilisé pour caractériser les amis d'Isabelle comme des femmes
superficielles, qui se préoccupent principalement de leur aspect physique en subissant une

opération de chirurgie esthétique.
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Dans ses oreilles, un walkman bourdonnait ' o _
] Na uSima mu je iz walkmana sumjela glazba
une musique

Le terme «walkman » est aussi emprunté de I’anglais qui, selon le dictionnaire
Larousse, veut désigner un baladeur de la marque de ce nom. Il existe pourtant un mot
parfaitement frangais « le baladeur » qui est en plus conseillé par la délégation générale a la

langue frangaise. Observons la recommandation publiée le 22 septembre 2000 dans Journal
Officiel :

baladeur, n.m.

Domaine : Audiovisuel.

Définition : Appareil portatif de reproduction sonore et éventuellement d'enregistrement,
muni d'un casque a écouteurs, que 1'on peut utiliser en se déplacant.

Note : Le terme « Walkman », qui est une marque déposée, ne doit pas étre utilisé.

(Source : arrété du 24 janvier 1983)

Cependant, le mot « walkman » reste en usage dans le domaine de la langue parlée ;
comme Bogaards (2008 : 172) le remarque dans son livre On ne parle pas franglais: la
langue frangaise face a l'anglais dispose de son propre lexique face a des mots anglais restant
trés utilisés au quotidien. Les mots nouveaux tels que « logiciel », « puce » et « baladeur » ont
du mal a s'intégrer dans la langue et les réussites dans le domaine de l'audiovisuel restent pour
le moment relativement rares, surtout quand il s'agit du francais non spécialisé. Aujourd'hui,
les termes mentionnés, tels que « logiciel » et « puce », sont cependant utilisés, a la fois dans
la langue parlée et dans la langue écrite. Au moment de la publication du recueil (2006) et du
livre de Bogaards (2008) ils étaient encore réservés au domaine technique, d'ou l'utilisation du
mot «walkman » au lieu de «baladeur ». Dans ce cas-la il est évident que l'auteur va

également I'emprunter pour des raisons de mode.

Le terme est adopté dans la langue croate et n'ayant pas un synonyme par lequel on
pourrait le substituer, j'ai également décidé de garder le terme anglais, c'est-a-dire de

I'emprunter.

maintenant qu'elles se trouvaient reléguées au | danas kad su se nalazile ba¢ene na dno tog
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fond d'un goulag gulaga

Quant au terme « goulag », je 1'ai emprunté directement du russe ; il est en fait un
acronyme — I'maBHoe ympasienue jaarepeii, Glavnoie Oupravlenie Laguerei, qui d'aprés le
dictionnaire Larousse signifie « Direction générale des camps », ou d'aprés Hrvatska
enciklopedija, GULAG — Glavnoe Upravlenie Lagerej — Glavna uprava logora. Il est donc

emprunté par nécessité, n'ayant pas un tel concept chez les cultures d'arrivée.

Toutefois, méme si ces termes proviennent originairement des autres langues, ils se
trouvent déja insérés dans les deux dictionnaires, francais et croates. Dans cette optique, on
peut constater que dans les trois exemples il s'agit des emprunts déja absorbés par le systéme
linguistique. Dans ma traduction, je n'ai pas eu recours a des emprunts nouveaux, non

acclimatés, dans le but de signaler des realia.

Le calque

Le calque étant un procéd¢é qui emprunte le syntagme en traduisant littéralement les
¢léments dont il est composé, il est souvent per¢u comme une erreur. J'ai donc tenté de I'éviter

dans ma traduction.

Dans la plupart des cas il s'agit du syntagme « avec + nom » qu’il est conseill¢ de
traduire par un adverbe croate plutot que le traduire littéralement par « za + imenica ». Parmi

les nombreux exemples, je vais en citer quelques-uns :

Syntagme original Calque possible Calque évité

— Voulez-vous que l'on _Zelitelidaseu — Zelite lidase u

s’occupe de vos mains meduvremenu pobrinemo za | meduvremenu pobrinemo za

pendant ce temps ? Vase ruke? Vase ruke?
— Avec plaisir. — Sa zadovoljstvom — Vrlo rado.

David m’étudia avec
attention tandis que
j’observais sa chemise

ouverte sur une poitrine velue

David me proudio s paznjom

dok sam ja promatrala
njegovu rastvorenu kosulju

na dlakavim prsima pitajuci

David me pomno proucio
dok sam ja promatrala
njegovu rastvorenu kosulju

na dlakavim prsima pitajuci

77




en me demandant si ¢’était

exigé pour devenir coiffeur.

se nije li to uvjet za frizera.

se nije li to uvjet za frizera.

Je I’attendis avec

ravissement.

Cekala sam ga s ushi¢enjem.

Ushiéeno sam ga ¢ekala.

Parallélement, je étais tentée de traduire le syntagme «sans + infinitif » par la

traduction littéraire « bez da », mais ce ne serait pas conforme a la syntaxe croate. Par ailleurs,

je I’ai traduit par «ada (...) »

Syntagme original

Calque possible

Calque évité

Sans prévenir personne, je
plongeai dans le ventre de

Paris et empruntai le métro

pour la place d’Italie (...)

Utonula sam u srce Pariza
bez da sam ikoga o tome
obavijestila te sam usla u

podzemnu do Place d'ltalie

(..)

Utonula sam u srce Pariza a
da nikoga nisam o tome
obavijestila te sam usla u

podzemnu do Place d'ltalie

(..)

A onze heures, I’anxiété me
dévorait tant que je
m’habillai, sortis ma voiture
et, sans réfléchir davantage,
pris la direction de la place
d’Italie.

U jedanaest sam sati bila
toliko nervozna da sam se
odjenula, sjela u automobil i

bez razmisljanja krenula

prema Place d'ltalie.

U jedanaest sam sati bila
toliko nervozna da sam se
odjenula, sjela u automobil i

ne razmi$ljajuéi krenula

prema Place d'ltalie.

La traduction littérale

Comme dans la majorité des traductions, un procédé tres utilisé est la traduction

littérale :

ma future métamorphose

svoju budu¢u metamorfozu

je pense que je vais changer de coiffure

mislim da ¢u promijeniti frizuru

la moindre phrase que je prononce est

fouillée, analysée, décryptée

najmanja recenica koju izgovorim bude

secirana, analizirana, deSifrirana
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vous avez de I’argent, il est beau, il est
intelligent, il t’aime et il écoute tout ce que tu
dis

imate novaca, zgodan je, pametan je, voli te i

slusa sve §to govoris$

j'adore le cinéma

obozavam kino

on va passer des mois, des années dans ce

trou

provest ¢emo mjesece, godine u ovoj rupi

La transposition

L'autre procédé auquel j'ai souvent recouru est la transposition. Je regrouperai les

exemples dans différentes catégories.

a) le verbe change en adjectif

La transposition n'est pas obligatoire dans ces exemples; cependant, j'ai décidé de

I’appliquer afin d’éviter la traduction littérale qui ne serait pas conforme a l'esprit de la langue

croate.

Samuel eut le souffle coupé en me voyant
apparaitre dans le salon — il faut dire que

1’avais retardé et soigné mon entrée.

Samuel je ostao bez daha kad me vidio kako
ulazim u dnevni boravak — moram naglasiti da

sam oduzila s pomno osmislienim ulaskom.

b) le verbe change en adverbe

Dans I'exemple suivant, la probabilité est exprimée par le syntagme « doit + infinitif ».

Je pourrais le traduire littéralement par « mora da », mais il m'a paru opportun d'utiliser un

adverbe qui communiquait la méme probabilité.

Peut-étre est-ce dit a mon timbre, qui,
semblable a celui de ma mere, a quelque
chose d’humide, de geignard, et doit donner

I’impression que je me lamente ?

Mozda to tako djeluje zbog moje boje glasa,
istog kao 1 u moje majke, koji zvuci nekako
mokro, cmizdravo, te zacijelo odaje dojam da

se zalim?

c) le participe change en nom
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La syntaxe croate ne permet pas l'usage du passif autant qu’en frangais ; dans ce cas-la

il est impossible de dire « pracen od », ce qui nous oblige a le changer en nom.

Quelques secondes plus tard, il revint vers

moi, suivi d’une autre employée.

Nekoliko se sekundi poslije vratio prema

meni, u pratnji druge zaposlenice.

d) le nom change en verbe

Le changement le plus fréquent était celui ou le nom devenait un verbe, une

transposition obligatoire étant donné que le traduire littéralement correspondrait a un calque :

(...) qui m’annonga triomphalement qu’il
allait s’occuper de moi comme s’il

m’admettait dans une secte aprés ma réussite

a un examen.

koji mi je pak trijumfalno najavio da ¢e se
pobrinuti za mene, kao da me prima u sektu
nakon $to sam uspjesno polozila inicijacijski
ispit.

J’invoquai un mangue de sucre pour m’agiter,
me lever, marcher pendant quelques secondes

puis me rasseoir.

Izvukla sam se na to da mi nedostaje Secera
kako bih se pomakla, ustala, malo prohodala
prije nego opet sjednem.

s’il avait continué a travailler aprés notre
mariage, c’était pour ne pas dépendre de moi
et pouvoir m’offrir des cadeaux avec son

« propre argent » ;

nastavio je raditi nakon §to smo se vjencali

kako ne bi ovisio 0 meni i kako bi mi mogao

kupovati darove ,,vlastitim novcem”;

Depuis la naissance de Florian.

Otkako se rodio Florian.

Elles eurent un frémissement d’espoir

lorsqu’elles virent arriver Olga.

Zadrhtale su od nade kad su vidjele da dolazi

Olga.

Olga émit juste un grognement lorsque Lily

dissimula I’objet au fond de sa tignasse.

Olga je tek malo zagundala kad je Lily

sakrila predmet u njezinu grivu.

La modulation

Le procédé que je juge le plus intéressant est la modulation. Il m’a amené a changer

plusieurs fois le sujet de la phrase, ou bien a rendre une phrase négative par une phrase

positive (et vice-versa).

a) changement du point de vue
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La construction « il faut » n'a pas de traduction littérale dans la langue croate, c’est-a-

dire qu’elle ne suit pas les reégles de la syntaxe croate. J'ai choisi alors de la traduire par une

forme conjuguée :

Il nous faut libérer votre fantaisie.

Moramo osloboditi vasu fantaziju.

(...) il faut dire que j’avais retardé et soigné

mon entrée.

(...) moram naglasiti da sam oduzila s

pomno osmisljenim ulaskom.

Dans les exemples suivants, les phrases n'auraient pas de sens si je les traduisais

littéralement ; j'ai donc choisi de changer le sujet en préservant le sens global de la phrase.

Je mis plusieurs minutes avant de pouvoir

bouger.

Trebalo mi je nekoliko minuta da se

pomaknem.

Dé¢s qu’il me faussait compagnie, je

recommengais a gamberger.

Cim bih ostala sama, ponovno bih poéela

promisljati.

Olga laissa s’épaissir une bonne minute avant

de répondre d’un ton réche :

Prosla je duga minuta prije no Sto je Olga

grubo odgovorila:

Observons un exemple intéressant :

Nous sommes peut-étre infiltrées par la plus
grande cafteuse de I’Union

soviétique.

Mozda je medu nama najveca krtica

Sovjetskog saveza.

Dans une seule phrase on peut observer plusieurs procédés qui s’influencent entre eux.

D'abord, on remarque le changement du passif en actif (« infiltrées » en «je ») qui alors

conditionne le changement du sujet (« nous » en « najveca krtica »). Ces changements m'ont

incitée a recourir a la transposition ou participe se fait remplacer par une construction

préposition + pronom (« infiltrées » en « medu nama »).
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De méme, dans ce cas-la, on a remplacé un passif par un actif, c'est-a-dire que le

participe est devenu un nom ; enfin, ces substitutions ont provoqué le changement du sujet

dans la seconde partie de la phrase.

Ballottée par les secousses des voitures,
bousculée par les usagers, je trouvais la
situation absurde et amusante (...)

Drmanje vagona koje me ljuljalo i putnici
koji su me gurali ¢inili su situaciju smijesnom

I apsurdnom (...)

b) la phrase négative devient positive

La langue frangaise utilise fréquemment la formule « ne...que / guere » pour exprimer

la restriction ; de telle maniére la phrase frangaise est nécessairement négative tandis que la

phrase croate est positive di au fait que I'on la traduit avec la particule « Samo » ou « jedva » :

Je ne voyais donc plus gu’elle.

A ja sam upravo stoga vidjela samo nju.

(...) mais la peur ne dura guére davantage
gu’un frisson car je demeure certaine de me

controler a la perfection.

(...) no strah je potrajao jedva duze od drhtaja
jer sam itekako sigurna da se kontroliram do

savrSenstva.

Je ne restai guére plus d’une heure a la

Fondation, juste le temps de vérifier qu’elle

fonctionnait parfaitement sans moi.

Ostala sam jedva nesto vise od sat vremena u
Zakladi, to¢no onoliko vremena koliko je bilo
potrebno da se uvjerim da savrSeno

funkcionira i bez mene.

Dans l'exemple suivant j'ai utilisé un verbe croate a la valeur négative intrinseque,

donc sans besoin de traduire la phrase entiére en phrase négative pour que la signification soit

transmise.

(...) Je ne pouvais non plus me suspecter de

lui avoir causé le moindre échec
professionnel puisqu’a la Fondation des
beaux-arts contemporains que je préside, je

ne m’occupe pas du recrutement.

(...) asumnjala sam da sam joj mogla biti

uzrok i najmanjem profesionalnom neuspjehu
s obzirom na to da se u Zakladi za suvremenu
umjetnost, kojom predsjedam, ne bavim

zaposljavanjem.

¢) la phrase positive devient négative
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Il y a eu des situations, bien que beaucoup moins fréquentes, ou j'ai traduit une phrase
frangaise positive par une phrase croate négative. Les deux phrases francaises contenaient des
mots dont la signification est négative : « ignorer » que 1'on pourrait remplacer par « ne pas

savoir » ou « a peine » qui pourrait étre substitué par « ne...presque pas ». Ainsi, il est facile

d'envisager la traduction par une phrase négative.

A part Samuel et moi — et quelques
spécialistes muselés par la discrétion

professionnelle —, le monde 1’ignore.

Osim Samuela i mene (i nekoliko specijalista
obvezanih na Sutnju profesionalnom

diskrecijom) za nju nitko ne zna.

C’est a peine humain...

Gotovo pa nije ni ljudski...

d) la phrase passive devient active

Dans le premier exemple, I'usage de ’actif dans la phrase croate est conseillé méme
s'il ne serait pas incorrect d'utiliser le passif a la place ; j’ai opté pour 1'actif pour des raisons
stylistiques. A vouloir garder le passif, il aurait fallu changer la suite « par un congrés » par
une subordonne causale plutot que la traduire par « od strane kongresa », une structure qui

n'est pas conforme a la syntaxe croate.

Fort heureusement, Samuel était retenu par | Svom sre¢om, Samuel se te veceri zadrzao na

un congres ce soir-1a (...) kongresu (...)

Dans le second exemple, le passif est utilisé pour exprimer un agent inconnu, ce qui
peut étre exprimé par un passif ou en utilisant le pronom « on », ce qui alors change le sujet,
passant de la premiére personne du pluriel a la troisiéme personne du singulier (pluriel) dans
ce cas-l1a. Il est possible de faire la méme chose en croate, ce que j'ai fait en changeant le sujet
de «nous » a « eux ». Donc, dans cet exemple on a eu a la fois la modulation d'une phrase

passive en active et la modulation d'un point de vue.

Et nous avons toutes été fouillées a

plusieurs occasions avant d’arriver ici.

Sve su nas viSe puta pretrazili prije nego $to

smo dosle ovamo.
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L'équivalence

Bien que Ballard fasse un reproche au terme « équivalence », en soulignant que toute

traduction est en fait une équivalence (2006 : 5), on se concentre sur le répertoire

phraséologique dont la plupart des équivalences font partie.

De bourgeoise entre deux ages éreintée par

ses quatre enfants, sa coupe courte la muait

en belle blonde sportive et dynamique.

Od burzujke srednjih godina, iscrpljene

brigom za Cetvero djece, do lijepe i
dinamicne plavuse sportskog izgleda sve

zahvaljuju¢i kratkoj frizuri.

Je souris en guise de réponse, pourtant si

J’avais eu le courage d’étre sincére, je |’aurais

planté la.

Osmjehnula sam se u znak odgovora, ali da
sam imala hrabrosti biti iskrena, ve¢ bih ga

ondje ostavila na cjedilu.

Tant de joie avait éclipsé I’incident de la

manucure paniquée.

Tolika je sreca bacila u drugi plan incident s

pani¢cnom manikirkom.

C’était donc juste avant notre coup de

foudre...

To je dakle bilo nesto prije nase ljubavi na
prvi pogled...

Immédiatement, mon hypothése principale

prit un coup dans [’aile.

Istog je trena moja teorija pala u vodu.

(...) écouta la gardienne lui hurler le

réglement comme si elle braillait du morse

()

(...) posluSala strazaricu koja joj je vi€uci
recitirala pravilnik koji kao da je govorila na
kineskom (...)

Sauver sa peau et la peau des siens, au lieu de

lutter pour la peau de tout le monde ?

Da su spasSavale svoju glavu i bliznje,

umjesto da su se borile za spas sviju?

L'adaptation

La nouvelle Tout pour étre heureuse était relativement facile a comprendre d'un point

de vue culturel ; s'il n’y avait pas eu mention de noms de rues et de places, I’histoire aurait pu

se dérouler dans un milieu croate. Toutefois, une notion a attiré mon attention — le concept

d’« hotel particulier ». Il apparait deux fois dans la nouvelle, la premicre fois dans une

description du quartier Butte-aux-Cailles :

quartier ~ populaire,  jadis

(...) ce

(...) te neko¢ revolucionarne pucke Cetvrti sa
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révolutionnaire, constitu¢ de modestes

maisons ouvriéres ; il y a un siccle, de
pauvres prolétaires s’y entassaient, délaissés,
aux confins de la

excentrés, repousses

capitale ;  aujourd’hui, les  nouveaux
bourgeois les rachetaient a prix d’or pour se
payer I’impression, vu la somme engagée, de

posséder un hotel particulier en plein cceur de

Paris.

skromnim radnickim kuéama. Prije sto su se
godina ovdje okupljali siromasni, napusteni i
ekscentricni proleteri, protjerani na rubove
glavnog grada: danas te kuce za masne novce
kupuju novopeceni burzuji ne bi li sami sebe
uvjerili da, s obzirom na ulozenu svotu,

posjeduju gradsku vilu u srcu Pariza.

La seconde fois, Isabelle le mentionne pour se référer a leur propre maison :

Par une sorte d’étrange empathie, des cernes

alourdissaient ses yeux fourbus,
I’appréhension tirait ses traits et je I’entendais
souffler lorsqu’il montait les escaliers de

notre hétel particulier pour me rejoindre dans

ma chambre dont je ne sortais plus.

Nekom c¢udnom empatijom, podocnjaci su
mu povecavali izmorene o¢i, strepnja mu se
jasno ocrtavala te sam ga Cula kako uzdise
dok se penje nasom vilom kako bi mi se

pridruzio u sobi iz koje ja viSe nisam izlazila.

Tout d'abord, observons quelques définitions d'un hotel particulier dans les

dictionnaires frangais :

e (vieilli en emploi abs.) est un bel immeuble, situé¢ en ville et appartenant a un

particulier titré ou fortuné (CNRTL)

e immeuble enticrement habité par un riche particulier (Le Robert Micro)

e demeure citadine d'un riche particulier (Larousse)

Hoétel particulier fait partie du patrimoine frangais (et dans un degré moindre belge et

suisse) ; c'est un logement entre maison et palais, qui est « au-dessus » de la maison et « en-

dessous » du palais (cf. Catherinot in Mésanstourne, 2012). Viollet-le-Duc (idem) donne plus

de précision a cette définition en remarquant que « on donnait le nom d’hotel aux habitations

qui, dans les villes, appartenaient a des seigneurs ou a de riches particuliers, mais qui

n’avaient point le caractére d’un chateau, ¢’est-a-dire qui ne possédait pas de droits féodaux ».

Bref, 1’hotel particulier se définit comme une résidence urbaine d'une figure importante, de sa

famille et de ses domestiques (idem).
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Ici on est confronté a un terme qui appartient a la culture frangaise et qui n'a pas son
équivalent dans la culture croate. Pour le traduire il faut se servir du septiéme procédé d'apres

Vinay et Darbelnet, que I'on appelle I'adaptation.

Une solution serait d'ajouter une note du traducteur, fournissant au lecteur une bréve
explication de cet immeuble. La note du traducteur est toujours polémique : certains tiennent
a ce qu'elle aide le lecteur, qu'elle contribue a son érudition, tandis que d’autres croient que

c'est en fait un signe de I'incompétence du traducteur.

Observons en quoi elle est érudite : en expliquant un terme ou en le situant dans un
contexte historique et géographique, le savoir du lecteur s'approfondit. L'histoire se rend plus
accessible et plus simple a comprendre; le lecteur regoit tout ce que l'auteur voulait

transmettre.

Au contraire, en ajoutant une note du traducteur, le traducteur se rend visible, il rompt
la fluidit¢ d'une ceuvre en révélant sa présence ; elle est la preuve de sa subjectivité des
présupposée qu'il tient sur le contexte dans lequel il I'évoque (cf. Sardin, 2007). Elle est alors
un ajout au texte original, et selon Henry (2000 : 13) « le traducteur a-t-il le droit d'ajouter un
énoncé, aussi limité soit-il, 1a ou l'auteur n'en a pas mis? ». Néanmoins, tout ajout au cours du
texte, une explication ou une équivalence entre parenthéses ou entre virgules sera alors

inadmissible. La différence réside dans le fait qu'une note « saute aux yeux » (ibid.).

Revenant a notre cas de « 1'hdtel particulier », je me suis finalement décidé a ne pas
introduire une note du traducteur afin d'éviter la rupture de lecture. Il fallait alors trouver un
mot comprenant tous les traits de ce terme francais, c'est-a-dire, la taille (plus grand qu'une
maison, plus petit qu'un palais), la location (centre-ville) et le fait d'étre en possession d'un

riche particulier qui y habite avec sa famille.

D'aprés le dictionnaire frangais-croate (Putanec, 2003) « hotel particulier » veut dire
« obiteljska kuca (u gradu) ». Bien que cette traduction permette de comprendre dans une
certaine mesure de quoi il s'agit, elle ne peut étre insérée d'une maniere ¢légante dans le texte
traduit. Egalement, le mot « kuéa » désigne une notion qui est plus petite de celle que désigne
«hotel ». En consultant les synonymes du mot «kuéa », un en particulier a retenu mon

attention — rezidencija.
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Voici la définition que propose Hrvatski jezi¢ni portal :

mjesto stalnog ili privremenog boravka, prebivaliste, boraviste vladara ili osoba na visokim
polozajima (lieu de séjour permanent ou temporaire, domicile, résidence d'un gouverneur ou

d'une personne haut placée)

Comme on peut remarquer, les deux définitions (frangaise et croate) mettent en valeur
le fait que ce logement appartient a une personne importante, haut placée. Néanmoins, il me
semblait que le mot rezidencija ait une connotation trop moderne pour étre comparé avec un
hotel particulier. De plus, rezidencija implique un logement officiel, c'est-a-dire un logement

a durée limitée, tandis que hotel particulier représente un foyer permanent.

Au final, j’ai décidé de le traduire par le syntagme « gradska vila », en me basant sur
la signification que propose Hrvatska enciklopedija pour le mot vila : « prvotno, raskos$ni
ljetnikovac, okruzen parkom; u novije doba i tip obiteljske kuée s vrtom u mirnijem predjelu
grada » (il s’agit en premier lieu d’une luxueuse maison d'été, entourée d'un parc; plus
récemment, référe aussi a un type de maison familiale avec jardin dans un quartier calme de la

ville). Ainsi, il est possible d'utiliser ce mot pour désigner un immeuble plus grand qu'une

maison qui se situe dans la ville.

Observons un autre exemple intéressant, ou je devais faire le choix entre rester fidele

au texte original ou le rapprocher du point de vue du lecteur croate :

Je me mis en quéte, donc, d’un bureau de
tabac.

Quelle marque choisir ? Je n’avais
aucune expérience des cigarettes.

— La méme chose, dis-je au buraliste qui
venait de servir une habituée du quartier. (...)

(...) En me retournant, je tombai sur lui.

Samuel. (...)

(...) Serait-ce abuser de votre temps que
de vous poser quelques questions ?

— Comment ¢a ? La, ici ?

Dala sam se, stoga, u potragu za
duhanom.

Koju marku izabrati? Nisam imala ni
najmanjeg iskustva s cigaretama.

— Meni isto — rekla sam prodavacu u
kafi¢u koji je upravo prodao kutiju lokalnoj
musteriji. (...)

(...) Okrenuvsi se, sudarila sam se s njim.

Samuel. (...)

(...) Ho¢e 1i vam jako smetati ako vam

postavim nekoliko pitanja?
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— Plut6t autour d’un verre, dans le café — Kako? Zar ovdje?
ou vous m’avez fait peur. — Radije uz neko pice, u kafi¢u u kojem

ste me prestrasili.

Ici, j'avais plusieurs options de traduction. Tout d'abord, je pouvais traduire 1’ensemble
plus ou moins littéralement, en utilisant « kiosk s duhanom » pour le « bureau de tabac » et
« kafi¢ » pour le « café » plus loin dans le texte. De cette manicre je resterais fidéle au texte
frangais, mais je risquais l'incompréhension du lecteur croate qui pouvait se demander « Quel
café, s'ils étaient dans un bureau de tabac ? ». Il s'agit d'un realia appartenant a la culture
frangaise ou il est normal d'acheter un paquet de cigarettes dans un café-tabac ou dans un bar-
tabac (ou bien il était normal avant le décret d'interdiction de vente en dehors des bureaux de
tabac de 2015) — le personnage cherchait alors un bureau de tabac, mais elle est tombée sur un
café, lieu ou elle pouvait aussi acheter des cigarettes. Bien que cela soit sous-entendu dans le
texte original, le lecteur frangais le comprenant parfaitement, je n'étais pas sire de pouvoir
produire le méme effet sur le lecteur croate, méme si dans certains cafés et bars croates il est
¢également possible d'acheter du tabac. J'ai donc décidé d'adapter 1égérement le texte afin de le
rendre plus proche, en remplagant le « chercher un bureau de tabac » par «chercher du

tabac » et en précisant que le buraliste était en fait dans un café.

88




CONCLUSION

La traduction littéraire étant mon type de traduction préférée, il m'a paru naturel de
choisir un tel texte pour mon mémoire de master, principalement afin de tester mes capacités
et mes connaissances avant de me lancer dans le monde de la traduction. Bien que chaque
pratique traductive contribue au perfectionnement des compétences du traducteur, ce mémoire
m'a permis de mieux saisir l'importance de la théorie. Il ne suffit pas de savoir faire, il est
indispensable de savoir pourquoi on le fait et comment on le fait. Quand la théorie se combine
avec la pratique, donc, le traducteur peut mieux percevoir ses erreurs et devenir plus sensible

et plus critique envers ses propres traductions.

Cest donc La traduction raisonnée : manuel d’initiation a la traduction
professionnelle, anglais, fran¢ais . méthode par objectifs d'apprentissage (2003 /1993/), de J.
Delisle et La stylistique comparée du frangais et de l'anglais. Méthode de traduction (1972
/1958/) de J.P. Vinay et J. Darbelnet qui m'ont servi de base pour mon analyse. Je pense que
ces deux oeuvres se complétent correctement : la premiére aide le traducteur dans 1'opération
traductive en elle-méme, tandis que la seconde I’aide a analyser ses choix a posteriori, méme
si les procédés se montrent peu utiles lors du processus de traduction : c'est-a-dire qu’ils
n'aident pas a résoudre un dilemme ou a effectuer des choix. Certes, sur certains aspects je
suis d'accord avec la critique que Michel Ballard adresse a leurs procédés, notamment sur la
partie relative a la terminologie. Il est vrai que les termes « adaptation » et « équivalence »
sont trop généraux et qu'ils peuvent s’appliquer a toute traduction. Néanmoins, les deux livres
m'ont vraiment assisté¢ a faire une comparaison entre les textes source et ma traduction, a

observer les différences et a vérifier que je transmettais le méme message.

Enfin, cette traduction a été beaucoup plus exigeante que cela ne puisse paraitre a
premiére vue. Le plus grand enjeu que j'ai rencontré au cours de mon travail était la traduction
des noms propres et des titres, auxquels j'ai consacré la majeure partie de mon temps. Les
articles que j'ai lus a ce propos ont été particulierement précieux car ils m'ont permis
d’approfondir mes connaissances et m’ont finalement conduite aux solutions appliquées. Je
crois que ma traduction transmet un message identique et qu’elle provoque les mémes

sensations que le texte original. Cependant, en traduction, je pense que nous ne sommes

jamais complétement satisfaits du travail effectué. Il y a toujours une fagon de dire différente
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de celle employée, qui peut méme parfois €tre considérée comme « plus appropriée » ; NOUS
doutons en permanence de notre traduction. Je pense que c'est ici que se cache le charme de la
traduction littéraire ; elle est exigeante, voire presque impossible, elle laisse toujours le
traducteur dans le doute, mais elle enrichit la culture et permet d'introduire des récits écrits
dans une langue étrangeére, telles que les nouvelles que j'ai traduites, aux gens ne connaissant
pas la langue de départ. Comme le dit Landers dans son livre Literary Translation: A

Practical Guide :

«De toutes les formes que prend la traduction — commerciale, financiére, technique,
scientifique, publicitaire, etc. — seule la traduction littéraire permet au traducteur de participer
au processus créatif. Ici, seul le traducteur éprouve les joies esthétiques de travailler avec la
grande littérature, de recréer dans une langue nouvelle une ceuvre qui resterait autrement hors

de portée, effectivement « codée » (2001: 21).
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SAZETAK

Naslov: Eric-Emmanuel Schmit: Odette Toulemonde i druge price: prijevod i traduktoloska
analiza

Ovaj se diplomski rad bavi traduktoloskom analizom knjizevnog teksta. Sastoji se od
prijevoda dviju novela, Tout pour étre heureuse i Le plus beau livre du monde, Erica-
Emmanuela Schmitta te njihove analize prema etapama koje je Jean Delisle obradio u svojoj
knjizi La traduction raisonnée : manuel d'initiation a la traduction professionnelle, anglais,
frangais : méthode par objectifs d'apprentissage (2003 /1993/) 1 prema sedam traduktoloskih
postupaka razradenih u knjizi Jeana Paula Vinaya i Jeana Darbelneta, Stylistique comparée du
frangais et de l'anglais. Méthode de traduction (1972 /1958/). Analiza se takoder dotice

prijevoda naslova i osobnih imena koji ¢esto zadaju probleme kod knjizevnog prijevoda.

Diplomski se rad sastoji od pet dijelova. Uvodni dio predstavlja osobitosti knjizevnog
prijevoda te pruza informacije o prevedenim novelama i autoru. Zatim slijedi pregled
metodologije, sam prijevod te njegova analiza. ZavrSavamo zakljuckom koji donosi sintezu

rada te pruza kriticki osvrt na njega.

Klju¢ne rijeci: knjizevni prijevod, novela, Delisle, Vinay i Darbelnet, prijevod naslova,

prijevod osobnih imena

97



ABSTRACT

Title: Eric-Emmanuel Schmitt: Odette Toulemonde and Other Stories: Translation and

Traductological Analysis

This thesis presents a traductological analysis of a literary text. It consists of a translation
of two short stories, Toute pour étre heureuse and Le plus beau livre du monde, written by
Eric-Emmanuel Schmitt followed by their analysis which is based on Jean Delisle's stages of
translation (La traduction raisonnée : manuel d'initiation a la traduction professionnelle,
anglais, francais : méthode par objectifs d'apprentissage, 2003 /1993/) and on seven
translation procedures elaborated in Stylistique comparée du francais et de l'anglais. Méthode
de traduction (1972 /1958/), a book by Jean Paul Vinay and Jean Darbelnet. The analysis also
deals with two major issues when it comes to literary text — translation of titles and personal

names.

The thesis has five parts; first part introduces us to literary translation and gives us more
information about the short stories and their author. The following part offers an overview of
the methodology used. Third and fourth part bring the translation of the two short stories and

their analysis. Lastly, the conclusion synthesizes the work done and evaluates it critically.

Key-words: literary translation, short story, Delisle, Vinay and Darbelnet, translating

titles, translating names
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