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INTRODUZIONE

Guidata dal mio interesse per la letteratura e la traduzione, nonché dall'ammirazione per le opere
di Alba de Céspedes, ho scelto di dedicare la presente tesi di laurea, intitolata L'anima degli
altri di Alba de Céspedes. Traduzione e commento, allo studio di questi temi. La tesi si articola
in quattro sezioni principali. La prima parte esplora la vita e le opere di Alba de Céspedes, con
particolare attenzione all'importanza e alla struttura della raccolta di novelle L'anima degli altri.
La seconda parte analizza la teoria e la pratica della traduzione, le sue tipologie e i vari tipi di
testo che ne influenzano il processo, concentrandosi in particolare sulla traduzione letteraria. In
questa sezione viene anche discusso il concetto di fedelta al testo. Successivamente, verranno
brevemente trattati i sette metodi o approcci alla traduzione di Vinay e Darbelnet. La terza parte
presenta la proposta di traduzione delle prime sei novelle della raccolta L'anima degli altri, che
costituisce il cuore di questa tesi, mentre la quarta e ultima parte offre un commento sulle
traduzioni, discutendo le scelte fatte e le sfide affrontate. Verranno spiegate e giustificate le
decisioni prese durante il processo di traduzione, insieme ai problemi culturali e linguistici
incontrati. La traduzione ¢ sia un'arte che una scienza, un ponte tra culture che spesso rivela
tanto del traduttore quanto del testo di partenza. Nella traduzione letteraria, questo aspetto
emerge in modo ancora piu evidente, poiché il processo non riguarda solo la traduzione delle
parole da una lingua all'altra, ma anche il trasferimento delle sfumature culturali, stilistiche e
poetiche dell'opera originale. Questa tesi mira a evidenziare la complessita e le sfumature della
traduzione letteraria, con un focus su una delle scrittrici italiane pit importanti del XX secolo,
Alba de Céspedes, che nei suoi scritti affronta una varieta di temi e personaggi. L'obiettivo
principale di questa tesi ¢ esplorare le strategie e le sfide della traduzione delle novelle
dall'italiano al croato, con particolare attenzione alle difficolta incontrate nel rendere la

traduzione naturale e fluida per un pubblico croato.

In sintesi, questo lavoro si propone di offrire un esame della traduzione di sei novelle dalla
raccolta L'anima degli altri di Alba de Cespedes, combinando un’analisi delle tecniche di
traduzione con un commento riflessivo sulle implicazioni pit ampie della traduzione di testi
letterari. Si spera che questa tesi non solo faccia luce sulle sfide specifiche della traduzione
delle novelle di de Céspedes, ma contribuisca anche al dibattito in corso sulle complessita della

traduzione letteraria.



1. ALBA DE CESPEDES: VITA E OPERE

Alba Carla Lauritai de Céspedes y Bertini ¢ stata una figura poliedrica: scrittrice, poetessa,
autrice di testi per il cinema e il teatro, giornalista e intellettuale impegnata. Nata a Roma I'11
marzo 1911 da padre cubano, I'ambasciatore Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, € madre
romana, Laura Bertini Alessandrini, Alba ha sempre considerato Cuba come la sua vera patria,
in onore del nonno, primo presidente dell'isola e liberatore dal dominio spagnolo nel 1868. Ha
trascorso la sua infanzia tra Roma e Parigi, spesso lontana dai genitori. Sposatasi giovanissima,
a soli quindici anni, con il conte Giuseppe Antamoro, ha avuto un figlio, Franco, nel 1928, ma
il matrimonio si € concluso poco dopo (cfr. Gaballo 2016). La sua carriera pubblica inizia nel
1934 con la pubblicazione del primo racconto sul Giornale d’Italia (cfr. Lipperini 2022:6). De
Céspedes ¢ nota per aver esplorato il conflitto tra la donna e la societa borghese, come nel
romanzo Dalla parte di lei (1949), dove una donna ¢ spinta all'omicidio da una situazione
familiare oppressiva. Nel corso della sua carriera, l'autrice ¢ passata da un iniziale
sentimentalismo romantico a una trattazione piu razionale e consapevole della condizione
femminile, utilizzando uno stile sempre piu essenziale. Le sue opere piu rappresentative
includono Quaderno proibito (1952), Prima e dopo (1955) e la raccolta di racconti Invito a
pranzo (1955), dove si affrontano i temi del rapporto con il mondo maschile, la crisi
matrimoniale e 'espressione dell'interiorita femminile (cfr. Sabbatini 2000). Nel 1963, con Il
rimorso, Alba de Céspedes amplia il suo sguardo alla societa nel suo complesso, criticando il
conformismo e le mancanze ideali del periodo post-Resistenza. In questa opera, per la prima
volta, I’autrice analizza anche il mondo maschile (cfr. Sabbatini 2000). Dopo La bambolona
(1967), che ha ispirato un film, torna alla poesia con Le ragazze di maggio (1970), dedicata alle
proteste studentesche del maggio '68. Stabilitasi in Francia dal 1960, pubblica nel 1973 Sans
autre lieu que la nuit, tradotto in Italia nel 1976 come Nel buio della notte (cfr. Sabbatini 2000).
Alba de Céspedes mori a Parigi nel 1997, lasciando in eredita un vasto archivio di documenti
agli Archivi Riuniti delle Donne, conservati presso I'Unione Femminile Nazionale di Milano
(cfr. Gaballo 2016). Nel 2011, in occasione del centenario della sua nascita, il volume

incompiuto Con gran amor ¢ stato pubblicato postumo (cfr. Gaballo 2016).



1.1L°’ANIMA DEGLI ALTRI

Come gia accennato, la raccolta di novelle L'anima degli altri, pubblicata nel 1935, rappresenta
la prima opera di Alba de Céspedes. L'opera ¢ composta da diciotto novelle, caratterizzate da
una varieta di protagonisti ¢ da un linguaggio accuratamente misurato. La riedizione di Cliquot
nel 2022 ¢ accompagnata da una prefazione di Loredana Lipperini, che evidenzia l'importanza
e la bellezza della scrittura di de Céspedes, affermando che "Dovrebbero esserci residenze,
festeggiamenti e biografie, e i suoi testi dovrebbero essere studiati nelle scuole.” (Lipperini
2022: 5). I racconti offrono una varieta di ritratti, spaziando tra giovani e anziani, uomini e
donne. | protagonisti sono persone comuni, come padri, mariti, mogli, madri e scrittori, ma
anche figure meno privilegiate come accattoni, ragazzini e uomini soli. Le storie si svolgono
principalmente in ambienti familiari all'autrice, come la casa altoborghese, spesso teatro di
gelosie, adulteri, insofferenze e ipocrisie, dove la felicita autentica ¢ rara. Questo contesto
riflette il destino segnato dei personaggi (cfr. D'Agnano n.d.). Altri scenari includono la
campagna, che puo essere un luogo di temporanea serenita infantile o uno spazio arido dove la
disperazione ¢ alleviata solo da una pioggia tardiva e pesante, cosi come ambientazioni meno
frequenti come musei 0 osterie. Unica eccezione al realismo dei racconti ¢ "Il ladro”, che si
avvicina al realismo magico, poi ampiamente diffuso in America Latina. Le altre storie, spesso
presentate come narrazioni immaginarie ispirate a episodi realmente accaduti, risultano cosi
realistiche da essere a volte dolorose (cfr. Angelini 2022). Quasi tutti i racconti iniziano in
medias res, catapultando immediatamente il lettore nella storia attraverso la descrizione di un
luogo o di una scena, per poi svelare progressivamente il significato di ci0 che sta accadendo

(cfr. D'Agnano n.d.).

I racconti di Alba de Céspedes, sebbene brevi, sono estremamente incisivi, caratterizzati da
un linguaggio poetico, chiaro ed elegante. La sua scrittura ¢ cristallina, raffinata e
meticolosamente polita. Nonostante la precisione chirurgica nell'uso delle parole e I'accuratezza
del lessico, che € puro e sempre appropriato, la narrazione mantiene una forte carica emotiva,
permettendo al lettore di empatizzare con i personaggi e di immergersi nelle loro vicende (cfr.
Giorgia 2022).



2. TRADUZIONE

In questo capitolo si parlera della traduzione in generale, cosa significa la parola e cosa
comprende la traduzione. Le discussioni sulla traduzione risalgono all'antichita, e molte figure
illustri come San Girolamo, Lutero, Cicerone, Omero e Goethe hanno espresso le loro opinioni
su questo tema. Tuttavia, solo negli anni '50 del XX secolo iniziarono gli sforzi per stabilire
una disciplina scientifica specifica dedicata allo studio della traduzione (cfr. Pavlovi¢ 2015:
13). La traduzione oggi ¢ definita come “l’azione, I’operazione e 1’attivita di tradurre da una
lingua in un’altra un testo scritto o anche orale” (Treccani n.d.) oppure come il trasferimento di
testi di vario genere dalla lingua originale alla lingua di arrivo, mantenendo il significato
presente nel testo originale, ossia sostituendo la struttura linguistica di una lingua con una
struttura linguistica equivalente in un'altra lingua (cfr. J.C. Catford in Hrvatska enciklopedija).
Esistono molte definizioni della traduzione, ma una delle pitu complete ¢ fornita da Umberto
Eco, che evidenzia I'importanza dell'interpretazione del testo durante la traduzione. Per Eco, ¢
fondamentale comprendere la struttura interna di un testo e riprodurre effetti simili nel lettore,
sia a livello di sintassi, stile, metrica, che di suono. In questo modo, Eco suggerisce una fedelta
all'originale, ma non promuove una traduzione letterale (parola per parola), piuttosto pone
I'accento sull'ottenere lo stesso impatto sul lettore (cfr. Eco 2012:89). Pertanto, ¢ fondamentale
non solo trasferire il significato delle parole, ma anche il senso profondo e le emozioni del testo,
in modo da suscitare nel lettore della traduzione gli stessi sentimenti provati dal lettore del testo
originale.

La traduzione e il suo studio sono importanti perché integrano e abbracciano diversi ambiti,
svolgendo il ruolo di ponte tra culture e permettendo la conservazione e la diffusione del sapere.
Pavlovi¢ spiega che la scienza della traduzione ¢ considerata una disciplina interdisciplinare.
Condivide metodologie scientifiche o quadri teorici con diverse discipline affini, come le varie
branche della linguistica (sociolinguistica, linguistica testuale, pragmatica, linguistica
cognitiva, psicolinguistica, analisi del discorso, stilistica contrastiva, e altre), la psicologia e le
scienze cognitive, la sociologia, la scienza della letteratura, cosi come con discipline
scientifiche piu recenti, come gli studi culturali, gli studi di genere, gli studi postcoloniali, e

cosi via (cfr. Pavlovi¢ 2015: 15).



2.1 TIPOLOGIE DI TRADUZIONE E TESTI

Non tutte le traduzioni e i testi sono uguali; ciascun tipo di traduzione e ogni genere di testo
richiedono un approccio specifico e personalizzato. Ogni testo porta con sé caratteristiche
uniche che il traduttore deve considerare attentamente per rendere al meglio il contenuto e lo
stile nell'altra lingua. Principalmente si distinguono la traduzione scritta e quella orale. Nel caso
della traduzione scritta, sia il testo di partenza che quello di arrivo sono in forma scritta, mentre
nella traduzione orale il discorso viene tradotto con un altro discorso. Esistono diverse tipologie
di traduzione orale, tra cui si possono evidenziare la traduzione simultanea, quella consecutiva
e la traduzione di dialoghi (cfr. Pavlovi¢ 2015: 28). La traduzione scritta puo essere definita e
classificata in diversi modi e secondo vari criteri. La traduzione di testi letterari ha sempre
attirato un'attenzione particolare rispetto ad altre tipologie di traduzione. Oltre ai generi letterari
come novelle, romanzi, racconti e poesie, i testi possono essere classificati anche in base ai
generi linguistici. In questo caso, si tratta di tipi testuali convenzionali che condividono alcune
caratteristiche comuni, come ad esempio: lettere commerciali, articoli di giornale, contratti,
ricette, e cosi via (cfr. Pavlovi¢ 2015: 30). | testi possono anche essere classificati in base al
tipo di linguaggio utilizzato, cio¢ il registro linguistico, il tipo di discorso o lo stile funzionale.
Oltre al discorso letterario-artistico, possiamo distinguere il discorso amministrativo, quello dei
media/pubblicistico, il discorso tecnico/scientifico, e altri ancora. Inoltre, i testi possono
differenziarsi in base ai temi o all'area tematica trattata (ad esempio, i testi tecnici o scientifici
possono riguardare I'economia, il diritto, la tecnica, la medicina, ecc.) (cfr. Pavlovi¢ 2015: 30).
Bruno Osimo, ispirato dall'opera di Umberto Eco Opera aperta (1962), menziona come Eco
abbia esplorato la differenza tra testi connotativi e denotativi nel suo Lector in fabula (1979),
riprendendo i concetti di “testo aperto” e “testo chiuso”. Un esempio di testo chiuso, che non
lascia spazio a molte interpretazioni e non ¢ considerato artistico, pud essere un manuale
d'istruzioni, un orario ferroviario o un elenco telefonico. In questi casi, l'autore utilizza una
comunicazione semplice per fornire informazioni precise a un lettore specifico. Anche se un
lettore potrebbe decidere di interpretare poeticamente un elenco telefonico, cid non rispecchia
I'intenzione dell'autore, che non prevede interpretazioni multiple. La maggior parte dei testi
reali si posiziona tra i due estremi di aperto e chiuso. Nei testi aperti, come quelli artistici o
poetici, il lettore non ¢ solo un destinatario passivo, ma partecipa attivamente alla creazione e
verifica delle interpretazioni, basandosi sulle proprie competenze e capacita di deduzione (cfr.
Osimo 2011: 47).



2.2 TRADUZIONE LETTEERARIA

Ogni traduzione presenta sfide uniche e richiede al traduttore di condurre ricerche approfondite.
Se consideriamo la traduzione come un ponte tra culture, il traduttore assume il ruolo di
costruttore di quel ponte. E essenziale che il traduttore sia fedele al testo originale, rispettando
lo stile e l'espressione dell'autore, ma ¢ altrettanto importante che conosca a fondo sia la lingua
e la cultura di partenza, sia la lingua e la cultura di arrivo. La traduzione di testi letterari non fa
eccezione.

Secondo Lefevere, la traduzione letteraria non avviene in un vuoto isolato dove si
incontrano due lingue, ma all'interno del contesto delle tradizioni letterarie di entrambe le
culture coinvolte. La traduzione ¢ il risultato dell'interazione tra I'autore e il traduttore, il quale,
essendo un individuo con propri obiettivi, funge da mediatore tra queste tradizioni. Lefevere
sottolinea che i traduttori non operano solo per rendere il testo originale disponibile in modo
neutrale e oggettivo. Le traduzioni non vengono prodotte in condizioni ideali, e il testo originale
viene reso secondo le modalita del traduttore, anche quando si tratta di una traduzione letterale
o fedele (cfr. Lefevere 1992: 6). Lefevere non suggerisce che esista un gruppo spietato e senza
scrupoli di traduttori, critici, storici, editori e antologisti che tradisce deliberatamente le opere
letterarie con cui lavora. Al contrario, la maggior parte di coloro che riscrivono la letteratura
sono persone meticolose, laboriose, colte e oneste quanto ¢ umanamente possibile. Tuttavia,
essi considerano il loro approccio come 1'unico possibile, anche se questo approccio ¢ cambiato
nel corso dei secoli. Il vecchio proverbio secondo cui "i traduttori sono traditori" € vero, ma la
maggior parte delle volte i traduttori non ne sono consapevoli e, quasi sempre, non hanno altra
scelta, finché rimangono all'interno dei confini della cultura a cui appartengono o che hanno
adottato. Infatti, ¢ perfettamente logico che essi vogliano influenzare 1'evoluzione di quella
cultura (cfr. Lefevere 2017: 10). In sostanza, si puo capire che l'espressione "traduttore
traditore" mostra come 1 traduttori, anche senza volerlo, cambino il testo originale perché
devono adattarlo ai contesti culturali e storici in cui lavorano. Nonostante cio, i traduttori sono
generalmente persone accurate e dedicate, che lavorano con molta attenzione, anche se
finiscono per influenzare e modificare il testo durante la traduzione.

Secondo Scott, la traduzione non riguarda la conservazione di un testo, ma la sua
proiezione verso futuri possibili. Per cogliere questi futuri, la traduzione dovrebbe operare non
attraverso un sistema di scelte ed esclusioni, ma attraverso variazioni e inclusivita, poiché le

lingue sono modulazioni l'una dell'altra. Questo approccio proiettivo, piuttosto che



recuperativo, implica che il letterario, attraverso la traduzione, possa essere continuamente
riposizionato e rinnovato, sfidando cosi la traduzione a creare e sviluppare una propria
letteratura e forme letterarie uniche (cfr. Scott 2018: 109). In altre parole, Scott afferma che la
traduzione letteraria non deve semplicemente conservare il testo originale, ma proiettarlo verso
nuove prospettive, esplorando differenti possibilita e varianti. In questo senso, la traduzione
puo dare vita a nuove forme letterarie e offrire interpretazioni originali, invece di limitarsi a una
riproduzione fedele del testo di partenza.

Per Popovi¢ 1a traduzione non si riduce alla semplice sostituzione di parole a livello
linguistico e tematico, seguendo le regole grammaticali. Quando un traduttore impiega
tautologie o sinonimi perfetti, il risultato finale dipende dallo stile della parola scelta. Per questo
motivo, sostiene Popovi¢, un dizionario "di traduzione" ¢ in realta un dizionario "interpretativo"
e non pud essere considerato un dizionario in senso stretto. Le affermazioni dei traduttori
letterari, secondo cui non esiste un dizionario specifico per tradurre i sinonimi, devono essere
interpretate in questo contesto (cfr. Popovi¢ 2006: 70). Spesso il traduttore esplora tutte le
possibilita all'interno del campo semantico senza riuscire a trovare un termine equivalente con
lo stesso valore. In tali situazioni, ¢ necessario andare oltre la semplice sostituzione di parole,
utilizzando perifrasi, ossia descrizioni. La complessita della traduzione risiede nel fatto che non
puo essere ridotta alle singole parole, ma deve tener conto dell'intero testo. Il traduttore deve
preservare I'armonia tra i diversi elementi stilistici, partendo da una visione d'insieme ben
organizzata e coerente (cfr. Popovi¢ 2006: 70). Nel processo di traduzione, il traduttore affronta
vari livelli del testo, interpretando il significato dell'originale e valutando I'adeguatezza degli
elementi scelti per la traduzione. Deve confrontare le differenze stilistiche e le interpretazioni
figurative del testo di partenza. Quando la traduzione include aspetti stilistici, il linguaggio
usato nel testo tradotto deve svolgere una funzione stilistica. Il sistema espressivo serve cosi da
"linguaggio di mediazione" tra stili diversi. Il traduttore deve quindi esprimere le caratteristiche

stilistiche del testo originale attraverso scelte linguistiche appropriate (cfr. Popovic¢ 2006: 73).

Un testo tradotto ¢ generalmente considerato accettabile da editori, critici e lettori
quando ¢ scritto in modo scorrevole, senza particolari peculiarita linguistiche o stilistiche,
dando l'impressione di essere l'originale piuttosto che una traduzione. Questa "illusione di
trasparenza” si ottiene attraverso una traduzione fluente, in cui il traduttore mira a garantire una
facile leggibilita, aderendo alle convenzioni linguistiche del testo di arrivo e mantenendo una

sintassi continua e un significato preciso. Piu il testo tradotto ¢ fluido, piu invisibile diventa il



traduttore, mettendo in evidenza l'autore o il significato del testo originale (cfr. Venuti 2008:
1). L'invisibilita del traduttore deriva anche dalla concezione individualistica dell'autorialita,
comune nelle culture britannica e americana, dove 1'autore ¢ visto come un'espressione libera e
originale di sé. Questo porta a considerare la traduzione come una rappresentazione di secondo
ordine, derivativa e meno autentica rispetto al testo originale. Di conseguenza, si richiede che
la traduzione crei l'illusione di essere l'originale, cancellando il proprio status secondario
attraverso la trasparenza. Tuttavia, Venuti sottolinea che cid non significa che il traduttore
debba essere considerato allo stesso livello dell'autore originale, poiché traduzioni e
composizioni originali hanno scopi ed effetti differenti, ed ¢ importante mantenere questa
distinzione (cfr. Venuti 2008: 6). Chi non ha esperienza nella traduzione tende a credere che un
buon dizionario bilingue sia sufficiente per tradurre correttamente, ma cio ¢ solo parzialmente
vero. Il dizionario monolingue, prima nella lingua originale e poi nella lingua d’arrivo, ¢ lo
strumento piu utile per un traduttore, soprattutto quando non si conosce il significato di una
parola. La comprensione avviene principalmente nella lingua originale attraverso un'attenta
lettura del testo, considerando anche il contesto culturale e il cotesto della parola sconosciuta.
Solo dopo aver sviluppato un'idea del significato, il traduttore consulta il dizionario bilingue,
quando necessario, per trovare la traduzione corretta (Cavagnoli, 2019: 113). Un altro
strumento fondamentale ¢ il dizionario enciclopedico, insieme all'enciclopedia, che permettono
di approfondire il contesto culturale del testo. Questi dovrebbero essere consultati prima del
dizionario bilingue, in quanto quest'ultimo non offre un'analisi culturale adeguata. Quando il
contesto extralinguistico ¢ considerato, la traduzione si sposta dal livello lessicale a quello
semiotico, implicando una corrispondenza non solo linguistica ma anche culturale (Cavagnoli,
2019: 115).

Sia la scrittura letteraria che la traduzione richiedono un certo grado di dimenticanza di s¢
e un profondo senso di ospitalita verso la lingua, che puo essere la propria o quella altrui. Questa
ospitalita non serve per esprimere se stessi, ma per accogliere I’altro: per il traduttore, si tratta
dell’autore originale; per lo scrittore, del personaggio. La traduzione svolge un ruolo cruciale
nel rivelare lo scrittore che ha scelto di restare invisibile, e lo fa attraverso il lavoro di un altro
individuo, il traduttore, che a sua volta ha optato per I’invisibilita. La traduzione letteraria ha
una natura iconica, rendendo visibile l'invisibile, poiché il traduttore, diversamente dal critico
letterario, si mette da parte. Questo concetto & essenziale per comprendere il rapporto tra

traduzione e originale, paragonabile a quello tra icona e archetipo (cfr. Ponzio 2005: 73).



2.2.1 Problemi e sfide della traduzione di testi letterari

Nella traduzione c’¢ sempre qualcosa che si perde o che non pud essere completamente
trasmesso nella lingua d’arrivo, specialmente nella traduzione di testi letterari che presenta una
sfida speciale per i traduttori. Elementi come il linguaggio poetico, metafore, giochi di parole e
elementi culturali sono spesso difficili da trasmettere in un’altra lingua. Questi aspetti
richiedono sia una profonda comprensione del testo di partenza sia creativita per trasmetterli
nella lingua di arrivo, preservando cosi il loro impatto e significato. La traduzione letteraria non
¢ solo un processo tecnico, ma un’abilita che richiede equilibrio tra la fedelta al testo di partenza

e sensibilita verso la cultura di arrivo.

Secondo Lefevere, 1 traduttori devono ricordare che il loro compito principale ¢ rendere
il testo originale accessibile al pubblico per cui stanno traducendo, mediando tra il loro pubblico
e il testo. Idealmente, dovrebbero essere in grado di trasmettere sia il contenuto informativo
semantico del testo di partenza sia il suo potere illocutivo. In pratica, riescono quasi sempre a
rendere soddisfacentemente il primo aspetto, ma non sempre il secondo. Per mediare
efficacemente tra il pubblico di destinazione e il testo, i traduttori devono dare maggiore
importanza alle aspettative poetologiche e ideologiche del pubblico di destinazione piuttosto
che alle considerazioni poetologiche e ideologiche che hanno influenzato la produzione del
testo originale. In caso di dubbio, ¢ consigliabile che i traduttori diano priorita al pubblico di

destinazione e alle sue aspettative, piuttosto che al testo di partenza. (cfr. Lefevere 1992: 19)

Le parole straniere all'interno di un testo da tradurre pongono il problema della doppia
traduzione, o traduzione "a un passo di distanza". E evidente che I'autore dell'originale le ha
inserite per una ragione specifica, spesso per motivi illocutivi. "Normalizzarle", traducendole
come se non fossero parole straniere nel testo originale, pud quindi ridurre la complessita
dell'opera originale. D'altro canto, alcune parole o frasi straniere potrebbero non suonare piu
come tali ai lettori della lingua di destinazione, perdendo cosi l'effetto voluto dall'autore. I
traduttori devono quindi prendere una decisione in merito. Una soluzione pratica, utilizzata
abbastanza frequentemente, ¢ lasciare la parola o frase straniera non tradotta, aggiungendo poi
una traduzione tra parentesi o inserendola piu avanti nel testo, laddove risulti piu conveniente.
Naturalmente, questa operazione ¢ molto piu facile da gestire nella prosa rispetto alla poesia.

(cfr. Lefevere 1992: 29)
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3. METODOLOGIA DELLA TRADUZIONE

Nella metodologia utilizzata per la traduzione delle novelle di Alba de Céspedes, sono stati
impiegati gli approcci traduttivi proposti da Vinay e Darbelnet. Come gid accennato, la
traduzione letteraria richiede una profonda comprensione sia del testo che delle sue sfumature
stilistiche. Questi approcci aiutano a gestire le complessita linguistiche, garantendo che la
traduzione rimanga fedele al significato originale, pur adattandosi al contesto culturale e
linguistico della lingua di arrivo. Le tecniche di Vinay e Darbelnet, come il prestito, la
trasposizione e la modulazione, si sono rivelate particolarmente utili per mantenere 1'integrita
del testo originale, rendendolo accessibile e comprensibile per un nuovo pubblico, ossia il

pubblico croato.

3.1 APPROCCI TRADUTTIVI DI VINAY E DARBELNET

Nel loro libro Stylistique comparée du frangais et de l'anglais (1958), Jean-Paul Vinay e Jean
Darbelnet affrontano diverse strategie traduttive, distinguendo tra metodi di traduzione diretta
e obliqua. La traduzione diretta, definita "traduzione letterale", viene utilizzata quando non ci
sono differenze strutturali o metalinguistiche significative tra la lingua di partenza e la lingua
di arrivo. Tuttavia, quando tali differenze esistono e rendono impossibile trasmettere certi effetti
stilistici senza alterare la sintassi o il lessico, devono essere impiegati metodi piu complessi,
noti come tecniche di traduzione obliqua (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 31). Vinay e Darbelnet
delineano 1 passaggi iniziali che 1 traduttori devono seguire: identificare le unita di traduzione,
valutare il testo della lingua di partenza in termini di contenuto descrittivo, affettivo e
intellettuale, ricostruire il contesto del messaggio originale e soppesare i suoi effetti stilistici.
Queste riflessioni sul testo di partenza dovrebbero portare alla formulazione di un messaggio
nella lingua di arrivo (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 30-31). Come sommato da Pavlovi¢, la
traduzione diretta ¢ spesso insufficiente quando esistono differenze strutturali o
metalinguistiche tra le lingue. In tali casi, i traduttori devono ricorrere alla traduzione obliqua
per mantenere l'integrita del messaggio originale senza compromettere gli elementi stilistici o
lessicali (cfr. Pavlovi¢ 2015: 58).

Vinay e Darbelnet distinguono sette procedimenti, tra cui il prestito, il calco e la
traduzione letterale, che rientrano nella traduzione diretta, mentre la trasposizione, la

modulazione, I'equivalenza e I'adattamento appartengono alla traduzione indiretta. Di seguito,
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descriveremo ciascuno di questi procedimenti per comprendere meglio la loro importanza e

utilita.

Il primo approccio ¢ anche il piu facile ¢ il prestito che ¢ un metodo di traduzione
utilizzato per colmare una lacuna, spesso legata a questioni metalinguistiche come nuovi
processi tecnici o concetti sconosciuti. 1l prestito consiste nel prendere parole direttamente dalla
lingua di partenza per inserirle nella lingua di arrivo. Viene frequentemente impiegato per
introdurre una sfumatura culturale o un effetto stilistico nella traduzione, utilizzando termini
come "party", "tequila" o "daca" per mantenere il sapore della lingua originale. Alcuni termini
presi in prestito sono diventati cosi comuni che non vengono piu considerati prestiti (ad
esempio, "déja vu", “menu®, rendez-vous nel lessico inglese o la parola “weekend” in italiano).
La scelta di utilizzare il prestito dipende dallo stile e dal messaggio che il traduttore vuole
trasmettere. (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 31-32)

Il calco ¢ un metodo di traduzione in cui una lingua prende in prestito un'espressione da
un‘altra, ma ne traduce ogni elemento letteralmente. Vinay e Darbelnet differenziano due tipi
di calco. Il calco lessicale dove viene rispettata la struttura della lingua di arrivo, introducendo
una nuova modalita espressiva. E il calco strutturale dove viene introdotta una nuova

costruzione nella lingua di arrivo.

Molti calchi, nel tempo, diventano fissi e integrati nella lingua, evolvendosi talvolta
semanticamente. | traduttori si concentrano su calchi piu recenti per colmare lacune senza
ricorrere direttamente al prestito. Tuttavia, € consigliabile evitare calchi poco naturali e, quando
possibile, creare nuove forme utilizzando radici greche o latine. Esempi includono espressioni
francesi come '"thérapie occupationnelle" derivate da "occupational therapy" e anche
I’espressione italiana ‘“‘grattacielo” derivata da ‘“‘skyscraper”. L'obiettivo ¢ mantenere la

chiarezza ed evitare costruzioni innaturali. (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 32-33)

La traduzione letterale consiste nel tradurre direttamente un testo dalla lingua di partenza
in un testo grammaticalmente e idiomaticamente corretto nella lingua di arrivo senza alterarne
il significato. Questo metodo funziona bene tra lingue della stessa famiglia o con culture simili.
La traduzione letterale ¢ comune nei testi scientifici o tecnici, dove esistono processi di pensiero
paralleli tra la lingua di partenza e la lingua di arrivo. Tuttavia, puo fallire se la traduzione
comporta: un significato diverso, nessun significato, un'impossibilita strutturale, nessun

equivalente metalinguistico nella lingua di arrivo, o un registro sbagliato. Quando la traduzione
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letterale ¢ inappropriata, i traduttori devono utilizzare altri metodi per mantenere il significato

del messaggio. (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 33-35)

La trasposizione ¢ un metodo di traduzione che consiste nel sostituire una classe di parole
con un'altra senza cambiare il significato del messaggio. Puo essere applicata all'interno della
stessa lingua o tra lingue diverse. Esistono due tipi di trasposizione: obbligatoria e facoltativa.
Un esempio ¢ trasformare un verbo in un sostantivo (ad esempio "He announced that he would
return” diventa "Annuncio il suo ritorno"). La trasposizione ¢ spesso utilizzata nella traduzione
per adattare meglio la frase o per mantenere sfumature stilistiche. Solitamente, produce una
forma piu letteraria. I traduttori devono decidere se l'espressione di base o quella trasposta sia

piu appropriata per il contesto. (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 36)

La modulazione ¢ un metodo di traduzione che prevede un cambiamento nel punto di vista
per rendere il messaggio piu naturale o idiomatico nella lingua di arrivo. Viene utilizzata
quando le traduzioni letterali o trasposte risultano in frasi goffe o non idiomatiche. Esistono due
tipi di modulazione, il primo ¢ la modulazione obbligatoria con i cambiamenti necessari (ad
esempio, "The time when..." diventa "Le moment ou...") e il secondo la modulazione
facoltativa con un cambiamento non indispensabile ma che migliora la fluidita, come
trasformare espressioni negative in positive (ad esempio, "It is not difficult to show..." diventa

"Il est facile de démontrer...").

La modulazione puo essere fissa (comunemente accettata e presente nei dizionari) o libera
(specifica per una determinata situazione). Nel tempo, le modulazioni libere possono diventare
fisse se vengono utilizzate frequentemente e ampiamente accettate. (cfr. Vinay, Darbelnet 1995:
36-37) Un altro esempio di modulazione sarebbe la frase "It’s not difficult to see" che viene

tradotta in italiano come "E facile capire" per renderla piu scorrevole.

L'equivalenza ¢ un metodo di traduzione utilizzato quando la stessa situazione puo essere
espressa con metodi stilistici e strutturali completamente diversi in due lingue. E spesso usata
in espressioni come idiomi, cliché, proverbi e onomatopee (ad esempio, "Ouch!" in inglese e
"Aie!" in francese). Le equivalenze sono generalmente fisse e riguardano l'intero messaggio,
come nell'idioma "It’s raining cats and dogs" (in francese: "Il pleut a seaux"; in italiano: “Piove
a catinelle*). Questo metodo si applica anche a idiomi che non possono essere tradotti
direttamente. Sebbene 1 calchi a volte siano accettati nelle comunita bilingui, 1 traduttori
dovrebbero affidarsi a espressioni consolidate per evitare di introdurre forme linguistiche
innaturali. (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 38)
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L'adattamento ¢ il metodo di traduzione piu estremo, utilizzato quando la situazione
descritta nel messaggio della lingua di partenza € sconosciuta o estranea alla cultura della lingua
di arrivo. In questo caso, il traduttore crea un nuovo equivalente culturalmente appropriato.
L'adattamento ¢ comune in situazioni come la traduzione di idiomi, titoli di libri e film. Ad
esempio, "He kissed his daughter on the mouth™ potrebbe dover essere adattato in francese a "l
serra tendrement sa fille dans ses bras" a causa di differenze culturali. L'adattamento ¢
fondamentale per garantire che la traduzione risulti naturale e culturalmente rilevante. Senza
adattamento, una traduzione puo sembrare fuori luogo, anche se tecnicamente corretta, come
accade spesso con traduzioni rigide per organizzazioni internazionali. L'adattamento ¢ spesso
utilizzato dagli interpreti ed ¢ essenziale per produrre traduzioni che risuonino veramente nella

lingua di arrivo. (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 39-40)
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4. PROPOSTA DI TRADUZIONE DELLE NOVELLE
4.1LOPOV

Nakon §to je usporedio broj, sramezljivo se usuljao u predvorje: bila je to jedna od onih kuca
1z 20. stoljeca, sjajna, hladna i blistava od aluminija poput operacijskih soba. Stube su se penjale
zavojito poput lude spirale; u svakom Katu vrata su stajala hermeti¢no u svojoj strogo¢i. Cak
nije bilo jasno ni odakle dolazi svjetlo, penjalo se na sivi tepih, bez ikakvog zvuka, poput
lopova. Ime je bilo napisano neobi¢nim slovima: onda je Marco Stolfi stao. Podigao je pogled
prema ulastenim vratima, zadrzao ga na elektricnom zvonu, nakratko je oklijevao, a onda je
kratko pozvonio, diskretno, u maniri stranaca i dobro odgojenih ljudi.

Otvorio je ogroman ¢ovjek, uvecan bijelom jaknom; ruka koja mu je visjela uz bok bila
je velika poput ruke gorile koju je sakrio rukavicom. Suocen s impozantnos$¢u tog covjeka, glas
Marca Stolfija postao je jo§ tanahniji, ¢inilo se kao da dolazi iz jo§ vece udaljenosti.

,UCitelj ne prima posjetitelje u ovo doba dana®, bio je odgovor diva.

,»Mozda bih se mogao vratiti kasnije...“ sramezljivo je natuknuo Marco.

,Bilo bi uzaludno: ucitelj danas ne prima posjetitelje.“ Potom je, nakon $to je pomno
promotrio skromni lik posjetitelja, dodao: ,,Ucitelj nikada ne prima posjetitelje.*

Tada se joS$ viSe okurazio: usao je u kuéu uporno gledajuéi ¢ovjeka odozdo prema gore:

»Mora me primiti“, rekao je, ,,vazno je.

Gigantski sluga djelovao je iznervirano: ipak se udostojio predati toj molecivoj
ustrajnosti.

,»Ako mi Zelite dati svoju posjetnicu®, rekao je, ,,mogu pokusati. Ali uzaludno je, znate,
dobro znajte da je uzaludno.

Drugi je uzurbano crvenkastim rukama opipao jaknu, djelovao je zbunjeno:

»~Nemam... nemam vise posjetnica®, gotovo je promucao, ,recite ucitelju da je ovdje
Marco Stolfi, ne poznaje me, ali to je nesSto vazno, veoma vazno, recite mu.*

,»Stolfi, Marco Stolfi...“, gundao je div dok se udaljavao. Ovom drugome smetao je nacin
na koji mu je izgovorio ime, s nezadovoljstvom, kao da ga osiromasuje, iako ga je bilo tesko
jos viSe osiromasiti. Primijetio je da mu srce snazno kuca dok je u sebi ponavljao rijeci koje ¢e
re¢i Dariu Corderu ako ga bude primio. Kao namjerno, one su mu izmicale ili su se ¢inile
nejasne, neucinkovite, smijesSne: prenuo se kada mu je sobar rekao:

,Udite, ucitelj ¢e Vas primiti, ali samo na pet minuta.*
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Slijedio ga je u dugacak hodnik, a on mu je otvorio suprotna vrata. Bio je prisiljen uéi i
vrata su se necujno zatvorila za njim. U sobi je bilo malo svjetla i Marco je jedva mogao
razlikovati predmete. Za velikim stolom, medu hrpama knjiga, novina, papira, sjedio je Dario
Cordero.

»Naprijed, naprijed, sjednite®, rekao je pisac, ,,sjednite, sjednite u ovaj naslonjac i recite,
slobodno recite.*

Mozda bi Marcu bilo draze da ga je on loSe tretirao, poput njegova sobara; sjedio je u
tiSini. Dario Cordero stavio je naocale i €inilo se da proucava posjetitelja: bio je u isto vrijeme
obi¢an i zanimljiv tip, mogao je imati trideset pet ili trideset osam godina, malo kose i
beznacajnog lica koje su, pak, obasjavala dva golema, sumanuta, odlu¢na oka.

,Ja sam Marco Stolfi*, zapoceo je, ,,da, Marco Stolfi. Sigurno Vam je to sobar rekao.
Mozda bi bilo ispravnije da je najavio®, oklijevao je, pogledao pisca u lice, kao da ga je prikovao
celicnim pogledom, ,,da je najavio Antonija Nerija“.

Pisac se zacudio, a onda se, pribravsi se, nasmijesio:

,Nisam znao“, rekao je, ,,da lik mog romana ima imenjaka. Zao mi je..”

»Nisam rekao da se zovem kao on, U¢itelju, bio sam precizniji, ja sam on ili je on mozda
ja.

,»Objasnite”, Dario Cordero primaknuo se na svojem naslonjacu i nije znao $ali li se
njegov sugovornik ili je naprosto lud.

,»Objasnit ¢u. Vidite, da je Vas roman objavljen u brojevima nekih drugih novina, mozda
nikada ne bih doSao k Vama. No, igrom slucaja bile su to upravo moje novine, one koje kupujem
svako jutro i koje ¢itam dok putujem autobusom od kuée do Banke B., gdje sam blagajnik. Vi
dobro znate da sam ja blagajnik...“, prekinuo se, ustrajno pogledao vrh svojih cipela i ¢inilo se
da broji dugmad na ¢izmama. Potom si je pogledao ruke, nokte i potiho nastavio, ne gledajuci
pisca. ,,Bolje da Vam ispri¢am redom. Vidite, po¢eo sam Citati Vas§ roman, tako, da mi prode
vrijeme. Ne vjerujem psiholoSkim romanima, ali Vase ime me je zanimalo: dobro znate da ste
poznati romanopisac, da, ne poricite to, vidi se da znate. Nakon prvog broja sam bio zbunjen.
Glavni lik, Antonio, da, Antonio, pomalo glup i pomalo lukav, pomalo mudar i pomalo lud,
nalikovao je meni. Svaki dan sam znatizeljno iS¢ekivao sljedeci broj kako bih saznao hoce li taj
covjek, nastavljajuci zivjeti, i dalje biti ja. Svaki sam dan otvarao novine i odmah potréao do
dna tree stranice: zanemarivao sam politiku, ignorirao revolucije, krvoproli¢a, nogometne
utakmice, sve 1 naglavce se bacao na Citanje Vaseg romana. Jednom®, blago se nasmijesio,

,»sjecam se, da sam ¢ak prosao svoju stanicu i, zamisljen, stigao krajnje postaje ... Antonio je
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svakim danom sve vise bio ja: to djetinjstvo koje je obecavalo velike stvari, najbolji u razredu,
ravnodusna majka, fakultet, precizni studiji, rijetke avanture, diploma i, zatim, neumoljiva smrt
iluzija. Sanjao sam da ¢u postati veliki covjek: ve¢ sam trinaest godina blagajnik u Banci B.
Zalosno, zar ne? ali mozda Vama ne djeluje toliko Zalosno jer ste imali hrabrosti stvoriti ga, Vi,
jo$ jednog Govjeka poput mene, natjerati ga da Zivi, da pretrpi sve ono §to sam i ja pretrpio. Cini
Vam se da ste ucinili neSto dobro, oprostite, stvorivsi Covjeka poput mene, smijeSnog,
beskorisnog, porazenog, kako biste se poslije zabavili sa skalpelom svoje psihoanalize,
pretresali po njegovoj dusi i prodali svoje dojmove publici, zaradili novce, mnogo novaca, mora
da zaradujete mnogo jer mora da cijela ova baraka ovdje puno kosta. Kimnuo je glavom prema
sobi oko sebe. Dario Cordero maknuo je ruku koju je polozio na ¢elo i potaknuo ga da nastavi:

,,Nastavite.*

,.Vise nisam Zivio. Cak je i njegova ljubav bila moja ljubav; Antonio i ja volimo istu
zenu. Koja ironija! Zenu koju smo idealizirali, koja je jedina Zena naseg Zivota, koju volimo
kao $to bismo voljeli sveticu, bozicu, savrSeno bice, a umjesto toga ta Zena je vulgarna Zena
koja nam je prva dala. Medutim, posjedujuci je, imamo osjecaj da smo netko, da smo konacno
ostavili svoju bijednu, smijesnu odjecu, da smo postali golemi, moéni zbog vlastitog uzitka koji
nas uzdize iznad ljudskog roda. Sve ste opisali, sve, nit po nit, znak po znak. Reklo bi se da ju
poznajete. Vi, moju zenu. A meni, kao i Antoniju, ova Zena, on ju zove Loretta, ja... tko zna,
nije vazno, ta Zena trazi novac. Nemam ga, nemamo ga, ni Antonio ga nema, to dobro zna,
nemamo vise nista. Dao sam joj svoju uStedevinu, prodao sam briljant koji mi je ostavila mama,
trazio sam predujam, ali sada viSe ne znam Sto da radim. Ona me trazi novac, uvijek novac, a
ja vise nista nemam, vise nista i ona to zna.*

Tada je prvi put pogledao pisca u lice. Zjenice su mu se rasirile, sive Sarenice izgledale
su kao da plove u ruzi¢astom sjaju roznice. Zarumenio se u licu, a ¢elo mu se orosilo znojem.
Pisac je bez rijeci gledao u njega.

»dada sam®, nastavi Marco Stolfi, ,,siguran da Antonio 1 ja imamo istu sudbinu; ili ne
znam s kojom moc¢i uspijevate na isti nacin pokretati svog ¢ovjeka i mene kao marionete. Sada,
molim Vas da budete iskreni sa mnom. Vi ne znate $to ja trpim, molim Vas®, inzistirao je, a
glas mu je postao jaukav, ,,molim Vas, vjerujte mi, ja vise ne Zivim. Sto ée u¢initi taj Govjek,
Sto ¢u uciniti ja sutra ili poslije? Vidite, strah me je da ¢e biti prisiljen uciniti ono $to ne bi smio
kako bi zadrzao tu zenu, nasu zenu. Vi znate kakva ¢e biti nasa sudbina, sutra i u nadolaze¢im

danima. Antonio 1 ja se strovaljujemo, a mene je strah. Strah da ¢u u€initi isto §to 1 Antonio 1
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znam da nec¢u mo¢i druk¢ije. Vi znate Sto je u naSoj buducnosti, mozete mi reci prije nego Sto
to procitam neumoljivo napisano u novinama.*

Ustao je, bacio brzi pogled oko sebe, zatim stavio ruke na stol i pruzio uzrujano lice
prema piscu:

,Ucitelju®, rekao je tihim glasom, ,,recite mi, U¢itelju, Antonio Neri, zar ne, bjezi s
blagajnom?*

Nastala je stanka; pisac je bio nervozan.

»Smirite se“, rekao mu je, ,,smirite se...”

,»Ne! Ne! Ucitelju, ne mogu se smiriti, razumijete, e mogu se smiriti, veoma je vazno;
morate mi reci istinu, vidite, jer ako on ukrade, razumijete, sigurno ¢u morati ukrasti i ja.*

Dario Cordero nije odgovorio; prosao je rukom kroz kosu i nastavio gledati kroz
naocale, koje su ga gotovo Stitile, izobli¢eno lice sugovornika. Ovaj je ustrajao:

»Ako je tako, Ucitelju, promijenite ga, promijenite kraj svog romana i moZzda
promijenite moju sudbinu. Nemojte me uciniti lopovom, ne zelim krasti ¢ak ni ako me ta zena
zatrazi, trazi me novac, a nemam ga, ona to zna, nemam ga. Recite, zasto ne odgovarate,
Antonio Neri bjezi, mi bjezimo s blagajnom, zar ne?*.

Dario Cordero je malo oklijevao poigravajuéi se crveno-plavom olovkom, a potom je
odgovorio bez da je pogledao u Marca Stolfija:

,»Ne, bez brige, Antonio Neri ponovno pronalazi mir: pokusajte i Vi pronaci svoj.*

Drugi je uzeo Sesir koji je ostavio na stolici nasuprot, zatim se okrenuo prema stolu i
zgrabio pisca za ruku:

,Hvala Vam, Ucitelju, hvala Vam.* Pobjegao je iz sobe poput ludaka, pobjegao je niz

stepenice. Dario Cordero ostao je za svojim stolom s glavom medu rukama i razmisljao.

Dario Cordero je slagao. Dopustio je da taj ovjek utjeCe na njega, uzrujanost njegova glasa,
ludilo u njegovim o¢ima. Nasao se pred zanesenjakom, pred ludakom i pokuSao ga smiriti kako
je mogao. Mozda je rije¢ o neCemu prolaznome, mozda je popio 1 nikada ne bi u¢inio ono ¢ime
je zaprijetio, nikada. Pisac je pomislio na svoj roman i nenamjerno bio zadovoljan pomislju da
je protagonist, Antonio, toliko Ziv da se netko mogao prepoznati u njemu. Cak i ako je taj covjek
lud. Ipak, pomalo je sli¢io predodzbi koju je stvorio za svog Antonia. To lice budale i te oci
ludaka...

Antionio Neri bjezi s blagajnom: pobjegao bi za dva broja, prekosutra. Pomislio je da nezeljeno

preuzima odgovornost. Onda se razuvjeri. Budalastine, on je samo pripovijedao o Zivotu
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c¢ovjeka u kojemu su se mnogi mogli prepoznati. Ima toliko zaposlenika, toliko porazenih,
toliko zaljubljenih i toliko Zena koje traze novac... ¢ak i od onih koji ga nemaju! Nasmijesio se
i zapalio cigaretu. Ali bio je previSe rastresen da bi nastavio pisati. Soba je i dalje bila puna
rijeci 1 gesta onog drugog. Ludaka.

IzaSao je, vidio prijatelje, ali svejedno je te no¢i loSe spavao. Te rijeci: ,,Vi dobro znate...
znate... promijenite ga, promijenite ga“, neprestano su mu odzvanjale u uSima.

Sutradan je bio ziv€an i loSe se ophodio prema svojem ogromnom sobaru. Na kraju
krajeva on ga je pustio unutra, tog ludaka. Dovraga, mora se sprijeciti ulazak gnjavatora i
opasnih ljudi. Kako bi si odvratio pozornost pjesacio je sve do novina, morao je popricati s
pokojim kolegom: na uli¢nim su kioscima bili saZeci tog dnevnog broja. Velikim tiskanim
slovima: UZBUDLJIVO POGLAVLJE IZ ROMANA DARIA CORDERA. Je li taj roman
doista bio potpuno njegov?

Pomislio je da ¢e sutradan rano ujutro Marco Stolfi na izlasku iz kuce kupiti novine, uci
u autobus i baciti se na ¢itanje novog poglavlja. Procitao bi. Potom bi otiSao u ured s no¢énom
morom o paralelnoj sudbini i posloZio bi banknote u ladicu, sjajne, nove, gotovo uvredljive za
njegovu potrebu. Mozda se sino¢ posvadao s onom Zenom 1 zatrazila ga je jo$ novca. ,,Nemam
ga viSe. Vi to znate, nemam ga vise.*

,» Vi to znate“, ponavljao je svaki tren kao da je on, pisac, kriv za sve. Ludak! Da ne
kupuje novine, eto, prekrojio bi sudbinu.

USao je u uredniStvo, razgovarao s prijateljima, otiSao potraZiti jednog od njih ¢ak do
tiskare. Strojevi su, u meduvremenu, pripremali treéu stranicu za sljede¢i dan. Cula se buka i
osjetio se neugodan miris tiska. Mozda poglavlje romana jo$ nije bilo sastavljeno. Stigao bi na
vrijeme promijeniti kraj: ,,Promijenite ga... promijenite ga, UCitelju, 1 promijenit ¢ete moju
sudbinu.* Buka strojeva kao da mu je vracala uzrujani glas Marca Stolfija. Gledao je tiskare
koji su zapoc€injali s pripremama njegove sudbine, ravnodusno. Promijeniti, mora promijeniti...

Ali svladao se 1 izaSao na zrak. Kakva budalastina! Rekao si je da se ludilo tog ¢ovjeka
zalijepilo i za njega: kako je mogao i pomisliti o mijenjaju kraja romana. Citava stvar vise ne
bi imala smisla, interes, analiza, psihologija, sve bi bilo gotovo. A sutra bi prijatelji medu sobom
govorili: ,,Taj Dario Cordero je napuhan kao balon! Jeste li procitali njegov posljednji roman?
Budalatina... bez smisla, uopée se ne moze shvatiti §to je htio reéi...“ Cuo ih je kako se smiju
i smiju i njihov je smijeh prekrio Marcov jaukav glas. Mislio je da se uspio sam uvjeriti i smiriti

se: barem je htio zavarati samoga sebe svojom ravnoduSnom smirenoscu.
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Prije dva dana Antonio Neri je pobjegao, a kraj njegova romana bacio je njegovu fiktivnu
osobnost u nistavilo. Dario Cordero prozivio je uzasne sate pod noénom morom rijeci Marca
Stolfija. NiSta, viSe niSta nije ¢uo o njemu. Sobaru je dao odluéne naredbe, izbjegavao je
povratak u uobic¢ajeno vrijeme, trzao se na svaki zvuk zvona. Marco Stolfi viSe se nije pojavio.
Pisac se uvjerio da je nesretnik bio pogoden privremenim ludilom, a ponekad mu se ¢ak Cinilo
da ni sam nije bio nista drugo nego zrtva halucinacije. Svakog je dana pregledavao sve vijesti,
isprva zurno, potom podrobno: nista. Tada bi se nasmijeSio, razmisljajuéi o svojim
neutemeljenim strahovima.

Sjedio je za svojim radnim stolom kad mu je sobar donio postu i novine. Uobic¢ajena posta:
ugledan prijatelj mu je Cestitao na odredenom ¢lanku, uspomena Zene iz dalekih krajeva i
vecernje novine. Mehanicki ih je uzeo u ruke. U njega su s prve stranice gledala dva sumanuta
oka. Ispustio je krik i1 rastvorio list drhtavim rukama. KRADA U BANCI B. LOPOV
NESLUCENI BLAGAJINIK. UHICENJE KRIVCA. Bio je tamo, krivac, prikazan kako stoji,
izoblicenog lica. O¢i, te o¢i koje je Dario Cordero poznavao, piljile su u njega kao i onda kada
je ustao iz naslonjaca i puhnuo mu u lice: ,,Antonio Neri, zar ne, bjezi s blagajnom?* Zasto mu
je slagao, zaSto je dopustio da se dogadaj obistini?

Sjetio se buke strojeva, u tiskari, kada je jo§ imao vremena... nije mogao ¢itati pojedinosti,
bio je potresen, ponestajalo mu je zraka, sam vid ga je izdao, halucinirao je, ako je pred njime
prikazivao crvenkasto lice Marca Stolfija i usi su ga varale ako su mu neprestano ponavljale
jednu re€enicu: ,,Vi dobro znate... Vi dobro znate.“ Bilo je istinito. Znao je. On je bio krivac jer
onaj drugi nije htio: ,,ne Zelim krasti®, on je bio lopov 1 trebao je iza¢i van na ulicu i vikati to
svima, reci to pravdi, dati zatvoriti sebe i svoj prokleti roman.

Slika blagajnika bila je posvuda, ispunjavala je sobu, a njegove rijeci zasicivale su zrak koji
je disao. Ustao je, noge su mu drhtale, ali ipak je izasao u hodnik, krenuo prema ulaznim
vratima. Sobar ga je vidio i zaustavio.

,UCitelju, 1zlazite ovako, u ovo doba?*

Bila je to stvarnost. Dario Cordero ga je gledao: njegov se lik strahovito povecavao u
njegovim zbunjenim oc¢ima, ¢inilo mu se kao da ga njegove ogromne ruke zele zgrabiti. Nije
ga htio pustiti van, htio ga je zadrZati u ku¢i, zarobljenog, zarobljenog...

,»Ne zovi me Uciteljem! Znas li da sam lopov, da, lopov sam ja?!*

Opet je pobjegao u radnu sobu. Zakljucao je vrata i naculio usi, 1 osluskivao. Sobar se vracao
u kuhinju. Tada je udahnuo, bio je miran; hodao je po prostoriji izbjegavajuci pogledati mjesto

na kojem je sjedio Marco Stolfi. U ruke je uzeo novine, pazljivo ih presavio, zatvorio ih u ladicu
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1 sakrio klju¢ medu knjige. Pogledao je oko sebe: nitko nije vidio. Tada, tek tada, usudio se
pogledati u naslonja¢ na kojemu je, prije nekoliko veceri, sjedio njegov neobi¢ni posjetitelj.
Cinilo mu se da ga vidi, jo§ jednom, razrogadenih oéiju i kaZiprstom uperenim u njega.
,Lopov®, ¢inilo mu se da Cuje, ,.ti si lopov!“

Tada je Dario Cordero vrisnuo. ,,Odlazi!* viknuo mu je. ,,Odlazi!* Potom se nagnuo nad
stol s glavom medu rukama i mnogo puta sebi ponovio, sve tise i tiSe: ,,Ja nisam kriv, nisam,

nisam kriv...«

4.2 SVADBENA SPAVACICA

Marijeva je bila bolna dob za djecaka. Petnaest godina: doba u kojem se karakter oblikuje
ponizenjima i razo€aranjima u Zivotu. Doba prolaznih i nerazumnih melankolija, u kojem boli
tuga S$to nas jo$ ne smatraju dovoljnima i sukobljava se s ponosom i sigurno$¢u da buduénost
drzimo u Saci. Toliko je toga $to ponizava petnaestogodisnjeg djecaka, toliko je toga Sto Siba
njegov ponos: kratke hlace na njegovim ve¢ muzevnim nogama; pozelio ih je povuéi $to je vise
moguce kako bi ih potpuno sakrile. Zatim, nedostatak novca: poniZenje kupnje samo dvije
cigarete 1 gledanje kako i one, popusene u tajnosti, nestaju u pepelu. Mario je bio upravo u toj
dobi, ujedno i tragi¢noj i djetinjastoj, u kojoj se lako prelazi od odusevljenja sportom do ideje
o samoubojstvu, od stihova napisanih za onu koja ih, sreCom, nikada neée procitati do
dijaboli¢nih rekonstrukcija stare igracke. Doba u kojem se ¢ovjek ocajnicki bori protiv djeteta
koje potom neizbjezno ubija.

Obozavao je svoju kucu na selu: mirisala je na praznike, na slobodu. Volio je prirodu
bez da ju je razumio, ali je bio nezdravo opcinjen njome. I ona mu se Cinila njegovom,
stvorenom za njega. Ponekad je iSao daleko, izvan vinograda, gdje se nalazila velika livada
ogradena medom. Lezao je na travnjaku. Tada su tratinCice postajale impozantne, a vlati trave
poprimale znac¢aj malog drveca, jer sve je relativno i ovisi o visini s koje se stvari promatraju.
Iznad je bilo nebo, nebo puno plavetnila i prostranstva. Nebo kao da ga je grlilo. Govorio je
naglas, a ponekad bi ga vlastiti glas iznenadio jer umjesto da mu zvuci bijedno, zvucao je
gromoglasno 1 to ga se dojmilo. MoZda zato Sto su oko njega, glasovi cvrcaka bili tako slabasni.

Rodbina ga je pustala da ide. Uvijek bi se vracao s lijepim bi¢em koji je sam napravio i
Sibao biljke i cvijece da bi vidio kako im cvjetne krunice drhte 1 opadaju. Mama ga je korila, a

tada bi se i on pokajao i osjecao griznju savjesti zbog tog oborenog cvijeta. No smijao se
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maj¢inim rije¢ima, nazivajuci ih Zenskom sentimentalnoscu. Ipak, u dusi je Zelio plakati zbog
tog svog kukavicluka.

Rado je iSao na selo i zato Sto se na kraju velike aleje bagrema, samo pet minuta od
drvene ograde, nalazila kuc¢a u kojoj je zivjela njegova sestricna Elena. Mario je bio zaljubljen
u nju.

U toj se dobi zaljubljujemo kao da je to duznost; biramo osobu koju moramo voljeti i
patimo za njom. Kasnije ¢e osoba koju volimo odabrati nas. Marijeva ljubav je gotovo cijelu
zimu spavala - guSena nogometnim utakmicama, strahom od ispita - a tijekom ljeta bi se
rasplamsala poput plasta sijena. S petnaest godina je ljubav jedinstvena i oSamarili bismo
svakoga tko bi se usudio pokazati njenu krhkost. Kada se tek pocinje zivjeti, voli se dozivotno.
Nije vazno $utjeti, nije vazno biti jedini koji poznaje tu patnju. Mozda je samo u toj dobi ljubav
istinita 1 nesebi¢na.

Mario je ve¢ znao da pripada Eleni. NiSta ga ne bi moglo otrgnuti od nje. Ponekad je
sanjao da joj svoju ljubav obznani herojskim ¢inom. Nadao se da ¢e se Elena tesko razboljeti,
da ¢e joj trebati transfuzija krvi kako bi joj dao svoju i umro nakon toga. No, Elena je bila
potpuno zdrava i, buduéi da Mario nikada ne bi skupio hrabrosti da joj prizna svoju ljubav, ona
nije imala pojma o tim prekrasnim osjecajima svog bratica.

Svakog puta kad bi otiSao kod Elene, vracao bi se tuzan, ponizen, ali ujedno i
zadovoljan. DoSao bi, a ona bi ga jedva pozdravila: ,,Bok, Mario.“ Bila je toliko naviknuta da
je on stalno u kuéi! Zatim bi mu rekla: ,,Sjedni, dragi, sjedni. Tako je svaki dan morao sjesti
¢im bi stigao. Mislio je da joj se pokorava jer je voli, ali zapravo je to ¢inio jer je imao toliko
strahopoStovanja prema njoj. Bila je starija, puno starija od njega. Elena je imala dvadeset Cetiri
godine: Zena pored buduceg srednjoskolca.

Rijetko mu se obracala: §to bi mu mogla re¢i? Ponekad bi ga pitala o njegovom
Skolovanju, cak i tijekom praznika, a zatim ga slala nekim poslom u selo. No, njemu je bilo
dovoljno samo je gledati. Naravno da je odabrao lijepu zenu koju ¢e voljeti. Elena je bila crnka,
ne bas debela, lijepo razvijena i svjeza u nacinu na koji je govorila, smijala se, gledala. S njom
u ku¢i su bile i druge sestre i sestricne: Marisa, plavusa, Sira, plavusa, Vania, plavusa. A sve to
zlato jo$ je viSe isticalo njezinu crnu kosu. Pogled adolescenta pohlepno je pratio zaobljene
linije njezina vrata, brade, o¢iju, ruku, gotovo lakomo prouc¢avajuci konture. Ponekad bi ga rado
zadrzao na rubu dekoltea, ali ga je odvra¢ao srameci se samog sebe.

Volio ju je posve duhovnom ljubavlju; mozda kad bi ga ona htjela poljubiti, on bi

pobjegao u vrt, poput ludaka. Ali ona nije razmisljala o tim stvarima. ,,Sjedni, Mario®, govorila
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mu je. I sjedio je u kutu dok je ona nastavila pricati sa sestrama, sa sestricnama, o bilo kojoj
temi, ne obracajuéi paznju na prisutnost tog nezrelog djecaka, koji ne bi bio ruzan da nije imao
sve te bubuljice na licu.

Tako su prolazila poslijepodneva; u pet je bila uzina. Mario je uvijek imao veoma veliku
porciju, kao djeca. A on ju ponekad iz inata ne bi uzeo iako je umirao od zelje; nadao se da ¢e
njegovo odbijanje biti primijeceno, ali ostali su jednostavno mislili da nije gladan. Pred sumrak
svi su i$li na terasu ispred blagovaonice; djevojke bi se ispruzile na lezaljke i podigle ruke iznad
glave, pokazuju¢i dlake na pazusima. Mario je izbjegavao gledati ih: stajao je po strani
zaboravljen i posramljen. Bio je netko suvisan: netko tko nije smetao ako je prisutan, ali njegova
odsutnost nije se primjecivala. Djevojke su medusobno tiho razgovarale, bili su to oni razgovori
koji se, iz tko zna kojeg razloga, prekidaju kad netko drugi ude. Djevojke odmah ogole svoje
srce prijateljicama. Muskarci su druk¢iji: oni se troSe u tiSini, ne otvarajuci se nikome, sigurni
da ih nitko neée shvatiti. Zenska dusa je sklonija prihvatiti prve ispovijedi i razumjeti ih.

Dok su djevojke razgovarale, Mario je razmisljao o svojoj ljubavi. Cinilo mu se da
ispunjava zrak, vrt, da obavija cvije¢e i biljke, da naseljava cijeli svemir. No, nitko je nije

poznavao, jer je bila glavni dio zanemarenog i sasvim njegova svijeta.

Elena se te zime zarucila.

Ali to nije promijenilo Mariovu ljubav, stoga nije bio ljubomoran. Samo se jako bojao
da ona zbog toga ljeti nec¢e do¢i na selo. Medutim, dosla je, a zaru¢nik joj je dolazio svake
nedjelje. Imao je lijep, tihi auto koji je gotovo neprimjetno ulazio u aleju bagrema. Mario mu
je zavidio samo na novcu. Zasigurno se Elena odlucila zaruciti za tog starca zbog novca. Imao
je trideset 1 Cetiri godine, ali Mariju se s njegovih petnaest ¢inilo da je to ve¢ prag smrti.

Mariju se Elena ¢inila jo§ ljepSom. Ostavljala je dojam nadmoc¢nosti nad svojim
plavokosim sestriénama; a ta nadmo¢ bila je naglagena kad bi izgovorila "njegovo" ime. Cak se
1 njezina ruka ¢inila gorda zbog onog velikog rubina koji je leZao na njoj poput ziga.

Kada bi stigao "on", napustala bi drustvo drugih kako bi uzivala samo u njegovom.
Zajedno su Setali stazama i satima sjedili na rubu fontane. Kad bi on otiSao, Elena bi dugo ostala
na terasi, u tiSini, zadubljena. Nije Zeljela nikoga u svojoj blizini, ali ako bi Mario bez rijeci
sjeo u drugi kut, ne bi ga otjerala. Djecak je bio sretan zbog te njezine naklonosti.

No, Mario je bio uznemiren, ne znajuci zasto. Uostalom, trebao je predvidjeti Eleninu

udaju 1 stoga nije tugovao. Bolje neSto odredeno, poznato, nego stalna no¢na mora da ¢e ju
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izgubiti ako se preseli u drugo selo. Ali nesto ga je mucilo: da bi joj onaj drugi mogao reci, na
primjer: ,,Moja Elena.” Tada bi se rastuzio i patio i ¢eznuo umrijeti.

Zelio je vise ne odlaziti k njoj, ali svaki bi se dan neizbjezno vraéao: sjeo bi u kut i
ponekad drzao psa u naru¢ju. Ali kad bi pas htio si¢i, ozljedivao bi ga noktima po golim
koljenima

Stigla je mirazna oprema. Velike kutije od tkanine na cvjeti¢e iz kojih su izlazile malene
stvari od ruzicaste prozirnosti, ¢ipke i najmekse svile. Oko njih su Marisa, Sira, Vania stajale
zadivljene, uranjale ruke i s poStovanjem dodirivale ¢ipke. Bile su zadubljene: miraz je okvir
nepoznatog svijeta.

| Elena je bila blijeda, a povremeno bi iznenada pocrvenjela, nije se znalo je li od
zadovoljstva ili ganuca. O¢i su joj svjetlucale poput izlivenih kugli. Nosila je lagani ogrtac,
Elena, a bosa stopala bila su u sandalama od krep tkanine. Stopala ruzi¢asta kao u
novorodencadi nakon kupanja. Na prsima joj se otvarao ogrtac, a mladenacka zaobljenost grudi
nazirala se kroz ¢ipku. Ona i djevojke cicale su od odusevljenja dok su pecale po novoj kutiji.

'6‘

,Evo je*, rekla je Elena. ,,Ovo je svadbena spavadica!® Zatim je nastala tiSina. Sestri¢ne su
gledale kako se mekani bijeli saten odmotava iz Eleninih ruku, gotovo klize¢i iz njih. Isprobala
ju je naslonivsi ju na ramena. Vedro se nasmijesila: ,,Lijepa? upitala ih je.

Ostale su, sa sjajne Cistoce svile, podigle pogled do ociju djevojke. Lijepa. Bila je
prelijepa. Ali one su u njezinim zjenicama trazile iS¢ekivanje 1 ¢ari nadolazece noci.

Elena se nasmijala i poljubila ju, protresla ju. MozZda su ostale Zeljele znati kakve
osjecaje taj komad sjajne svile budi u njoj. Ali ona, ve¢ Zena, radije je o njima Sutjela. Dozvat
ée ih kasnije naveder na terasi ili mozda u svojoj sobi, u besanoj ljetnoj no¢i. Stovise sad je
gotovo pa bila posramljena zbog te spavacice. Zbog toga ih je sve odvukla iz sobe. Tri plavuse
su, kao 1 uobicajeno, poslusale crnku.

Nitko nije obra¢ao paznju na Marija koji je sjedio pored prozora sa psom na koljenima.
Ali on je vidio prizor: joS ju je gledao u mislima. Elena, uspravna nasred sobe, sa spava¢icom
prislonjenom na prsa. Bila je tamo, ta spavacica, bacena na stoli¢ preko ostalih, zasjenjujuci ih
sve. Tada se Mario polako ustao. Pas mu je skliznuo s koljena, a nokti su mu lupkali o pod.

Drze¢i ju u rukama, djecaku je srce lupalo: prelazio je i ponovno prelazio dlanom preko
nje, a dodir mu je tjerao plamen u lice. Silno se radovao: u njoj je vidio Elenino lijepo tijelo. Po
prvi je put, dok je ruka njeZno milovala svilu, poceo Zudjeti za njom kao ludak. Ponovno je
vidio pregib njenih grudi ispod otvorenog ogrtaca, sjetio se nje navecer s rukama podignutim

iznad glave, do njega je dopirao miris njezina tijela, njezinih pazuha, njezine kose.
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Zaronio je lice u svilu i osjecao se jo$ vise izgubljenim, nestalim, slabijim i snaznijim u isto
vrijeme. Nikada je neée vidjeti u toj spavadici... Tada je umjesto toga vidio onog drugog pored
nje, u slabo osvjetljenoj sobi, a spavacica je bila modra zbog boje abazura...

Vidio je njegovo lice blizu njezina, osjetio je ¢uvstvo koje bi dozivio dok bi prelazio rukama
po Eleninim bokovima...

»,Mario, $to radi$ s tom spavacicom u ruci? Svida li ti se barem? Pogledaj, posve si ju
izguzvao..."

Elena je stajala ispred njega. Taj pozudni val jo$ je lutao njime. Po prvi je put vidio samo
njezine usne.

»Svida mi se“, odgovorio joj je.

,»Daj mi je*, zatrazila je djevojka.

Tada je Mario shvatio da mu iz ruku izmice jedina stvar koja je sli¢na njezinom tijelu, ili
mozda samo njezino tijelo. Problijedio je i drhtavim usnama rekao:

,Isprobaj je“, rekao je, ,,samo za mene. Zelim te vidjeti... takvu.*

Elena je na trenutak zurila u njega. Zatim se, kreStavim tonom koji je odudarao od
djecakovog ganutog glasa, nasmijala. Nije ga izgrdila, nije ga oSamarila, nije ga otjerala:
nasmijala se. I nakon §to mu je istrgnula svadbenu spavacicu iz ruku, pobjegla je u susjednu
sobu. Cuo ju je kako govori, potom njezin smijeh kojem su se pridruzili mnogi drugi. Mario je
vidio mnoga usta kako se rugaju njegovom ludilu.

Bjezao je kao proklet, niz aleju bagrema sve do ograde. Zatvorio ju je: ali ¢ak je 1 u svojoj
ku¢i, na svojoj zemlji, Cuo njezin smijeh. Zatvorio je dvoriSna vrata. Vise se nece vratiti Eleni.
Mozda je time zatvorio vrata adolescenciji hranjenoj snovima. PomijeSanu sa smijehom osjetio
je tusmrt u srcu. Vise nikada nece vidjeti Elenu. ViSe je ne¢e moci voljeti. Bacio se licem prema

dolje na zemlju i zaplakao. A njegove suze su, po prvi put, imale vrlo gorak okus.

4.3 ZATVORENI HRAM

U tisini kuce zazvonio je telefon; namjestaj i usnule stvari, obasjane abat-joursom poprimale
su nejasne obrise, kao da su se iznenada probudile. Sobarica je smireno podigla sluSalicu pod
pogledom Carla Crinellija koji je pored kamina ¢itao uobic¢ajene vecernje novine.

,Halo?*

»Halo... Giulia, je 1i se inzenjer vratio?*
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,»Da, gospodo.*

,Dobro, proslijedi mu telefon.*

Giulia je pozvala gospodara i izasla iz sobe; Carlo je ustao i uzeo slusalicu; dok ju je
prinosio uhu, s druge strane Zice za¢uo zvuk sata koji otkucava ure Westminsterskim zvonom.*
Nije dobro cuo prve rijeci svoje supruge:

»Kako? ... ne razumijem, Mirella, tvoj glas se mijeSa sa satom koji zvoni u tvojoj
blizini.*

,Kazem da se odmah vracam kuci... kod Sonie sam, oprosti, zadrzala sam se, bit ¢u kod
tebe za deset minuta.*

,,Pozuri... bok.“

,.BYe, bye...”

Carlo je spustio slusalicu i vratio se u uobicajeni naslonja¢ koji ga je svake veceri docekivao
nakon napornog rada na gradiliStu. Nadao se da ¢e njegova supruga zaista uskoro sti¢i: kupio
je dvije ulaznice za kazaliSte i zakasnit ¢e. A 1 bio je gladan...

Zvono je zazvonilo viSe puta, a Carlo se unaprijed nasmijesio misle¢i na zivahno veselje
svoje supruge koje ¢e uskoro zavladati mirom njegove radne sobe.

»Dobra vecer... kako je hladno, duSo... jadni moj muzi¢ koji u tiSini ceka svoju
suprugu...*

,,Mirella, imam ulaznice za kazaliSte.*

Gusili su ga poljupci, kravata se odmotala i Mirella se nasmijeSila, sretna: cijela je soba bila
ispunjena njezinim osmijehom koji je lagano klizio preko strogog namjestaja i do dubine
Carlova srca 1 duSe. Zatim se bacila u ogromni naslonjac i djelovala je sneno.

,,Zasto tako kasno, malena?‘

,»Cijelo popodne sam bila kod Sonie, pricale smo o prijateljicama, svirale, zna$, vrijeme
tako brzo prolazi u dobrom drustvu...*

,»Da, draga, ali idi se sada obu¢i.*

,Obuc¢i se? Ne izgledam li ovako dovoljno elegantno?*

Ustala je: izgledala je poput malene Tanagre?, umotana u meku haljinu od tamnosmede svile;

iz nje je zracilo nesto jo§ mlade od njezinih dvadeset godina, nesSto boZanstveno Zivo §to se

1 op. prev. odnosi se na poznati zvucni obrazac koji se koristi za otkucavanje sata. Zbog prepoznatljivosti i
popularnosti, ovaj melodijski obrazac ¢esto se koristi na satovima s mehanizmom zvona, kao i na nekim
crkvama i javnim zgradama.

2 op. prev. Tanagra je naziv za polikromne kipice od peéene gline, naj¢esc¢e prikazuju mlade Zene, mitoloske
figure i prizore iz svakodnevnog zivota, pronadene u antickom gradu Tanagri u Gr¢koj, a izradivali su se diljem
Grcke, Male Azije, sjeverne Afrike i juzne Italije tijekom IV. i III. stoljeca pr. Kr.
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isijavalo iz njezinih modrih o¢iju, iz njezine ride i buntovne kose. Mirella, stoje¢i usred
polumraéne sobe, obasjana crvenom vatrom, izgledala je poput Zivog kipa Zenstvenosti,
podignutog u egzoti¢nom hramu.

Carlo je bio duboko potresen; obuzeo ga je osjecaj ponosa pri pomisli da je ta mala Zena,
sazdana od zive zudnje, njegova, samo njegova... ¢ak je osjetio ljubomoru na ljude koji ¢e joj
se, uskoro, diviti u kazali$tu u toj haljini koja je, da, bila je u pravu, vrlo elegantna. Mirella se
sada smijala, a on bi rado zagrizao u njezin smijeh; pozelio je da viSe ne izlazi, kako drugi ne
bi vidjeli njezin nadin smijanja koji bi potresao osjetila, ni sjaj njezinih zubi, ni njezine
poluzatvorene oci kroz duge trepavice. Mirellin bi smijeh, ¢inilo mu se, ispunio cijelo kazaliSte
od partera do galerije, a on bi mu ostao stranac i rob.

,,Zelis li stvarno iéi, malena?

»Naravno®, odgovorila je, ,,i to odmah. Cekaj me minutu, spremna sam. Jest ¢emo
kasnije, u redu? Kao kad smo bili supruznici u Parizu, moze?* nasmijala se i udaljila. I vitke
noge koje su brzo hodale kao da su se takoder smijale.

Carlo je u susjednoj sobi ¢uo njezin glas: ,,Moje krzno, Giulia, moj parfem...“, zatim je
kroz zube pjevusila pjesmu ,,Parlez-moi d'amour... je vous aime®, i onda opet onaj njezin ¢udan
nacin smijanja, tako uzbudljiv.

U svoj pjesmi i smijehu osjecalo se da zivi silna i sretna mladost.

Sonia je okupila nekoliko prijateljica kod sebe na ¢aj. Sonia je bila mrSava, smeda Zena koja je
privlacila simpatije draZzima vlastite inteligencije. Imala je kucu izvrsnog ukusa, koju je sama
stvorila dugim stankama i istrazivanjima po antikvarijatima; vrlo je graciozno svirala balalajku
i pjevala - dubokim i toplim glasom - ruske pjesme u koje je znala uliti svu svoju bolnu
nostalgiju.

Tog dana, medu ostalima, tamo su bili i Carlo i Mirella, ona uvijek vesela i Zivahna, on
veoma ponesen osjecajem pjesama. Pogledao je svoju zenu: bila je doista najljepSa od svih, ali
ponekad je osjecao da izmice njegovoj analizi 1 ¢inilo mu se da iza njezinih plavih o¢iju postoji,
za njega, ponor nepoznatih misli. Nije mogao objasniti: eto, slusaju¢i ruske pjesme mislio je
samo na Mirellu, dok je ona mozda mislila na glazbu ili na ne$to njemu nepoznato.

,,J0S jedan koktel, inZzenjeru?*

,Hvala, Sonia, moram vas napustiti, sa Zaljenjem. Mirella ¢e ostati; ja imam poslovni

sastanak, zapravo, htio bih, molim vas, znati to¢no vrijeme... necu okoliSati.*
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,Uhvatili ste me na djelu, dragi prijatelju, nemam drugog sata doli stare kuhinjske

budilice. Uzasavam se ovih modernih banalnih predmeta i u potrazi sam za antiknim satom s
njihalom Koji je stvarno zanimljiv. Imam naviku telefonom pitati koliko je sati; ako zelite raditi
kao ja, aparat je u mojoj sobi, samo naprijed.*
Carlo je krenuo: Sonijina soba je bila vrlo topla i ziva, bilo je tananih svjetala koje su abat-
jours obojale u plavo. U blizini kreveta, velikog starinskog kreveta, modernost telefona je
odudarala. PriSao je aparatu: a da nije ni bio svjestan, vratilo mu se nekoliko rije¢i njegove
supruge: ,,Odmah se vra¢am, oprosti, kod Sonie sam.*“ Din don dan... dan... Te su veceri u
Sonijinoj ku¢i otkucavali sati, Westminsterskim zvonom.

Zaustavio se, ne vjerujuci svojim mislima, a pogled mu je presao po zidovima u potrazi.
Antikne slike iz osamnaestog stoljeca, plesovi kupida, gospoda odjevena u plavo i fotografija
djeteta s cvijeCem. Nijedan trag koji bi mogao dati oblik carillonu koji je tada cuo. Pokraj
telefona, na niskom stoli¢u, cerio se mali Capodimonteov satir.

Mislio je da ¢e poludjeti. Boljelo ga je u usima i u srcu, zvonjava nije prestajala, a Zenine
rijeci su mu tukle u sljepoo¢nicama dok se mali satir smijao i smijao... zasto se i on smijao kao
Mirella?

Vratio se u dnevnu sobu poput robota: ostali su pili koktele da bi osjetili kako im glava
nestaje, dok je on, ne pijuci nista, imao vrtlog rijeci i zvukova koji su mu isli iz mozga u srce.

Mirella je sjedila pokraj plave, vrlo plave Zene i1 Cudnog tipa JuZnoamerikanca s
lakiranim noktima i cvijetom u zapucku; nije vidjela da je muz uSao i nastavila je pricati puSeci.
Carlo ju je osje¢ao dalekom i laZljivom, vidio ju je pod novim svjetlom koje mu se ¢inilo
istinitim. Prvi put je vidi, eto.

Sonia mu je prisla sa svojim uobic¢ajeno dobrim osmijehom i on joj je bio zahvalan.

,,Halo, Luciano, ti si?*
,,Bok, stari moj, proslo je stoljece...*
»Slusaj, Luciano, moram odmah razgovarati s tobom.*
,»Carlo, plasi$ me, Sto se dogada?*
,.Zelim odmah razgovarati s tobom, nije nista, samo savjet, ali je vazno.*
,.Cekat ¢ute u pet, u redu?*
,Hvala, Luciano, vidimo se kasnije...*
Carlo je tek malo ¢ekao u radnoj sobi svog prijatelja: stigao je ranije nakon Sto je dva sata

besciljno Setao ulicama grada. Imao je potrebu razgovarati, izjadati se, iskrenom srcu ispricati
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strahovitu bol koju prozivljava sad ve¢ cijeli dan. Mozda bi mu Luciano mogao pomoci,
savjetovati ga: zasSto ve¢ nije bio ovdje? Bio je umoran od ¢ekanja i doslo mu je da zaplace, da
prizna svoju ogromnu bol koja mu je pulsirala u uSima zvukom zvona. Mirella: mala lazljiva
zena bez koje bi njegov zZivot bio beskoristan. Mirella, poluotvorene o€i i miris svjeZzeg mladog
mesa, Mirella, Mirella... Pokusavao je zamisliti svoju ku¢u bez njezinog zivahnog veselja, bez
tisuca beskorisnih i zenstvenih stvari, svoj pisaci stol bez cvijeéa, svoj radni stol na koji bi, ne
mareci na crteze, Mirella bacila rukavicu s mirisom cipra ili rup¢i¢ od koprene... Mozda bi ga
Luciano mogao razumjeti i pomoc¢i mu, bio je previse uzbuden da bi mogao jasno vidjeti.

,Odvjetnik je upravo zvao i zamolio gospodina inZenjera da ga ¢eka joS petnaest minuta...
na sudu je.*

,,Petnaest minuta. Jo§?*

,»Sada otkucava pet, gospodine.

Doista, sat je otkucao uz tihu zvonjavu Westminsterskog zvona. Carlo je osjetio da mu
nedostaje snage: ¢inilo mu se da se s vrtoglavom brzinom strovaljuje u mracni ponor u ¢ijem
dnu svjetlucaju oci satira koji se smije.

,»Gdje je telefon?* upitao je.

,U odvjetnickoj sobi: ako Zelite, mogu vas otpratiti.*

,Nema potrebe, hvala. Francesco, reci odvjetniku da sam otiSao. Vise nema smisla ¢ekati.*

,»Ali gledajte, sigurno ¢e se uskoro vratiti...*

,,Koga briga?*

Sobar ga je pogledao, ne shvacajuci. Carlo je uzeo Sesir i izasao, polako povlaceci vrata za
sobom.

Silazio je, gotovo nasumice, nepomicnih oc€iju, poput slijepca: glava mu je besplatno
poklanjala zvu¢ni 1 govorni film u boji. Din don dan dan... ,,Uskoro ¢u se vratiti kuéi®,... din
don dan dan, ,,ne izgledam li ovako dovoljno elegantno?*... dan dan... "Bok, stari moj, stari
moj, stari moj"... kako se Mirella smijala! I svi, svi su je gledali kako se smije, i kako sklapa
svoje nebeske oci...

Uostalom, zvuk zvona je bio prekrasan i Mirella je imala pravo biti vesela: i satir je imao
pravo i Luciano je imao pravo kad mu je rekao "stari moj" jer je on, Carlo, imao sijedu kosu, a
on je bio plavokos poput Engleza. Din don dan dan, zvona su neprekidno zvonila, a on je skinuo
SeSir kao da je u crkvi 1 sjeo na posljednju stubu, poput siromaha ispred zatvorenog hrama.
Unutra, u hramu, bilo je ¢udno ride bozanstvo Mirellinog lica 1 tijela, ali viSe se nije smijalo.

A onda se on nasmijao, glasno, o¢ajnicki, poput ludaka...
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4.4 CUDO

Krajolik je bio siv, surov, isuSen, divlji: izgledao je kao pozadina slike posljednjeg suda.
Nagorjelo kamenje, bjelkasto, na kojem se ravnalo trnje i rijetko travnato grumenje imalo je
izgled ¢uda. Livade su bile prasnjave, na njima nije bilo nieg svjezeg, a gledajuci ih, umjesto
zelje da se na njih nasloni lice da bude vlazno i rosno kad se podigne, osjetio se Zestoki osjecaj
suse. Cvijece se gusilo u bjelkastoj prasini. Sve od stabala do kamenja, od travnjaka do ceste,
zazivalo je kiSu poput blagoslova; kisa je bila u zraku, nadimala je oblake, Cinila ih teskima,
opasnima, prijete¢ima: oblaci su imali dojmljiv reljef. Na zapadnom grebenu planina bila je
samo blijeda, ledena svjetlost, dok je na suprotnoj strani nista doli crnkastog dima. Nije padala
kisa: mozda nece padati jo$ nekoliko sati. Bilo je i malo vjetra i dok je bjezao, sa sobom je nosio
oblake udaljavaju¢i ih. Ali miris mokre zemlje, mozda zbog sugestije, ve¢ je bio u nosnicama
onih koji su dizali glavu ili pruzali ruku u zrak. Zamisljalo se da je u sliénom ¢asu, u slicnom
prizoru, Krist morao umrijeti na krizu.

S visoka je svetiSte gledalo na dolinu; vise od svetista, izgledalo je kao jedna od onih
kucica koje su slikala djeca, nejednake, zdepaste, s krizem na procelju. Bio je tu 1 zvonik, tako
jednostavan s jednim zvonom na vrhu 1 toliko naviknut na tiSinu da se ¢inilo kao da zapravo ne
moze zvoniti. Umjesto toga, u sparnom, teSkom, dramati¢nom zraku zvonila su kravlja zvona.
Taj promukli posebni, monotoni zvuk bio je jedini koji je mogao vibrirati u toj osobitoj
atmosferi. Krajem srpnja: u blizini kuca cestovnih radnika, suncokreti su se savijali pod
prasinom i vru¢inom.

Procesija stazom koja vodi do svetiSta uzdizala se sporoscu plime lave, talasajuci se,
nadimajuéi se, gotovo kljucajuci: prethodio ju je pjev vjernika ili Zalostivo psalmodiranje
svecenika. Iza njih nalazio se kip sveca. Bio je namrgoden kao da je on autor oluje koja se
spremala buknuti oko njega i teturao se na ramenima nosilaca kao da ne zna tocno na koju bi
se stranu bacio. Njegova ekstati¢na poza zahtijevala bi potpunu mirnoc€u i stoga je osakacena
tim ué¢inkom nepravilnog njihanja. Zdepasta figura izrezbarena te zlatom i purpurom obojanog
drveta, strahovito se isticala na nebu. Oko sveca palila su se svjetla treperavih svijeca poput
tajanstvenih plamenova3; netko je §titio plamen rukom. U procesiji je bilo nesto tragi¢no
svec¢ano. Mozda je i svjetlost svijeca, koja je vijugala kroz tesku, zagasitu atmosferu, davala taj

ton. I svetac koji poskakuje na ramenima najjacih u selu . Imali su karakteristike ljudi iz

3 Fuochi fatui (tal.) su plavi plamenovi koji se pojavljuju na tlu u mjestima poput groblja i mocvara, najéesce
tijekom toplih veceri u kolovozu. Oni se ¢esto povezuju sa sagorijevanjem metana i fosfana iz razgradnje
organske materije, a u legendama se interpretiraju kao manifestacije duhova, dusa iz ¢istili$ta ili nekr$tene djece.
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Abruzza, ti nosioci. Snazne crte lica, izgorjela koza 1 utonule o¢i koje su sjajile u dupljama
poput krijesnica skrivenih u dlanu. Sprava sa svecem bila je teSka, ali su je oni nosili kao da
nije nista, glasno pjevajuéi hvalospjeve i povremeno odredujuci ton svete pjesme, one Ciji refren
zna cijelo mnostvo. Samo kad je uzbrdica postala jo§ zamornija, njihovo ¢elo bi se orosilo
znojem i ponekad bi, bez dogovora, kao da im je odjednom ponestalo snage, svi u isti mah
zastali da predahnu. Dubok, tezak dah, koji je nekima ve¢ mirisao na vino.

Zatim su dola djeca obudena u bijelo. Zene i muskarci obuéeni kako su najbolje mogli,
u nedjeljnu odjecu, prvopric¢esnicku odjecu, onu starijeg brata koji je sada bio vojnik. Iza njih
bile su Zene, starije i mlade, a neke su ih slijedile iz samilosti, druge iz navike. Sve su nesto
mrmljale kroz zube dok su u rukama prebirale duge krunice napravljene od tamnih zrna. Zatim
bi iznenada ponovno pocele pjevati: ¢esto su znale samo zvuk rijeci koje su izgovarale, a bile
bi nesposobne objasniti njihovo znacenje. Izgovarale su ih, ponavljale su ih onako kako su ih
cule jos kao djevojcice, prisiljene u crkvene klupe, navecer, otvarale su usta da pjevaju prateci
rijeci drugih, dok im se pogled potucao negdje drugdje, lutao izmedu lukova, obavijao uz
stupove, pomno promatrao izmudéeno i sveéano lice Krista i naivne likove andela. Cak i dok su
pjevale, 1 dalje su im istroSena zrnca krunice mehanicki prolazila kroz prste.

Sve je izgledalo kao da kiSi, iako su oblaci jo§ zadrzavali teZinu vode: Zene su bile
odjevene u tamno, imale su velove na glavama, a djecu su vukle za sobom kao igracke. Ona su
se namjerno dala vuc¢i da ne bi osjetila tezinu uspona, premda im se svidala koreografija
procesije.

Cijelo je selo bilo prisutno: cijelo je selo pratilo sveca dok se vra¢ao svom uobicajenom
oltaru nakon $to je nekoliko dana proveo na onom Zupne crkve, blistavom od svijec¢a, od cvijeca,
od crvenih sukna. Svi su ga pratili do svetiSta kao da se vraca s ljetovanja. Bio je to dan, govorilo
se, na koji je svetac ¢inio cuda.

Bila je tu 1 gospoda Antonia, najbogatija u gradu, supruga gospodina Fortunata, ali je u
srcu nosila manje vjere od ostalih. Bila je sveCano obucena, u pomalo kratkoj haljini 1 sa
svilenim velom preko oS$iSane kose. Ostali su je pustili da ide sama na po¢asno mjesto koje joj
je pripadalo, ali gdje je nije pratila nikakva naklonost. Ponekad bi se okretala, a s njom su se
okretale 1 druge Zene iz sela. One su tada govorile da je gledala kako medu posljednjima, Sutljiv
1 odvojen, hoda lije¢nik.

Ostale su Zene, pak, i$le zajedno, tvore¢i kompaktnu i ujedinjenu masu i gotovo gurajuci
jedna drugu. Jedna je od njih, drZe¢i u rukama vrec¢icu za milodare 1 cudotvorne sliCice, trcala

od jednog do drugog, i pokusSavala ritualnim poboznim rijeCima potaknuti seljane da daju
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prilog. Postali su Skrti - zna se da Zetva nije bila dobra - ali nitko nije odbijao dati nesto za dan
procesije sveca. Cini se da je skuplja¢ica milostinje Armida u posljednjim godinama svog Zivota
zeljela da dobri Bog, dobrim djelima koje je sada Cinila, zaboravi zlo koje je nacinila u
prijasnjim godinama. To su govorili ljudi, iako zapravo nije ucinila zlo nikome osim sebi. Jer
drugi su mirno nastavili svoj put u svijetu, dok je ona danas morala ocistiti svoju savjest po
uzoru na Mariju Magdalenu.

Kad nisu pjevali, ¢uo se samo zvuk koraka na prasnjavoj cesti i tezak miris Covjecanstva

u zraku koji je sre¢om vjetar nosio sa sobom.
Zatim su pocele litanije dok su svijece stvarale sedefaste korice na djecjim rukama: ,,Ora pro
nobis, ora pro nobis, mnostvo je odgovaralo sve¢eniku mumljanjem pristanka koje je i on ve¢
prepoznavao po zvuku. Svetac je jedva ¢ekao vratiti se na oltar svojeg mirnog svetista i vidjeti
kako se zatvaraju vrata silnom mnostvu. Ostalo je jos samo nekoliko minuta do dolaska. Okolo
su odjekivali tutnjevi koji su djelovali gotovo umjetno: kao da se odjednom nebo zatreslo,
zadrhtalo, treperilo od hladnoce i dosade zbog oblaka koji su ga pritiskali.

Iz kuéice smjestene gotovo uz rub ceste iznenada je izasla zena. Bojazljivo se osvrnula
oko sebe, a zatim je Zurno krenula nejednakim koracima prema procesiji koja je prolazila.
Bila je odjevena u crno, potpuno u crno, a lice joj je bilo maslinasto, istroSeno, uvelo: smede,
kao da je bilo umrljano umbrom u udubinama obraza. Kosa kao da je bila natopljena uljem
kako bi bolje prianjala uz sljepoocnice 1 lice. Na glavi je imala Siroki Sal od crne vune koji joj
je padao niz tijelo: u njega je bila umotana ona i dijete koje je drzala u naru¢ju. Nista se od
njega nije vidjelo, ni lice, ni ruke, ni o€i, ne bi se moglo precizno reci §to je Zena skrivala ispod
vunenog plasta, ali njeznost njezine geste dala je shvatiti kako je ono §to je drzala u narucju
bilo njezino stvorenje. Vidjelo se da je majka. Mozda je bila mlada.

Mnostvo joj nije dopustalo da ide naprijed, a ona se, ne mogavsi to u€initi rukama,
probijala laktovima i ramenima, provlacila se, saginjala, ponekad je pokuSavala biti manja, a
ponekad pak veca. Nije mogla pro¢i ni pod koju cijenu: svi su sabrano odgovarali ,,ora pro
nobis®, a neki su pri svakom stihu podizali pogled prema nebu kao da je to njihova duznost.

Tada je Zena potrcala sa strane po travnatim busenima uz rub ceste, koji su izgledali
posuti snijegom, toliko su bili bijeli. Prasina joj se zalijepila za haljinu, rub joj je pobijelio, a da
ona to nije ni primijetila. Trcala je; htjela je presti¢i narod, sveca i svecenika, i stati ispred njih
prije nego Sto svi stignu do svetiSta na vrhu brda. Bili su na uzbrdici, strmoj uzbrdici. S vremena

na vrijeme Zena bi duboko udahnula, a zatim nastavila hodati. Pretekla ih je sve: njezin se lik
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ocrtao na nebu. Evo, prema njoj je iSla procesija sa svecenikom koji je sada blagoslivljao i
gotovo automatski izgovarao molitve.

Kad su joj bili na nekoliko koraka, zakoracila je na sredinu ceste kao da je svojim tijelom
mogla zaustaviti nadolazecu plimu. Vise nisu pjevali, viSe nisu molili. Uporno su se penjali, u
tiSini, crni po bjelini ceste meke od praSine. Svetac je gore jos uvijek poskakivao: zena ga je
gledala Sirom otvorenih, razroga€enih, oc¢ajnih ociju. 1z dna doline dizao se tutanj; mnogi su se
prekrizili. Svecenik se zaustavio gotovo ispred zene pognute pod nepoznatom boli koja je
morala biti golema. Zupnik se osvrnuo oko sebe; jedan klerik je shvatio i pruzio mu skropilo i
blagoslovljenu vodu. Blagoslovio ju je: kapljica svete vode ostala je na njezinu obrazu poput
suze.

Dijete je i dalje bilo pokriveno, mora da je bilo bolesno, deformirano, bilo je malo,
naravno, vidjelo se da nije moglo imati viSe od tri godine. Majka je stala nasred ceste i vlastitim
tijelom zaprijecila hod procesije. Nebom je bljesnula munja, a rije¢i medu ljudima:

,» 10 je Mariangela.*

,Ona iz imanja Sanetti.*

,.Sto hoce?«

,.Sto trazi?«

,.Sto radi?

»Ima dijete u Salu...“

,»Bilo je bolesno...*

,,Bilo je bolesno.*

»Luda je $to ga izvodi van.*

,Luda je!*

»Ima difteriju!*

Difterija! Luda je! Luda je! Difterija, difterija, difterija...

Iznad prigusenog mrmljanja ljudi izranjala je samo ta rije¢ izgovorena iz Zenskih usta.

Svi su se prekrizili, zveckali su krizevi krunica na zrncima Zdravomarije. Ali sve¢enik
se naglo zaustavio. Sred ceste Zena je vikala svecu, koji je sada bio nepomican; gledala ga je
o¢ima koje su gotovo iskocile iz duplji, Zelec¢i da njezin pogled dopre do njega, da ga pogodi,
gotovo prodrma. Oc¢ajan, Zalostan glas, izlazio je iz jecajima ispunjenih grudi, bio je to glas
majke, poput onoga svih majki svijeta.

,,Cudo®, vikala je, »,cudo, ti, svece, mozes$ uciniti udo!

Svi oko nje su sutjeli.
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,,UCIni ¢udo, nastavila je ,,svece! ucini ¢udo!* Bacila se na koljena u praSinu: kip joj se
¢inio jo§ svecanijim, jo§ impozantnijim; podigla je pogled prema gore, vise ne izgovarajuci ni
rijec.

Svecenik ju je ponovno blagoslovio. Na njezino lice, na glavu, na ruke koje su drzale
dijete, u ritmu su padale, jedna za drugom, kapljice.

Tada je naglo savila leda, spustila glavu do zemlje; zatim ju je podigla: bjelina prasine
zaustavila se na masnoj i crnoj kosi. Zatim je pogledala svoj svezanj, ljubomorno ga privila uz
srce 1 kao pomahnitala, kao ludakinja:

»Probudi se,* vikala je ,,sine, sine moj! Probudi se!*

Grcevito je svom snagom tresla dijete u naruc¢ju. Plast joj je pao s glave, a oci su joj
blistale na obrazima boje umbre. Tresla je dijete, opet, kao u ludoj uspavanki.

,Probudi se, sine, probudi se.*

Sin joj je gotovo skliznuo iz ruku. Na bjelini ceste, u crnom plastu, leZalo je mrtvo tijelo,
ve¢ ukoceno, s bijelim cvjetovima na odjeci i krizem ¢vrsto medu rukama. Majka se uspravila
na koljena, raSirila ruke prema vjetru, i podigla glavu prema drvenom Kipu oslikanom purpurom
i zlatom:

“Svece! Uc¢ini ¢udo! Probudi mog sina!*

Nitko nije govorio. Zene su tiho plakale. Majka je to primijetila dok je promatrala oko
sebe, ne usudujuci se ponovno pogledati svoje stvorenje. Odjednom ga je pogledala, pohlepno,
bijesno. Neumoljivo, na voStanom licu, tragi¢no se zadrzala smrt.

Tada ga je majka dodirnula, opipala, zatim se, uz gromoglasni krik, bacila licem u
prasinu jecajuci.

S neba su pocele padati krupne 1 teske kapi, poput suza.

4.5 REMEK-DJELO

Giorgio Landri je oduvijek Zivio u svojoj prostranoj knjiznici, s knjigama uredno posloZenim
na tamnim orahovim policama koje su ¢inile zid. U kutu kraj prozora — velikog prozora koji je
gledao na vrt bogat cvije¢em i fontanama — nalazio se njegov dugi stol zatrpan papirima i
knjigama. Taj je stol bio dijelom njega samog, jer mu je sluzio tijekom dugih no¢i rada 1
docekivao ga kao prijatelja kada bi ustajao rano ujutro da pise. Rano — dok je cijela kuca jos

spavala, a u vrtu lutala ona prozirna magla koja kao da se razrjeduje s prvim pjevom ptica.
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Sve je zrtvovao za svoje papire, Svoju poeziju, svoje romane, i sada, star, nastavljao je
Zivjeti taj osamljenic¢ki Zivot. Cak je i obitelj zanemario; Claudia je ostarjela pored njega, a on
to nije ni primijetio. Vidao ju je tako rijetko... ponekad samo ujutro kad bi ga dosla pozdraviti
1 promijeniti cvijeCe na njegovom stolu. Jer Claudia je, otkako su u braku, usvojila tu slatku
naviku; nekoliko cvjetova, tri ruze ili pet tulipana, ovisno o godiSnjem dobu, a u proljece
granCicu procvjetale jabuke. Svako jutro. | jednog dana, dok je ulazila, Giorgio je primijetio da
joj je plava kosa postala siva. Dobra, Claudia, mirna i pomirena sa svojim zivotom u samo¢i i
sjeni u svjetlu poznatog pjesnika. Pozivao ju je u svoju radnu sobu, ponekad nakon radnog dana,
da joj procita odlomak iz romana ili dovrSenu liriku. Okrijepio bi se u osmijehu i divljenju
pomijesanom s ljubavlju, koje je vidio u o¢ima svoje zene. Zatim bi se ona tiho vratila u svoju
sobu, a on bi nastavio raditi ne obrac¢ajuci vise paznju na nju.

Tog dana Giorgio je bio uistinu umoran: zavalio se unatrag u veliki naslonja¢, gdje je
sjedio toliko sati zaredom, i gledao u prazno pred sobom. Knjige. Okrenuo je pogled udesno:
knjige. Posvuda knjige i papir, onaj bijeli papir koji je jurio ispod njegovih ruku da bi izagao
ispisan crnim znakovima. Ponovno je pogledao svoje knjige: sve ih je procitao, sve su ga
necemu naucile. Ali sada je bio star, star i umoran, 1 uskoro ¢e svu svoju beskorisnu mudrost
ponijeti sa sobom u grob. Pomislio je na protekle godine; mladost, potro$ena u Zzaru probijanja,
bore¢i se laktovima i zapeS¢ima kako bi mogao do¢i do slave. Mladost. Prozivio ju je kroz
zivote drugih, o ¢ijim je osjecajima pripovijedao u svojim ljubavnim pri¢ama. Lazne price, u
kojima on, ¢ak i ako je govorio u prvom licu, nije ni drhtao ni Zivio. Cak ni ljepotu Zivota nije
imao za sebe, jer je iz svake stvari, poput lopova, krao najbolji dio da ga unese u svoje stihove
I SVOju umjetnost.

Ali sada je bio kraj: 1 sve ucenje 1 sve znanje umrli bi s njim, a moZda bi samo nekoliko
godina njegove knjige bile uspjesne. Uskoro. Vidio je izdanje svog Casopisa u kojem bi se na
tre¢oj stranici, izmedu dva crna stupca, pojavilo njegovo ime - UMRO JE GIORGIO LANDRI
- zatim njegova najbolja fotografija, Cetiri stupca pohvala, mozda ne bas iskrenih, i uobicajene
posmrtne izjave naklonosti. Cvijece. Sprovod. A onda... zaborav.

Da, bilo je i knjiga koje bi mozda ostale poznate jos jedno desetljece. Umrijeti je, dakle,
znacilo ostaviti 1 svoje knjige, svoje biljeznice s biljeSkama, sve... koja je onda svrha tako raditi
cijeli Zivot? No, zaradio je mnogo novca, i Claudia i Enrico mogli su Zivjeti mirno. Enrico, koji
nije razumio niSta o poeziji i volio je samo sport. Druga generacija, drugo doba, mozda je, tko
zna, bilo istinitije. Enrico je uzivao u zivotu, uvijek vani na svjezem zraku i vracao se kuci

obraza crvenih poput dvije jabuke i sjajnih o¢iju. On je, naprotiv, uvijek bio blijed i ¢ak pomalo
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pogrbljen zbog stalnog sjedenja za stolom. Nikada nije bio, poput Enrica, dio onih veselih
druzina koje su se rano ujutro okupljale kako bi sa skijama i Sarenim dZemperima krenule prema
snjeznim krajevima. On se budio rano, kako bi ucio, kako bi radio za druge, kako bi onima koji
su cCitali dao vise-manje dubok dojam. Ostajao bi budan do kasno u no¢ i1 ¢uo automobile koji
su vracali njegova sina, a zatim teSke korake ¢izama s ¢avlima na drvenom podu predsoblja.

Nagnuo se kroz prozor: na kuénim vratima Enrico se oprastao sa svojom majkom.

,,Bok, mama, idem na tenis.*

LSam?

,»Ne, s Robertom, Mariellom i malom Sigrid, znas, onom Norvezankom...*

,INemoj se umoriti...*

,Budi bez brige, mama...

,,Polako vozi. Tata radi.*

,,Da. Bok.*

Enrico je sjeo u crveni automobil i upalio motor. Bio je to skup automobil. Giorgio je
bio siromasan kad je po¢eo pisati, vrlo siromasan i to su mu bogatstvo dali djeli¢i njegove duse,
prodani izdavacu. Bio je to njegov najbolji dio koji je ogolio pred novinskom publikom, koja
je dala toliko novcica da plati njegove dojmove. Vidio je kotace crvenog automobila, na¢injene
od smotuljaka njegovih vlastitih rije¢i, a buka motora kao da mu je ponavljala neku staru
zaboravljenu liriku.

Automobil se brzo pomaknuo i poletio. ,IJdem s Robertom, Mariellom i Sigrid,
NorveZankom.* Tko su bili ti prijatelji njegova sina? On nije poznavao nijednog od njih, niti je
znao o ¢emu im je njegov sin govorio. Da, zapravo, znao je vrlo malo o ¢emu je njegov sin
volio razgovarati...

Zatvorio je prozor i vratio se za svoj stol: ¢inilo mu se kao da je zatvorio dio Zivota.
Unutra je sve bilo monotono i mirno. Pomilovao je rukom, kao $to je Cesto obi¢avao, svoj
posljednji rad, pjesmu: ,,Ruze“, pjesmu koju je napisao o cvijecu na svom stolic¢u. Claudia je
ujutro donijela prekrasne crvene ruze, a on je, ne osjetivsi poeziju tog ¢ina, vidio samo poeziju
zivog cvijeta pored mrtvih knjiga; zapravo, Claudia mu je dala inspiraciju.

»Polako vozi. Tata radi.» Za njegovu nasmijanu suprugu, njegov rad bio je svetinja. Sve
u kudi bilo je stvoreno za miran rad, a ljudi su sami po sebi bili prava materija za poeziju. Nije
li njegova najpoznatija pripovijetka “Kolijevka” pored njegova sina? Claudia i Enrico dali su
mu te snazne dojmove koje je on razradio, pretocio u prozu ili poeziju, 1 bacio ih pred publiku,

a da im nije bio zahvalan.
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»lata radi.“ Dakle, bio je ork, taj stari otac pisac koji nije htio Cuti glas svoga sina,
ponekad, i koji je zrtvovao svjeze dvadesetogodisnje osmijehe zamrljanom papiru po kojem je
pisao beskorisne rije¢i koje ¢e umrijeti zajedno s njime.

Enrico je, s druge strane, ostao ziv, lijep, sa svom nadom u svojim velikim plavim o¢ima.
I svaka njegova rijec bila je zivot, 1 svaki njegov pokret bio je zivot, 1 svaki njegov smijeh bio
je zivot, zivot koji mu je on, otac, dao!

Promatrao je, poredane na svojoj omiljenoj polici, sva svoja djela: malo ih je u usporedbi
sa svim osmijesima svog sina koje je propustio. Ustao je, otvorio jedan svezak: bile su to rijeci
koje je obozavao, ali ipak samo rijeci, Stovise bezivotni znakovi na hladnom papiru.

Ipak, to je bilo njegovo remek-djelo, ono koje ga je uzdiglo u o¢ima knjizevnog i
intelektualnog svijeta; njegovo remek-djelo koje se moglo drzati u jednoj ruci, koje se moglo
baciti u kut ili u vatru, a da od njega ne ostane nista osim Sake pepela.

Na komadu namjestaja, s jasne fotografije, Enrico se smijao: bio je obucen u tenisku
odjecu, zdrav, mlad, snazan, rukava zavrnutih na laktovima i majice raskop¢ane na prsima...
osjetio je ponos, nije li zapravo to bilo njegovo pravo remek-djelo koje ¢e Zivjeti i nakon njega?

Cuo je Claudijin glas u susjednoj sobi:

,» Lreba pripremiti gospodinov frak, Graziella...*

Izasao je u hodnik, prisao svojoj supruzi koja se iznenadila kad ga je vidjela kako ulazi
u neobi¢no vrijeme.

,» L rebas li nesto, Giorgio? Ili smo ti mozda smetali?*

Draga, mila supruga, sveta u svojoj preuranjenoj sijedoj kosi!

,,Kamo Enrico ide veceras, Claudia?‘

,U Operu, tamo je vazna premijera, prica se da Ce biti jako lijepo, pjeva...*

Prekinuo ju je:

,»Onda se treba pripremiti i moj frak, jer ¢emo i mi veceras s deckom i¢i u Operu.*

Zena ga je pogledala zadudeno, ali i sretno. Nesto neobi¢no zasjalo je u blagim smedim
o¢ima.

,aiorgio, stvarno?“

On je kimnuo, smijeSeci se, zatim je njezno pomilovao kosu svoje Zene i rekao joj
glasom koji je dolazio iz davnih dana:

,Cvijece koje si jutros stavila na moj stol jako je lijepo, Claudia. I miriSe, takoder...*
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4.6 7EGA

U zlatu sunca, ljeti, u dva sata poslijepodne, ¢ak i zemlja sja. Gubi se smeda boja i neobicno
bjelkasti putevi kao da iskre. Cijeli vrt moli za kapljicu vode kao za milost, jer Cak 1 ona gotovo
stajaca iz fontane, stisnuta izmedu stijena tufa, izgleda lazno, kao da je napravljena od stakla
boce, a mlaz je presusio. Sjena je varljiva, izgleda kao utociste, ali je prozeta zasljepljujué¢im
odsjajima. Stakla na prozorima kuce imaju sjajnu aureolu.

Cvijeée dahée poput ljudi: najjednostavnije cvijece kolovoza. Cak i zvon¢ié¢i imaju boju
prasSine 1 vise, klonuli, poput mrtvih leptira. Ali oni zive, siSu cvijece, iskoriStavaju njihovu
slabost i nalaze snagu za let. Zuje ratoborne ose, tvrdoglave i uporne, konac¢no se spustaju na
crvene makove, cvjetna krunica drhti dok se one njisSu na tankim stapkama.

Kuce su prozirne. Kroz zidove se mogu zamisliti razbacani kreveti, razodjevene Zene i
znojni, neskladni muskarci. Kuhinje, pak, privlace jer ispred sudopera sluskinje tiho pjevuse, a
mlaz vode odskace od mramora i krijepi pogled i krv u zilama.

U to vrijeme Mariella izlazi iz kuce. Preskace psa koji lezi na vratima, a on ju ni ne
pogleda, i sjedne u vrt. Radije se suofava s vru¢inom nego da ostane u tihoj ku¢i, gdje je
obavezno spavati. Sada necaci ne vriSte, a umjesto toga se ¢uje snazno, uporno, monotono
pjevanje cvréaka. Pjev dolazi odasvud: iz magnolija, borova, oraha, prasnjavog hrasta. Mariella
nikada nije vidjela cvrcka, pa joj se ¢ini da je svaki od njih dio golemih orgulja od kojih se ¢uje
samo Sum mijeha.

Mariella se svaki dan boji da ¢e joj to vrijeme ukrasti. UZiva u nemirnoj samoci
adolescencije. To je vrijeme za razmisljanje, u kojem moZe mastati, a da je sestre, sestricne i
nerazumljivi rodaci ne bodu podrugljivim rije¢ima i ne odvlace je iz snova. To je vrijeme u
kojem adolescent postaje odrasla osoba, vrijeme samoce. Sve u vrtu poprima izuzetnu vaznost,
predmeti su poznati, na grabljama nedostaje jedan zub, Steta, a kruSke su zrelije nego jucer. To
je doba kada ne biste zamijenili cvijet ni za tisucu lira.

Sada Mariella moze slobodno razmisljati bez potrebe da brzo izmislja laz ako je pitaju
o ¢emu razmis$lja. I ne misli niSta loSe, mozda misli o prozirnosti neba, misli kako sutra zeli
ponovno do¢i na isto mjesto i svaki dan do kraja zivota; to su vjecne odluke adolescencije. Ne
misli niSta loSe; ali pocinje osjecati neovisnost vlastitih misli i, instinktivno, stid zbog
formiranja vlastitog 'ja'. Mariella bi se posramila priznati da je jucer zagrlila stablo limuna jer
ga toliko voli. Prislonila je glavu uz njega; zatim se, bojeci se da je netko ne zatekne, brzo

povukla, ali joj se kosa zaplela u hrapavost kore i gotovo se ozlijedila.
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U satu samoce cvijece nije isto kao prije 1 poslije, Mariella ga vidi drukcije, dijelom
svoje duse 1 svog sna. Poznaje svaki zabaceni kutak vrta, sve do vinograda. Tako se gotovo
smatra gospodaricom ¢udesnog kraljevstva jer je u tom trenutku napusStenosti sve njezino.
Listovi glicinije, zbog sunca koje pada koso, bacaju ljubicaste sjene na prasnjavu zemlju: misli
djevojke zapli¢u se u sjeni lis¢a 1 drhte zajedno s njom. Vruée je. Mariella naslanja ruku na
kamen na kojem sjedi. Hladan je i prija joj, nastavlja trljati ruku o njega i petom platnenih cipela
crta Sare u prasini.

Nema ni daska vjetra; samo tamo dolje u trstici €ini se da se Cuje Sustanje. Tada Mariella
pocinje hodati stazom koja vodi do kuce seljaka. Tamo su, iza trstike, blizu potoci¢a kojeg zovu
rijeka.

Gusteri spavaju na kamenju, nepomicni, ali spremni pobjeci na prvi zvuk. Iz zemlje se
uzdiZe miris sunca, zemlje koja je dala sve i joS se uvijek nudi za radost nasih ociju.

U blizini trstike radi Gigi. Udarci motike prate ritam orkestralnih cvréaka. Mariella
odlazi 1 sjeda nedaleko od njega, na suncu, kraj stabla smokve. Djec¢ak radi gol do pasa:
preplanuli torzo izlazi iz izblijedjelih platnenih hlaca.

»,Dobar dan, gospodice.*

»Dobar dan, Gigi, sretan rad.*

Mariella gleda u sunce, a zatim zatvara oci i vidi cudne zlatne i ljubicaste zvijezde kako
plutaju u jezeru krvi. Zatim se krv pretvara u mlijeko, kapci joj gore, i ona ih otvara kako bi
pogledala Gigija. Radi i znoji se; miSi¢i su mu istaknuti na prsima, a ramena se savijaju od
napora. SavrSen je. Mariella se prisjeca nekih broncanih kipova videnih na izloZbi moderne
umjetnosti. Ali Gigi je ljepSi, mozda zato Sto je ziv. Ne zna zasto, ali na um joj pada stranica iz
kriomice procitanog romana.

»Zar nema vise breskvi, Gigi?*

»Naravno da ih ima, gospodice.*

Ostavlja motiku 1 krene. Ljestve su naslonjene na stablo, a djecak se penje 1 skriva medu
lisS¢em. Vraca se 1 pruza djevojci dva barSunasta ploda na svojoj zuljevitoj ruci. Ali ne govori.
Mariella ide tamo svaki dan, a on nikad ne govori. Kakav ¢udan djecak! Mariella zagrize u
meso ploda do desni. Sok joj curi medu usnama i razlijeva se po licu. Zatim baca crvenu koSticu
daleko, Zeli da odleti jako daleko, ali ne, ostaje kao mamac za ose. Gigi radi; mozda Mariella
ide onamo svaki dan namjerno da ga vidi, ali to ne priznaje. Svida joj se gledati te miSice u

pokretu, spor 1 teZzak korak dok hoda, svida joj se strah da ¢e netko nai¢i, iako ne radi nista lose.
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Cvr¢ci nastavljaju pjevati i unose nemir u krv. Ima vlati trave toliko tankih da se ne zna
kako mogu odoljeti po ovoj vruéini. Na dodir, i one peku. Nema viSe ni daska vjetra u trstici
gdje su listovi ostri kao macevi. Mariella pomisli da bi se Gigi mogao ozlijediti prolaze¢i tamo
s golim torzom.

Cudan je djecak, taj Gigi, mora da je svojeglav, radi u ti§ini, marljiv i tvrdoglav kao
mazga. Bolje je da ode, Mariella, inace bi mogao pomisliti da je dosla tamo zbog njega.

»Zbogom, Gigi.*

,Dovidenja, gospodice.

Nista drugo ne zna reéi. Taj deCko vise govori misi¢ima nego ustima. Djevojka nastavi
hodati. LoSe je volje; to su oni skokovi svojstveni mladima, kada u zivotu jo$ tisu¢u naglih
stvari pogada i razocarava svaki trenutak; kasnije, navika zagladuje ostre rubove i Zivi se manje
intenzivno, ali s viSe mira. U zreloj dobi izbjegavaju se prepreke: kao mladi bacamo se na njih,
padamo, povrijedimo se i placemo. A mnoge prepreke u toj dobi postavljamo sami sebi.

Tako je Mariella; nervozna je, polako i s namjernom okrutno$¢u gazi cvijet i mrava
zajedno. Svida joj se zvuk trave pod cipelom, Sustanje lis¢a koje namjerno udara dok prolazi.

I ponovno sjedne ispod reda iznemoglih zvonci¢a. Sada 1 kos zapjeva, pokusa na
trenutak pa utihne. Sjena kuce veca je na tlu, a kroz prozirno nebo prolazi teski bijeli oblak koji
izgleda kao slag.

Tamo dolje, Gigi koji radi samo je mrlja mesa

U kuéi se Cuje plac¢ djeteta koje se budi. Svi ¢e sada si¢i, pa je bolje da se vrati gore, da
Cita onaj Cuveni zabranjeni roman, pomisli Mariella, 1 da ne kaze da je bila dolje kraj trstike.
Nema nista loSe u tome, zna, ali voli imati neku tajnu samo za sebe. Sada, ulaze¢i u kucu s
o¢ima punim sunca, sjena proguta sve i tumara okolo. Da, tumara prije nego Sto pronade put.

U zraku kruzi str§ljen s monotonim zujanjem. Ni on ne zna to¢no kamo bi: zatim ga
prihvati tratin¢ica, njezno ga zaljulja i on utihne, mozda ¢ak i zaspi. Cudno, mlaz vode iz
fontane ponovno je poceo izvirati. Isprva sramezljivo, a zatim veselo. U Casu Zedi, taj svjezi

slap djeluje gotovo kao blagoslov.
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5. COMMENTO TRADUTTOLOGICO

La traduzione delle novelle ¢ stata un’esperienza emozionante e stimolante. Gran parte del
lavoro ¢ consistito in una traduzione letterale, ma ci sono state anche decisioni importanti che
ho dovuto prendere come traduttrice per rimanere fedele non solo al testo originale, ma anche
alla lingua d’arrivo. In queste scelte mi sono stati utili gli approcci traduttivi di Vinay e
Darbelnet (vedi 3.1), che mi hanno offerto diverse opzioni per la traduzione, come anche
Umberto Eco, che sottolinea I'importanza della fedelta sia all'originale che alla lingua d’arrivo.
Questo mi ha aiutato a uscire dai limiti del testo scritto, consentendomi di pensare alla
naturalezza della lingua croata e di evitare che suonasse forzata, pur cercando sempre di
mantenere lo stile e il significato del testo originale. Non ¢ stato un compito facile, e ho dovuto
affrontare molte sfide e dubbi lungo il percorso. In questo capitolo della tesi parlero delle
decisioni e delle problematiche che ho dovuto affrontare durante la traduzione.

5.1 COMMENTO DELLE DECISIONI TRADUTTIVE

«Non credevo» disse «che l'interprete del ,»Nisam znao“, rekao je, ,,da lik mog romana
mio romanzo avesse un omonimo. Sono ima imenjaka. Zao mi je...“

dolente e... ».

Un esempio di particolare interesse ¢ la traduzione di “interprete”. Secondo Treccani,
“I'interprete” puo riferirsi a una persona che “interpreta, cio¢ spiega, commenta, espone il senso
delle parole dette o scritte da altri” o a un “attore teatrale, lirico, televisivo o cinematografico,
in quanto interpreta una parte” (Treccani, n.d.). Secondo il dizionario di Deanovi¢ e Jernej,
“interprete” ¢ tradotto come ‘“tumac, objaSnjavac, prikazivag, predstavljac; glumac, pjevac”
(2012: 387), ma nessuna di queste definizioni si riferisce a un personaggio letterario. In croato,
“lik” significa letteralmente “personaggio”, ed ¢ la traduzione pit immediata e comune. Anche
se in italiano “interprete” puo riferirsi a una persona che assume un ruolo narrativo, in croato
guesta nozione potrebbe non essere altrettanto chiara. “Lik” € una soluzione piu comprensibile

per il pubblico croato ed ¢ una scelta che rende il testo di arrivo piu fluido e accessibile.
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S'era arrossato in viso e la fronte Zarumenio se u licu, a ¢elo mu se orosilo

s'imperlava di sudore. znojem.

Questa frase ¢ perlopiu una traduzione letterale. "S’imperlava" viene tradotto con "orosilo", che
trasmette lo stesso significato ma evoca un'immagine leggermente diversa. "S’imperlava”
dipinge I'immagine di gocce piccole, brillanti e rotonde come perle, mentre "orosilo" in croato
richiama la freschezza e 1'umidita della rugiada. Tuttavia, nonostante le diverse immagini

mentali, la traduzione rimane fedele all'originale e anche alla lingua di arrivo.

«Lei lo sa» ripeteva ad ogni momento come
se fosse lui, l'autore, il colpevole di tutto.

Pazzoide! facesse a meno di comperare il

,» V1 to znate*, ponavljao je svaki tren kao da
je on, pisac, kriv za sve. Ludak! Da ne

kupuje novine, eto, prekrojio bi sudbinu.

giornale, ecco, e avrebbe spezzato il
destino.

Anche questo esempio tende alla naturalezza della lingua croata, ma evoca un immagine
diversa. “Spezzare il destino” suggerisce 1’idea di rompere qualcosa di inevitabile, ovvero il
corso del destino. In croato la scelta traduttiva di “prekrojiti sudbinu” che letteralmente
significherebbe “ricucire/rimodellare il destino” cambia I’immagine mentale della scena. Il
termine croato implica una modificazione del destino, come se fosse un indumento che puo
essere rimodellato. Il significato e il concetto di cambiare il destino sono stati mantenuti,
comunque ’azione ¢ cambiata. Questo cambio di prospettiva rende 1’espressione piu naturale

nella lingua croata.

E domani gli amici avrebbero detto fra loro: | A sutra bi prijatelji medu sobom govorili:

«Un pallone gonfiato quel Dario Cordero! | ,,Taj Dario Cordero je napuhan kao balon!

Secondo Treccani, un “pallone gonfiato” ¢ una “persona che si attribuisce molta importanza,
vantandosi continuamente di meriti inesistenti* (Treccani n.d.). In croato, la traduzione sarebbe
“uobrazen”, ma invece di tradurre 1’espressione in questo caso, ho deciso di mantenere
I’immagine mentale vivida del pallone gonfiato, modificando leggermente I’espressione per
preservare la fluidita nella lingua croata. La traduzione conserva lo stesso significato figurato:

sebbene le parole siano tradotte letteralmente, 1’idea di arroganza ¢ comunque riprodotta.
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Gli domandava talvolta degli studi, anche Ponekad bi ga pitala o njegovom
durante le vacanze, e poi lo mandava per Skolovanju, ¢ak i tijekom praznika, a zatim

gualche commissione in paese. ga slala nekim poslom u selo.

L'espressione "lo mandava per qualche commissione in paese" ¢ stata tradotta come "zatim ga
slala nekim poslom u selo". In italiano, "per qualche commissione" ¢ un'espressione comune
che indica lo svolgimento di compiti specifici su richiesta (cfr. la Reppublica n.d.). In croato, &
stata tradotta con "nekim poslom”, che corrisponde a "per qualche affare™ o "per qualche
compito", una formulazione piu generica rispetto all'italiano. Questa scelta funziona, poiché
"commissioni” non ha un equivalente diretto in croato, e "poslom" si riesce a trasmettere I'idea

" A

della scrittrice. "In paese" ¢ tradotto come "u selo", che ha una connotazione piu rurale rispetto
all'italiano "paese". Nel complesso, la traduzione ¢ prevalentemente letterale, con alcuni
adattamenti per garantire la fluidita e naturalezza nella lingua croata, mantenendo il significato
dell'originale. La traduzione, nel complesso, ¢ piuttosto letterale, ma include alcune
modulazioni e adattamenti culturali per garantire la fluidita e la naturalezza nella lingua croata.
L'obiettivo ¢ stato mantenere il significato originale e aggiustando la traduzione si rispettano le

regole linguistiche e stilistiche della lingua d'arrivo.

Era scuro in faccia quasi fosse lI'autore della | Bio je namrgoden kao da je on autor oluje
procella che stava per scatenarsi intorno e koja se spremala buknuti oko njega i teturao
traballava sulle spalle dei portatori come se | se na ramenima nosilaca kao da ne zna

non sapesse da che lato buttarsi to¢no na koju bi se stranu bacio.

precisamente.

L'espressione italiana "scuro in faccia" significa “essere accigliato, preoccupato o irritato™
(Treccani n.d.). Quindi, l'espressione italiana ¢ figurativa e poetica, mentre la traduzione
rappresenta un'espressione piu diretta, meno poetica e piu chiara. Questo adattamento ¢ stato

necessario per mantenere il significato in modo che suoni naturale in croato.
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Ovunque libri e carta, quella carta bianca Posvuda knjige i papir, onaj bijeli papir koji

che correva sotto le sue mani per uscirne je jurio ispod njegovih ruku da bi izasao

tracciata di segni neri. ispisan crnim znakovima.

L'espressione "correva sotto le sue mani" ¢ stata tradotta come "jurio ispod njegovih ruku".
Anche se "correva" e "jurio” hanno significati simili, la traduzione suggerisce un movimento
piu veloce e dinamico, rendendo 1'immagine del foglio che scorre sotto le mani ancora piu
vivida e rapida. Questa scelta accentua 1'idea di velocita rispetto all'originale italiano.

Nel complesso, la traduzione rimane fedele al testo originale, con piccole modulazioni che

migliorano la fluidita nella lingua croata.

I seguenti due esempi presentano per lo pit una traduzione letterale, ma includono anche
piccoli adattamenti per rendere la traduzione piu naturale. Si cerca di mantenere il significato
figurato (se presente) intatto e di renderlo comprensibile in croato, preservando al contempo il

significato emotivo delle espressioni.

Le ragazze mostrano alle altre compagne

subito a nudo il loro cuore.

Djevojke odmah ogole svoje srce

prijateljicama.

Era qualcuno di superfluo: qualcuno che se
c'era non dava fastidio, ma se mancava non

se ne notava l'assenza.

Bio je netko suviSan: netko tko nije smetao
ako je prisutan, ali njegova odsutnost nije

se primjecivala.

Fine di luglio: vicino alle case cantoniere i
girasoli gia si piegavano sotto la polvere ed

il calore.

Krajem srpnja: u blizini kuéa cestovnih
radnika, suncokreti su se savijali pod

prasinom 1 vru¢inom.

Il dizionario Deanovié¢/Jernej (2012: 120) traduce una casa cantoniera come ,,cestarska kuca*
che nella mia opinione fornisce il significato, ma manca nel campo stilistico e letterario. Quindi

mi sono presa la liberta di invece di dire ,,cestar* tradurre I'incarico come ,,cestovni radnici®.
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Negli esempi seguenti ci sono fatte delle aggiunte per mantenere il significato e la

naturalita della lingua di arrivo. "Aggiunta" significa aggiungere informazioni culturali e

solitamente comporta la spiegazione di un elemento implicito, che ¢ compreso dai lettori della

lingua di partenza, ma non necessariamente dai lettori della lingua di arrivo (cfr. Veselica

Majhut 2012: 48).

Venne ad aprire un uomo immenso,
ingigantito dalla giacca bianca; la mano che
gli pendeva lungo il fianco era grande come
quella di un gorilla che lI'avesse inguantata

per nasconderla.

Otvorio je ogroman ¢ovjek, uvecan bijelom
jaknom; ruka koja mu je visjela uz bok bila
je velika poput ruke gorile koju je sakrio

rukavicom.

«Il Maestro non riceve a quest'ora» fu la

risposta del gigante.

,Ucitelj ne prima posjetitelje u ovo doba

dana*, bio je odgovor diva.

V'era rumore e cattivo odore di stampa.

Cula se buka i osjetio se neugodan miris

tiska.

In croato ¢ stata aggiunta una formulazione piu esplicita con "Cula se" (si sentiva) e "osjetio se"
(s1 percepiva), rendendo I'esperienza piu chiara. Questa scelta ¢ stata fatta per rendere la frase

piu naturale in croato, oltre che piu poetica nel contesto della scrittura di de Céspedes.

Era arrivato il corredo. Stigla je mirazna oprema.

La traduzione croata esplicita "mirazna oprema" (corredo nuziale), mentre l'italiano utilizza
solo ""corredo™. Questa specifica aggiunta chiarisce che si tratta di un corredo matrimoniale,
aiutando il lettore croato a comprendere meglio il contesto. Solo "oprema" potrebbe non essere
abbastanza chiara per un lettore croato. Un'altra scelta sarebbe stata tradurre con ""miraz", pero

ho voluto mantenere il senso di "corredo” nella frase.

Aveva una leggera vestaglia, Elena, e i piedi | Nosila je lagani ogrta¢, Elena, a bosa stopala

nudi nei sandaletti di crespo. bila su u sandalama od krep tkanine.
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E dopo avergli strappato la sua camicia da I nakon $to mu je istrgnula svadbenu
sposa fuggi nella stanza vicina. spavacicu iz ruku, pobjegla je u susjednu

sobu.

In tutte queste traduzioni, I'aggiunta ¢ usata per rendere il contesto piu chiaro e per migliorare
la comprensibilita del testo nella lingua di arrivo. Questo approccio garantisce che il lettore
croato possa comprendere appieno il senso delle frasi, anche quando il testo originale lascia

alcune informazioni sottintese.

5.2 PROBLEMATICHE LINGUISTICHE E CULTURALI

Le difficolta e i problemi linguistici che emergono in seguenti esempi mi hanno costretta a
essere piu creativa nel mio approccio alla traduzione. In queste traduzioni si evidenziano varie
problematiche linguistiche e culturali legate a specifici termini e concetti presenti nel testo
originale italiano. Ogni termine o espressione richiede una riflessione sulla traduzione adeguata

nella lingua croata, al fine di mantenere la fedelta al significato e al contesto culturale.

«Eccolay disse Elena «questa ¢ la camicia ,»Evo je*, rekla je Elena. ,,Ovo je svadbena

'(6

da sposa!». spavacdica

La traduzione di "camicia da sposa" come "svadbena spavacica" introduce una sfumatura
culturale. In italiano, "camicia da sposa" si riferisce a un indumento intimo per le nozze, mentre
in croato "spavacica" (camicia da notte) puo essere percepita in modo piu generico, come un
semplice indumento da notte. Una perifrasi o una scelta di termini che preservino 1’aspetto
solenne e nuziale dell’originale, come "svadbena koSulja", potrebbe essere una soluzione piu
accurata, ma non riflette il significato di un indumento specifico per la prima notte di nozze.
Pertanto, la scelta di combinare "spavacica", per indicare un indumento da notte, e "svadbena",
per sottolineare I'uso specifico per la notte di nozze, mi ¢ sembrata accettabile, anche se non

perfettamente corretta.
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Attorno al santo s'accendevano le luci delle | Oko sveca palila su se svjetla treperavih
candele ondeggianti come fuochi fatui; svijeca poput tajanstvenih plamenova,;

qualcuno difendeva la fiamma con la mano. | netko je $titio plamen rukom.

In italiano, i "fuochi fatui" richiamano fenomeni naturali e misteriosi, spesso legati a
superstizioni. La traduzione in "tajanstveni plamenovi™ (flamme misteriose) mantiene il senso
del mistero, ma perde il riferimento preciso ai "fuochi fatui”. Questo adattamento funziona,
poiché il concetto stesso manca nella cultura croata e non ¢ facilmente riconoscibile. Per
chiarire il significato e trasmettere almeno in parte il senso di mistero, ho deciso di aggiungere

una nota del traduttore.

Restava la notte alzato fino a tardi e sentiva | Ostajao bi budan do kasno u no¢ i ¢uo
le macchine che riconducevano suo figlio e | automobile koji su vracali njegova sina, a
poi il passo pesante degli scarponi chiodati | zatim teske korake ¢izama s ¢avlima na

sul pavimento di legno dell'ingresso. drvenom podu predsoblja.

"Scarponi chiodati" ¢ stato tradotto come "Gizama s ¢avlima". In croato, questa traduzione
spiega chiaramente che si tratta di stivali con chiodi, anche se il concetto potrebbe non essere
altrettanto comune o suggestivo come in italiano. L'aggiunta di "s ¢avlima" (con chiodi) aiuta
a mantenere I'immagine visiva e il dettaglio importante della scena, anche se 1'espressione puo

risultare un po' meno scorrevole rispetto all'originale.

Il campanello suono ripetutamente e Carlo Zvono je zazvonilo viSe puta, a Carlo se
sorrise in anticipo pensando alla gaia unaprijed nasmijesio misle¢i na Zivahno
allegria di sua moglie che avrebbe, tra poco, | veselje svoje supruge koje ¢e uskoro

invaso la calma del suo studio. zavladati mirom njegove radne sobe.

La traduzione di "gaia allegria" come "Zivahno veselje" (vivace allegria) ¢ corretta, ma non
trasmette completamente la delicatezza e la leggerezza del termine "gaia” in italiano, che

esprime una felicita piu spontanea e leggera. "Zivahno veselje" risulta piu generico.
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Le traduzioni sono per lo piu riuscite, ma ci sono alcune difficolta con termini culturalmente o
linguisticamente specifici. Le soluzioni proposte cercano di mantenere il significato e il
contesto culturale dell'originale, evitando ambiguita o la perdita di dettagli che potrebbero

influenzare la comprensione del lettore croato.
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6. CONCLUSIONE

La traduzione delle prime sei novelle dalla raccolta L'anima degli altri di Alba de Céspedes ha
rappresentato un percorso impegnativo e, allo stesso tempo, straordinariamente arricchente.
L'analisi e la traduzione di testi cosi pieni di significato mi hanno posto di fronte a diverse
difficolta, sia linguistiche che culturali, che mi hanno spinto a riflettere su come mantenere la
fedelta al testo originale e adattarlo con cura al contesto linguistico e culturale croato. Non ¢
stato sempre facile preservare le sfumature stilistiche ed emotive dell’autrice, specialmente
quando ci si ¢ trovati di fronte a concetti tipici della cultura italiana, che non trovano un
corrispettivo diretto nella lingua di arrivo. Durante questo processo, le tecniche traduttive di
Vinay e Darbelnet, come la modulazione e la trasposizione, si sono rivelate strumenti preziosi.
Queste strategie mi hanno permesso di affrontare espressioni difficili da tradurre letteralmente,
trovando modi piu creativi per mantenere intatto il significato originale. Ad esempio,
espressioni culturali e riferimenti specifici sono stati adattati per essere comprensibili al
pubblico croato, pur cercando di non perdere I'atmosfera e il senso del testo di partenza. Anche
I'uso delle note del traduttore, laddove necessario, ha giocato un ruolo fondamentale nel chiarire
concetti o dettagli che potevano risultare oscuri 0 non immediatamente traducibili nella cultura
di arrivo. Uno degli aspetti piu stimolanti della traduzione letteraria ¢ stato mantenere un
equilibrio tra la fedelta all'originale e la naturalezza nella lingua di arrivo. La traduzione
letteraria non si limita a un semplice trasferimento di parole da una lingua all'altra; piuttosto, il
traduttore deve cercare di preservare I'essenza dell'opera, il tono, lo stile e le emozioni che essa
comunica. Ogni scelta di traduzione ha richiesto una riflessione attenta su come trasmettere al
lettore croato le stesse emozioni e comprensione che avrebbe il lettore italiano, cercando di
evitare che la traduzione sembri forzata o innaturale. Questa traduzione e tesi mi hanno
insegnato quanto sia complesso e delicato il processo della traduzione letteraria. In alcuni casi,
ho dovuto fare piccole concessioni: sacrificare leggermente la fluiditd per mantenere intatti
riferimenti culturali o, al contrario, rendere piu scorrevole il testo in croato adattando alcuni

concetti.

Tradurre un’opera come quella di de Céspedes ha significato non solo trasferire il
significato delle parole, ma anche preservare I'atmosfera, il tono e le emozioni dell'originale,
rendendoli accessibili al pubblico croato. Credo che questo processo non solo aiuti a far
conoscere meglio Alba de Céspedes al pubblico croato, ma favorisca anche un dialogo culturale

tra Italia e Croazia attraverso la letteratura.
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Guardando al futuro, sarebbe interessante esplorare ulteriormente il campo della traduzione
letteraria, concentrandomi magari su altre opere di de Céspedes o di altri autori italiani
contemporanei. Questo lavoro rappresenta un primo passo in quella direzione. Sono fiduciosa
che le competenze acquisite con questa esperienza mi saranno utili per continuare a esplorare
il meraviglioso mondo della traduzione letteraria, contribuendo a mettere in comunicazione

mondi e culture diverse attraverso le parole.
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APPENDICE

UN LADRO

Dopo aver confrontato il numero, scivolo timidamente nell'androne: era una di quelle case
Novecento, lucide, fredde e brillanti di alluminio come sale operatorie. La scala saliva a vite,
obliqua, come una spirale pazza; ad ogni piano le porte stavano ermetiche nella loro severita.
Neppure la luce si capiva bene da dove venisse e si saliva, sul tappeto grigio, senza far rumore,
come ladri. Il nome era scritto a lettere strane: allora Marco Stolfi si fermo. Fece salire lo
sguardo sulla porta lucida, quindi I'indugio sul campanello elettrico, esitd un poco € poi suono
brevemente, discretamente, al modo delle persone estranee e bene educate.

Venne ad aprire un uomo immenso, ingigantito dalla giacca bianca; la mano che gli
pendeva lungo il fianco era grande come quella di un gorilla che lI'avesse inguantata per
nasconderla. Di fronte all'imponenza di quell'uomo la voce di Marco Stolfi si fece ancora piu
esile, sembro venire da ancora piu lontano.

«Il Maestro non riceve a quest'ora» fu la risposta del gigante.

«Potrei forse tornare piu tardi...» insinud timidamente Marco.

«Sarebbe inutile: il Maestro non riceve oggi» quindi aggiunse dopo aver scrutato la
modesta figura del visitatore «il Maestro non riceve maiy.

Allora quello si fece piu coraggioso: entrd in casa e guardando con insistenza 1'uomo
dal sotto in su:

«Mi deve ricevere» disse «€ una cosa importante.

Il cameriere gigantesco parve seccato: tuttavia degno di arrendersi davanti a quella
supplice insistenza.

«Se mi vuol favorire la sua carta da visita» disse «posso provare. Ma ¢ inutile, sa, guardi
bene che ¢ inutiley.

L'altro si tasto affrettatamente la giacca con le mani rossastre, sembrava smarrito:

«Non ho... non ho piu carte da visita» balbettd quasi «dica al Maestro che c'¢ Marco
Stolfi, non mi conosce, ma € una cosa importante, assai importante, gli dicay.

«Stolfi, Marco Stolfi...» brontolo il gigante allontanandosi. All'altro dava fastidio che
quello pronunciasse il suo nome cosi, con malcontento, glielo impoveriva, seppure potesse
impoverirlo ancora. S'accorse che il cuore gli batteva forte mentre ripeteva tra sé e sé le parole
che avrebbe detto a Dario Cordero se questi l'avesse ricevuto. Quasi a farlo apposta quelle
sembravano sfuggirgli o gli apparivano confuse, inefficaci, ridicole: trasali quando il cameriere
gli regalo un:
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«Passi, il Maestro lo riceve, per cinque minuti soli, pero».

Lo segui nel corridoio lungo e quello gli apri la porta di contro. Fu forzato ad entrare e
I'uscio si richiuse dietro di lui, senza rumore. Nella stanza v'era poca luce e Marco quasi non
distingueva gli oggetti. Dietro il tavolo grande, tra cataste di libri, di giornali, di carte, sedeva
Dario Cordero.

«Avanti, avanti, s'accomodi» disse lo scrittore «s'accomodi, si sieda in quella poltrona
e dica, dica pure».

Forse Marco avrebbe preferito che quello I'avesse trattato male, come il suo cameriere;
si sedette in silenzio. Dario Cordero aveva messo gli occhiali e sembrava studiare il visitatore:
era un tipo comune ed interessante insieme, poteva avere trentacinque o trentotto anni, pochi
capelli e una faccia insignificante sulla quale s'accendevano, perd, due occhi immensi, spiritati,
volitivi.

«Sono Marco Stolfi» comincio «gia, Marco Stolfi le avra detto il suo cameriere. Forse
sarebbe stato piu giusto se gli avesse annunciato» esitd, guardo in faccia lo scrittore, sembro
inchiodarlo con gli occhi d'acciaio «se gli avesse annunciato Antonio Neri».

Lo scrittore scattd meravigliato e poi, ricomponendosi, sorrise:

«Non credevo» disse «che l'interprete del mio romanzo avesse un omonimo. Sono
dolente e... ».

«Non ho detto che mi chiamo come lui, Maestro, ho precisato meglio, io sono lui o forse
lui € me.»

«Si spieghi.» Dario Cordero si era avanzato sulla sua poltrona e non sapeva se il suo
interlocutore volesse scherzare o fosse addirittura pazzo.

«Mi spiego. Vede, se il suo romanzo uscisse a puntate su di un altro giornale, io forse
non sarei mai venuto da lei. Ma vuole il caso che quello sia proprio il mio giornale, quello che
compro ogni mattina e che leggo nel tragitto che faccio in autobus da casa alla Banca di B.,
dove sono cassiere. Lei sa bene che 10 sono cassiere...» s'interruppe, fisso con insistenza la
punta delle sue scarpe e sembro contare i bottoni dello stivaletto. Poi si guardo le mani, le
unghie e seguitd a voce bassa, senza guardare lo scrittore. «E meglio che le racconti in ordine.
Vede, ho cominciato a leggere il suo romanzo cosi, per passare il tempo. Non ho fiducia nei
romanzi a sfondo psicologico, perd la sua firma m'interessava: lei sa bene di essere un
romanziere celebre, si, non lo neghi, si vede che lo sa. Dopo la prima puntata fui smarrito;
l'interprete, Antonio, gia, Antonio, un po' scemo e un po' furbo, un po' savio e un po' pazzo,

somigliava a me. Aspettavo ogni giorno con curiositd la puntata seguente per sapere se
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continuando a vivere quell'uomo avrebbe seguitato ad essere me. Aprivo ogni giorno il giornale
e correvo in fondo alla terza pagina: trascuravo la politica, ignoravo rivoluzioni, eccidi, partite
di calcio, tutto e mi gettavo a capofitto nella lettura del suo romanzo. Una volta» e sorrise
vagamente «ricordo perfino di aver sorpassato la mia fermata e di essere arrivato, assorto, al
capolinea... Ogni giorno Antonio era sempre piu me: quell'infanzia promettitrice di grandi cose,
il primo della classe, la madre indifferente, I'universita, gli studi precisi, le rare avventure, la
laurea e, quindi I'inesorabile morte delle illusioni. Avevo sognato di diventare un grande uomo:
sono da tredici anni cassiere alla Banca di B. Pietoso, eh? ma forse a lei non sembra cosi pietoso
poiché ha avuto il coraggio di crearlo, lei, un altro uomo come me, di farlo vivere, di fargli
soffrire tutto quello che io ho sofferto. Le sembra di aver fatto una bella cosa, scusi, creando un
uomo come me, ridicolo, inutile, un vinto, per poi divertirsi col bisturi della sua psicoanalisi a
frugargli nell'animo e vendere le sue impressioni al pubblico, fare soldi, molti soldi, ne deve
fare molti poiché deve costare assai tutta questa baracca qui». Accenno con la testa la stanza
intorno. Dario Cordero tolse la mano che aveva poggiato sulla fronte e lo incito:

«Continuiy.

«Non vivevo piu. Anche I'amore era il mio amore; Antonio ed io amiamo la stessa
donna. Che ironia! Una donna che abbiamo idealizzato, che ¢ la sola donna della nostra vita,
che amiamo come ameremmo una santa, una dea, un essere perfetto e invece questa donna ¢
una femmina volgare che ci ha dato per prima, pero, nel possederla la sensazione di essere
qualcuno, di aver finalmente lasciato la nostra veste misera, ridicola, di essere diventati
immensi, potenti per il nostro godimento stesso che ci solleva al di sopra del genere umano.
Tutto ha descritto, tutto, filo per filo, segno per segno. Si direbbe che la conoscesse, lei, la mia
donna. E a me come ad Antonio questa donna, lui la chiama Loretta io... chissa, non importa,
questa donna chiede denaro. Non ne ho, non ne abbiamo, neppure Antonio ne ha, lei sa bene,
non abbiamo piu nulla. Le ho dato 1 miei risparmi, ho venduto il brillante che m'aveva lasciato
la mamma, ho chiesto degli anticipi, ma ora non so piu cosa fare, lei mi chiede denaro, sempre
denaro ed io non ho piu nulla, pit nulla e lei lo sa. »

Allora per la prima volta guardo lo scrittore in faccia. Le pupille gli si erano dilatate, le
iridi grigie sembravano navigare nel roseo lucido della cornea. S'era arrossato in viso e la fronte
s'imperlava di sudore. Lo scrittore lo fissava senza parlare.

«Ora» continud Marco Stolfi «io ho la certezza che Antonio e i0o abbiamo lo stesso
destino; 0 non so con che potere lei riesca a far muovere, come burattini, il suo uomo e me nella

stessa maniera. Ora, io le chiedo di essere sincero con me. Lei non sa quello che soffro, la
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prego» insisté e la sua voce si fece lamentevole «la prego, mi creda, io non vivo piu. Cosa fara
quell'uvomo, cosa fard io domani e dopo? Vede ho paura che lui sia costretto a fare quello che
non dovrebbe per conservarsi quella donna, la nostra donna. Lei sa quale sara il nostro destino,
domani e nei giorni che verranno. Antonio e io precipitiamo e io ho paura. Paura di fare quello
che fara Antonio e so che non potro fare altrimenti. Lei sa quello che c'€ nel nostro futuro, lei
puo dirmelo prima che lo legga inesorabilmente scritto sul giornale».

S'alzo in piedi, getto un rapido sguardo intorno, quindi poggiando le mani sul tavolo e
protendendo la faccia spiritata verso quella dello scrittore:

«Maestro» disse a bassa voce «mi dica, Maestro, Antonio Neri, vero, scappa con la
cassa?».

Successe una pausa; lo scrittore era emozionato.

«Si calmi» gli disse «si calmi...».

«No! No! Maestro, non posso calmarmi, capisce, non posso calmarmi, ¢ vitale; lei mi
deve dire la verita, vede, perché se lui ruba, capisce, certo dovro rubare anch'io.»

Dario Cordero non rispose; si passo la mano tra i capelli e seguitd a guardare attraverso
gli occhiali, che lo difendevano quasi, la faccia stravolta del suo interlocutore. Questi insisteva:

«Se ¢ cosi, Maestro, la cambi, cambi la fine al suo romanzo e forse cambiera il mio
destino. Non mi faccia diventare un ladro, non voglio rubare anche se quella donna mi chiede,
mi chiede denaro e non ne ho, lei lo sa, non ne ho. Dica, perché non risponde, Antonio Neri
scappa, noi scappiamo con la cassa, vero?».

Dario Cordero esitd un poco: giocherelld con un lapis rossoblu e poi rispose senza
fissare Marco Stolfi:

«No, stia tranquillo, Antonio Neri ritrova la calma: procuri anche lei di ritrovare la suay.

L'altro prese il cappello che aveva lasciato sulla sedia incontro, quindi torno verso il
tavolo, afferro la mano dello scrittore:

«La ringrazio, Maestro, la ringrazio». Fuggi dalla stanza come un pazzo, fuggi per le
scale. Dario Cordero rimase al suo tavolo con la testa fra le mani a pensare.

Dario Cordero aveva mentito. Si era lasciato impressionare da quell'uomo, dalla
concitazione che era nella sua voce, dalla follia che era nei suoi occhi. Si era trovato di fronte
ad un esaltato, ad un pazzo e aveva cercato di tranquillizzarlo come poteva. Forse si trattava di
una cosa passeggera, forse aveva bevuto e non avrebbe mai fatto quello che aveva minacciato,
mai. Lo scrittore penso al suo romanzo ed involontariamente fu soddisfatto nel considerare che

il protagonista, Antonio, era cosi vivo che qualcuno si poteva riconoscere in lui. Anche se
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quell'uomo era un pazzo. Eppure somigliava un poco all'immagine che egli si era fatta del suo
Antonio. Quella faccia da scemo e quegli occhi da folle...

Antonio Neri scappava con la cassa: sarebbe scappato tra due puntate, dopodomani.
Penso che senza volerlo si prendeva una responsabilita. Poi si dissuase. Sciocchezze, egli non
aveva fatto che narrare la vita di un uomo nel quale si potevano riconoscere molti. Ci sono tanti
impiegati, tanti vinti, tanti innamorati e tante donne che chiedono denaro... anche a chi non ne
ha! Sorrise e accese una sigaretta. Ma era troppo distratto per riprendere a scrivere. La stanza
era ancora tutta piena delle parole e dei gesti dell'altro. Del pazzo.

Usci, vide degli amici, ma la notte dormi male lo stesso. Quelle parole: «Lei sa bene...
lei lo sa... la cambi, la cambi» gli ritornavano incessantemente nelle orecchie.

I giorno dopo fu nervoso e maltratto il suo gigantesco cameriere. In fondo era lui che
I'aveva lasciato passare, quel pazzo. Che diamine, bisogna evitare che entrino dei seccatori, e
pericolosi per di piu. Per distrarsi ando a piedi fino al giornale, doveva parlare con alcuni
colleghi: in strada le edicole esponevano i sommari del numero di quel giorno. A lettere cubitali:
UN'AVVINCENTE PUNTATA DEL ROMANZO DI DARIO CORDERQO. Era poi veramente
tutto suo quel romanzo?

Penso che l'indomani mattina presto, Marco Stolfi avrebbe comperato il giornale
uscendo di casa, sarebbe salito sull'autobus e si sarebbe gettato nella lettura della nuova puntata.
Avrebbe letto. Poi sarebbe andato in ufficio con l'incubo di quel destino parallelo e avrebbe
messo in ordine nel cassetto i biglietti di banca, lucidi, nuovi, insultanti quasi la sua necessita.
Forse la sera prima aveva avuto una lite con quella donna e lei gli aveva chiesto ancora denaro.
«Non ne ho piu, lei lo sa, non ne ho pit.»

«Lei lo sa» ripeteva ad ogni momento come se fosse lui, 1'autore, il colpevole di tutto.
Pazzoide! facesse a meno di comperare il giornale, ecco, e avrebbe spezzato il destino.

Entro in redazione, parlo con gli amici, si spinse a cercarne uno fino in tipografia. Le
macchine andavano preparando intanto la terza pagina dell'indomani. V'era rumore e cattivo
odore di stampa. Forse la puntata del romanzo non era ancora composta. Avrebbe fatto in tempo
a mutare la fine: «La cambi... la cambi, Maestro ¢ cambiera il mio destino». Il rumore delle
macchine sembro riportargli la voce concitata di Marco Stolfi. Guardo i tipografi che
s'accingevano a preparare il destino di lui, indifferentemente. Cambiarlo, cambiarlo doveva...

Ma si vinse ed usci fuori all'aria. Che sciocchezza! Si disse che la follia di quell'uvomo
s'era attaccata anche a lui: come poteva aver pensato di cambiare la fine al romanzo? Tutto il

fatto non avrebbe piu avuto ragione di esistere, l'interesse l'analisi, la psicologia, finito tutto. E
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domani gli amici avrebbero detto fra loro: «Un pallone gonfiato quel Dario Cordero! Avete
letto il suo ultimo romanzo? Una sciocchezza.... senza senso, cosa volesse dire non si € mai
capito...». Li sentiva ridere, ridere e le loro risa coprivano la voce lamentevole di Marco. Penso
di essersi suggestionato e riusci ad essere piu tranquillo: almeno voleva ingannare sé stesso con
la sua indifferente tranquillita.

Da due giorni ormai Antonio Neri era fuggito e la fine del romanzo aveva fatto
ripiombare nel nulla la sua personalita fittizia. Dario Cordero aveva vissuto ore terribili sotto
l'incubo delle parole di Marco Stolfi. Nulla, non aveva saputo piu nulla di lui. Aveva dato ordini
perentori al cameriere, aveva evitato di rientrare alle ore abituali, aveva trasalito ad ogni suonata
di campanello. Marco Stolfi non era piu apparso. Lo scrittore si era convinto che il disgraziato
fosse stato colpito da momentanea follia e talvolta gli sembrava perfino che egli stesso non
fosse stato vittima che di un‘allucinazione. Aveva scorso ogni giorno, affrettatamente prima,
minuziosamente poi, tutti i fatti di cronaca: nulla. Allora sorrideva pensando ai suoi infondati
timori.

Era seduto al suo tavolo da lavoro quando il cameriere gli porto la posta ed il giornale.
Posta abituale: un amico eminente gli faceva le congratulazioni per un certo articolo, un ricordo
di donna da paesi lontani, e il giornale della sera. Lo prese in mano macchinalmente. Dalla
prima pagina due occhi spiritati lo fissavano. Caccid un urlo, spiego il foglio con le mani
tremanti: IL FURTO ALLA BANCA DI B. IL LADRO E UN CASSIERE INSOSPETTATO.
L'ARRESTO DEL COLPEVOLE. Era li, il colpevole, ritratto in piedi, con la faccia stravolta.
Gli occhi, quegli occhi che Dario Cordero conosceva, lo fissavano come quando si era alzato
dalla poltrona incontro e gli aveva soffiato sul volto: «Antonio Neri, vero, scappa con la
cassa?». Perché gli aveva mentito, perché aveva permesso che il fatto si compisse?

Ricordo il rumore delle macchine, in tipografia, quando era ancora in tempo... non poté
leggere i particolari, era oppresso, l'aria gli mancava, la vista stessa lo tradiva, lo allucinava, se
li di fronte a lui gli mostrava la faccia rossastra di Marco Stolfi e le orecchie anche lo tradivano
se gli ripetevano una frase continuamente «lei sa bene... lei sa bene.» Era vero. Lui sapeva. Era
lui il colpevole poiché 1'altro non voleva, «non voglio rubarey, il ladro era lui e bisognava che
andasse fuori nella strada per gridarlo a tutti, per dirlo alla giustizia, per farsi imprigionare lui
e quel suo maledetto romanzo.

L'immagine del cassiere era dappertutto, riempiva la stanza e le sue parole saturavano
l'aria che egli respirava. Si alzo, aveva le gambe tremanti, ma usci lo stesso nel corridoio, ando

verso la porta d'entrata. 1l cameriere lo vide e lo fermo.
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«Maestro, lei esce cosi, a quest'ora?»

Era la realtd delle cose. Dario Cordero lo guardd: la sua figura s'ingigantiva
paurosamente ai suoi occhi smarriti, gli sembrava che le sue mani immense volessero
ghermirlo. Non voleva farlo uscire, voleva tenerlo in casa, prigioniero, prigioniero...

«Non mi chiamare Maestro! Lo sai che il ladro, si, il ladro sono i0?! »

Fuggi ancora nello studio. Chiuse la porta a chiave e tese l'orecchio, in ascolto. Il
cameriere ritornava in cucina. Allora respir0, fu tranquillo; gird per la stanza evitando di
guardare il luogo ove Marco Stolfi era stato seduto. Prese nelle mani il giornale, lo piego con
cura, lo chiuse nel cassetto e nascose la chiave tra i libri. Si guardo intorno: nessuno aveva visto.
Allora, solo allora, 0so fissare la poltrona ov'era seduto, sere prima, il suo strano visitatore. Gli
parve di vederlo, ancora una volta, con gli occhi sbarrati e 1'indice teso verso di lui: «Ladro» gli
sembrava di udire «tu sei il ladro!».

Allora Dario Cordero grido. «Vattene» gli grido «va via!» quindi si piego sul tavolo con
la testa fra le mani e ripeté tante volte a sé stesso, piu piano, sempre piu piano: «lo non sono

colpevole, non sono, non sono colpevole...».

LA CAMICIA DA SPOSA

Quella di Mario era l'eta dolorosa dei ragazzi. Quindici anni: I'eta nella quale si forma il
carattere attraverso le umiliazioni e le delusioni della vita. L'eta delle malinconie passeggere e
irragionevoli, nella quale duole la tristezza di non essere ancora considerati abbastanza e urta
contro l'orgoglio e la certezza di avere I'avvenire in pugno. Vi sono tante cose che umiliano un
ragazzo a quindici anni, tante cose che sferzano la sua fierezza: i calzoni corti sulle gambe gia
virili; si avrebbe voglia di tirarli il piu possibile perché le nascondessero completamente. Poi,
la mancanza di denaro: lI'umiliazione di comprare due sole sigarette e di vedere anche quelle,
fumate di nascosto, svanire in cenere. Mario era proprio in quell'eta, tragica e puerile insieme,
nella quale si passa con facilita dall'entusiasmo per lo sport all'idea del suicidio, dai versi scritti
per una che, fortunatamente, non li leggera mai alle diaboliche ricostruzioni di un vecchio
giocattolo. L'eta nella quale I'nvomo lotta disperatamente contro il fanciullo che poi finisce per
uccidere inesorabilmente.

Egli adorava la sua casa in campagna: gli sapeva di vacanze, di liberta. Amava la natura
senza comprenderla, ma morbosamente ne subiva l'incantesimo. Anche quella gli sembrava sua,
creata per lui. Andava talvolta lontano, oltre la vigna, dove c'era un gran prato limitato dalla

cancellata di confine. Si stendeva sul prato. Allora le margheritine diventavano imponenti e i
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fili d'erba assumevano importanza di alberelli, poiché tutto ¢ relativo e dipendente dall'altezza
dalla quale si guardano le cose. Sopra aveva il cielo, un cielo carico d'azzurro e d'immensita. Il
cielo sembrava abbracciarlo. Egli parlava ad alta voce e talvolta la sua stessa voce lo
sorprendeva poiché invece di sembrargli misera gli pareva tonante € ne rimaneva impressionato.
Forse perché erano cosi esili, intorno, le voci dei grilli.

| parenti lo lasciavano andare. Egli tornava sempre con un bel frustino che si era
fabbricato e sferzava le piante ed i fiori per vederne tremare le corolle e sfogliarsi. La mamma
lo rimproverava ed allora anch'egli si pentiva e provava rimorso per quel fiore abbattuto. Ma
rideva sulle parole della madre le chiamava sentimentalismi di femmina. Pero nell'animo suo
avrebbe voluto piangere per quella sua vilta.

In campagna andava volentieri anche perché giu in fondo al viale grande delle acacie,
appena divisa da un cancello di legno, cinque minuti, era la casa ove abitava sua cugina Elena.
Mario ne era innamorato.

A quell'eta ci si innamora come se fosse un dovere; si sceglie la persona che si deve
amare e si soffre per lei. Piu tardi sara la persona che ameremo che scegliera noi. L'amore di
Mario dormiva, quasi, durante tutto I'inverno — soffocato com'era sotto le partite di calcio, la
paura degli esami - e si riaccendeva come un pagliaio durante l'estate. A quindici anni I'amore
¢ unico e si schiaffeggerebbe chi osasse dimostrarne la fragilitd. Quando si deve incominciare
a vivere si ama per la vita. E non importa di tacere, non importa di essere i soli a conoscerne la
sofferenza. Forse solamente a quell'eta I'amore ¢ vero e disinteressato.

Mario sapeva ormai di essere di Elena. Nulla avrebbe potuto strapparlo da lei. Sognava
talvolta di farle conoscere il suo amore per mezzo di un atto eroico. Sperava che Elena si
ammalasse gravemente, che avesse necessita di una trasfusione di sangue per darle il suo e
morire dopo. Ma Elena stava benone e, siccome Mario non avrebbe mai osato confessarle il suo
amore, ignorava questi bellissimi sentimenti del cugino.

Ogni volta che andava da Elena ne ritornava triste, umiliato, ma contento insieme.
Arrivava e lei lo salutava appena: «Ciao, Mario». Era cosi avvezza ad averlo sempre in casa!
Poi gli diceva «Siediti, caro, siediti.» Cosi ogni giorno doveva sedersi appena arrivato. Credeva
di obbedirle perché I'amava, ma in realta lo faceva perché aveva tanta soggezione di lei. Era piu
grande, molto piu grande di lui. Aveva ventiquattro anni, Elena: una donna accanto al futuro
liceale.

Raramente ella gli rivolgeva la parola: cosa avrebbe potuto dirgli? Gli domandava

talvolta degli studi, anche durante le vacanze, e poi lo mandava per qualche commissione in
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paese. Ma lui si contentava di guardarla. Certo I'aveva scelta bella la donna da amare. Era bruna
Elena, non grassa proprio, ma formosa e fresca nella maniera di parlare, di ridere, di guardare.
C'erano altre sorelle e cugine in casa con lei: Marisa, bionda, Sira, bionda, Vania, bionda. E
tutto quell'oro faceva maggiormente risaltare i capelli neri di lei. Lo sguardo dell'adolescente le
risaliva golosamente sulle curve del collo, sul mento, sugli occhi, sulle braccia, quasi a studiarne
I contorni con avidita. Talvolta avrebbe voluto indugiarlo sul ciglio della scollatura, ma lo
ritraeva vergognoso di sé stesso.

Le voleva bene di un amore tutto spirituale; forse se ella avesse desiderato baciarlo egli
sarebbe fuggito nel giardino, come un pazzo. Ma lei non pensava a queste cose. «Siediti, Mario»
gli diceva. Ed egli si sedeva in un angolo mentre lei seguitava a parlare con le sorelle, con le
cugine, di qualsiasi soggetto, senza curarsi della presenza di quell'acerbo ragazzo, il quale non
sarebbe stato brutto se non avesse avuto tutti quei foruncoli sul viso.

Cosi passavano 1 pomeriggi; alle cinque c'era la merenda. Mario aveva sempre una parte
assai grossa, come i bambini. Ed egli per dispetto talvolta non la prendeva benché ne morisse
dalla voglia; sperava che questo suo rifiuto venisse notato, ma gli altri pensavano
semplicemente che non avesse fame. Verso il crepuscolo andavano tutti sulla terrazza davanti
al tinello; le ragazze si stendevano sulle sedie a sdraio e alzavano le braccia sulla testa
mostrando la peluria delle ascelle. Mario evitava di guardarle: stava in disparte dimenticato e
imbarazzato. Era qualcuno di superfluo: qualcuno che se c'era non dava fastidio, ma se mancava
non se ne notava l'assenza. Le ragazze parlottavano tra loro a bassa voce, quei discorsi che,
chissa per qual ragione, s'interrompono sempre quando entrano gli altri. Le ragazze mostrano
alle altre compagne subito a nudo il loro cuore. Non cosi gli uomini: quelli si logorano in
silenzio senza aprirsi con nessuno, sicuri di non essere compresi. L'animo femminile ¢ piu
disposto ad accogliere le prime confessioni ed a comprenderle.

Mentre le ragazze parlavano Mario pensava al suo amore. Gli sembrava che riempisse
l'aria, il giardino, che avvolgesse i fiori e le piante; che popolasse tutto l'universo. Invece
nessuno lo conosceva, poiché era parte principale di un mondo ignorato e solamente suo.
Elena si fidanzo nell'inverno.

Ma questo non portava all'amore di Mario nessun mutamento; percid non ne fu geloso.
Ebbe tanto paura, solo, che per questo ella non andasse in campagna nell'estate. Invece vi ando
ed il fidanzato la raggiungeva ogni domenica. Aveva una bella macchina silenziosa che entrava

nel viale delle acacie quasi senza che nessuno se ne accorgesse. Mario invidiava solo il suo
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denaro. Certo era per il denaro che Elena si era decisa a fidanzarsi con quel vecchio. Aveva
trentaquattro anni, ma ai quindici di Mario sembrava che quelli gia fossero la soglia della morte.

Mario trovo Elena piu bella. Aveva un'aria di superiorita sulle altre cugine bionde; e
quest'aria di superiorita si accentuava quando pronunciava il nome di "lui". Anche la sua mano
sembrava divenuta superba per quel grosso rubino che vi stava sopra come un marchio.

Quando "lui" arrivava ella disertava le altre compagnie per godere soltanto della sua.
Passeggiavano insieme lungo i vialetti e si sedevano sul bordo della fontana per delle ore
lunghe. Quando egli ripartiva Elena restava sulla terrazza per molto tempo, in silenzio, assorta.
Non voleva nessuno vicino a s¢, ma se Mario si sedeva nell'altro angolo senza parlare, non lo
scacciava. Il ragazzo era felice di questa preferenza.

Era agitato pero, Mario, senza sapere perché. In fondo il matrimonio di Elena doveva
prevederlo e non se ne addolorava percio. Meglio una cosa definita, nota, che 1'incubo costante
di perderla se fosse andata ad abitare in un altro paese. Ma qualcosa lo tormentava: che l'altro
potesse dire per esempio: «Elena mia». Allora si rattristava e soffriva e desiderava morire.

Avrebbe voluto non piu andare da lei, ma inevitabilmente vi tornava ogni giorno: si
sedeva nell'angolo e talvolta teneva nelle braccia il cane. Ma quando quello voleva scendere gli
faceva male, con le unghie, sulle ginocchia nude.

Era arrivato il corredo. Grandi scatole di stoffa a fiori dalle quali uscivano fuori delle
minuscole cose fatte di rosee trasparenze, di pizzi, di sete morbidissime. Attorno Marisa, Sira,
Vania, sostavano meravigliate e vi affondavano le mani e sfioravano i merletti con religione.
Stavano assorte: il corredo ¢ la cornice del mondo ignorato.

Era pallida anche Elena e a momenti invece diveniva subitamente rossa non si sapeva
se di soddisfazione o di commozione. Gli occhi le brillavano come palle di getto. Aveva una
leggera vestaglia, Elena, e i piedi nudi nei sandaletti di crespo. Dei piedini rosei come quelli dei
neonati dopo il bagno. Sul petto le si apriva la vestaglia e la rotondita giovanissima del seno
traspariva dal merletto. Ella e le ragazze gridavano di gioia pescando nella scatola nuova.
«Eccola» disse Elena «questa ¢ la camicia da sposa!». Allora vi fu un silenzio. Le cugine
guardavano svolgersi dalle mani di Elena, scivolandone quasi, il morbido raso bianco. Se la
provo appoggiata alle spalle. Sorrise luminosamente: «Bella?» chiese loro.

Le altre, dal candore brillante della seta, alzarono lo sguardo fino agli occhi della
fanciulla. Bella. Era bellissima. Ma quelle ricercavano nelle sue pupille I'attesa e I'incanto della

notte futura.
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Elenarise e le bacio, le scosse. Forse le altre volevano sapere i sentimenti che quel pezzo
di seta lucida risvegliava in lei. Ma quella, gia donna, preferiva tacerli. Li avrebbe evocati dopo
sulla terrazza a sera o chissa nella sua stanza, nella insonne notte d'estate. Anzi ora quella
camicia l'imbarazzava quasi. Per questo le trascind tutte via dalla stanza. Le tre bionde
obbedirono alla bruna, come di consueto.

Nessuno aveva fatto attenzione a Mario che era seduto vicino alla finestra con il cane
sulle ginocchia. Ma egli aveva visto la scena: ancora la rivedeva. Elena, diritta nel mezzo della
stanza, con la camicia da sposa poggiata sul petto. Era li, quella camicia, gettata sul tavolino
sopra le altre, oscurando tutte le altre. Allora lentamente Mario si alzo in piedi. Il cane gli
scivolo dalle ginocchia e batterono le sue unghie sul pavimento.

A tenerla solo nelle mani, quella camicia, batteva il cuore al ragazzo: vi passava e
ripassava sopra la palma e il contatto gli faceva salire delle fiamme al volto. Ne gioiva
voluttuosamente: vi vedeva dentro il bel corpo di Elena. Per la prima volta e la mano carezzava
lievemente la seta prese a desiderarla come un pazzo. Rivedeva la piega del seno tra la vestaglia
aperta, laricordava a sera con le braccia alzate sul capo, gli giungeva il profumo della sua carne,
delle sue ascelle, dei suoi capelli. Tuffo la faccia nella seta e si senti ancora piu perduto, piu
svanito, piu debole e piu forte insieme. Non 1'avrebbe mai vista con quella camicia... Allora
vide invece l'altro vicino a lei, in una stanza appena illuminata e la camicia era livida per il
colore del paralume... Vide il suo volto vicino a quello di lei, provo la sensazione che egli
avrebbe intesa facendo correre le mani sui fianchi di Elena...

«Mario, che fai con quella camicia in mano? Almeno ti piace? Guarda, I'hai tutta
gualcita...»

Elena gli stava davanti. Ancora vagava in lui quell'onda voluttuosa. Vide di lei, per la
prima volta, solamente la bocca.

«Mi piacey le rispose.

«Dammela» chiese la ragazza.

Allora Mario capi che gli sfuggiva dalle mani la sola cosa che fosse simile alla carne di
lei, o forse la sua carne stessa. Impallidi e con le labbra tremanti:

«Provatela» le disse «per me solo. Ti voglio vedere... cosi».

Elena lo fisso per un istante. Poi, con un tono stridente che urtava con la voce commossa
del ragazzo, rise. Non lo sgrido, non lo schiaffeggio, non lo scaccio: rise. E dopo avergli
strappato la sua camicia da sposa fuggi nella stanza vicina. L'intese parlare e, quindi, al suo riso

s'aggiunsero tante altre risate. Tante bocche Mario vedeva che beffavano la sua follia.
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Scappo come un dannato, giu, lungo il viale delle acacie fino al cancelletto di confine.
Lo chiuse: ma anche nella sua casa, sulla sua terra, sentiva la risata di lei. Aveva chiuso il
cancello. Non sarebbe tornato da Elena, piu. Aveva chiuso, forse, con quello la porta
sull'adolescenza nutrita di sogni. Commista alle risa senti questa morte nel cuore. Non avrebbe
piu visto Elena. Non avrebbe potuto amarla piu. Si gettd bocconi per terra a piangere. E le sue

lacrime avevano, per la prima volta, un sapore amarissimo.

IL TEMPIO CHIUSO

11 telefono squillo nel silenzio della casa; i mobili e le cose dormenti, che prendevano alla luce
degli abat-jours un contorno indefinito, sembrarono svegliarsi repentinamente. La cameriera
alzo il microfono con calma sotto gli occhi di Carlo Crinelli che leggeva, vicino al caminetto,
il solito giornale della sera.

«Pronto...»

«Pronto... Giulia, ¢ rientrato I'ingegnere?»

«Sissignora.»

«Bene, chiamatelo al telefono.»

Giulia chiamo il padrone ed usci dalla stanza; Carlo si levo e prese il microfono;
nell'accostarlo all'orecchio gli giunse, dall'altro capo del filo, il suono di un orologio che batteva
le ore col carillon di Westminster. Non percepi molto bene le prime parole di sua moglie:

«Come?... non capisco, Mirella, la voce si confonde con I'ora che suona vicino a te».

«Dico che torno a casa subito... sono da Sonia, scusami, ho fatto tardi, saro da te tra
dieci minuti.»

«Fai presto... ciao.»

«Bye, bye...»

Carlo poso il ricevitore e torno a sedersi nella poltrona abituale che l'accoglieva ogni
sera dopo il faticoso lavoro di cantiere. Sperava che sua moglie arrivasse veramente subito:
aveva comperato due biglietti per il teatro e sarebbero arrivati in ritardo. E poi aveva anche
fame...

Il campanello suono ripetutamente e Carlo sorrise in anticipo pensando alla gaia allegria
di sua moglie che avrebbe, tra poco, invaso la calma del suo studio.

«Buonasera... che freddo, tesoro... povero il mio maritino che attende la moglie in

silenzio...»
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«Ho 1 biglietti del teatro, Mirella.»

Fu soffocato di baci, la cravatta si scompose e Mirella sorrise, felice: tutta la stanza fu piena del
suo sorriso che scivolo leggero sui mobili severi e fino in fondo al cuore ed all'anima di Carlo.
Poi, ella si gettd nella poltrona immensa e parve trasognata.

«Come mai cosi tardi, piccina?»

«Sono stata da Sonia tutto il pomeriggio, abbiamo parlato di amiche, fatto un po' di
musica, sai bene, il tempo passa cosi svelto in buona compagnia...»

«Si, cara, ma vai a vestirti adesso.»

«Vestirmi? Non ti sembro abbastanza elegante cosi?»

Si levo in piedi: sembrava un piccolo Tanagra, fasciata nella molle guaina di seta
marrone scuro; da lei emanava qualcosa di ancora piu giovane dei suoi vent'anni, qualcosa di
divinamente vivo che traspariva dagli occhi cerulei, dai capelli fulvi e ribelli. Mirella, dritta nel
mezzo della stanza semibuia, rischiarata dal fuoco rosso, sembrava la statua vivente della
Femminilita, eretta in un tempio esotico.

Carlo era profondamente scosso; un senso di orgoglio l'invase al pensiero che quella
piccola donna, fatta di desiderio vivo, fosse sua, soltanto sua... si senti perfino geloso della gente
che, tra poco, I'avrebbe ammirata a teatro in quel vestito si, ella aveva ragione, molto elegante.
Rideva, ora, Mirella ed egli avrebbe voluto mordere quel suo riso; avrebbe desiderato di non
piu uscire, lui, perché gli altri non potessero vedere quella sua maniera di ridere che scuoteva i
sensi, né lo splendore dei denti, né gli occhi socchiusi attraverso le ciglia lunghe. Il riso di
Mirella avrebbe, gli sembrava, riempito tutto il teatro dalla platea al loggione ed egli ne sarebbe
rimasto estraneo e schiavo.

«Vuoi proprio uscire, piccina?»

«Certo» rispose «e subito. Aspettami un minuto, sono pronta. Mangeremo dopo, vuoi?
Come quando eravamo sposi, a Parigi, vuoi?» rise e s'allontano. E le gambe snelle che
camminavano in fretta sembravano ridere anch'esse.

Carlo udi la sua voce nella stanza accanto, «La mia pelliccia, Giulia, il mio profumo...»,
poi una canzone canticchiata tra i denti, «Parlez-moi d'amour... je vous aime», e poi ancora
quella sua strana maniera di ridere, cosi eccitante.

In tutto nella canzone e nel riso, si sentiva vivere una giovinezza prepotente e felice.
Sonia aveva riunito qualche amica da lei per il t¢; Sonia era una magra donna bruna che attirava
la simpatia con il fascino della propria intelligenza. Aveva una casa di ottimo gusto, creata da

lei con lunghe soste e ricerche nelle botteghe degli antiquari; suonava la balalaika con molta
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grazia e cantava- - una voce grave e calda - delle canzoni russe nelle quali sapeva infondere
tutta la sua dolorosa nostalgia.

Quel giorno, tra gli altri, erano li anche Carlo e Mirella, lei sempre allegra e viva, lui
molto preso dal sentimento delle canzoni. Guardava sua moglie: ella era veramente la piu bella
di tutte, ma talvolta la sentiva sfuggire alla sua analisi e gli sembrava che dietro gli occhi azzurri
vi fosse, per lui, un abisso di pensieri sconosciuti. Non avrebbe saputo spiegare: ecco,
ascoltando le canzoni russe egli pensava solamente a Mirella e, forse, ella invece alla musica o
a qualche cosa che egli non conosceva.

«Ancora un cocktail, ingegnere?»

«Grazie, Sonia, bisogna che vi lasci, con rammarico. Mirella restera; io ho un
appuntamento di affari, anzi vorrei, per piacere, sapere I'ora esatta... non faccio complimenti
con voi.»

«Mi avete colta in fallo, caro amico, non possiedo altro orologio che una vecchia sveglia
di cucina. Ho orrore di questi moderni oggetti banali e sono alla ricerca di una pendola antica
che sia veramente interessante. lo ho I'abitudine di domandare I'ora per telefono; se volete fare
come me, l'apparecchio ¢ in camera mia, andate pure.»

Carlo si avvio: la stanza di Sonia era molto calda e vissuta, vi erano delle luci tenui che
gli abat-jours coloravano d'azzurro. Vicino al letto, un letto grande antico, la modernita del
telefono stonava. Si avvicino all'apparecchio: senza che se ne rendesse conto esattamente, gli
tornarono in mente alcune parole di sua moglie: «Torno subito scusami, sono in casa di Sonia.»
Din don dan... dan... Suonavano le ore quella sera in casa di Sonia, con il carillon di
Westminster.

S'arresto, incredulo del proprio pensiero e lo sguardo corse su per le mura a ricercare.
Quadri antichi settecenteschi, danze di amorini, una madonna vestita di azzurro ed una
fotografia di bimbo con dei fiori. Nessuna traccia che potesse dare forma al carillon che aveva
inteso allora. Vicino al telefono, sul tavolino basso, un satiretto di Capodimonte ghignava.

Credette d'impazzire. Aveva male alle orecchie ed al cuore, lo scampanio non si taceva
e le parole di sua moglie seguitavano a battergli nelle tempie mentre il satiretto rideva, rideva...
perché rideva anche lui come Mirella?

Torno in salotto come un automa: gli altri bevevano dei cocktails per sentirsi la testa
svanita mentre lui, senza bere nulla, aveva un turbinio di parole e di suoni che gli andavano dal

cervello al cuore.
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Mirella sedeva vicino ad una donna bionda, assai bionda e ad uno strano tipo di
sudamericano dalle unghie coperte di smalto e dal fiore all'occhiello; non vide entrare suo
marito e continuo a parlare fumando. Carlo la senti lontana e bugiarda, la vide sotto un nuovo
aspetto che gli sembro il vero. La vedeva per la prima volta, ecco.

Sonia gli venne incontro con il consueto buon sorriso ed egli gliene fu grato.

«Pronto, sei tu Luciano?»

«Ciao, vecchio mio, € un secolo...»

«Senti, Luciano, ho bisogno di parlarti subito.»

«Carlo, mi spaventi, che succede?»

«Voglio parlarti subito, non ¢ nulla, ¢ un consiglio, ma ¢ importante.»

«T'aspetto alle cinque, va bene?»

«Grazie, Luciano, a piu tardi...»

Carlo attendeva da poco nello studio del suo amico: era giunto in anticipo dopo aver passeggiato
per due ore, senza meta, nelle vie della citta. Aveva bisogno di parlare, di sfogarsi, raccontare
a un cuore sincero la pena terribile che egli viveva da un giorno. Forse Luciano avrebbe saputo
aiutarlo, consigliarlo: perché non era gia 1i? era stanco di attendere ed aveva voglia di piangere,
voglia di confessare il suo dolore immenso che gli pulsava nelle orecchie a suono di campane.
Mirella: piccola donna bugiarda senza la quale la sua vita sarebbe stata inutile, Mirella, occhi
socchiusi e profumo di carni giovani e fresche, Mirella, Mirella... Provo ad immaginare la sua
casa senza la sua gaia allegria, senza le mille cose inutili e femminili, il suo scrittoio senza fiori,
il suo tavolo da lavoro sul quale, senza preoccuparsi dei disegni, Mirella gettava un guanto
profumato di cipro od un fazzoletto di velo... Forse Luciano avrebbe saputo capirlo e aiutarlo,
lui era troppo eccitato per poter veder chiaro.

«L'avvocato ha telefonato proprio ora e prega il signore ingegnere di attenderlo ancora
un quarto d'ora... ¢ in Tribunale.»

«Un quarto d'ora. Ancora?»

«Suonano adesso le cinque, signore.»

L'ora batteva, infatti, col quieto carillon delle campane di Westminster. Carlo senti che
le forze gli mancavano: gli sembrava di sprofondare a velocita pazza in un abisso oscuro dove,
nel fondo, brillavano gli occhi di un satiretto che rideva.

«Dov'¢ il telefono?» chiese.

«Nella stanza del signor avvocato: se vuole, l'accompagno.»
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«Non serve, grazie. Francesco, direte all'avvocato che sono andato via. E inutile
attendere ormai.»

«Ma guardi, certo tornera tra poco...»

«Che importa?»

Il cameriere lo guardo, senza capire. Carlo prese il cappello ed usci tirandosi dietro la
porta lentamente.

Comincio a scendere, quasi tentoni, con gli occhi fissi, come un cieco: la testa gli
regalava, gratis, un film sonoro e parlato a colori. Din don dan dan... «torno a casa tra pocoy...
din don dan dan «non sono abbastanza elegante cosi?»... dan dan... «ciao vecchio mio, vecchio
mio, vecchio mio»... come rideva Mirella! e tutti, tutti la guardavano ridere e socchiudere gli
occhi di cielo...

Del resto, era bello il suono delle campane e Mirella aveva ragione di essere allegra:
pure il satiretto aveva ragione e Luciano pure aveva ragione di dirgli «vecchio mio» perché lui,
Carlo, aveva i capelli grigi ed egli biondi come un inglese. Din don dan dan, le campane
suonavano ininterrottamente e lui si tolse il cappello come se fosse in chiesa e si sedette
sull'ultimo scalino, come un povero fuori di un tempio chiuso. Dentro, nel tempio, v'era una
strana divinita fulva che aveva la faccia e il corpo di Mirella, ma non rideva piu.

E allora rise lui, forte, disperatamente, come un pazzo...

IL MIRACOLO

Il paesaggio era grigio, aspro, inaridito, selvaggio: sembrava lo sfondo di un quadro del giudizio
universale. Arse le rocce, biancastre, sulle quali s'appiattivano i rovi e le rare zolle erbose
avevano l'apparenza di miracoli. | prati erano impolverati, non avevano nulla di fresco e al
vederli invece del desiderio di poggiarvi sopra il volto per ritirarlo umido e rugiadoso, si
provava un senso acuto di arsura. | fiori soffocavano fra il bianchiccio della polvere. Tutto dagli
alberi alle pietre, dal prato alla strada invocava la pioggia come una benedizione; la pioggia era
nell'aria, gonfiava le nubi, le faceva divenire grevissime, incombenti, minacciose: avevano un
impressionante rilievo le nubi. Sulla cresta delle montagne ad occidente vi era appena una luce
livida, gelida, mentre dal lato opposto le nuvole non erano che fumo nerastro. Non era piovuto:
forse non sarebbe piovuto ancora per qualche ora. C'era anche un po' di vento e quello fuggendo
portava le nubi con sé divagandole. Ma l'odore di terra bagnata, forse per suggestione, era gia
nelle narici di chi levava la testa o stendeva la mano nell'aria. S'immagina che in ora simile, in

un quadro simile, debba essere morto crocefisso il Cristo.
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Dall'alto il santuario guardava nella valle; e piu che un santuario pareva una di quelle
casette dipinte dai bambini, ineguali, tozze, con la croce dipinta sulla facciata. V'era anche il
campanile, cosi semplice con una sola campana in cima e tanto abituata al silenzio da sembrare
che non potesse suonare veramente. Suonavano invece nell'aria afosa, pesante, drammatica, i
campanacci delle mucche. Quel suono roco particolare monotono era il solo che potesse vibrare
in quell'atmosfera speciale. Fine di luglio: vicino alle case cantoniere i girasoli gia si piegavano
sotto la polvere ed il calore.

La processione sul sentiero che mena al santuario saliva con la lentezza di una marea di
lava ondeggiando, gonfiandosi, ribollendo quasi: la precedeva il canto dei fedeli o il salmodiare
lamentevole dei preti. Dietro questi veniva la statua del santo. Era scuro in faccia quasi fosse
I'autore della procella che stava per scatenarsi intorno e traballava sulle spalle dei portatori come
se non sapesse da che lato buttarsi precisamente. La sua posa di estasi avrebbe richiesto
un'assoluta staticita ed era percio menomata nell'effetto da quell'ondeggiare sregolato. La figura
tozza, di legno scolpito e dipinto d'oro e di porpora, si stagliava paurosamente sul cielo. Attorno
al santo s'accendevano le luci delle candele ondeggianti come fuochi fatui; qualcuno difendeva
la fiamma con la mano. La processione aveva qualcosa di tragicamente solenne. Forse era anche
la luce dei ceri che serpeggiando nell'atmosfera pesante, opaca, gli conferiva quel tono. E il
santo ballonzolante sulle spalle dei piu forti del paese. Avevano le caratteristiche degli uomini
d'Abruzzo, quei portatori. La forza dei lineamenti, la pelle riarsa e gli occhi scavati che
rilucevano nell'orbita come lucciole nascoste nel cavo della mano. La macchina del santo era
pesante ed essi la portavano come nulla fosse, inneggiando a gran voce, dando il tono talvolta
per le canzoncine sacre, quelle delle quali tutta la folla sa il ritornello. Solo quando I'erta si
faceva piu faticosa le loro fronti s'imperlavano di sudore e talvolta, senza mettersi d'accordo,
come se le loro forze fossero finite ad un tratto si fermavano tutti allo stesso momento per
prender fiato. Un fiato profondo, pesante, che a taluni gia sapeva di vino.

Quindi venivano i1 bambini vestiti di bianco. Femmine e maschi vestiti cosi come meglio
si poteva, con gli abiti della domenica, della prima comunione, quelli del fratello piu grande
ormai gia soldato. Dietro stavano le donne, le vecchie e le giovani, e alcune seguivano per pieta,
altre per abitudine. Tutte mormoravano fra i denti qualche cosa mentre si rigiravano nelle mani
le lunghe corone fatte di grani oscuri. Poi ad un tratto riprendevano a cantare: non sapevano
molte volte che il suono delle parole che pronunziavano, sarebbero state incapaci di spiegarne
il significato. Le dicevano cosi, le ripetevano cosi, come le avevano nelle orecchie fin quando

da bambine, costrette nei banchi della chiesa, la sera, aprivano la bocca per cantare seguendo
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le parole degli altri mentre lo sguardo si distraeva altrove e vagava tra le arcate, s'attorcigliava
su per le colonne, scrutava la faccia emaciata e solenne del Cristo e le ingenue sembianze degli
angeli. Anche mentre cantavano seguitavano a far scorrere tra le mani macchinalmente i grani
consunti del rosario.

Tutto era come se piovesse, benché le nubi rattenessero ancora la gravezza dell'acqua:
le donne erano vestite di scuro, avevano i veli sul capo e si traevano dietro i bimbi come
giocattoli: quelli si lasciavano tirare apposta per non sentire il peso della salita benché la
coreografia della processione piacesse loro.

C'era tutto il paese: tutto il paese usava accompagnare il santo che tornava al suo altare
abituale dopo essere stato qualche giorno su quello della chiesa parrocchiale sfolgorante di ceri,
di fiori, di drappi rossi. Tutti I'accompagnavano al santuario come al ritorno della villeggiatura.
Era quel giorno, si diceva, che il santo faceva le grazie.

V'era pure donna Antonia, la piu ricca del paese, sposa di don Fortunato, ma quella
portava meno fede delle altre nel cuore. Era vestita a festa con I'abito un po' corto e il velo di
seta sui capelli tagliati. Gli altri la lasciavano andare sola al posto d'onore che le spettava, ma
dove non lI'accompagnava nessuna simpatia. Si volgeva indietro talvolta e con lei si volgevano
le altre donne del paese. Dicevano allora queste che ella guardasse camminare tra gli ultimi,
taciturno ed isolato, il dottore.

Le altre donne procedevano invece tutte insieme, formavano una massa compatta, unita,
e si sospingevano quasi I'un l'altra. Una di esse tenendo fra le mani il sacchetto della questua e
le immagini miracolose correva dall'uno all'altro, e cercava con le rituali parole pietose di
sollecitare I'obolo dei paesani. Quelli s'erano fatti avari - il raccolto si sa non era stato buono -
pure nessuno rifiutava qualcosa per il giorno della processione del santo. Sembra che la
questuante, Armida, volesse far dimenticare al buon Dio negli ultimi anni della sua vita, con il
bene che faceva, il male che aveva fatto nei primi. Questo diceva la gente sebbene, in fondo,
male non avesse fatto se non a sé stessa. Ché gli altri avevano proseguito tranquilli il loro
cammino nel mondo mentre ella oggi si doveva mondare la coscienza sull'esempio di Maria
Maddalena.

Quando non cantavano s'udiva solo il rumore dei passi sulla strada polverosa e intorno
nell'aria un odore greve di umanita che per fortuna il vento trascinava con sé. Poi cominciarono
le litanie mentre i ceri avevano formato sulle mani dei bambini croste madreperlacee: «Ora pro
nobis, ora pro nobisy» la folla rispondeva al prete con un borbottio d'assenso che anche egli

ormai riconosceva dal suono. Il santo non vedeva l'ora di ritornare sull'altare del suo santuario
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tranquillo e di vedere chiusa la porta sulla folla prepotente. Mancavano solo pochi minuti ad
arrivare. Intorno vibravano dei boati che parevano quasi artificiali: cosi come se ad un tratto il
cielo si scuotesse, rabbrividisse, fremesse di freddo e di tedio per le nubi che lo costringevano.

Da un casolare posto quasi sul ciglio della strada sbuco una donna. Si guardo intorno
con timore e poi s'affretto a passi ineguali verso la processione che stava per passare. Vestiva
di nero, tutta di nero e aveva la faccia olivastra, consunta, rinsecchita: bruna, quasi macchiata
di terra d'ombra, negli incavi delle guance. I capelli sembravano bagnati nell'olio perché meglio
aderissero alle tempie ed al viso. Sulla testa aveva uno scialle ampio di lana nera che le ricadeva
lungo la persona: in quello era ravvolto pure il bimbo che teneva sulle braccia. Di lui non si
vedeva nulla, né il volto né le mani, né gli occhi, non si sarebbe potuto precisare cosa la donna
nascondesse sotto il manto di lana, ma la tenerezza del gesto lasciava comprendere come cid
che stringeva nelle braccia fosse creatura sua. Si vedeva che era una madre. Forse era giovane.

La folla non la lasciava avanzare ed ella non potendo farlo con le mani si faceva largo
con i gomiti e con le spalle, s'insinuava, si piegava, cercava talvolta di farsi piu piccola, talvolta
invece di giganteggiare. Non poteva passare a nessun costo: tutti stavano rispondendo «ora pro
nobis» con raccoglimento e taluni alzavano ad ogni versetto lo sguardo al cielo come un dovere.

Allora la donna corse di fianco sulle zolle erbose del ciglio della strada che sembravano
spruzzate di neve tanto erano bianche. La polvere le si attacco alla veste e il bordo di questa
s'imbianco senza che ella se ne accorgesse. Correva; voleva sorpassare la gente e il santo e il
prete, piazzarsi avanti ad esso, prima che tutti giungessero al santuario sulla cima della collina.
S'era in salita, aspra salita. Ogni tanto la donna tirava il respiro e poi seguitava a camminare. Li
sorpasso tutti: si profilo la sua figura sul cielo. Ecco verso di lei avanzava la processione col
prete che ormai benediceva e recitava le preghiere quasi automaticamente.

Quando le furono a pochi passi ella avanzo nel mezzo della strada come se avesse potuto
col suo solo corpo fermare la marea che saliva. Non cantavano piu, non pregavano piu. Salivano
tenacemente, in silenzio, neri sul bianco della strada soffice di polvere. In alto il santo traballava
sempre: la donna lo fisso con gli occhi aperti, sbarrati, disperati. Dal fondo della valle saliva un
boato; molti si segnarono. Il prete si fermo quasi dinanzi alla donna curvata sulla sua pena
ignota che doveva essere immensa. Si guardo intorno il parroco; un chierico comprese e gli
porse l'aspersorio e l'acqua benedetta. La benedisse: una gocciola d'acqua santa le rimase a
mezza guancia come una lacrima.

Il bimbo era sempre coperto, doveva essere malato, deforme, era piccolo, certo, si

vedeva non poteva avere piu di tre anni. La madre si mise nel mezzo della strada sbarrando col
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proprio corpo la marcia alla processione. Passo nel cielo un lampo, delle parole saettarono tra
le persone:

«E Mariangelay.

«Quella del podere Sanetti. »

«Che vuole?»

«Che cerca?»

«Che fa?»

«Ha 1l bimbo nello scialle... »

«Stava male... »

«Stava male. »

«E pazza a trarlo fuori. »

«E pazzaly

«Ha la difterite! »

La difterite! E pazza! E pazza! Difterite, difterite, difterite...

Emergeva sul mormorio sommesso della gente solo questa parola uscita dalla bocca
delle donne.

Si segnarono tutti, tintinnarono le croci dei rosari sui grani delle Ave Maria.

Ma il prete si era fermato di colpo. Dal mezzo della strada la donna gridava al santo,
immobile ormai; lo fissava con gli occhi fuori dall'orbita, voleva che il suo sguardo arrivasse
fino a lui, lo urtasse, lo scuotesse quasi. La voce disperata, accorata, uscente dal petto gonfio di
singhiozzi, era una voce di madre come quella di tutte le madri del mondo.

«Il miracoloy urlava «il miracolo, tu santo puoi fare il miracolo!».

Tacevano tutti attorno.

«Fa' il miracolo» continuava «santo! fa' il miracolo!». Si gettd in ginocchio per terra
nella polvere: la statua parve piu solenne, pit imponente agli occhi suoi; ella levo lo sguardo in
alto senza piu parole ormai.

Il prete la benedisse ancora. Sul volto di lei, sulla testa, sulle braccia che reggevano il
bimbo, caddero ad una ad una scandite le gocciole.

Allora, di scatto, curvo la schiena, piego la testa, fino in terra; la rialzo: sui capelli
untuosi e neri si era fermato il biancore della polvere. Quindi guardo il suo fardello, lo strinse
gelosamente al cuore e come una forsennata, una pazza:

«Svegliati» grido «figlio, figlio mio! Svegliati! ».
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Scuoteva tra le braccia convulsamente il bambino con tutta la forza sua. Dalla testa le
era caduto il manto, e gli occhi scintillavano sulle guance color terra d'ombra. Scuoteva il
bimbo, ancora, come in una ninna nanna pazza.

«Svegliati, figlio, svegliati. »

Le rotolo, quasi, dalle mani, il figlio. Sul bianco della strada, nel manto nero si stese il
morticino, gia rigido, che aveva dei fiori candidi sul vestito e un crocifisso stretto tra le mani.
La madre si drizzo sulle ginocchia, apri le braccia nel vento, e alzo la testa verso la statua di
legno dipinta di porpora e d'oro:

«Santo! fa' il miracolo! risveglia il figlio mio».

Nessuno parlava. Le donne piangevano in silenzio. S'avvide di questo la madre che
scrutava attorno senza osare rivolgere lo sguardo sulla creatura sua. Ve lo gettd, di scatto,
avidamente, furiosamente. Inesorabile, sul visino cereo, ristava tragicamente la morte.

Allora la madre lo tocco, lo palpd, quindi, in un urlo altissimo, si gettd bocconi
singhiozzando nella polvere.

Dal cielo cominciarono a cadere gocce larghe e pesanti come lacrime.

IL CAPOLAVORO

Giorgio Landri aveva sempre vissuto in quella sua biblioteca vasta, dai libri ben sistemati negli
scaffali di noce scura che formavano parete. Nell'angolo vicino alla finestra — una finestra
grande che guardava nel giardino, ricco di fiori e fontane - era il suo tavolo lungo ingombro di
carte e di libri. Quel tavolo era un poco una parte di sé stesso, poiché 1'aveva assistito nelle
lunghe notti di lavoro e l'aveva accolto da amico quando, al mattino, si alzava presto per
scrivere. Presto - quando ancora tutta la casa dormiva e nel giardino vagava quella nebbia
trasparente che sembra diradarsi al canto dei primi uccellini.

Aveva sacrificato tutto alle sue carte, alle sue poesie, ai suoi romanzi ed ora, vecchio,
continuava a vivere quella vita solitaria. Anche la famiglia aveva trascurato; Claudia era
invecchiata vicino a lui senza che egli se ne accorgesse. La vedeva cosi poco... talvolta solo la
mattina quando veniva a salutarlo ed a cambiare i fiori sul suo tavolo. Perché Claudia, da
quando erano sposi, aveva preso questa dolce abitudine; pochi fiori, tre rose o cinque tulipani,
secondo la stagione e a primavera un rametto di melo fiorito. Ogni mattina. Ed un giorno,
mentre entrava, Giorgio s'accorse che i suoi capelli da biondi erano divenuti grigi. Buona,
Claudia, tranquilla e rassegnata alla sua vita di solitudine e d'ombra nella luce del noto poeta.

Egli la chiamava nel suo studio, talvolta dopo un giorno di lavoro, per leggerle un brano del
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romanzo od una lirica compiuta. E si ristorava nel sorriso e nell'ammirazione mista all'affetto,
che vedeva negli occhi di sua moglie. Poi, ella tornava nelle sue stanze, tranquillamente ed egli
seguitava a lavorare senza piu curarsi di lei.

Quel giorno Giorgio era veramente stanco: si getto indietro sulla poltrona grande, ove
sedeva per tante ore di seguito, e guardo nel vuoto innanzi a s€. Libri. Volto lo sguardo a destra:
libri. Ovunque libri e carta, quella carta bianca che correva sotto le sue mani per uscirne
tracciata di segni neri. Guardo ancora i suoi libri: tutti li aveva letti, tutti gli avevano appreso
qualcosa. Ma ormai era vecchio, vecchio e stanco, e presto avrebbe portato nella tomba tutta la
sua sapienza inutile. Penso agli anni passati; la giovinezza, spesa nella smania di farsi largo,
lottando con i gomiti e con i polsi per riuscire a sfociare nella rinomanza. Giovinezza. L'aveva
vissuta attraverso la vita degli altri, dei quali narrava le sensazioni nelle sue favole d'amore.
Favole bugiarde, nelle quali egli, anche se parlava in prima persona, non aveva vibrato e vissuto.
Neppure il bello della vita aveva avuto per sé, poiché di ogni cosa, come un ladro, aveva rubato
la parte migliore per portarla ai suoi versi ed all'arte sua.

Ma ora era la fine: e tutto lo studio e tutto il sapere sarebbe morto con lui e forse solo
per qualche anno i suoi libri avrebbero avuto successo ancora. Tra breve. Vedeva I'edizione del
suo giornale nel quale, in terza pagina, tra due bastoni di lutto sarebbe apparso il suo nome - E
MORTO GIORGIO LANDRI - poi la sua fotografia migliore, quattro colonne di lodi, magari
poco sentite, e le solite postume proteste d'affetto. Fiori. Funerali. Poi... oblio.

Gia, v'erano anche i libri che sarebbero, forse, rimasti noti ancora un decennio. Morire,
poi, significava lasciare anche i suoi libri, i suoi quaderni d'appunti, tutto... che cosa valeva
dunque aver lavorato tutta la vita cosi? Aveva guadagnato molto denaro, pero, e Claudia ed
Enrico potevano vivere tranquilli. Enrico che non capiva nulla di poesia ed amava solamente lo
sport. Altra generazione altra epoca, era forse, chissa, piu vera. Enrico godeva la vita lui sempre
fuori all'aria libera e tornava a casa con le guance rosse come due mele e gli occhi che lucevano.
Invece egli era stato sempre pallido ed anche un po' curvo per il continuo stare al tavolino. Non
aveva mai fatto parte, come Enrico, di quelle allegre brigate che si ritrovavano presto al mattino
per partire con gli sci e le maglie a colori verso i paesi della neve. Egli si era alzato presto, per
studiare, per lavorare per gli altri, per dare agli altri che leggevano un'impressione pitt 0 meno
profonda. Restava la notte alzato fino a tardi e sentiva le macchine che riconducevano suo figlio
e poi il passo pesante degli scarponi chiodati sul pavimento di legno dell'ingresso.

S'affaccio alla finestra: sulla porta di casa Enrico si congedava da sua madre.

«Ciao, mammetta, vado al tennis. »
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«Solo?»

«No, con Roberto, Mariella e la piccola Sigrid, sai, la norvegese... »

«Non ti stancare... »

«Sii tranquilla, mammetta... »

«Fai piano con la macchina. Papa lavora.»

«Si. Ciao. »

Enrico sali nella macchina rossa ed avvio il motore. Era una ricca macchina. Giorgio
era povero quando aveva cominciato a scrivere, molto povero ed erano i pezzi della sua anima,
venduti all'editore, che gli avevano dato questa ricchezza. Era la sua parte migliore che egli
aveva messo a nudo avanti al pubblico dei giornali, il quale aveva dato tanti nichelini per pagare
le sue impressioni. Vedeva le ruote della macchina rossa, fatte di fasci di parole sue, ed il rumore
del motore pareva ripetergli qualche sua vecchia lirica dimenticata.

La macchina si mosse e parti veloce. «Vado con Roberto, Mariella e Sigrid, la
norvegese.» Chi erano questi amici di suo figlio? Egli non ne conosceva nessuno, né sapeva di
che cosa suo figlio parlasse loro. Gia, in fondo, egli sapeva assai poco di che cosa amasse parlare
suo figlio...

Chiuse la finestra e torno a sedersi al suo tavolo: gli sembro di aver chiuso fuori un poco
di vita. La dentro tutto era monotono e calmo. Carezzd con la mano, come usava fare spesso,
I'ultimo suo lavoro, una poesia: "Le rose”, una poesia che aveva scritto sui fiori che erano sul
suo tavolino. Claudia aveva portato al mattino delle bellissime rose rosse ed egli, senza sentir
la poesia di quell'atto, aveva solo visto la poesia del fiore vivo accanto ai libri morti; in fondo,
Claudia gli aveva dato lo spunto.

«Fai piano. Papa lavora.» Era un culto, per la sua sorridente compagna, il suo lavoro.
Tutto in casa era fatto perché egli lavorasse tranquillo e le persone stesse erano materia di
poesia. La sua piu celebre novella, "La culla", non era forse nata vicino a suo figlio? Claudia,
Enrico gli avevano dato queste impressioni fortissime che egli aveva elaborato, tradotto in prosa
0 poesia e gettate al pubblico senza essergliene loro grato.

«Papa lavora.» Un orco, dunque, questo vecchio padre scrittore che non voleva sentire
la voce di suo figlio, a volte, e sacrificava le fresche risate ventenni a quella carta imbrattata
sulla quale scriveva delle parole inutili e che sarebbero morte con lui.

Mentre invece, Enrico restava, vivo, bello, con tutta una speranza nei grandi occhi
azzurri. Ed ogni sua parola era vita, ed ogni suo gesto era vita, ed ogni suo ridere era vita, la

vita che egli, il padre, gli aveva dato!
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Considero, allineate nello scaffale preferito, tutte le sue opere: poche, in confronto a tutti
i sorrisi di suo figlio che aveva perduto. Si alzo, apri un volume: erano delle parole, che adorava,
ma parole, anzi segni inanimati su di una carta fredda.

Eppure quello era il suo capolavoro, quello che lo aveva innalzato agli occhi del mondo
letterario ed intellettuale; il suo capolavoro che si poteva tenere in una mano, che si poteva
gettare in un angolo o nel fuoco senza che ne rimanesse altro che un pugno di cenere.

Su di un mobile, da una chiara fotografia, Enrico rideva: era vestito da tennis, sano,
giovine, forte, con le maniche rimboccate sui gomiti e la camicia aperta sul petto... si senti
orgoglioso, non era veramente quello il suo capolavoro che avrebbe vissuto anche oltre lui?

Senti la voce di Claudia nella stanza accanto:

«Bisogna preparare il frac del signorino, Graziella...».

Usci fuori nel corridoio, raggiunse sua moglie la quale fu sorpresa di vederlo entrare ad
ora insolita.

«Vuoi qualche cosa, Giorgio? O forse ti abbiamo disturbato?»

Dolce, cara compagna, santa in quei suoi precoci capelli bianchi!

«Dove va Enrico stasera, Claudia?»

«All'Opera, v'¢ una prima importante, si dice che sara molto bello, vi canta...»

Egli l'interruppe:

«Bisognera preparare anche il mio frac, allora, perché andremo anche noi all'Opera con
il ragazzo staseray.

La donna lo guardo tra meravigliata e felice, qualche cosa d'insolito s'accese nei miti
occhi castani.

«Giorgio, veramente?»

Egli annui, sorridendo, poi carezzo lievemente i capelli di sua moglie e le disse con una
voce che veniva da giorni lontani:

«Sono molto belli 1 fiori che tu hai messo stamani sul mio tavolo, Claudia. E profumano,

anche...».

ARSURA

Nell'oro del sole, d'estate, alle due del pomeriggio, anche la terra riluce. Il colore bruno si perde
e sembrano sfavillare i sentieri stranamente biancastri. Tutto il giardino implora una gocciola
d'acqua come una grazia, poiché anche quella quasi stagna della fontana costretta tra scogliere

di tufo sembra finta, fatta di vetro di bottiglia, e lo zampillo ¢ secco. L'ombra ¢ ingannatrice,
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sembra un rifugio ed ¢ invece traversata da riverberi abbaglianti. I vetri delle finestre della casa
hanno un'aureola di splendore.

I fiori boccheggiano come gli umani: i fiori semplicissimi d'agosto. Perfino le
campanule hanno un colore di polvere e pendono, afflosciate, come farfalle morte. Invece
queste vivono, succhiano i fiori, approfittano della loro debolezza e trovano la forza di volare.
Ronzano le vespi battagliere, ostinate, insistenti, calano infine sui papaveri rossi, la corolla
trema ed esse fanno I'altalena sugli steli sottilissimi.

Le case sono trasparenti. Attraverso le pareti s'immaginano letti disfatti, donne discinte
e uomini sudati, spoetizzanti. Le cucine attirano invece perché avanti all'acquaio le serve
cantano sottovoce e lo zampillo rimbalza sul marmo e rinfresca la vista e il sangue nelle vene.

A quell'ora Mariella esce di casa. Scavalca sulla porta il cane sdraiato, che non la degna
neppure d'uno sguardo, e si siede nel giardino. Preferisce affrontare la caldura piuttosto di
restare ancora nella casa silenziosa, dov'¢ d'obbligo dormire. Adesso i nipotini non strillano e
si sentono, invece, forti, insistenti, monotone, cantare le cicale. Il canto viene da ovunque: dalle
magnolie, dai pini, dal noce, dalla quercia polverosa. Mariella non ha mai visto una cicala e
allora le sembra che ognuna di esse sia parte di un organo gigante del quale non si senta che il
rumore del mantice.

Mariella ha paura ogni giorno che le rubino quest'ora. Ha il gusto della solitudine
inquieta dell'adolescenza. E 1'ora dei pensieri, nella quale puo fantasticare senza che le sorelle,
le cugine, il parentado incomprensivo la punga con frasi derisorie e la distolga dal sogno. E
I'ora nella quale I'adolescente diviene adulta, quella della solitudine. Tutto acquista
un'importanza capitale nel giardino, gli oggetti son familiari, manca un dente al rastrello,
peccato, e le pere son pit mature di ieri. E I'eta nella quale non si lascerebbe un fiore per mille
lire.

Ora Mariella puo pensare liberamente senza che se le chiedono su che mediti debba
inventare in fretta una bugia. E non pensa nulla di male, pensa forse alla trasparenza del cielo,
pensa che domani vuol tornare nello stesso luogo e ogni giorno per la vita; sono i proponimenti
eterni dell'adolescenza. Non pensa a nulla di male; ma comincia a sentire I'indipendenza della
propria meditazione e, istintivamente, il pudore della formazione del proprio "io". Mariella
avrebbe vergogna di confessare che ieri ha abbracciato l'alberello di limone perché lo ama tanto.
Vi ha poggiato contro la testa; poi temendo che giungesse qualcuno a sorprenderla si € ritratta
vivamente, ma i capelli le sono rimasti impigliati nelle asperita della corteccia e si ¢ fatta quasi

male.
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Nell'ora della solitudine i fiori non sono gli stessi di prima e di poi, Mariella li vede
diversi, parte della sua anima e del suo sogno. Conosce ogni angolo remoto del giardino, giu
fino alla vigna. Cosi si crede quasi la padrona di un fantastico regno poiché ogni cosa in
quell'ora d'abbandono ¢ sua. Le foglie del glicine per il sole che viene in tralice gettano macchie
violacee sulla terra polverosa: il pensiero della fanciulla s'attorciglia all'ombra delle foglie e
trema con essa. Fa caldo. Mariella appoggia la mano sulla pietra ove ¢ seduta. E fredda e fa
bene, continua a strofinare la mano e con il tacco delle scarpe di tela fa dei ghirigori nella
polvere.

Non c'¢ un filo di vento; solo laggiu nel canneto sembra di udire un fruscio. Allora
Mariella comincia a camminare pel sentiero che mena alla casa dei contadini. Laggiu, oltre il
canneto stanno, vicino al rigagnolo che chiamano il fiume.

Le lucertole sono addormentate sulle pietre, immobili, ma pronte a fuggire al primo
rumore. Sale dalla terra un profumo di sole, la terra che ha dato tutto e s'offre ancora per la gioia
dei nostri occhi.

Vicino al canneto c'¢ Gigi che lavora. I colpi della zappa battono il tempo alle cicale
orchestranti. Mariella si va a sedere poco distante da lui, in pieno sole, vicino all'albero di fico.
Il ragazzo lavora a torso nudo: il torace abbronzato esce dai calzoni di tela stinta.

«Buongiorno, signorina.»

«Buongiorno, Gigi, buon lavoro.»

Mariella fissa il sole e poi chiude gli occhi per vedere in un lago di sangue navigare
strane stelle d'oro e di porpora. Poi il sangue si muta in latte, le palpebre ardono e lei le apre per
guardare Gigi. Lavora e suda; sul torace si disegnano i muscoli e le spalle s'inarcano per lo
sforzo. E perfetto. Mariella ricorda certe statue di bronzo viste in un'esposizione di arte
moderna. Ma Gigi ¢ piu bello, forse perché ¢ vivo. Non sa perché, le viene in mente una pagina
di un romanzo letto di nascosto.

«Non ci sono piu pesche, Gigi?»

«Certo che ce ne sono, signorina.»

Lascia la zappa e cammina. All'albero ¢ appoggiata la scala e il ragazzo sale e si
nasconde tra le foglie. Torna e porge sulla mano callosa due frutti vellutati alla ragazza. Ma non
parla. Ogni giorno va li, Mariella, e lui non parla mai. Che strano ragazzo! Mariella affonda i
denti nella polpa fino alle gengive. Il sugo le cola fra le labbra e si perde sul viso. Poi tira il
nocciolo rosso lontano, vorrebbe assai lontano e quello invece non vuole cosi e si ferma per

esca alle vespi. Gigi lavora; forse Mariella va ogni giorno li apposta per vederlo, eppure non se
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lo confessa. Le piace vedere quei muscoli in movimento, il passo lento e pesante di quando
cammina, le piace aver paura che giunga qualcuno benché non faccia niente di male.

Le cicale continuano a cantare e mettono una smania nel sangue. Vi sono dei fili d'erba
cosi sottili che non si sa come facciano a resistere con questa caldura. A toccarli scottano
anch'essi. Non v'¢ neppure piu un fiato di vento nel canneto ove le foglie sono taglienti come
spade. Mariella pensa che se Gigi vi passasse con quel suo torso nudo si farebbe male.

E un ragazzo strano quel Gigi, dev'essere caparbio, lavora in silenzio, operoso e testardo
come un mulo. E meglio che se ne vada, Mariella, se no quello sarebbe capace di pensare che
¢ venuta li per lui.

«Addio, Gigi.»

«Buongiorno, signorina.»

Non sa dire che quello. Parla piu con i muscoli che con la bocca quel figliolo. La
fanciulla riprende a camminare. E di cattivo umore, cosi; son quegli sbalzi particolari ai
giovanissimi, quando ancora nella vita mille cose brusche urtano e disilludono ogni momento;
dopo, I'abitudine leviga gli spigoli e si vive meno intensamente ma con piu tranquillita. Quando
si ¢ nell'eta matura si evitano gli ostacoli: da ragazzi ci si getta dentro, si cade, ci si fa male e si
piange. E molte barriere a quell'eta ce le facciamo da noi stessi.

Cosi Mariella; € nervosa, calpesta lentamente con premeditata crudelta un fiore ed una
formica insieme. Le piace il rumore dell'erba sotto la scarpa, il fruscio delle foglie che urta
volutamente passando.

E ritorna a sedersi sotto la spalliera di campanule sfinite. Adesso canta anche un merlo,
prova un momento e poi si tace. L'ombra della casa ¢ piu grande sul terreno e passa nel cielo
trasparente una nuvola bianca, grevissima, che sembra di panna montata.

Laggiu, Gigi che lavora non ¢ che una macchia di carne.

In casa si sente il pianto di un bimbo che si desta. Ora scenderanno tutti ed allora ¢
meglio risalire, leggere quel famoso romanzo proibito, pensa Mariella, e non dire che si € stati
laggiu vicino al canneto. Non c'¢ nulla di male, lo sa, ma a lei piace avere qualche segreto tutto
per s€. Ora, entrando in casa con gli occhi pieni di sole, 'ombra inghiotte ogni cosa e si brancola.
Gia, si brancola prima di trovare la strada.

Gira un calabrone nell'aria con un ronzare monotono. Anche lui non sa dove andare
precisamente: poi una margherita lo accoglie, lo dondola e allora quello tace e, chissa, si
addormenta. Lo zampillo della fontanina, strano, ha ripreso a scaturire. Prima timidamente, poi

con allegria. Nell'ora assetata quella cascatella fresca sembra quasi una benedizione.
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RIASSUNTO

L'anima degli altri di Alba de Céspedes. Traduzione e commento

Questa tesi di laurea esplora le sfide e le strategie legate alla traduzione di sei novelle tratte
dalla raccolta L'anima degli altri di Alba de Céspedes, dall’italiano al croato. Si concentra
sull'importanza e la struttura della raccolta di novelle, nonché sugli aspetti teorici e pratici della
traduzione e su come i vari tipi di testi influenzano il processo di traduzione. Viene inoltre
analizzata la traduzione letteraria, la fedelta al testo originale e il ruolo del traduttore. In questa
sezione, vengono brevemente trattati anche i sette metodi o approcci alla traduzione di Vinay e
Darbelnet. La parte centrale del lavoro si riferisce alla traduzione di sei novelle selezionate dalla
raccolta L'anima degli altri, seguita da un commento sulle decisioni traduttive prese durante il
processo di traduzione, con particolare attenzione alle sfide linguistiche e culturali. L'obiettivo
¢ dimostrare la complessita della traduzione letteraria, sottolineando I'importanza di preservare
non solo il significato, ma anche le sfumature culturali, stilistiche ed emotive dell'opera

originale, assicurando che la traduzione risulti fluida e naturale per il pubblico croato.

Parole chiave: traduzione, letteratura, L'anima degli altri, Alba de Céspedes, traduzione

letteraria
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SAZETAK

L'anima degli altri Albe de Céspedes. Prijevod i komentar

Ovaj diplomski rad istrazuje izazove i strategije povezane s prevodenjem Sest novela iz zbirke
L'anima degli altri Albe de Céspedes s talijanskog na hrvatski jezik. Fokusira se na znacaj i
strukturu zbirke novela, te na teorijske i1 prakti¢ne aspekte prevodenja, kao i na to kako razlicite
vrste tekstova utjeCu na sam proces prevodenja. Takoder se razmatra knjizevno prevodenje,
vjernost izvornom tekstu 1 uloga prevoditelja. U ovom dijelu ukratko su obradeni i Vinayovih i
Darbelnetovih sedam metoda ili pristupa prevodenju. Sredi$nji dio rada odnosi se na prijevod
Sest odabranih novela iz zbirke L'anima degli altri, nakon ¢ega slijedi komentar odluka
donesenih tijekom prevodenja, s naglaskom na lingvisti¢ke i kulturne izazove. Cilj je prikazati
slozenost knjizevnog prevodenja, isti¢u¢i vaznost o¢uvanja ne samo znacenja, ve¢ i kulturnih,
stilskih i emotivnih nijansi izvornog djela, te osigurati da prijevod bude tecan i prirodan za

hrvatsku publiku.

Kljuéne rije¢i: prevodenje, knjizevnost, L'anima degli altri, Alba de Céspedes, knjizevno

prevodenje
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ABSTRACT

L’anima degli altri by Alba de Céspedes. Translation and comment

This thesis explores the challenges and strategies involved in translating six short stories from
Alba de Céspedes' collection L'anima degli altri from Italian into Croatian. It focuses on the
significance and structure of the short story collection, on the theoretical and practical aspects
of translation and how various text genres influence the process. It also discusses literary
translation, fidelity to the source text, and the role of the translator. In this section, Vinay and
Darbelnet’s seven methods or approaches to translation are briefly explored. The core of the
thesis lies in the translation of six selected short stories from L ‘anima degli altri this is followed
by a commentary on the translation decisions, highlighting linguistic and cultural challenges.
The aim is to demonstrate the complexity of literary translation, emphasizing the need to
maintain not only the meaning but also the cultural, stylistic, and emotional nuances of the

original work, ensuring the translation reads fluently and naturally for a Croatian audience.

Keywords: translation, literature, L'anima degli altri, Alba de Céspedes, literary translation
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