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INTRODUZIONE 

 

Guidata dal mio interesse per la letteratura e la traduzione, nonché dall'ammirazione per le opere 

di Alba de Céspedes, ho scelto di dedicare la presente tesi di laurea, intitolata L'anima degli 

altri di Alba de Céspedes. Traduzione e commento, allo studio di questi temi. La tesi si articola 

in quattro sezioni principali. La prima parte esplora la vita e le opere di Alba de Céspedes, con 

particolare attenzione all'importanza e alla struttura della raccolta di novelle L'anima degli altri. 

La seconda parte analizza la teoria e la pratica della traduzione, le sue tipologie e i vari tipi di 

testo che ne influenzano il processo, concentrandosi in particolare sulla traduzione letteraria. In 

questa sezione viene anche discusso il concetto di fedeltà al testo. Successivamente, verranno 

brevemente trattati i sette metodi o approcci alla traduzione di Vinay e Darbelnet. La terza parte 

presenta la proposta di traduzione delle prime sei novelle della raccolta L'anima degli altri, che 

costituisce il cuore di questa tesi, mentre la quarta e ultima parte offre un commento sulle 

traduzioni, discutendo le scelte fatte e le sfide affrontate. Verranno spiegate e giustificate le 

decisioni prese durante il processo di traduzione, insieme ai problemi culturali e linguistici 

incontrati. La traduzione è sia un'arte che una scienza, un ponte tra culture che spesso rivela 

tanto del traduttore quanto del testo di partenza. Nella traduzione letteraria, questo aspetto 

emerge in modo ancora più evidente, poiché il processo non riguarda solo la traduzione delle 

parole da una lingua all'altra, ma anche il trasferimento delle sfumature culturali, stilistiche e 

poetiche dell'opera originale. Questa tesi mira a evidenziare la complessità e le sfumature della 

traduzione letteraria, con un focus su una delle scrittrici italiane più importanti del XX secolo, 

Alba de Céspedes, che nei suoi scritti affronta una varietà di temi e personaggi. L'obiettivo 

principale di questa tesi è esplorare le strategie e le sfide della traduzione delle novelle 

dall'italiano al croato, con particolare attenzione alle difficoltà incontrate nel rendere la 

traduzione naturale e fluida per un pubblico croato. 

 

In sintesi, questo lavoro si propone di offrire un esame della traduzione di sei novelle dalla 

raccolta L'anima degli altri di Alba de Cespedes, combinando un’analisi delle tecniche di 

traduzione con un commento riflessivo sulle implicazioni più ampie della traduzione di testi 

letterari. Si spera che questa tesi non solo faccia luce sulle sfide specifiche della traduzione 

delle novelle di de Céspedes, ma contribuisca anche al dibattito in corso sulle complessità della 

traduzione letteraria. 
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1. ALBA DE CÉSPEDES: VITA E OPERE 

 

Alba Carla Lauritai de Céspedes y Bertini è stata una figura poliedrica: scrittrice, poetessa, 

autrice di testi per il cinema e il teatro, giornalista e intellettuale impegnata. Nata a Roma l'11 

marzo 1911 da padre cubano, l'ambasciatore Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, e madre 

romana, Laura Bertini Alessandrini, Alba ha sempre considerato Cuba come la sua vera patria, 

in onore del nonno, primo presidente dell'isola e liberatore dal dominio spagnolo nel 1868. Ha 

trascorso la sua infanzia tra Roma e Parigi, spesso lontana dai genitori. Sposatasi giovanissima, 

a soli quindici anni, con il conte Giuseppe Antamoro, ha avuto un figlio, Franco, nel 1928, ma 

il matrimonio si è concluso poco dopo (cfr. Gaballo 2016). La sua carriera pubblica inizia nel 

1934 con la pubblicazione del primo racconto sul Giornale d’Italia (cfr. Lipperini 2022:6). De 

Céspedes è nota per aver esplorato il conflitto tra la donna e la società borghese, come nel 

romanzo Dalla parte di lei (1949), dove una donna è spinta all'omicidio da una situazione 

familiare oppressiva. Nel corso della sua carriera, l'autrice è passata da un iniziale 

sentimentalismo romantico a una trattazione più razionale e consapevole della condizione 

femminile, utilizzando uno stile sempre più essenziale. Le sue opere più rappresentative 

includono Quaderno proibito (1952), Prima e dopo (1955) e la raccolta di racconti Invito a 

pranzo (1955), dove si affrontano i temi del rapporto con il mondo maschile, la crisi 

matrimoniale e l'espressione dell'interiorità femminile (cfr. Sabbatini 2000). Nel 1963, con Il 

rimorso, Alba de Céspedes amplia il suo sguardo alla società nel suo complesso, criticando il 

conformismo e le mancanze ideali del periodo post-Resistenza. In questa opera, per la prima 

volta, l’autrice analizza anche il mondo maschile (cfr. Sabbatini 2000). Dopo La bambolona 

(1967), che ha ispirato un film, torna alla poesia con Le ragazze di maggio (1970), dedicata alle 

proteste studentesche del maggio '68. Stabilitasi in Francia dal 1960, pubblica nel 1973 Sans 

autre lieu que la nuit, tradotto in Italia nel 1976 come Nel buio della notte (cfr. Sabbatini 2000). 

Alba de Céspedes morì a Parigi nel 1997, lasciando in eredità un vasto archivio di documenti 

agli Archivi Riuniti delle Donne, conservati presso l'Unione Femminile Nazionale di Milano 

(cfr. Gaballo 2016). Nel 2011, in occasione del centenario della sua nascita, il volume 

incompiuto Con gran amor è stato pubblicato postumo (cfr. Gaballo 2016). 
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1.1 L’ANIMA DEGLI ALTRI 

 

Come già accennato, la raccolta di novelle L'anima degli altri, pubblicata nel 1935, rappresenta 

la prima opera di Alba de Céspedes. L'opera è composta da diciotto novelle, caratterizzate da 

una varietà di protagonisti e da un linguaggio accuratamente misurato. La riedizione di Cliquot 

nel 2022 è accompagnata da una prefazione di Loredana Lipperini, che evidenzia l'importanza 

e la bellezza della scrittura di de Céspedes, affermando che "Dovrebbero esserci residenze, 

festeggiamenti e biografie, e i suoi testi dovrebbero essere studiati nelle scuole." (Lipperini 

2022: 5). I racconti offrono una varietà di ritratti, spaziando tra giovani e anziani, uomini e 

donne. I protagonisti sono persone comuni, come padri, mariti, mogli, madri e scrittori, ma 

anche figure meno privilegiate come accattoni, ragazzini e uomini soli. Le storie si svolgono 

principalmente in ambienti familiari all'autrice, come la casa altoborghese, spesso teatro di 

gelosie, adulteri, insofferenze e ipocrisie, dove la felicità autentica è rara. Questo contesto 

riflette il destino segnato dei personaggi (cfr. D'Agnano n.d.). Altri scenari includono la 

campagna, che può essere un luogo di temporanea serenità infantile o uno spazio arido dove la 

disperazione è alleviata solo da una pioggia tardiva e pesante, così come ambientazioni meno 

frequenti come musei o osterie. Unica eccezione al realismo dei racconti è "Il ladro", che si 

avvicina al realismo magico, poi ampiamente diffuso in America Latina. Le altre storie, spesso 

presentate come narrazioni immaginarie ispirate a episodi realmente accaduti, risultano così 

realistiche da essere a volte dolorose (cfr. Angelini 2022). Quasi tutti i racconti iniziano in 

medias res, catapultando immediatamente il lettore nella storia attraverso la descrizione di un 

luogo o di una scena, per poi svelare progressivamente il significato di ciò che sta accadendo 

(cfr. D'Agnano n.d.). 

 

I racconti di Alba de Céspedes, sebbene brevi, sono estremamente incisivi, caratterizzati da 

un linguaggio poetico, chiaro ed elegante. La sua scrittura è cristallina, raffinata e 

meticolosamente polita. Nonostante la precisione chirurgica nell'uso delle parole e l'accuratezza 

del lessico, che è puro e sempre appropriato, la narrazione mantiene una forte carica emotiva, 

permettendo al lettore di empatizzare con i personaggi e di immergersi nelle loro vicende (cfr. 

Giorgia 2022). 
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2. TRADUZIONE 

 

In questo capitolo si parlerà della traduzione in generale, cosa significa la parola e cosa 

comprende la traduzione. Le discussioni sulla traduzione risalgono all'antichità, e molte figure 

illustri come San Girolamo, Lutero, Cicerone, Omero e Goethe hanno espresso le loro opinioni 

su questo tema. Tuttavia, solo negli anni '50 del XX secolo iniziarono gli sforzi per stabilire 

una disciplina scientifica specifica dedicata allo studio della traduzione (cfr. Pavlović 2015: 

13).  La traduzione oggi è definita come “l’azione, l’operazione e l’attività di tradurre da una 

lingua in un’altra un testo scritto o anche orale” (Treccani n.d.) oppure come il trasferimento di 

testi di vario genere dalla lingua originale alla lingua di arrivo, mantenendo il significato 

presente nel testo originale, ossia sostituendo la struttura linguistica di una lingua con una 

struttura linguistica equivalente in un'altra lingua (cfr. J.C. Catford in Hrvatska enciklopedija).  

Esistono molte definizioni della traduzione, ma una delle più complete è fornita da Umberto 

Eco, che evidenzia l'importanza dell'interpretazione del testo durante la traduzione. Per Eco, è 

fondamentale comprendere la struttura interna di un testo e riprodurre effetti simili nel lettore, 

sia a livello di sintassi, stile, metrica, che di suono. In questo modo, Eco suggerisce una fedeltà 

all'originale, ma non promuove una traduzione letterale (parola per parola), piuttosto pone 

l'accento sull'ottenere lo stesso impatto sul lettore (cfr. Eco 2012:89). Pertanto, è fondamentale 

non solo trasferire il significato delle parole, ma anche il senso profondo e le emozioni del testo, 

in modo da suscitare nel lettore della traduzione gli stessi sentimenti provati dal lettore del testo 

originale. 

La traduzione e il suo studio sono importanti perché integrano e abbracciano diversi ambiti, 

svolgendo il ruolo di ponte tra culture e permettendo la conservazione e la diffusione del sapere. 

Pavlović spiega che la scienza della traduzione è considerata una disciplina interdisciplinare. 

Condivide metodologie scientifiche o quadri teorici con diverse discipline affini, come le varie 

branche della linguistica (sociolinguistica, linguistica testuale, pragmatica, linguistica 

cognitiva, psicolinguistica, analisi del discorso, stilistica contrastiva, e altre), la psicologia e le 

scienze cognitive, la sociologia, la scienza della letteratura, così come con discipline 

scientifiche più recenti, come gli studi culturali, gli studi di genere, gli studi postcoloniali, e 

così via (cfr. Pavlović 2015: 15).  
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2.1 TIPOLOGIE DI TRADUZIONE E TESTI   

 

Non tutte le traduzioni e i testi sono uguali; ciascun tipo di traduzione e ogni genere di testo 

richiedono un approccio specifico e personalizzato. Ogni testo porta con sé caratteristiche 

uniche che il traduttore deve considerare attentamente per rendere al meglio il contenuto e lo 

stile nell'altra lingua. Principalmente si distinguono la traduzione scritta e quella orale. Nel caso 

della traduzione scritta, sia il testo di partenza che quello di arrivo sono in forma scritta, mentre 

nella traduzione orale il discorso viene tradotto con un altro discorso. Esistono diverse tipologie 

di traduzione orale, tra cui si possono evidenziare la traduzione simultanea, quella consecutiva 

e la traduzione di dialoghi (cfr. Pavlović 2015: 28). La traduzione scritta può essere definita e 

classificata in diversi modi e secondo vari criteri. La traduzione di testi letterari ha sempre 

attirato un'attenzione particolare rispetto ad altre tipologie di traduzione. Oltre ai generi letterari 

come novelle, romanzi, racconti e poesie, i testi possono essere classificati anche in base ai 

generi linguistici. In questo caso, si tratta di tipi testuali convenzionali che condividono alcune 

caratteristiche comuni, come ad esempio: lettere commerciali, articoli di giornale, contratti, 

ricette, e così via (cfr. Pavlović 2015: 30). I testi possono anche essere classificati in base al 

tipo di linguaggio utilizzato, cioè il registro linguistico, il tipo di discorso o lo stile funzionale. 

Oltre al discorso letterario-artistico, possiamo distinguere il discorso amministrativo, quello dei 

media/pubblicistico, il discorso tecnico/scientifico, e altri ancora. Inoltre, i testi possono 

differenziarsi in base ai temi o all'area tematica trattata (ad esempio, i testi tecnici o scientifici 

possono riguardare l'economia, il diritto, la tecnica, la medicina, ecc.) (cfr. Pavlović 2015: 30). 

Bruno Osimo, ispirato dall'opera di Umberto Eco Opera aperta (1962), menziona come Eco 

abbia esplorato la differenza tra testi connotativi e denotativi nel suo Lector in fabula (1979), 

riprendendo i concetti di “testo aperto” e “testo chiuso”. Un esempio di testo chiuso, che non 

lascia spazio a molte interpretazioni e non è considerato artistico, può essere un manuale 

d'istruzioni, un orario ferroviario o un elenco telefonico. In questi casi, l'autore utilizza una 

comunicazione semplice per fornire informazioni precise a un lettore specifico. Anche se un 

lettore potrebbe decidere di interpretare poeticamente un elenco telefonico, ciò non rispecchia 

l'intenzione dell'autore, che non prevede interpretazioni multiple. La maggior parte dei testi 

reali si posiziona tra i due estremi di aperto e chiuso. Nei testi aperti, come quelli artistici o 

poetici, il lettore non è solo un destinatario passivo, ma partecipa attivamente alla creazione e 

verifica delle interpretazioni, basandosi sulle proprie competenze e capacità di deduzione (cfr. 

Osimo 2011: 47). 
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2.2 TRADUZIONE LETTEERARIA  

 

Ogni traduzione presenta sfide uniche e richiede al traduttore di condurre ricerche approfondite. 

Se consideriamo la traduzione come un ponte tra culture, il traduttore assume il ruolo di 

costruttore di quel ponte. È essenziale che il traduttore sia fedele al testo originale, rispettando 

lo stile e l'espressione dell'autore, ma è altrettanto importante che conosca a fondo sia la lingua 

e la cultura di partenza, sia la lingua e la cultura di arrivo. La traduzione di testi letterari non fa 

eccezione. 

Secondo Lefevere, la traduzione letteraria non avviene in un vuoto isolato dove si 

incontrano due lingue, ma all'interno del contesto delle tradizioni letterarie di entrambe le 

culture coinvolte. La traduzione è il risultato dell'interazione tra l'autore e il traduttore, il quale, 

essendo un individuo con propri obiettivi, funge da mediatore tra queste tradizioni. Lefevere 

sottolinea che i traduttori non operano solo per rendere il testo originale disponibile in modo 

neutrale e oggettivo. Le traduzioni non vengono prodotte in condizioni ideali, e il testo originale 

viene reso secondo le modalità del traduttore, anche quando si tratta di una traduzione letterale 

o fedele (cfr. Lefevere 1992: 6). Lefevere non suggerisce che esista un gruppo spietato e senza 

scrupoli di traduttori, critici, storici, editori e antologisti che tradisce deliberatamente le opere 

letterarie con cui lavora. Al contrario, la maggior parte di coloro che riscrivono la letteratura 

sono persone meticolose, laboriose, colte e oneste quanto è umanamente possibile. Tuttavia, 

essi considerano il loro approccio come l'unico possibile, anche se questo approccio è cambiato 

nel corso dei secoli. Il vecchio proverbio secondo cui "i traduttori sono traditori" è vero, ma la 

maggior parte delle volte i traduttori non ne sono consapevoli e, quasi sempre, non hanno altra 

scelta, finché rimangono all'interno dei confini della cultura a cui appartengono o che hanno 

adottato. Infatti, è perfettamente logico che essi vogliano influenzare l'evoluzione di quella 

cultura (cfr. Lefevere 2017: 10). In sostanza, si può capire che l'espressione "traduttore 

traditore" mostra come i traduttori, anche senza volerlo, cambino il testo originale perché 

devono adattarlo ai contesti culturali e storici in cui lavorano. Nonostante ciò, i traduttori sono 

generalmente persone accurate e dedicate, che lavorano con molta attenzione, anche se 

finiscono per influenzare e modificare il testo durante la traduzione. 

Secondo Scott, la traduzione non riguarda la conservazione di un testo, ma la sua 

proiezione verso futuri possibili. Per cogliere questi futuri, la traduzione dovrebbe operare non 

attraverso un sistema di scelte ed esclusioni, ma attraverso variazioni e inclusività, poiché le 

lingue sono modulazioni l'una dell'altra. Questo approccio proiettivo, piuttosto che 
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recuperativo, implica che il letterario, attraverso la traduzione, possa essere continuamente 

riposizionato e rinnovato, sfidando così la traduzione a creare e sviluppare una propria 

letteratura e forme letterarie uniche (cfr. Scott 2018: 109). In altre parole, Scott afferma che la 

traduzione letteraria non deve semplicemente conservare il testo originale, ma proiettarlo verso 

nuove prospettive, esplorando differenti possibilità e varianti. In questo senso, la traduzione 

può dare vita a nuove forme letterarie e offrire interpretazioni originali, invece di limitarsi a una 

riproduzione fedele del testo di partenza. 

Per Popovič la traduzione non si riduce alla semplice sostituzione di parole a livello 

linguistico e tematico, seguendo le regole grammaticali. Quando un traduttore impiega 

tautologie o sinonimi perfetti, il risultato finale dipende dallo stile della parola scelta. Per questo 

motivo, sostiene Popovič, un dizionario "di traduzione" è in realtà un dizionario "interpretativo" 

e non può essere considerato un dizionario in senso stretto. Le affermazioni dei traduttori 

letterari, secondo cui non esiste un dizionario specifico per tradurre i sinonimi, devono essere 

interpretate in questo contesto (cfr. Popovič 2006: 70). Spesso il traduttore esplora tutte le 

possibilità all'interno del campo semantico senza riuscire a trovare un termine equivalente con 

lo stesso valore. In tali situazioni, è necessario andare oltre la semplice sostituzione di parole, 

utilizzando perifrasi, ossia descrizioni. La complessità della traduzione risiede nel fatto che non 

può essere ridotta alle singole parole, ma deve tener conto dell'intero testo. Il traduttore deve 

preservare l'armonia tra i diversi elementi stilistici, partendo da una visione d'insieme ben 

organizzata e coerente (cfr. Popovič 2006: 70). Nel processo di traduzione, il traduttore affronta 

vari livelli del testo, interpretando il significato dell'originale e valutando l'adeguatezza degli 

elementi scelti per la traduzione. Deve confrontare le differenze stilistiche e le interpretazioni 

figurative del testo di partenza. Quando la traduzione include aspetti stilistici, il linguaggio 

usato nel testo tradotto deve svolgere una funzione stilistica. Il sistema espressivo serve così da 

"linguaggio di mediazione" tra stili diversi. Il traduttore deve quindi esprimere le caratteristiche 

stilistiche del testo originale attraverso scelte linguistiche appropriate (cfr. Popovič 2006: 73). 

 

Un testo tradotto è generalmente considerato accettabile da editori, critici e lettori 

quando è scritto in modo scorrevole, senza particolari peculiarità linguistiche o stilistiche, 

dando l'impressione di essere l'originale piuttosto che una traduzione. Questa "illusione di 

trasparenza" si ottiene attraverso una traduzione fluente, in cui il traduttore mira a garantire una 

facile leggibilità, aderendo alle convenzioni linguistiche del testo di arrivo e mantenendo una 

sintassi continua e un significato preciso. Più il testo tradotto è fluido, più invisibile diventa il 
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traduttore, mettendo in evidenza l'autore o il significato del testo originale (cfr. Venuti 2008: 

1). L'invisibilità del traduttore deriva anche dalla concezione individualistica dell'autorialità, 

comune nelle culture britannica e americana, dove l'autore è visto come un'espressione libera e 

originale di sé. Questo porta a considerare la traduzione come una rappresentazione di secondo 

ordine, derivativa e meno autentica rispetto al testo originale. Di conseguenza, si richiede che 

la traduzione crei l'illusione di essere l'originale, cancellando il proprio status secondario 

attraverso la trasparenza. Tuttavia, Venuti sottolinea che ciò non significa che il traduttore 

debba essere considerato allo stesso livello dell'autore originale, poiché traduzioni e 

composizioni originali hanno scopi ed effetti differenti, ed è importante mantenere questa 

distinzione (cfr. Venuti 2008: 6). Chi non ha esperienza nella traduzione tende a credere che un 

buon dizionario bilingue sia sufficiente per tradurre correttamente, ma ciò è solo parzialmente 

vero. Il dizionario monolingue, prima nella lingua originale e poi nella lingua d’arrivo, è lo 

strumento più utile per un traduttore, soprattutto quando non si conosce il significato di una 

parola. La comprensione avviene principalmente nella lingua originale attraverso un'attenta 

lettura del testo, considerando anche il contesto culturale e il cotesto della parola sconosciuta. 

Solo dopo aver sviluppato un'idea del significato, il traduttore consulta il dizionario bilingue, 

quando necessario, per trovare la traduzione corretta (Cavagnoli, 2019: 113). Un altro 

strumento fondamentale è il dizionario enciclopedico, insieme all'enciclopedia, che permettono 

di approfondire il contesto culturale del testo. Questi dovrebbero essere consultati prima del 

dizionario bilingue, in quanto quest'ultimo non offre un'analisi culturale adeguata. Quando il 

contesto extralinguistico è considerato, la traduzione si sposta dal livello lessicale a quello 

semiotico, implicando una corrispondenza non solo linguistica ma anche culturale (Cavagnoli, 

2019: 115). 

Sia la scrittura letteraria che la traduzione richiedono un certo grado di dimenticanza di sé 

e un profondo senso di ospitalità verso la lingua, che può essere la propria o quella altrui. Questa 

ospitalità non serve per esprimere se stessi, ma per accogliere l’altro: per il traduttore, si tratta 

dell’autore originale; per lo scrittore, del personaggio. La traduzione svolge un ruolo cruciale 

nel rivelare lo scrittore che ha scelto di restare invisibile, e lo fa attraverso il lavoro di un altro 

individuo, il traduttore, che a sua volta ha optato per l’invisibilità. La traduzione letteraria ha 

una natura iconica, rendendo visibile l'invisibile, poiché il traduttore, diversamente dal critico 

letterario, si mette da parte. Questo concetto è essenziale per comprendere il rapporto tra 

traduzione e originale, paragonabile a quello tra icona e archetipo (cfr. Ponzio 2005: 73). 
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2.2.1 Problemi e sfide della traduzione di testi letterari 

 

Nella traduzione c’è sempre qualcosa che si perde o che non può essere completamente 

trasmesso nella lingua d’arrivo, specialmente nella traduzione di testi letterari che presenta una 

sfida speciale per i traduttori. Elementi come il linguaggio poetico, metafore, giochi di parole e 

elementi culturali sono spesso difficili da trasmettere in un’altra lingua. Questi aspetti 

richiedono sia una profonda comprensione del testo di partenza sia creatività per trasmetterli 

nella lingua di arrivo, preservando così il loro impatto e significato. La traduzione letteraria non 

è solo un processo tecnico, ma un’abilità che richiede equilibrio tra la fedeltà al testo di partenza 

e sensibilità verso la cultura di arrivo. 

 

Secondo Lefevere, i traduttori devono ricordare che il loro compito principale è rendere 

il testo originale accessibile al pubblico per cui stanno traducendo, mediando tra il loro pubblico 

e il testo. Idealmente, dovrebbero essere in grado di trasmettere sia il contenuto informativo 

semantico del testo di partenza sia il suo potere illocutivo. In pratica, riescono quasi sempre a 

rendere soddisfacentemente il primo aspetto, ma non sempre il secondo. Per mediare 

efficacemente tra il pubblico di destinazione e il testo, i traduttori devono dare maggiore 

importanza alle aspettative poetologiche e ideologiche del pubblico di destinazione piuttosto 

che alle considerazioni poetologiche e ideologiche che hanno influenzato la produzione del 

testo originale. In caso di dubbio, è consigliabile che i traduttori diano priorità al pubblico di 

destinazione e alle sue aspettative, piuttosto che al testo di partenza. (cfr. Lefevere 1992: 19) 

 

Le parole straniere all'interno di un testo da tradurre pongono il problema della doppia 

traduzione, o traduzione "a un passo di distanza". È evidente che l'autore dell'originale le ha 

inserite per una ragione specifica, spesso per motivi illocutivi. "Normalizzarle", traducendole 

come se non fossero parole straniere nel testo originale, può quindi ridurre la complessità 

dell'opera originale. D'altro canto, alcune parole o frasi straniere potrebbero non suonare più 

come tali ai lettori della lingua di destinazione, perdendo così l'effetto voluto dall'autore. I 

traduttori devono quindi prendere una decisione in merito. Una soluzione pratica, utilizzata 

abbastanza frequentemente, è lasciare la parola o frase straniera non tradotta, aggiungendo poi 

una traduzione tra parentesi o inserendola più avanti nel testo, laddove risulti più conveniente. 

Naturalmente, questa operazione è molto più facile da gestire nella prosa rispetto alla poesia. 

(cfr. Lefevere 1992: 29) 
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3. METODOLOGIA DELLA TRADUZIONE 

 

Nella metodologia utilizzata per la traduzione delle novelle di Alba de Céspedes, sono stati 

impiegati gli approcci traduttivi proposti da Vinay e Darbelnet. Come già accennato, la 

traduzione letteraria richiede una profonda comprensione sia del testo che delle sue sfumature 

stilistiche. Questi approcci aiutano a gestire le complessità linguistiche, garantendo che la 

traduzione rimanga fedele al significato originale, pur adattandosi al contesto culturale e 

linguistico della lingua di arrivo. Le tecniche di Vinay e Darbelnet, come il prestito, la 

trasposizione e la modulazione, si sono rivelate particolarmente utili per mantenere l'integrità 

del testo originale, rendendolo accessibile e comprensibile per un nuovo pubblico, ossia il 

pubblico croato. 

 

3.1 APPROCCI TRADUTTIVI DI VINAY E DARBELNET 

 

Nel loro libro Stylistique comparée du français et de l'anglais (1958), Jean-Paul Vinay e Jean 

Darbelnet affrontano diverse strategie traduttive, distinguendo tra metodi di traduzione diretta 

e obliqua. La traduzione diretta, definita "traduzione letterale", viene utilizzata quando non ci 

sono differenze strutturali o metalinguistiche significative tra la lingua di partenza e la lingua 

di arrivo. Tuttavia, quando tali differenze esistono e rendono impossibile trasmettere certi effetti 

stilistici senza alterare la sintassi o il lessico, devono essere impiegati metodi più complessi, 

noti come tecniche di traduzione obliqua (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 31). Vinay e Darbelnet 

delineano i passaggi iniziali che i traduttori devono seguire: identificare le unità di traduzione, 

valutare il testo della lingua di partenza in termini di contenuto descrittivo, affettivo e 

intellettuale, ricostruire il contesto del messaggio originale e soppesare i suoi effetti stilistici. 

Queste riflessioni sul testo di partenza dovrebbero portare alla formulazione di un messaggio 

nella lingua di arrivo (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 30-31). Come sommato da Pavlović, la 

traduzione diretta è spesso insufficiente quando esistono differenze strutturali o 

metalinguistiche tra le lingue. In tali casi, i traduttori devono ricorrere alla traduzione obliqua 

per mantenere l'integrità del messaggio originale senza compromettere gli elementi stilistici o 

lessicali (cfr. Pavlović 2015: 58). 

Vinay e Darbelnet distinguono sette procedimenti, tra cui il prestito, il calco e la 

traduzione letterale, che rientrano nella traduzione diretta, mentre la trasposizione, la 

modulazione, l'equivalenza e l'adattamento appartengono alla traduzione indiretta. Di seguito, 
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descriveremo ciascuno di questi procedimenti per comprendere meglio la loro importanza e 

utilità. 

Il primo approccio e anche il più facile è il prestito che è un metodo di traduzione 

utilizzato per colmare una lacuna, spesso legata a questioni metalinguistiche come nuovi 

processi tecnici o concetti sconosciuti. Il prestito consiste nel prendere parole direttamente dalla 

lingua di partenza per inserirle nella lingua di arrivo. Viene frequentemente impiegato per 

introdurre una sfumatura culturale o un effetto stilistico nella traduzione, utilizzando termini 

come "party", "tequila" o "dača" per mantenere il sapore della lingua originale. Alcuni termini 

presi in prestito sono diventati così comuni che non vengono più considerati prestiti (ad 

esempio, "déjà vu", “menu“, rendez-vous nel lessico inglese o la parola “weekend” in italiano). 

La scelta di utilizzare il prestito dipende dallo stile e dal messaggio che il traduttore vuole 

trasmettere. (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 31-32) 

Il calco è un metodo di traduzione in cui una lingua prende in prestito un'espressione da 

un'altra, ma ne traduce ogni elemento letteralmente. Vinay e Darbelnet differenziano due tipi 

di calco. Il calco lessicale dove viene rispettata la struttura della lingua di arrivo, introducendo 

una nuova modalità espressiva. E il calco strutturale dove viene introdotta una nuova 

costruzione nella lingua di arrivo. 

Molti calchi, nel tempo, diventano fissi e integrati nella lingua, evolvendosi talvolta 

semanticamente. I traduttori si concentrano su calchi più recenti per colmare lacune senza 

ricorrere direttamente al prestito. Tuttavia, è consigliabile evitare calchi poco naturali e, quando 

possibile, creare nuove forme utilizzando radici greche o latine. Esempi includono espressioni 

francesi come "thérapie occupationnelle" derivate da "occupational therapy" e anche 

l’espressione italiana “grattacielo” derivata da “skyscraper”. L'obiettivo è mantenere la 

chiarezza ed evitare costruzioni innaturali. (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 32-33) 

La traduzione letterale consiste nel tradurre direttamente un testo dalla lingua di partenza 

in un testo grammaticalmente e idiomaticamente corretto nella lingua di arrivo senza alterarne 

il significato. Questo metodo funziona bene tra lingue della stessa famiglia o con culture simili. 

La traduzione letterale è comune nei testi scientifici o tecnici, dove esistono processi di pensiero 

paralleli tra la lingua di partenza e la lingua di arrivo. Tuttavia, può fallire se la traduzione 

comporta: un significato diverso, nessun significato, un'impossibilità strutturale, nessun 

equivalente metalinguistico nella lingua di arrivo, o un registro sbagliato. Quando la traduzione 
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letterale è inappropriata, i traduttori devono utilizzare altri metodi per mantenere il significato 

del messaggio.  (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 33-35) 

La trasposizione è un metodo di traduzione che consiste nel sostituire una classe di parole 

con un'altra senza cambiare il significato del messaggio. Può essere applicata all'interno della 

stessa lingua o tra lingue diverse. Esistono due tipi di trasposizione: obbligatoria e facoltativa. 

Un esempio è trasformare un verbo in un sostantivo (ad esempio "He announced that he would 

return" diventa "Annunciò il suo ritorno"). La trasposizione è spesso utilizzata nella traduzione 

per adattare meglio la frase o per mantenere sfumature stilistiche. Solitamente, produce una 

forma più letteraria. I traduttori devono decidere se l'espressione di base o quella trasposta sia 

più appropriata per il contesto.  (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 36) 

La modulazione è un metodo di traduzione che prevede un cambiamento nel punto di vista 

per rendere il messaggio più naturale o idiomatico nella lingua di arrivo. Viene utilizzata 

quando le traduzioni letterali o trasposte risultano in frasi goffe o non idiomatiche. Esistono due 

tipi di modulazione, il primo è la modulazione obbligatoria con i cambiamenti necessari (ad 

esempio, "The time when..." diventa "Le moment où...") e il secondo la modulazione 

facoltativa con un cambiamento non indispensabile ma che migliora la fluidità, come 

trasformare espressioni negative in positive (ad esempio, "It is not difficult to show..." diventa 

"Il est facile de démontrer..."). 

La modulazione può essere fissa (comunemente accettata e presente nei dizionari) o libera 

(specifica per una determinata situazione). Nel tempo, le modulazioni libere possono diventare 

fisse se vengono utilizzate frequentemente e ampiamente accettate. (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 

36-37) Un altro esempio di modulazione sarebbe la frase "It’s not difficult to see" che viene 

tradotta in italiano come "È facile capire" per renderla più scorrevole. 

L'equivalenza è un metodo di traduzione utilizzato quando la stessa situazione può essere 

espressa con metodi stilistici e strutturali completamente diversi in due lingue. È spesso usata 

in espressioni come idiomi, cliché, proverbi e onomatopee (ad esempio, "Ouch!" in inglese e 

"Aïe!" in francese). Le equivalenze sono generalmente fisse e riguardano l'intero messaggio, 

come nell'idioma "It’s raining cats and dogs" (in francese: "Il pleut à seaux"; in italiano: “Piove 

a catinelle“). Questo metodo si applica anche a idiomi che non possono essere tradotti 

direttamente. Sebbene i calchi a volte siano accettati nelle comunità bilingui, i traduttori 

dovrebbero affidarsi a espressioni consolidate per evitare di introdurre forme linguistiche 

innaturali. (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 38) 
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L'adattamento è il metodo di traduzione più estremo, utilizzato quando la situazione 

descritta nel messaggio della lingua di partenza è sconosciuta o estranea alla cultura della lingua 

di arrivo. In questo caso, il traduttore crea un nuovo equivalente culturalmente appropriato. 

L'adattamento è comune in situazioni come la traduzione di idiomi, titoli di libri e film. Ad 

esempio, "He kissed his daughter on the mouth" potrebbe dover essere adattato in francese a "Il 

serra tendrement sa fille dans ses bras" a causa di differenze culturali. L'adattamento è 

fondamentale per garantire che la traduzione risulti naturale e culturalmente rilevante. Senza 

adattamento, una traduzione può sembrare fuori luogo, anche se tecnicamente corretta, come 

accade spesso con traduzioni rigide per organizzazioni internazionali. L'adattamento è spesso 

utilizzato dagli interpreti ed è essenziale per produrre traduzioni che risuonino veramente nella 

lingua di arrivo. (cfr. Vinay, Darbelnet 1995: 39-40) 
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4. PROPOSTA DI TRADUZIONE DELLE NOVELLE 

4.1 LOPOV 

 

Nakon što je usporedio broj, sramežljivo se ušuljao u predvorje: bila je to jedna od onih kuća 

iz 20. stoljeća, sjajna, hladna i blistava od aluminija poput operacijskih soba. Stube su se penjale 

zavojito poput lude spirale; u svakom katu vrata su stajala hermetično u svojoj strogoći. Čak 

nije bilo jasno ni odakle dolazi svjetlo, penjalo se na sivi tepih, bez ikakvog zvuka, poput 

lopova. Ime je bilo napisano neobičnim slovima: onda je Marco Stolfi stao. Podigao je pogled 

prema ulaštenim vratima, zadržao ga na električnom zvonu, nakratko je oklijevao, a onda je 

kratko pozvonio, diskretno, u maniri stranaca i dobro odgojenih ljudi. 

Otvorio je ogroman čovjek, uvećan bijelom jaknom; ruka koja mu je visjela uz bok bila 

je velika poput ruke gorile koju je sakrio rukavicom. Suočen s impozantnošću tog čovjeka, glas 

Marca Stolfija postao je još tanahniji, činilo se kao da dolazi iz još veće udaljenosti. 

„Učitelj ne prima posjetitelje u ovo doba dana“, bio je odgovor diva. 

„Možda bih se mogao vratiti kasnije...“ sramežljivo je natuknuo Marco. 

„Bilo bi uzaludno: učitelj danas ne prima posjetitelje.“ Potom je, nakon što je pomno 

promotrio skromni lik posjetitelja, dodao: „Učitelj nikada ne prima posjetitelje.“ 

Tada se još više okuražio: ušao je u kuću uporno gledajući čovjeka odozdo prema gore: 

„Mora me primiti“, rekao je, „važno je.“ 

Gigantski sluga djelovao je iznervirano: ipak se udostojio predati toj molećivoj 

ustrajnosti. 

„Ako mi želite dati svoju posjetnicu“, rekao je, „mogu pokušati. Ali uzaludno je, znate, 

dobro znajte da je uzaludno. 

Drugi je užurbano crvenkastim rukama opipao jaknu, djelovao je zbunjeno:  

„Nemam... nemam više posjetnica“, gotovo je promucao, „recite učitelju da je ovdje 

Marco Stolfi, ne poznaje me, ali to je nešto važno, veoma važno, recite mu.“ 

„Stolfi, Marco Stolfi...“, gunđao je div dok se udaljavao. Ovom drugome smetao je način 

na koji mu je izgovorio ime, s nezadovoljstvom, kao da ga osiromašuje, iako ga je bilo teško 

još više osiromašiti. Primijetio je da mu srce snažno kuca dok je u sebi ponavljao riječi koje će 

reći Dariu Corderu ako ga bude primio. Kao namjerno, one su mu izmicale ili su se činile 

nejasne, neučinkovite, smiješne: prenuo se kada mu je sobar rekao: 

„Uđite, učitelj će Vas primiti, ali samo na pet minuta.“ 
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Slijedio ga je u dugačak hodnik, a on mu je otvorio suprotna vrata. Bio je prisiljen ući i 

vrata su se nečujno zatvorila za njim. U sobi je bilo malo svjetla i Marco je jedva mogao 

razlikovati predmete. Za velikim stolom, među hrpama knjiga, novina, papira, sjedio je Dario 

Cordero. 

„Naprijed, naprijed, sjednite“, rekao je pisac, „sjednite, sjednite u ovaj naslonjač i recite, 

slobodno recite.“ 

Možda bi Marcu bilo draže da ga je on loše tretirao, poput njegova sobara; sjedio je u 

tišini. Dario Cordero stavio je naočale i činilo se da proučava posjetitelja: bio je u isto vrijeme 

običan i zanimljiv tip, mogao je imati trideset pet ili trideset osam godina, malo kose i 

beznačajnog lica koje su, pak, obasjavala dva golema, sumanuta, odlučna oka.  

„Ja sam Marco Stolfi“, započeo je, „da, Marco Stolfi. Sigurno Vam je to sobar rekao. 

Možda bi bilo ispravnije da je najavio“, oklijevao je, pogledao pisca u lice, kao da ga je prikovao 

čeličnim pogledom, „da je najavio Antonija Nerija“. 

Pisac se začudio, a onda se, pribravši se, nasmiješio: 

„Nisam znao“, rekao je, „da lik mog romana ima imenjaka. Žao mi je...“ 

„Nisam rekao da se zovem kao on, Učitelju, bio sam precizniji, ja sam on ili je on možda 

ja.“ 

„Objasnite“, Dario Cordero primaknuo se na svojem naslonjaču i nije znao šali li se 

njegov sugovornik ili je naprosto lud. 

„Objasnit ću. Vidite, da je Vaš roman objavljen u brojevima nekih drugih novina, možda 

nikada ne bih došao k Vama. No, igrom slučaja bile su to upravo moje novine, one koje kupujem 

svako jutro i koje čitam dok putujem autobusom od kuće do Banke B., gdje sam blagajnik. Vi 

dobro znate da sam ja blagajnik...“, prekinuo se, ustrajno pogledao vrh svojih cipela i činilo se 

da broji dugmad na čizmama. Potom si je pogledao ruke, nokte i potiho nastavio, ne gledajući 

pisca. „Bolje da Vam ispričam redom. Vidite, počeo sam čitati Vaš roman, tako, da mi prođe 

vrijeme. Ne vjerujem psihološkim romanima, ali Vaše ime me je zanimalo: dobro znate da ste 

poznati romanopisac, da, ne poričite to, vidi se da znate. Nakon prvog broja sam bio zbunjen. 

Glavni lik, Antonio, da, Antonio, pomalo glup i pomalo lukav, pomalo mudar i pomalo lud, 

nalikovao je meni. Svaki dan sam znatiželjno iščekivao sljedeći broj kako bih saznao hoće li taj 

čovjek, nastavljajući živjeti, i dalje biti ja. Svaki sam dan otvarao novine i odmah potrčao do 

dna treće stranice: zanemarivao sam politiku, ignorirao revolucije, krvoprolića, nogometne 

utakmice, sve i naglavce se bacao na čitanje Vašeg romana. Jednom“, blago se nasmiješio, 

„sjećam se, da sam čak prošao svoju stanicu i, zamišljen, stigao krajnje postaje ... Antonio je 
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svakim danom sve više bio ja: to djetinjstvo koje je obećavalo velike stvari, najbolji u razredu, 

ravnodušna majka, fakultet, precizni studiji, rijetke avanture, diploma i, zatim, neumoljiva smrt 

iluzija. Sanjao sam da ću postati veliki čovjek: već sam trinaest godina blagajnik u Banci B. 

Žalosno, zar ne? ali možda Vama ne djeluje toliko žalosno jer ste imali hrabrosti stvoriti ga, Vi, 

još jednog čovjeka poput mene, natjerati ga da živi, da pretrpi sve ono što sam i ja pretrpio. Čini 

Vam se da ste učinili nešto dobro, oprostite, stvorivši čovjeka poput mene, smiješnog, 

beskorisnog, poraženog, kako biste se poslije zabavili sa skalpelom svoje psihoanalize, 

pretresali po njegovoj duši i prodali svoje dojmove publici, zaradili novce, mnogo novaca, mora 

da zarađujete mnogo jer mora da cijela ova baraka ovdje puno košta.“ Kimnuo je glavom prema 

sobi oko sebe.  Dario Cordero maknuo je ruku koju je položio na čelo i potaknuo ga da nastavi: 

„Nastavite.“ 

„Više nisam živio. Čak je i njegova ljubav bila moja ljubav; Antonio i ja volimo istu 

ženu. Koja ironija! Ženu koju smo idealizirali, koja je jedina žena našeg života, koju volimo 

kao što bismo voljeli sveticu, božicu, savršeno biće, a umjesto toga ta žena je vulgarna žena 

koja nam je prva dala. Međutim, posjedujući je, imamo osjećaj da smo netko, da smo konačno 

ostavili svoju bijednu, smiješnu odjeću, da smo postali golemi, moćni zbog vlastitog užitka koji 

nas uzdiže iznad ljudskog roda. Sve ste opisali, sve, nit po nit, znak po znak. Reklo bi se da ju 

poznajete. Vi, moju ženu. A meni, kao i Antoniju, ova žena, on ju zove Loretta, ja... tko zna, 

nije važno, ta žena traži novac. Nemam ga, nemamo ga, ni Antonio ga nema, to dobro zna, 

nemamo više ništa. Dao sam joj svoju ušteđevinu, prodao sam briljant koji mi je ostavila mama, 

tražio sam predujam, ali sada više ne znam što da radim. Ona me traži novac, uvijek novac, a 

ja više ništa nemam, više ništa i ona to zna.“ 

Tada je prvi put pogledao pisca u lice. Zjenice su mu se raširile, sive šarenice izgledale 

su kao da plove u ružičastom sjaju rožnice.  Zarumenio se u licu, a čelo mu se orosilo znojem. 

Pisac je bez riječi gledao u njega. 

„Sada sam“, nastavi Marco Stolfi, „siguran da Antonio i ja imamo istu sudbinu; ili ne 

znam s kojom moći uspijevate na isti način pokretati svog čovjeka i mene kao marionete. Sada, 

molim Vas da budete iskreni sa mnom. Vi ne znate što ja trpim, molim Vas“, inzistirao je, a 

glas mu je postao jaukav, „molim Vas, vjerujte mi, ja više ne živim. Što će učiniti taj čovjek, 

što ću učiniti ja sutra ili poslije? Vidite, strah me je da će biti prisiljen učiniti ono što ne bi smio 

kako bi zadržao tu ženu, našu ženu. Vi znate kakva će biti naša sudbina, sutra i u nadolazećim 

danima. Antonio i ja se strovaljujemo, a mene je strah. Strah da ću učiniti isto što i Antonio i 



 

18 

 

znam da neću moći drukčije. Vi znate što je u našoj budućnosti, možete mi reći prije nego što 

to pročitam neumoljivo napisano u novinama.“ 

Ustao je, bacio brzi pogled oko sebe, zatim stavio ruke na stol i pružio uzrujano lice 

prema piscu: 

„Učitelju“, rekao je tihim glasom, „recite mi, Učitelju, Antonio Neri, zar ne, bježi s 

blagajnom?“ 

Nastala je stanka; pisac je bio nervozan. 

„Smirite se“, rekao mu je, „smirite se...” 

„Ne! Ne! Učitelju, ne mogu se smiriti, razumijete, ne mogu se smiriti, veoma je važno; 

morate mi reći istinu, vidite, jer ako on ukrade, razumijete, sigurno ću morati ukrasti i ja.“ 

Dario Cordero nije odgovorio; prošao je rukom kroz kosu i nastavio gledati kroz 

naočale, koje su ga gotovo štitile, izobličeno lice sugovornika. Ovaj je ustrajao: 

„Ako je tako, Učitelju, promijenite ga, promijenite kraj svog romana i možda 

promijenite moju sudbinu. Nemojte me učiniti lopovom, ne želim krasti čak ni ako me ta žena 

zatraži, traži me novac, a nemam ga, ona to zna, nemam ga. Recite, zašto ne odgovarate, 

Antonio Neri bježi, mi bježimo s blagajnom, zar ne?“. 

Dario Cordero je malo oklijevao poigravajući se crveno-plavom olovkom, a potom je 

odgovorio bez da je pogledao u Marca Stolfija: 

„Ne, bez brige, Antonio Neri ponovno pronalazi mir: pokušajte i Vi pronaći svoj.“ 

Drugi je uzeo šešir koji je ostavio na stolici nasuprot, zatim se okrenuo prema stolu i 

zgrabio pisca za ruku: 

„Hvala Vam, Učitelju, hvala Vam.“ Pobjegao je iz sobe poput luđaka, pobjegao je niz 

stepenice. Dario Cordero ostao je za svojim stolom s glavom među rukama i razmišljao. 

 

Dario Cordero je slagao. Dopustio je da taj čovjek utječe na njega, uzrujanost njegova glasa, 

ludilo u njegovim očima. Našao se pred zanesenjakom, pred luđakom i pokušao ga smiriti kako 

je mogao. Možda je riječ o nečemu prolaznome, možda je popio i nikada ne bi učinio ono čime 

je zaprijetio, nikada. Pisac je pomislio na svoj roman i nenamjerno bio zadovoljan pomišlju da 

je protagonist, Antonio, toliko živ da se netko mogao prepoznati u njemu. Čak i ako je taj čovjek 

lud. Ipak, pomalo je sličio predodžbi koju je stvorio za svog Antonia. To lice budale i te oči 

luđaka...  

Antionio Neri bježi s blagajnom: pobjegao bi za dva broja, prekosutra. Pomislio je da neželjeno 

preuzima odgovornost. Onda se razuvjeri. Budalaštine, on je samo pripovijedao o životu 
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čovjeka u kojemu su se mnogi mogli prepoznati. Ima toliko zaposlenika, toliko poraženih, 

toliko zaljubljenih i toliko žena koje traže novac... čak i od onih koji ga nemaju! Nasmiješio se 

i zapalio cigaretu. Ali bio je previše rastresen da bi nastavio pisati. Soba je i dalje bila puna 

riječi i gesta onog drugog. Luđaka. 

Izašao je, vidio prijatelje, ali svejedno je te noći loše spavao. Te riječi: „Vi dobro znate... 

znate... promijenite ga, promijenite ga“, neprestano su mu odzvanjale u ušima. 

Sutradan je bio živčan i loše se ophodio prema svojem ogromnom sobaru. Na kraju 

krajeva on ga je pustio unutra, tog luđaka. Dovraga, mora se spriječiti ulazak gnjavatora i 

opasnih ljudi. Kako bi si odvratio pozornost pješačio je sve do novina, morao je popričati s 

pokojim kolegom: na uličnim su kioscima bili sažeci tog dnevnog broja. Velikim tiskanim 

slovima: UZBUDLJIVO POGLAVLJE IZ ROMANA DARIA CORDERA. Je li taj roman 

doista bio potpuno njegov? 

Pomislio je da će sutradan rano ujutro Marco Stolfi na izlasku iz kuće kupiti novine, ući 

u autobus i baciti se na čitanje novog poglavlja. Pročitao bi. Potom bi otišao u ured s noćnom 

morom o paralelnoj sudbini i posložio bi banknote u ladicu, sjajne, nove, gotovo uvredljive za 

njegovu potrebu. Možda se sinoć posvađao s onom ženom i zatražila ga je još novca. „Nemam 

ga više. Vi to znate, nemam ga više.“ 

„Vi to znate“, ponavljao je svaki tren kao da je on, pisac, kriv za sve. Luđak! Da ne 

kupuje novine, eto, prekrojio bi sudbinu. 

Ušao je u uredništvo, razgovarao s prijateljima, otišao potražiti jednog od njih čak do 

tiskare. Strojevi su, u međuvremenu, pripremali treću stranicu za sljedeći dan. Čula se buka i 

osjetio se neugodan miris tiska. Možda poglavlje romana još nije bilo sastavljeno. Stigao bi na 

vrijeme promijeniti kraj: „Promijenite ga... promijenite ga, Učitelju, i promijenit ćete moju 

sudbinu.“ Buka strojeva kao da mu je vraćala uzrujani glas Marca Stolfija. Gledao je tiskare 

koji su započinjali s pripremama njegove sudbine, ravnodušno. Promijeniti, mora promijeniti... 

Ali svladao se i izašao na zrak. Kakva budalaština! Rekao si je da se ludilo tog čovjeka 

zalijepilo i za njega: kako je mogao i pomisliti o mijenjaju kraja romana. Čitava stvar više ne 

bi imala smisla, interes, analiza, psihologija, sve bi bilo gotovo. A sutra bi prijatelji među sobom 

govorili: „Taj Dario Cordero je napuhan kao balon! Jeste li pročitali njegov posljednji roman? 

Budalaština... bez smisla, uopće se ne može shvatiti što je htio reći...“ Čuo ih je kako se smiju 

i smiju i njihov je smijeh prekrio Marcov jaukav glas. Mislio je da se uspio sam uvjeriti i smiriti 

se: barem je htio zavarati samoga sebe svojom ravnodušnom smirenošću. 
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Prije dva dana Antonio Neri je pobjegao, a kraj njegova romana bacio je njegovu fiktivnu 

osobnost u ništavilo. Dario Cordero proživio je užasne sate pod noćnom morom riječi Marca 

Stolfija. Ništa, više ništa nije čuo o njemu. Sobaru je dao odlučne naredbe, izbjegavao je 

povratak u uobičajeno vrijeme, trzao se na svaki zvuk zvona. Marco Stolfi više se nije pojavio. 

Pisac se uvjerio da je nesretnik bio pogođen privremenim ludilom, a ponekad mu se čak činilo 

da ni sam nije bio ništa drugo nego žrtva halucinacije. Svakog je dana pregledavao sve vijesti, 

isprva žurno, potom podrobno: ništa. Tada bi se nasmiješio, razmišljajući o svojim 

neutemeljenim strahovima. 

Sjedio je za svojim radnim stolom kad mu je sobar donio poštu i novine. Uobičajena pošta: 

ugledan prijatelj mu je čestitao na određenom članku, uspomena žene iz dalekih krajeva i 

večernje novine. Mehanički ih je uzeo u ruke. U njega su s prve stranice gledala dva sumanuta 

oka. Ispustio je krik i rastvorio list drhtavim rukama. KRAĐA U BANCI B.  LOPOV 

NESLUĆENI BLAGAJNIK. UHIĆENJE KRIVCA. Bio je tamo, krivac, prikazan kako stoji, 

izobličenog lica. Oči, te oči koje je Dario Cordero poznavao, piljile su u njega kao i onda kada 

je ustao iz naslonjača i puhnuo mu u lice: „Antonio Neri, zar ne, bježi s blagajnom?“ Zašto mu 

je slagao, zašto je dopustio da se događaj obistini? 

Sjetio se buke strojeva, u tiskari, kada je još imao vremena... nije mogao čitati pojedinosti, 

bio je potresen, ponestajalo mu je zraka, sam vid ga je izdao, halucinirao je, ako je pred njime 

prikazivao crvenkasto lice Marca Stolfija i uši su ga varale ako su mu neprestano ponavljale 

jednu rečenicu: „Vi dobro znate... Vi dobro znate.“ Bilo je istinito. Znao je. On je bio krivac jer 

onaj drugi nije htio: „ne želim krasti“, on je bio lopov i trebao je izaći van na ulicu i vikati to 

svima, reći to pravdi, dati zatvoriti sebe i svoj prokleti roman. 

Slika blagajnika bila je posvuda, ispunjavala je sobu, a njegove riječi zasićivale su zrak koji 

je disao. Ustao je, noge su mu drhtale, ali ipak je izašao u hodnik, krenuo prema ulaznim 

vratima. Sobar ga je vidio i zaustavio. 

„Učitelju, izlazite ovako, u ovo doba?“ 

Bila je to stvarnost. Dario Cordero ga je gledao: njegov se lik strahovito povećavao u 

njegovim zbunjenim očima, činilo mu se kao da ga njegove ogromne ruke žele zgrabiti. Nije 

ga htio pustiti van, htio ga je zadržati u kući, zarobljenog, zarobljenog... 

„Ne zovi me Učiteljem! Znaš li da sam lopov, da, lopov sam ja?!“ 

Opet je pobjegao u radnu sobu. Zaključao je vrata i naćulio uši, i osluškivao. Sobar se vraćao 

u kuhinju. Tada je udahnuo, bio je miran; hodao je po prostoriji izbjegavajući pogledati mjesto 

na kojem je sjedio Marco Stolfi. U ruke je uzeo novine, pažljivo ih presavio, zatvorio ih u ladicu 
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i sakrio ključ među knjige. Pogledao je oko sebe: nitko nije vidio. Tada, tek tada, usudio se 

pogledati u naslonjač na kojemu je, prije nekoliko večeri, sjedio njegov neobični posjetitelj. 

Činilo mu se da ga vidi, još jednom, razrogačenih očiju i kažiprstom uperenim u njega. 

„Lopov“, činilo mu se da čuje, „ti si lopov!“ 

Tada je Dario Cordero vrisnuo. „Odlazi!“ viknuo mu je. „Odlazi!“ Potom se nagnuo nad 

stol s glavom među rukama i mnogo puta sebi ponovio, sve tiše i tiše: „Ja nisam kriv, nisam, 

nisam kriv...“ 

 

4.2 SVADBENA SPAVAĆICA 

 

Marijeva je bila bolna dob za dječaka. Petnaest godina: doba u kojem se karakter oblikuje 

poniženjima i razočaranjima u životu. Doba prolaznih i nerazumnih melankolija, u kojem boli 

tuga što nas još ne smatraju dovoljnima i sukobljava se s ponosom i sigurnošću da budućnost 

držimo u šaci. Toliko je toga što ponižava petnaestogodišnjeg dječaka, toliko je toga što šiba 

njegov ponos: kratke hlače na njegovim već muževnim nogama; poželio ih je povući što je više 

moguće kako bi ih potpuno sakrile. Zatim, nedostatak novca: poniženje kupnje samo dvije 

cigarete i gledanje kako i one, popušene u tajnosti, nestaju u pepelu. Mario je bio upravo u toj 

dobi, ujedno i tragičnoj i djetinjastoj, u kojoj se lako prelazi od oduševljenja sportom do ideje 

o samoubojstvu, od stihova napisanih za onu koja ih, srećom, nikada neće pročitati do 

dijaboličnih rekonstrukcija stare igračke. Doba u kojem se čovjek očajnički bori protiv djeteta 

koje potom neizbježno ubija. 

Obožavao je svoju kuću na selu: mirisala je na praznike, na slobodu. Volio je prirodu 

bez da ju je razumio, ali je bio nezdravo opčinjen njome. I ona mu se činila njegovom, 

stvorenom za njega. Ponekad je išao daleko, izvan vinograda, gdje se nalazila velika livada 

ograđena međom. Ležao je na travnjaku. Tada su tratinčice postajale impozantne, a vlati trave 

poprimale značaj malog drveća, jer sve je relativno i ovisi o visini s koje se stvari promatraju. 

Iznad je bilo nebo, nebo puno plavetnila i prostranstva. Nebo kao da ga je grlilo. Govorio je 

naglas, a ponekad bi ga vlastiti glas iznenadio jer umjesto da mu zvuči bijedno, zvučao je 

gromoglasno i to ga se dojmilo. Možda zato što su oko njega, glasovi cvrčaka bili tako slabašni. 

Rodbina ga je puštala da ide. Uvijek bi se vraćao s lijepim bičem koji je sam napravio i 

šibao biljke i cvijeće da bi vidio kako im cvjetne krunice drhte i opadaju. Mama ga je korila, a 

tada bi se i on pokajao i osjećao grižnju savjesti zbog tog oborenog cvijeta. No smijao se 
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majčinim riječima, nazivajući ih ženskom sentimentalnošću. Ipak, u duši je želio plakati zbog 

tog svog kukavičluka. 

Rado je išao na selo i zato što se na kraju velike aleje bagrema, samo pet minuta od 

drvene ograde, nalazila kuća u kojoj je živjela njegova sestrična Elena. Mario je bio zaljubljen 

u nju. 

U toj se dobi zaljubljujemo kao da je to dužnost; biramo osobu koju moramo voljeti i 

patimo za njom. Kasnije će osoba koju volimo odabrati nas. Marijeva ljubav je gotovo cijelu 

zimu spavala - gušena nogometnim utakmicama, strahom od ispita - a tijekom ljeta bi se 

rasplamsala poput plasta sijena. S petnaest godina je ljubav jedinstvena i ošamarili bismo 

svakoga tko bi se usudio pokazati njenu krhkost. Kada se tek počinje živjeti, voli se doživotno. 

Nije važno šutjeti, nije važno biti jedini koji poznaje tu patnju. Možda je samo u toj dobi ljubav 

istinita i nesebična. 

Mario je već znao da pripada Eleni. Ništa ga ne bi moglo otrgnuti od nje. Ponekad je 

sanjao da joj svoju ljubav obznani herojskim činom. Nadao se da će se Elena teško razboljeti, 

da će joj trebati transfuzija krvi kako bi joj dao svoju i umro nakon toga. No, Elena je bila 

potpuno zdrava i, budući da Mario nikada ne bi skupio hrabrosti da joj prizna svoju ljubav, ona 

nije imala pojma o tim prekrasnim osjećajima svog bratića. 

Svakog puta kad bi otišao kod Elene, vraćao bi se tužan, ponižen, ali ujedno i 

zadovoljan. Došao bi, a ona bi ga jedva pozdravila: „Bok, Mario.“ Bila je toliko naviknuta da 

je on stalno u kući! Zatim bi mu rekla: „Sjedni, dragi, sjedni.“ Tako je svaki dan morao sjesti 

čim bi stigao. Mislio je da joj se pokorava jer je voli, ali zapravo je to činio jer je imao toliko 

strahopoštovanja prema njoj. Bila je starija, puno starija od njega. Elena je imala dvadeset četiri 

godine: žena pored budućeg srednjoškolca. 

Rijetko mu se obraćala: što bi mu mogla reći? Ponekad bi ga pitala o njegovom 

školovanju, čak i tijekom praznika, a zatim ga slala nekim poslom u selo. No, njemu je bilo 

dovoljno samo je gledati. Naravno da je odabrao lijepu ženu koju će voljeti. Elena je bila crnka, 

ne baš debela, lijepo razvijena i svježa u načinu na koji je govorila, smijala se, gledala. S njom 

u kući su bile i druge sestre i sestrične: Marisa, plavuša, Sira, plavuša, Vania, plavuša. A sve to 

zlato još je više isticalo njezinu crnu kosu. Pogled adolescenta pohlepno je pratio zaobljene 

linije njezina vrata, brade, očiju, ruku, gotovo lakomo proučavajući konture. Ponekad bi ga rado 

zadržao na rubu dekoltea, ali ga je odvraćao srameći se samog sebe. 

Volio ju je posve duhovnom ljubavlju; možda kad bi ga ona htjela poljubiti, on bi 

pobjegao u vrt, poput luđaka.  Ali ona nije razmišljala o tim stvarima. „Sjedni, Mario“, govorila 
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mu je. I sjedio je u kutu dok je ona nastavila pričati sa sestrama, sa sestričnama, o bilo kojoj 

temi, ne obraćajući pažnju na prisutnost tog nezrelog dječaka, koji ne bi bio ružan da nije imao 

sve te bubuljice na licu. 

Tako su prolazila poslijepodneva; u pet je bila užina. Mario je uvijek imao veoma veliku 

porciju, kao djeca. A on ju ponekad iz inata ne bi uzeo iako je umirao od želje; nadao se da će 

njegovo odbijanje biti primijećeno, ali ostali su jednostavno mislili da nije gladan. Pred sumrak 

svi su išli na terasu ispred blagovaonice; djevojke bi se ispružile na ležaljke i podigle ruke iznad 

glave, pokazujući dlake na pazusima. Mario je izbjegavao gledati ih: stajao je po strani 

zaboravljen i posramljen. Bio je netko suvišan: netko tko nije smetao ako je prisutan, ali njegova 

odsutnost nije se primjećivala. Djevojke su međusobno tiho razgovarale, bili su to oni razgovori 

koji se, iz tko zna kojeg razloga, prekidaju kad netko drugi uđe. Djevojke odmah ogole svoje 

srce prijateljicama. Muškarci su drukčiji: oni se troše u tišini, ne otvarajući se nikome, sigurni 

da ih nitko neće shvatiti. Ženska duša je sklonija prihvatiti prve ispovijedi i razumjeti ih. 

Dok su djevojke razgovarale, Mario je razmišljao o svojoj ljubavi. Činilo mu se da 

ispunjava zrak, vrt, da obavija cvijeće i biljke, da naseljava cijeli svemir. No, nitko je nije 

poznavao, jer je bila glavni dio zanemarenog i sasvim njegova svijeta. 

 

Elena se te zime zaručila. 

Ali to nije promijenilo Mariovu ljubav, stoga nije bio ljubomoran. Samo se jako bojao 

da ona zbog toga ljeti neće doći na selo. Međutim, došla je, a zaručnik joj je dolazio svake 

nedjelje. Imao je lijep, tihi auto koji je gotovo neprimjetno ulazio u aleju bagrema. Mario mu 

je zavidio samo na novcu. Zasigurno se Elena odlučila zaručiti za tog starca zbog novca. Imao 

je trideset i četiri godine, ali Mariju se s njegovih petnaest činilo da je to već prag smrti. 

Mariju se Elena činila još ljepšom. Ostavljala je dojam nadmoćnosti nad svojim 

plavokosim sestričnama; a ta nadmoć bila je naglašena kad bi izgovorila "njegovo" ime. Čak se 

i njezina ruka činila gorda zbog onog velikog rubina koji je ležao na njoj poput žiga. 

Kada bi stigao "on", napuštala bi društvo drugih kako bi uživala samo u njegovom. 

Zajedno su šetali stazama i satima sjedili na rubu fontane. Kad bi on otišao, Elena bi dugo ostala 

na terasi, u tišini, zadubljena. Nije željela nikoga u svojoj blizini, ali ako bi Mario bez riječi 

sjeo u drugi kut, ne bi ga otjerala. Dječak je bio sretan zbog te njezine naklonosti. 

No, Mario je bio uznemiren, ne znajući zašto. Uostalom, trebao je predvidjeti Eleninu 

udaju i stoga nije tugovao. Bolje nešto određeno, poznato, nego stalna noćna mora da će ju 
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izgubiti ako se preseli u drugo selo. Ali nešto ga je mučilo: da bi joj onaj drugi mogao reći, na 

primjer: „Moja Elena.“ Tada bi se rastužio i patio i čeznuo umrijeti. 

Želio je više ne odlaziti k njoj, ali svaki bi se dan neizbježno vraćao: sjeo bi u kut i 

ponekad držao psa u naručju. Ali kad bi pas htio sići, ozljeđivao bi ga noktima po golim 

koljenima 

Stigla je mirazna oprema. Velike kutije od tkanine na cvjetiće iz kojih su izlazile malene 

stvari od ružičaste prozirnosti, čipke i najmekše svile. Oko njih su Marisa, Sira, Vania stajale 

zadivljene, uranjale ruke i s poštovanjem dodirivale čipke. Bile su zadubljene: miraz je okvir 

nepoznatog svijeta. 

I Elena je bila blijeda, a povremeno bi iznenada pocrvenjela, nije se znalo je li od 

zadovoljstva ili ganuća. Oči su joj svjetlucale poput izlivenih kugli. Nosila je lagani ogrtač, 

Elena, a bosa stopala bila su u sandalama od krep tkanine. Stopala ružičasta kao u 

novorođenčadi nakon kupanja. Na prsima joj se otvarao ogrtač, a mladenačka zaobljenost grudi 

nazirala se kroz čipku. Ona i djevojke cičale su od oduševljenja dok su pecale po novoj kutiji. 

„Evo je“, rekla je Elena. „Ovo je svadbena spavaćica!“ Zatim je nastala tišina. Sestrične su 

gledale kako se mekani bijeli saten odmotava iz Eleninih ruku, gotovo klizeći iz njih. Isprobala 

ju je naslonivši ju na ramena. Vedro se nasmiješila: „Lijepa?“ upitala ih je. 

Ostale su, sa sjajne čistoće svile, podigle pogled do očiju djevojke. Lijepa. Bila je 

prelijepa. Ali one su u njezinim zjenicama tražile iščekivanje i čari nadolazeće noći. 

Elena se nasmijala i poljubila ju, protresla ju. Možda su ostale željele znati kakve 

osjećaje taj komad sjajne svile budi u njoj. Ali ona, već žena, radije je o njima šutjela. Dozvat 

će ih kasnije navečer na terasi ili možda u svojoj sobi, u besanoj ljetnoj noći. Štoviše sad je 

gotovo pa bila posramljena zbog te spavaćice. Zbog toga ih je sve odvukla iz sobe. Tri plavuše 

su, kao i uobičajeno, poslušale crnku. 

Nitko nije obraćao pažnju na Marija koji je sjedio pored prozora sa psom na koljenima. 

Ali on je vidio prizor: još ju je gledao u mislima. Elena, uspravna nasred sobe, sa spavaćicom 

prislonjenom na prsa. Bila je tamo, ta spavaćica, bačena na stolić preko ostalih, zasjenjujući ih 

sve. Tada se Mario polako ustao. Pas mu je skliznuo s koljena, a nokti su mu lupkali o pod. 

Držeći ju u rukama, dječaku je srce lupalo: prelazio je i ponovno prelazio dlanom preko 

nje, a dodir mu je tjerao plamen u lice. Silno se radovao: u njoj je vidio Elenino lijepo tijelo. Po 

prvi je put, dok je ruka nježno milovala svilu, počeo žudjeti za njom kao luđak. Ponovno je 

vidio pregib njenih grudi ispod otvorenog ogrtača, sjetio se nje navečer s rukama podignutim 

iznad glave, do njega je dopirao miris njezina tijela, njezinih pazuha, njezine kose.  
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Zaronio je lice u svilu i osjećao se još više izgubljenim, nestalim, slabijim i snažnijim u isto 

vrijeme. Nikada je neće vidjeti u toj spavaćici... Tada je umjesto toga vidio onog drugog pored 

nje, u slabo osvjetljenoj sobi, a spavaćica je bila modra zbog boje abažura... 

Vidio je njegovo lice blizu njezina, osjetio je čuvstvo koje bi doživio dok bi prelazio rukama 

po Eleninim bokovima...  

„Mario, što radiš s tom spavaćicom u ruci? Sviđa li ti se barem? Pogledaj, posve si ju 

izgužvao..." 

Elena je stajala ispred njega. Taj požudni val još je lutao njime. Po prvi je put vidio samo 

njezine usne. 

„Sviđa mi se“, odgovorio joj je. 

„Daj mi je“, zatražila je djevojka. 

Tada je Mario shvatio da mu iz ruku izmiče jedina stvar koja je slična njezinom tijelu, ili 

možda samo njezino tijelo. Problijedio je i drhtavim usnama rekao: 

„Isprobaj je“, rekao je, „samo za mene. Želim te vidjeti... takvu.“ 

Elena je na trenutak zurila u njega. Zatim se, kreštavim tonom koji je odudarao od 

dječakovog ganutog glasa, nasmijala. Nije ga izgrdila, nije ga ošamarila, nije ga otjerala: 

nasmijala se. I nakon što mu je istrgnula svadbenu spavaćicu iz ruku, pobjegla je u susjednu 

sobu. Čuo ju je kako govori, potom njezin smijeh kojem su se pridružili mnogi drugi. Mario je 

vidio mnoga usta kako se rugaju njegovom ludilu. 

Bježao je kao proklet, niz aleju bagrema sve do ograde. Zatvorio ju je: ali čak je i u svojoj 

kući, na svojoj zemlji, čuo njezin smijeh. Zatvorio je dvorišna vrata. Više se neće vratiti Eleni. 

Možda je time zatvorio vrata adolescenciji hranjenoj snovima. Pomiješanu sa smijehom osjetio 

je tu smrt u srcu. Više nikada neće vidjeti Elenu. Više je neće moći voljeti. Bacio se licem prema 

dolje na zemlju i zaplakao. A njegove suze su, po prvi put, imale vrlo gorak okus. 

 

4.3  ZATVORENI HRAM 

 

U tišini kuće zazvonio je telefon; namještaj i usnule stvari, obasjane abat-joursom poprimale 

su nejasne obrise, kao da su se iznenada probudile. Sobarica je smireno podigla slušalicu pod 

pogledom Carla Crinellija koji je pored kamina čitao uobičajene večernje novine. 

„Halo?“ 

„Halo... Giulia, je li se inženjer vratio?“ 
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„Da, gospođo.“ 

„Dobro, proslijedi mu telefon.“ 

Giulia je pozvala gospodara i izašla iz sobe; Carlo je ustao i uzeo slušalicu; dok ju je 

prinosio uhu, s druge strane žice začuo zvuk sata koji otkucava ure Westminsterskim zvonom.1 

Nije dobro čuo prve riječi svoje supruge: 

„Kako? ... ne razumijem, Mirella, tvoj glas se miješa sa satom koji zvoni u tvojoj 

blizini.“ 

„Kažem da se odmah vraćam kući... kod Sonie sam, oprosti, zadržala sam se, bit ću kod 

tebe za deset minuta.“ 

„Požuri... bok.“  

„Bye, bye...“  

Carlo je spustio slušalicu i vratio se u uobičajeni naslonjač koji ga je svake večeri dočekivao 

nakon napornog rada na gradilištu. Nadao se da će njegova supruga zaista uskoro stići: kupio 

je dvije ulaznice za kazalište i zakasnit će. A i bio je gladan... 

Zvono je zazvonilo više puta, a Carlo se unaprijed nasmiješio misleći na živahno veselje 

svoje supruge koje će uskoro zavladati mirom njegove radne sobe. 

„Dobra večer... kako je hladno, dušo... jadni moj mužić koji u tišini čeka svoju 

suprugu...“ 

„Mirella, imam ulaznice za kazalište.“ 

Gušili su ga poljupci, kravata se odmotala i Mirella se nasmiješila, sretna: cijela je soba bila 

ispunjena njezinim osmijehom koji je lagano klizio preko strogog namještaja i do dubine 

Carlova srca i duše. Zatim se bacila u ogromni naslonjač i djelovala je sneno. 

„Zašto tako kasno, malena?“ 

„Cijelo popodne sam bila kod Sonie, pričale smo o prijateljicama, svirale, znaš, vrijeme 

tako brzo prolazi u dobrom društvu...“ 

„Da, draga, ali idi se sada obući.“ 

„Obući se? Ne izgledam li ovako dovoljno elegantno?“ 

Ustala je: izgledala je poput malene Tanagre2, umotana u meku haljinu od tamnosmeđe svile; 

iz nje je zračilo nešto još mlađe od njezinih dvadeset godina, nešto božanstveno živo što se 

 
1 op. prev. odnosi se na poznati zvučni obrazac koji se koristi za otkucavanje sata. Zbog prepoznatljivosti i 

popularnosti, ovaj melodijski obrazac često se koristi na satovima s mehanizmom zvona, kao i na nekim 

crkvama i javnim zgradama. 

2 op. prev. Tanagra je naziv za polikromne kipiće od pečene gline, najčešće prikazuju mlade žene, mitološke 

figure i prizore iz svakodnevnog života, pronađene u antičkom gradu Tanagri u Grčkoj, a izrađivali su se diljem 

Grčke, Male Azije, sjeverne Afrike i južne Italije tijekom IV. i III. stoljeća pr. Kr. 
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isijavalo iz njezinih modrih očiju, iz njezine riđe i buntovne kose. Mirella, stojeći usred 

polumračne sobe, obasjana crvenom vatrom, izgledala je poput živog kipa Ženstvenosti, 

podignutog u egzotičnom hramu. 

Carlo je bio duboko potresen; obuzeo ga je osjećaj ponosa pri pomisli da je ta mala žena, 

sazdana od žive žudnje, njegova, samo njegova... čak je osjetio ljubomoru na ljude koji će joj 

se, uskoro, diviti u kazalištu u toj haljini koja je, da, bila je u pravu, vrlo elegantna. Mirella se 

sada smijala, a on bi rado zagrizao u njezin smijeh; poželio je da više ne izlazi, kako drugi ne 

bi vidjeli njezin način smijanja koji bi potresao osjetila, ni sjaj njezinih zubi, ni njezine 

poluzatvorene oči kroz duge trepavice. Mirellin bi smijeh, činilo mu se, ispunio cijelo kazalište 

od partera do galerije, a on bi mu ostao stranac i rob. 

„Želiš li stvarno ići, malena?“  

„Naravno“, odgovorila je, „i to odmah. Čekaj me minutu, spremna sam. Jest ćemo 

kasnije, u redu? Kao kad smo bili supružnici u Parizu, može?“ nasmijala se i udaljila. I vitke 

noge koje su brzo hodale kao da su se također smijale. 

Carlo je u susjednoj sobi čuo njezin glas: „Moje krzno, Giulia, moj parfem...“, zatim je 

kroz zube pjevušila pjesmu „Parlez-moi d'amour... je vous aime“, i onda opet onaj njezin čudan 

način smijanja, tako uzbudljiv. 

U svoj pjesmi i smijehu osjećalo se da živi silna i sretna mladost. 

 

Sonia je okupila nekoliko prijateljica kod sebe na čaj. Sonia je bila mršava, smeđa žena koja je 

privlačila simpatije dražima vlastite inteligencije. Imala je kuću izvrsnog ukusa, koju je sama 

stvorila dugim stankama i istraživanjima po antikvarijatima; vrlo je graciozno svirala balalajku 

i pjevala - dubokim i toplim glasom - ruske pjesme u koje je znala uliti svu svoju bolnu 

nostalgiju. 

Tog dana, među ostalima, tamo su bili i Carlo i Mirella, ona uvijek vesela i živahna, on 

veoma ponesen osjećajem pjesama. Pogledao je svoju ženu: bila je doista najljepša od svih, ali 

ponekad je osjećao da izmiče njegovoj analizi i činilo mu se da iza njezinih plavih očiju postoji, 

za njega, ponor nepoznatih misli. Nije mogao objasniti: eto, slušajući ruske pjesme mislio je 

samo na Mirellu, dok je ona možda mislila na glazbu ili na nešto njemu nepoznato. 

„Još jedan koktel, inženjeru?“ 

„Hvala, Sonia, moram vas napustiti, sa žaljenjem. Mirella će ostati; ja imam poslovni 

sastanak, zapravo, htio bih, molim vas, znati točno vrijeme... neću okolišati.“ 
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„Uhvatili ste me na djelu, dragi prijatelju, nemam drugog sata doli stare kuhinjske 

budilice. Užasavam se ovih modernih banalnih predmeta i u potrazi sam za antiknim satom s 

njihalom koji je stvarno zanimljiv. Imam naviku telefonom pitati koliko je sati; ako želite raditi 

kao ja, aparat je u mojoj sobi, samo naprijed.“ 

Carlo je krenuo: Sonijina soba je bila vrlo topla i živa, bilo je tananih svjetala koje su abat-

jours obojale u plavo. U blizini kreveta, velikog starinskog kreveta, modernost telefona je 

odudarala. Prišao je aparatu: a da nije ni bio svjestan, vratilo mu se nekoliko riječi njegove 

supruge: „Odmah se vraćam, oprosti, kod Sonie sam.“ Din don dan... dan... Te su večeri u 

Sonijinoj kući otkucavali sati, Westminsterskim zvonom. 

Zaustavio se, ne vjerujući svojim mislima, a pogled mu je prešao po zidovima u potrazi. 

Antikne slike iz osamnaestog stoljeća, plesovi kupida, gospođa odjevena u plavo i fotografija 

djeteta s cvijećem. Nijedan trag koji bi mogao dati oblik carillonu koji je tada čuo. Pokraj 

telefona, na niskom stoliću, cerio se mali Capodimonteov satir. 

Mislio je da će poludjeti. Boljelo ga je u ušima i u srcu, zvonjava nije prestajala, a ženine 

riječi su mu tukle u sljepoočnicama dok se mali satir smijao i smijao... zašto se i on smijao kao 

Mirella? 

Vratio se u dnevnu sobu poput robota: ostali su pili koktele da bi osjetili kako im glava 

nestaje, dok je on, ne pijući ništa, imao vrtlog riječi i zvukova koji su mu išli iz mozga u srce. 

Mirella je sjedila pokraj plave, vrlo plave žene i čudnog tipa Južnoamerikanca s 

lakiranim noktima i cvijetom u zapučku; nije vidjela da je muž ušao i nastavila je pričati pušeći. 

Carlo ju je osjećao dalekom i lažljivom, vidio ju je pod novim svjetlom koje mu se činilo 

istinitim. Prvi put je vidi, eto. 

Sonia mu je prišla sa svojim uobičajeno dobrim osmijehom i on joj je bio zahvalan. 

 

„Halo, Luciano, ti si?“ 

„Bok, stari moj, prošlo je stoljeće...“ 

„Slušaj, Luciano, moram odmah razgovarati s tobom.“ 

„Carlo, plašiš me, što se događa?“ 

„Želim odmah razgovarati s tobom, nije ništa, samo savjet, ali je važno.“ 

„Čekat ću te u pet, u redu?“ 

„Hvala, Luciano, vidimo se kasnije...“ 

Carlo je tek malo čekao u radnoj sobi svog prijatelja: stigao je ranije nakon što je dva sata 

besciljno šetao ulicama grada. Imao je potrebu razgovarati, izjadati se, iskrenom srcu ispričati 



 

29 

 

strahovitu bol koju proživljava sad već cijeli dan. Možda bi mu Luciano mogao pomoći, 

savjetovati ga: zašto već nije bio ovdje? Bio je umoran od čekanja i došlo mu je da zaplače, da 

prizna svoju ogromnu bol koja mu je pulsirala u ušima zvukom zvona. Mirella: mala lažljiva 

žena bez koje bi njegov život bio beskoristan. Mirella, poluotvorene oči i miris svježeg mladog 

mesa, Mirella, Mirella... Pokušavao je zamisliti svoju kuću bez njezinog živahnog veselja, bez 

tisuća beskorisnih i ženstvenih stvari, svoj pisaći stol bez cvijeća, svoj radni stol na koji bi, ne 

mareći na crteže, Mirella bacila rukavicu s mirisom cipra ili rupčić od koprene... Možda bi ga 

Luciano mogao razumjeti i pomoći mu, bio je previše uzbuđen da bi mogao jasno vidjeti. 

„Odvjetnik je upravo zvao i zamolio gospodina inženjera da ga čeka još petnaest minuta… 

na sudu je.“ 

„Petnaest minuta. Još?“ 

„Sada otkucava pet, gospodine.“ 

Doista, sat je otkucao uz tihu zvonjavu Westminsterskog zvona. Carlo je osjetio da mu 

nedostaje snage: činilo mu se da se s vrtoglavom brzinom strovaljuje u mračni ponor u čijem 

dnu svjetlucaju oči satira koji se smije. 

„Gdje je telefon?“ upitao je. 

„U odvjetničkoj sobi: ako želite, mogu vas otpratiti.“ 

„Nema potrebe, hvala. Francesco, reci odvjetniku da sam otišao. Više nema smisla čekati.“ 

„Ali gledajte, sigurno će se uskoro vratiti...“  

„Koga briga?“ 

Sobar ga je pogledao, ne shvaćajući. Carlo je uzeo šešir i izašao, polako povlačeći vrata za 

sobom. 

Silazio je, gotovo nasumice, nepomičnih očiju, poput slijepca: glava mu je besplatno 

poklanjala zvučni i govorni film u boji. Din don dan dan... „Uskoro ću se vratiti kući“,... din 

don dan dan, „ne izgledam li ovako dovoljno elegantno?“... dan dan... "Bok, stari moj, stari 

moj, stari moj"... kako se Mirella smijala! I svi, svi su je gledali kako se smije, i kako sklapa 

svoje nebeske oči… 

Uostalom, zvuk zvona je bio prekrasan i Mirella je imala pravo biti vesela: i satir je imao 

pravo i Luciano je imao pravo kad mu je rekao "stari moj" jer je on, Carlo, imao sijedu kosu, a 

on je bio plavokos poput Engleza. Din don dan dan, zvona su neprekidno zvonila, a on je skinuo 

šešir kao da je u crkvi i sjeo na posljednju stubu, poput siromaha ispred zatvorenog hrama. 

Unutra, u hramu, bilo je čudno riđe božanstvo Mirellinog lica i tijela, ali više se nije smijalo. 

A onda se on nasmijao, glasno, očajnički, poput luđaka... 
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4.4  ČUDO 

 

Krajolik je bio siv, surov, isušen, divlji: izgledao je kao pozadina slike posljednjeg suda. 

Nagorjelo kamenje, bjelkasto, na kojem se ravnalo trnje i rijetko travnato grumenje imalo je 

izgled čuda. Livade su bile prašnjave, na njima nije bilo ničeg svježeg, a gledajući ih, umjesto 

želje da se na njih nasloni lice da bude vlažno i rosno kad se podigne, osjetio se žestoki osjećaj 

suše. Cvijeće se gušilo u bjelkastoj prašini. Sve od stabala do kamenja, od travnjaka do ceste, 

zazivalo je kišu poput blagoslova; kiša je bila u zraku, nadimala je oblake, činila ih teškima, 

opasnima, prijetećima: oblaci su imali dojmljiv reljef. Na zapadnom grebenu planina bila je 

samo blijeda, ledena svjetlost, dok je na suprotnoj strani ništa doli crnkastog dima. Nije padala 

kiša: možda neće padati još nekoliko sati. Bilo je i malo vjetra i dok je bježao, sa sobom je nosio 

oblake udaljavajući ih. Ali miris mokre zemlje, možda zbog sugestije, već je bio u nosnicama 

onih koji su dizali glavu ili pružali ruku u zrak. Zamišljalo se da je u sličnom času, u sličnom 

prizoru, Krist morao umrijeti na križu. 

S visoka je svetište gledalo na dolinu; više od svetišta, izgledalo je kao jedna od onih 

kućica koje su slikala djeca, nejednake, zdepaste, s križem na pročelju. Bio je tu i zvonik, tako 

jednostavan s jednim zvonom na vrhu i toliko naviknut na tišinu da se činilo kao da zapravo ne 

može zvoniti. Umjesto toga, u sparnom, teškom, dramatičnom zraku zvonila su kravlja zvona. 

Taj promukli posebni, monotoni zvuk bio je jedini koji je mogao vibrirati u toj osobitoj 

atmosferi. Krajem srpnja: u blizini kuća cestovnih radnika, suncokreti su se savijali pod 

prašinom i vrućinom. 

Procesija stazom koja vodi do svetišta uzdizala se sporošću plime lave, talasajući se, 

nadimajući se, gotovo ključajući: prethodio ju je pjev vjernika ili žalostivo psalmodiranje 

svećenika. Iza njih nalazio se kip sveca. Bio je namrgođen kao da je on autor oluje koja se 

spremala buknuti oko njega i teturao se na ramenima nosilaca kao da ne zna točno na koju bi 

se stranu bacio. Njegova ekstatična poza zahtijevala bi potpunu mirnoću i stoga je osakaćena 

tim učinkom nepravilnog njihanja. Zdepasta figura izrezbarena te zlatom i purpurom obojanog 

drveta, strahovito se isticala na nebu. Oko sveca palila su se svjetla treperavih svijeća poput 

tajanstvenih plamenova3; netko je štitio plamen rukom. U procesiji je bilo nešto tragično 

svečano. Možda je i svjetlost svijeća, koja je vijugala kroz tešku, zagasitu atmosferu, davala taj 

ton. I svetac koji poskakuje na ramenima najjačih u selu . Imali su karakteristike ljudi iz 

 
3 Fuochi fatui (tal.) su plavi plamenovi koji se pojavljuju na tlu u mjestima poput groblja i močvara, najčešće 

tijekom toplih večeri u kolovozu. Oni se često povezuju sa sagorijevanjem metana i fosfana iz razgradnje 

organske materije, a u legendama se interpretiraju kao manifestacije duhova, duša iz čistilišta ili nekrštene djece. 
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Abruzza, ti nosioci. Snažne crte lica, izgorjela koža i utonule oči koje su sjajile u dupljama 

poput krijesnica skrivenih u dlanu. Sprava sa svecem bila je teška, ali su je oni nosili kao da 

nije ništa, glasno pjevajući hvalospjeve i povremeno određujući ton svete pjesme, one čiji refren 

zna cijelo mnoštvo. Samo kad je uzbrdica postala još zamornija, njihovo čelo bi se orosilo 

znojem i ponekad bi, bez dogovora, kao da im je odjednom ponestalo snage, svi u isti mah 

zastali da predahnu. Dubok, težak dah, koji je nekima već mirisao na vino. 

Zatim su došla djeca obučena u bijelo. Žene i muškarci obučeni kako su najbolje mogli, 

u nedjeljnu odjeću, prvopričesničku odjeću, onu starijeg brata koji je sada bio vojnik. Iza njih 

bile su žene, starije i mlađe, a neke su ih slijedile iz samilosti, druge iz navike. Sve su nešto 

mrmljale kroz zube dok su u rukama prebirale duge krunice napravljene od tamnih zrna. Zatim 

bi iznenada ponovno počele pjevati: često su znale samo zvuk riječi koje su izgovarale, a bile 

bi nesposobne objasniti njihovo značenje. Izgovarale su ih, ponavljale su ih onako kako su ih 

čule još kao djevojčice, prisiljene u crkvene klupe, navečer, otvarale su usta da pjevaju prateći 

riječi drugih, dok im se pogled potucao negdje drugdje, lutao između lukova, obavijao uz 

stupove, pomno promatrao izmučeno i svečano lice Krista i naivne likove anđela. Čak i dok su 

pjevale, i dalje su im istrošena zrnca krunice mehanički prolazila kroz prste. 

Sve je izgledalo kao da kiši, iako su oblaci još zadržavali težinu vode: žene su bile 

odjevene u tamno, imale su velove na glavama, a djecu su vukle za sobom kao igračke. Ona su 

se namjerno dala vući da ne bi osjetila težinu uspona, premda im se sviđala koreografija 

procesije. 

Cijelo je selo bilo prisutno: cijelo je selo pratilo sveca dok se vraćao svom uobičajenom 

oltaru nakon što je nekoliko dana proveo na onom župne crkve, blistavom od svijeća, od cvijeća, 

od crvenih sukna. Svi su ga pratili do svetišta kao da se vraća s ljetovanja. Bio je to dan, govorilo 

se, na koji je svetac činio čuda.  

Bila je tu i gospođa Antonia, najbogatija u gradu, supruga gospodina Fortunata, ali je u 

srcu nosila manje vjere od ostalih. Bila je svečano obučena, u pomalo kratkoj haljini i sa 

svilenim velom preko ošišane kose. Ostali su je pustili da ide sama na počasno mjesto koje joj 

je pripadalo, ali gdje je nije pratila nikakva naklonost. Ponekad bi se okretala, a s njom su se 

okretale i druge žene iz sela. One su tada govorile da je gledala kako među posljednjima, šutljiv 

i odvojen, hoda liječnik.  

Ostale su žene, pak, išle zajedno, tvoreći kompaktnu i ujedinjenu masu i gotovo gurajući 

jedna drugu. Jedna je od njih, držeći u rukama vrećicu za milodare i čudotvorne sličice, trčala 

od jednog do drugog, i pokušavala ritualnim pobožnim riječima potaknuti seljane da daju 
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prilog. Postali su škrti - zna se da žetva nije bila dobra - ali nitko nije odbijao dati nešto za dan 

procesije sveca. Čini se da je skupljačica milostinje Armida u posljednjim godinama svog života 

željela da dobri Bog, dobrim djelima koje je sada činila, zaboravi zlo koje je načinila u 

prijašnjim godinama. To su govorili ljudi, iako zapravo nije učinila zlo nikome osim sebi. Jer 

drugi su mirno nastavili svoj put u svijetu, dok je ona danas morala očistiti svoju savjest po 

uzoru na Mariju Magdalenu. 

Kad nisu pjevali, čuo se samo zvuk koraka na prašnjavoj cesti i težak miris čovječanstva 

u zraku koji je srećom vjetar nosio sa sobom.   

Zatim su počele litanije dok su svijeće stvarale sedefaste korice na dječjim rukama: „Ora pro 

nobis, ora pro nobis“, mnoštvo je odgovaralo svećeniku mumljanjem pristanka koje je i on već 

prepoznavao po zvuku. Svetac je jedva čekao vratiti se na oltar svojeg mirnog svetišta i vidjeti 

kako se zatvaraju vrata silnom mnoštvu. Ostalo je još samo nekoliko minuta do dolaska. Okolo 

su odjekivali tutnjevi koji su djelovali gotovo umjetno: kao da se odjednom nebo zatreslo, 

zadrhtalo, treperilo od hladnoće i dosade zbog oblaka koji su ga pritiskali. 

Iz kućice smještene gotovo uz rub ceste iznenada je izašla žena. Bojažljivo se osvrnula 

oko sebe, a zatim je žurno krenula nejednakim koracima prema procesiji koja je prolazila. 

Bila je odjevena u crno, potpuno u crno, a lice joj je bilo maslinasto, istrošeno, uvelo: smeđe, 

kao da je bilo umrljano umbrom u udubinama obraza. Kosa kao da je bila natopljena uljem 

kako bi bolje prianjala uz sljepoočnice i lice. Na glavi je imala široki šal od crne vune koji joj 

je padao niz tijelo: u njega je bila umotana ona i dijete koje je držala u naručju. Ništa se od 

njega nije vidjelo, ni lice, ni ruke, ni oči, ne bi se moglo precizno reći što je žena skrivala ispod 

vunenog plašta, ali nježnost njezine geste dala je shvatiti kako je ono što je držala u naručju 

bilo njezino stvorenje. Vidjelo se da je majka. Možda je bila mlada. 

Mnoštvo joj nije dopuštalo da ide naprijed, a ona se, ne mogavši to učiniti rukama, 

probijala laktovima i ramenima, provlačila se, saginjala, ponekad je pokušavala biti manja, a 

ponekad pak veća. Nije mogla proći ni pod koju cijenu: svi su sabrano odgovarali „ora pro 

nobis“, a neki su pri svakom stihu podizali pogled prema nebu kao da je to njihova dužnost. 

Tada je žena potrčala sa strane po travnatim busenima uz rub ceste, koji su izgledali 

posuti snijegom, toliko su bili bijeli. Prašina joj se zalijepila za haljinu, rub joj je pobijelio, a da 

ona to nije ni primijetila. Trčala je; htjela je prestići narod, sveca i svećenika, i stati ispred njih 

prije nego što svi stignu do svetišta na vrhu brda. Bili su na uzbrdici, strmoj uzbrdici. S vremena 

na vrijeme žena bi duboko udahnula, a zatim nastavila hodati. Pretekla ih je sve: njezin se lik 
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ocrtao na nebu. Evo, prema njoj je išla procesija sa svećenikom koji je sada blagoslivljao i 

gotovo automatski izgovarao molitve. 

Kad su joj bili na nekoliko koraka, zakoračila je na sredinu ceste kao da je svojim tijelom 

mogla zaustaviti nadolazeću plimu. Više nisu pjevali, više nisu molili. Uporno su se penjali, u 

tišini, crni po bjelini ceste meke od prašine. Svetac je gore još uvijek poskakivao: žena ga je 

gledala širom otvorenih, razrogačenih, očajnih očiju. Iz dna doline dizao se tutanj; mnogi su se 

prekrižili. Svećenik se zaustavio gotovo ispred žene pognute pod nepoznatom boli koja je 

morala biti golema. Župnik se osvrnuo oko sebe; jedan klerik je shvatio i pružio mu škropilo i 

blagoslovljenu vodu. Blagoslovio ju je: kapljica svete vode ostala je na njezinu obrazu poput 

suze. 

Dijete je i dalje bilo pokriveno, mora da je bilo bolesno, deformirano, bilo je malo, 

naravno, vidjelo se da nije moglo imati više od tri godine. Majka je stala nasred ceste i vlastitim 

tijelom zapriječila hod procesije. Nebom je bljesnula munja, a riječi među ljudima: 

„To je Mariangela.“ 

„Ona iz imanja Sanetti.“ 

„Što hoće?“ 

„Što traži?“ 

„Što radi?“ 

„Ima dijete u šalu...“ 

„Bilo je bolesno...“ 

„Bilo je bolesno.“ 

„Luda je što ga izvodi van.“ 

„Luda je!“ 

„Ima difteriju!“ 

Difterija! Luda je! Luda je! Difterija, difterija, difterija… 

Iznad prigušenog mrmljanja ljudi izranjala je samo ta riječ izgovorena iz ženskih usta. 

Svi su se prekrižili, zveckali su križevi krunica na zrncima Zdravomarije. Ali svećenik 

se naglo zaustavio. Sred ceste žena je vikala svecu, koji je sada bio nepomičan; gledala ga je 

očima koje su gotovo iskočile iz duplji, želeći da njezin pogled dopre do njega, da ga pogodi, 

gotovo prodrma. Očajan, žalostan glas, izlazio je iz jecajima ispunjenih grudi, bio je to glas 

majke, poput onoga svih majki svijeta. 

„Čudo“, vikala je, „čudo, ti, sveče, možeš učiniti čudo!“ 

Svi oko nje su šutjeli.  
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„Učini čudo,“ nastavila je „sveče! učini čudo!“ Bacila se na koljena u prašinu: kip joj se 

činio još svečanijim, još impozantnijim; podigla je pogled prema gore, više ne izgovarajući ni 

riječ. 

Svećenik ju je ponovno blagoslovio. Na njezino lice, na glavu, na ruke koje su držale 

dijete, u ritmu su padale, jedna za drugom, kapljice. 

Tada je naglo savila leđa, spustila glavu do zemlje; zatim ju je podigla: bjelina prašine 

zaustavila se na masnoj i crnoj kosi. Zatim je pogledala svoj svežanj, ljubomorno ga privila uz 

srce i kao pomahnitala, kao luđakinja: 

„Probudi se,“ vikala je „sine, sine moj! Probudi se!“ 

Grčevito je svom snagom tresla dijete u naručju. Plašt joj je pao s glave, a oči su joj 

blistale na obrazima boje umbre. Tresla je dijete, opet, kao u ludoj uspavanki. 

„Probudi se, sine, probudi se.“ 

Sin joj je gotovo skliznuo iz ruku. Na bjelini ceste, u crnom plaštu, ležalo je mrtvo tijelo, 

već ukočeno, s bijelim cvjetovima na odjeći i križem čvrsto među rukama. Majka se uspravila 

na koljena, raširila ruke prema vjetru, i podigla glavu prema drvenom kipu oslikanom purpurom 

i zlatom: 

“Sveče! Učini čudo! Probudi mog sina!“ 

Nitko nije govorio. Žene su tiho plakale. Majka je to primijetila dok je promatrala oko 

sebe, ne usuđujući se ponovno pogledati svoje stvorenje. Odjednom ga je pogledala, pohlepno, 

bijesno. Neumoljivo, na voštanom licu, tragično se zadržala smrt. 

Tada ga je majka dodirnula, opipala, zatim se, uz gromoglasni krik, bacila licem u 

prašinu jecajući.  

S neba su počele padati krupne i teške kapi, poput suza. 

 

4.5  REMEK-DJELO 

 

Giorgio Landri je oduvijek živio u svojoj prostranoj knjižnici, s knjigama uredno posloženim 

na tamnim orahovim policama koje su činile zid. U kutu kraj prozora – velikog prozora koji je 

gledao na vrt bogat cvijećem i fontanama – nalazio se njegov dugi stol zatrpan papirima i 

knjigama. Taj je stol bio dijelom njega samog, jer mu je služio tijekom dugih noći rada i 

dočekivao ga kao prijatelja kada bi ustajao rano ujutro da piše. Rano – dok je cijela kuća još 

spavala, a u vrtu lutala ona prozirna magla koja kao da se razrjeđuje s prvim pjevom ptica. 
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Sve je žrtvovao za svoje papire, svoju poeziju, svoje romane, i sada, star, nastavljao je 

živjeti taj osamljenički život. Čak je i obitelj zanemario; Claudia je ostarjela pored njega, a on 

to nije ni primijetio. Viđao ju je tako rijetko... ponekad samo ujutro kad bi ga došla pozdraviti 

i promijeniti cvijeće na njegovom stolu. Jer Claudia je, otkako su u braku, usvojila tu slatku 

naviku; nekoliko cvjetova, tri ruže ili pet tulipana, ovisno o godišnjem dobu, a u proljeće 

grančicu procvjetale jabuke. Svako jutro. I jednog dana, dok je ulazila, Giorgio je primijetio da 

joj je plava kosa postala siva. Dobra, Claudia, mirna i pomirena sa svojim životom u samoći i 

sjeni u svjetlu poznatog pjesnika. Pozivao ju je u svoju radnu sobu, ponekad nakon radnog dana, 

da joj pročita odlomak iz romana ili dovršenu liriku. Okrijepio bi se u osmijehu i divljenju 

pomiješanom s ljubavlju, koje je vidio u očima svoje žene. Zatim bi se ona tiho vratila u svoju 

sobu, a on bi nastavio raditi ne obraćajući više pažnju na nju. 

Tog dana Giorgio je bio uistinu umoran: zavalio se unatrag u veliki naslonjač, gdje je 

sjedio toliko sati zaredom, i gledao u prazno pred sobom. Knjige. Okrenuo je pogled udesno: 

knjige. Posvuda knjige i papir, onaj bijeli papir koji je jurio ispod njegovih ruku da bi izašao 

ispisan crnim znakovima. Ponovno je pogledao svoje knjige: sve ih je pročitao, sve su ga 

nečemu naučile. Ali sada je bio star, star i umoran, i uskoro će svu svoju beskorisnu mudrost 

ponijeti sa sobom u grob. Pomislio je na protekle godine; mladost, potrošena u žaru probijanja, 

boreći se laktovima i zapešćima kako bi mogao doći do slave. Mladost. Proživio ju je kroz 

živote drugih, o čijim je osjećajima pripovijedao u svojim ljubavnim pričama. Lažne priče, u 

kojima on, čak i ako je govorio u prvom licu, nije ni drhtao ni živio. Čak ni ljepotu života nije 

imao za sebe, jer je iz svake stvari, poput lopova, krao najbolji dio da ga unese u svoje stihove 

i svoju umjetnost.   

Ali sada je bio kraj: i sve učenje i sve znanje umrli bi s njim, a možda bi samo nekoliko 

godina njegove knjige bile uspješne. Uskoro. Vidio je izdanje svog časopisa u kojem bi se na 

trećoj stranici, između dva crna stupca, pojavilo njegovo ime - UMRO JE GIORGIO LANDRI 

- zatim njegova najbolja fotografija, četiri stupca pohvala, možda ne baš iskrenih, i uobičajene 

posmrtne izjave naklonosti. Cvijeće. Sprovod. A onda... zaborav. 

Da, bilo je i knjiga koje bi možda ostale poznate još jedno desetljeće. Umrijeti je, dakle, 

značilo ostaviti i svoje knjige, svoje bilježnice s bilješkama, sve... koja je onda svrha tako raditi 

cijeli život?  No, zaradio je mnogo novca, i Claudia i Enrico mogli su živjeti mirno. Enrico, koji 

nije razumio ništa o poeziji i volio je samo sport. Druga generacija, drugo doba, možda je, tko 

zna, bilo istinitije. Enrico je uživao u životu, uvijek vani na svježem zraku i vraćao se kući 

obraza crvenih poput dvije jabuke i sjajnih očiju. On je, naprotiv, uvijek bio blijed i čak pomalo 
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pogrbljen zbog stalnog sjedenja za stolom. Nikada nije bio, poput Enrica, dio onih veselih 

družina koje su se rano ujutro okupljale kako bi sa skijama i šarenim džemperima krenule prema 

snježnim krajevima. On se budio rano, kako bi učio, kako bi radio za druge, kako bi onima koji 

su čitali dao više-manje dubok dojam. Ostajao bi budan do kasno u noć i čuo automobile koji 

su vraćali njegova sina, a zatim teške korake čizama s čavlima na drvenom podu predsoblja. 

Nagnuo se kroz prozor: na kućnim vratima Enrico se opraštao sa svojom majkom. 

„Bok, mama, idem na tenis.“ 

„Sam?“ 

„Ne, s Robertom, Mariellom i malom Sigrid, znaš, onom Norvežankom...“ 

„Nemoj se umoriti...“ 

„Budi bez brige, mama...“ 

„Polako vozi. Tata radi.“ 

„Da. Bok.“ 

Enrico je sjeo u crveni automobil i upalio motor. Bio je to skup automobil. Giorgio je 

bio siromašan kad je počeo pisati, vrlo siromašan i to su mu bogatstvo dali djelići njegove duše, 

prodani izdavaču. Bio je to njegov najbolji dio koji je ogolio pred novinskom publikom, koja 

je dala toliko novčića da plati njegove dojmove. Vidio je kotače crvenog automobila, načinjene 

od smotuljaka njegovih vlastitih riječi, a buka motora kao da mu je ponavljala neku staru 

zaboravljenu liriku. 

Automobil se brzo pomaknuo i poletio. „Idem s Robertom, Mariellom i Sigrid, 

Norvežankom.“ Tko su bili ti prijatelji njegova sina? On nije poznavao nijednog od njih, niti je 

znao o čemu im je njegov sin govorio. Da, zapravo, znao je vrlo malo o čemu je njegov sin 

volio razgovarati... 

Zatvorio je prozor i vratio se za svoj stol: činilo mu se kao da je zatvorio dio života.  

Unutra je sve bilo monotono i mirno. Pomilovao je rukom, kao što je često običavao, svoj 

posljednji rad, pjesmu: „Ruže“, pjesmu koju je napisao o cvijeću na svom stoliću. Claudia je 

ujutro donijela prekrasne crvene ruže, a on je, ne osjetivši poeziju tog čina, vidio samo poeziju 

živog cvijeta pored mrtvih knjiga; zapravo, Claudia mu je dala inspiraciju. 

„Polako vozi. Tata radi.» Za njegovu nasmijanu suprugu, njegov rad bio je svetinja. Sve 

u kući bilo je stvoreno za miran rad, a ljudi su sami po sebi bili prava materija za poeziju. Nije 

li njegova najpoznatija pripovijetka “Kolijevka” pored njegova sina? Claudia i Enrico dali su 

mu te snažne dojmove koje je on razradio, pretočio u prozu ili poeziju, i bacio ih pred publiku, 

a da im nije bio zahvalan. 
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„Tata radi.“ Dakle, bio je ork, taj stari otac pisac koji nije htio čuti glas svoga sina, 

ponekad, i koji je žrtvovao svježe dvadesetogodišnje osmijehe zamrljanom papiru po kojem je 

pisao beskorisne riječi koje će umrijeti zajedno s njime. 

Enrico je, s druge strane, ostao živ, lijep, sa svom nadom u svojim velikim plavim očima. 

I svaka njegova riječ bila je život, i svaki njegov pokret bio je život, i svaki njegov smijeh bio 

je život, život koji mu je on, otac, dao! 

Promatrao je, poredane na svojoj omiljenoj polici, sva svoja djela: malo ih je u usporedbi 

sa svim osmijesima svog sina koje je propustio. Ustao je, otvorio jedan svezak: bile su to riječi 

koje je obožavao, ali ipak samo riječi, štoviše beživotni znakovi na hladnom papiru. 

Ipak, to je bilo njegovo remek-djelo, ono koje ga je uzdiglo u očima književnog i 

intelektualnog svijeta; njegovo remek-djelo koje se moglo držati u jednoj ruci, koje se moglo 

baciti u kut ili u vatru, a da od njega ne ostane ništa osim šake pepela. 

Na komadu namještaja, s jasne fotografije, Enrico se smijao: bio je obučen u tenisku 

odjeću, zdrav, mlad, snažan, rukava zavrnutih na laktovima i majice raskopčane na prsima... 

osjetio je ponos, nije li zapravo to bilo njegovo pravo remek-djelo koje će živjeti i nakon njega? 

Čuo je Claudijin glas u susjednoj sobi:  

„Treba pripremiti gospodinov frak, Graziella...“ 

Izašao je u hodnik, prišao svojoj supruzi koja se iznenadila kad ga je vidjela kako ulazi 

u neobično vrijeme. 

„Trebaš li nešto, Giorgio? Ili smo ti možda smetali?“ 

Draga, mila supruga, sveta u svojoj preuranjenoj sijedoj kosi!  

„Kamo Enrico ide večeras, Claudia?“ 

„U Operu, tamo je važna premijera, priča se da će biti jako lijepo, pjeva...“ 

Prekinuo ju je:  

„Onda se treba pripremiti i moj frak, jer ćemo i mi večeras s dečkom ići u Operu.“ 

Žena ga je pogledala začuđeno, ali i sretno. Nešto neobično zasjalo je u blagim smeđim 

očima. 

„Giorgio, stvarno?“  

On je kimnuo, smiješeći se, zatim je nježno pomilovao kosu svoje žene i rekao joj 

glasom koji je dolazio iz davnih dana:  

„Cvijeće koje si jutros stavila na moj stol jako je lijepo, Claudia. I miriše, također...“ 
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4.6 ŽEGA 

 

U zlatu sunca, ljeti, u dva sata poslijepodne, čak i zemlja sja. Gubi se smeđa boja i neobično 

bjelkasti putevi kao da iskre. Cijeli vrt moli za kapljicu vode kao za milost, jer čak i ona gotovo 

stajaća iz fontane, stisnuta između stijena tufa, izgleda lažno, kao da je napravljena od stakla 

boce, a mlaz je presušio. Sjena je varljiva, izgleda kao utočište, ali je prožeta zasljepljujućim 

odsjajima. Stakla na prozorima kuće imaju sjajnu aureolu. 

Cvijeće dahće poput ljudi: najjednostavnije cvijeće kolovoza. Čak i zvončići imaju boju 

prašine i vise, klonuli, poput mrtvih leptira. Ali oni žive, sišu cvijeće, iskorištavaju njihovu 

slabost i nalaze snagu za let. Zuje ratoborne ose, tvrdoglave i uporne, konačno se spuštaju na 

crvene makove, cvjetna krunica drhti dok se one njišu na tankim stapkama. 

Kuće su prozirne. Kroz zidove se mogu zamisliti razbacani kreveti, razodjevene žene i 

znojni, neskladni muškarci. Kuhinje, pak, privlače jer ispred sudopera sluškinje tiho pjevuše, a 

mlaz vode odskače od mramora i krijepi pogled i krv u žilama. 

U to vrijeme Mariella izlazi iz kuće. Preskače psa koji leži na vratima, a on ju ni ne 

pogleda, i sjedne u vrt. Radije se suočava s vrućinom nego da ostane u tihoj kući, gdje je 

obavezno spavati. Sada nećaci ne vrište, a umjesto toga se čuje snažno, uporno, monotono 

pjevanje cvrčaka. Pjev dolazi odasvud: iz magnolija, borova, oraha, prašnjavog hrasta. Mariella 

nikada nije vidjela cvrčka, pa joj se čini da je svaki od njih dio golemih orgulja od kojih se čuje 

samo šum mijeha. 

Mariella se svaki dan boji da će joj to vrijeme ukrasti. Uživa u nemirnoj samoći 

adolescencije. To je vrijeme za razmišljanje, u kojem može maštati, a da je sestre, sestrične i 

nerazumljivi rođaci ne bodu podrugljivim riječima i ne odvlače je iz snova. To je vrijeme u 

kojem adolescent postaje odrasla osoba, vrijeme samoće. Sve u vrtu poprima izuzetnu važnost, 

predmeti su poznati, na grabljama nedostaje jedan zub, šteta, a kruške su zrelije nego jučer. To 

je doba kada ne biste zamijenili cvijet ni za tisuću lira. 

Sada Mariella može slobodno razmišljati bez potrebe da brzo izmišlja laž ako je pitaju 

o čemu razmišlja. I ne misli ništa loše, možda misli o prozirnosti neba, misli kako sutra želi 

ponovno doći na isto mjesto i svaki dan do kraja života; to su vječne odluke adolescencije. Ne 

misli ništa loše; ali počinje osjećati neovisnost vlastitih misli i, instinktivno, stid zbog 

formiranja vlastitog 'ja'. Mariella bi se posramila priznati da je jučer zagrlila stablo limuna jer 

ga toliko voli. Prislonila je glavu uz njega; zatim se, bojeći se da je netko ne zatekne, brzo 

povukla, ali joj se kosa zaplela u hrapavost kore i gotovo se ozlijedila. 
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U satu samoće cvijeće nije isto kao prije i poslije, Mariella ga vidi drukčije, dijelom 

svoje duše i svog sna. Poznaje svaki zabačeni kutak vrta, sve do vinograda. Tako se gotovo 

smatra gospodaricom čudesnog kraljevstva jer je u tom trenutku napuštenosti sve njezino. 

Listovi glicinije, zbog sunca koje pada koso, bacaju ljubičaste sjene na prašnjavu zemlju: misli 

djevojke zapliću se u sjeni lišća i drhte zajedno s njom. Vruće je. Mariella naslanja ruku na 

kamen na kojem sjedi. Hladan je i prija joj, nastavlja trljati ruku o njega i petom platnenih cipela 

crta šare u prašini. 

Nema ni daška vjetra; samo tamo dolje u trstici čini se da se čuje šuštanje. Tada Mariella 

počinje hodati stazom koja vodi do kuće seljaka. Tamo su, iza trstike, blizu potočića kojeg zovu 

rijeka. 

Gušteri spavaju na kamenju, nepomični, ali spremni pobjeći na prvi zvuk. Iz zemlje se 

uzdiže miris sunca, zemlje koja je dala sve i još se uvijek nudi za radost naših očiju. 

U blizini trstike radi Gigi. Udarci motike prate ritam orkestralnih cvrčaka. Mariella 

odlazi i sjeda nedaleko od njega, na suncu, kraj stabla smokve. Dječak radi gol do pasa: 

preplanuli torzo izlazi iz izblijedjelih platnenih hlača.  

„Dobar dan, gospođice.“ 

„Dobar dan, Gigi, sretan rad.“ 

Mariella gleda u sunce, a zatim zatvara oči i vidi čudne zlatne i ljubičaste zvijezde kako 

plutaju u jezeru krvi. Zatim se krv pretvara u mlijeko, kapci joj gore, i ona ih otvara kako bi 

pogledala Gigija. Radi i znoji se; mišići su mu istaknuti na prsima, a ramena se savijaju od 

napora. Savršen je. Mariella se prisjeća nekih brončanih kipova viđenih na izložbi moderne 

umjetnosti. Ali Gigi je ljepši, možda zato što je živ. Ne zna zašto, ali na um joj pada stranica iz 

kriomice pročitanog romana. 

„Zar nema više breskvi, Gigi?“ 

„Naravno da ih ima, gospođice.“ 

Ostavlja motiku i krene. Ljestve su naslonjene na stablo, a dječak se penje i skriva među 

lišćem. Vraća se i pruža djevojci dva baršunasta ploda na svojoj žuljevitoj ruci. Ali ne govori. 

Mariella ide tamo svaki dan, a on nikad ne govori. Kakav čudan dječak! Mariella zagrize u 

meso ploda do desni. Sok joj curi među usnama i razlijeva se po licu. Zatim baca crvenu košticu 

daleko, želi da odleti jako daleko, ali ne, ostaje kao mamac za ose. Gigi radi; možda Mariella 

ide onamo svaki dan namjerno da ga vidi, ali to ne priznaje. Sviđa joj se gledati te mišiće u 

pokretu, spor i težak korak dok hoda, sviđa joj se strah da će netko naići, iako ne radi ništa loše. 
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Cvrčci nastavljaju pjevati i unose nemir u krv. Ima vlati trave toliko tankih da se ne zna 

kako mogu odoljeti po ovoj vrućini. Na dodir, i one peku. Nema više ni daška vjetra u trstici 

gdje su listovi oštri kao mačevi. Mariella pomisli da bi se Gigi mogao ozlijediti prolazeći tamo 

s golim torzom.  

Čudan je dječak, taj Gigi, mora da je svojeglav, radi u tišini, marljiv i tvrdoglav kao 

mazga. Bolje je da ode, Mariella, inače bi mogao pomisliti da je došla tamo zbog njega. 

„Zbogom, Gigi.“ 

„Doviđenja, gospođice.“ 

Ništa drugo ne zna reći. Taj dečko više govori mišićima nego ustima. Djevojka nastavi 

hodati. Loše je volje; to su oni skokovi svojstveni mladima, kada u životu još tisuću naglih 

stvari pogađa i razočarava svaki trenutak; kasnije, navika zaglađuje oštre rubove i živi se manje 

intenzivno, ali s više mira. U zreloj dobi izbjegavaju se prepreke: kao mladi bacamo se na njih, 

padamo, povrijedimo se i plačemo. A mnoge prepreke u toj dobi postavljamo sami sebi. 

Tako je Mariella; nervozna je, polako i s namjernom okrutnošću gazi cvijet i mrava 

zajedno. Sviđa joj se zvuk trave pod cipelom, šuštanje lišća koje namjerno udara dok prolazi. 

I ponovno sjedne ispod reda iznemoglih zvončića. Sada i kos zapjeva, pokuša na 

trenutak pa utihne. Sjena kuće veća je na tlu, a kroz prozirno nebo prolazi teški bijeli oblak koji 

izgleda kao šlag. 

Tamo dolje, Gigi koji radi samo je mrlja mesa 

U kući se čuje plač djeteta koje se budi. Svi će sada sići, pa je bolje da se vrati gore, da 

čita onaj čuveni zabranjeni roman, pomisli Mariella, i da ne kaže da je bila dolje kraj trstike. 

Nema ništa loše u tome, zna, ali voli imati neku tajnu samo za sebe. Sada, ulazeći u kuću s 

očima punim sunca, sjena proguta sve i tumara okolo. Da, tumara prije nego što pronađe put. 

U zraku kruži stršljen s monotonim zujanjem. Ni on ne zna točno kamo bi: zatim ga 

prihvati tratinčica, nježno ga zaljulja i on utihne, možda čak i zaspi. Čudno, mlaz vode iz 

fontane ponovno je počeo izvirati. Isprva sramežljivo, a zatim veselo. U času žeđi, taj svježi 

slap djeluje gotovo kao blagoslov. 
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5. COMMENTO TRADUTTOLOGICO 

 

La traduzione delle novelle è stata un’esperienza emozionante e stimolante. Gran parte del 

lavoro è consistito in una traduzione letterale, ma ci sono state anche decisioni importanti che 

ho dovuto prendere come traduttrice per rimanere fedele non solo al testo originale, ma anche 

alla lingua d’arrivo. In queste scelte mi sono stati utili gli approcci traduttivi di Vinay e 

Darbelnet (vedi 3.1), che mi hanno offerto diverse opzioni per la traduzione, come anche 

Umberto Eco, che sottolinea l'importanza della fedeltà sia all'originale che alla lingua d’arrivo. 

Questo mi ha aiutato a uscire dai limiti del testo scritto, consentendomi di pensare alla 

naturalezza della lingua croata e di evitare che suonasse forzata, pur cercando sempre di 

mantenere lo stile e il significato del testo originale. Non è stato un compito facile, e ho dovuto 

affrontare molte sfide e dubbi lungo il percorso. In questo capitolo della tesi parlerò delle 

decisioni e delle problematiche che ho dovuto affrontare durante la traduzione. 

 

5.1 COMMENTO DELLE DECISIONI TRADUTTIVE 

 

«Non credevo» disse «che l'interprete del 

mio romanzo avesse un omonimo. Sono 

dolente e... ». 

 

„Nisam znao“, rekao je, „da lik mog romana 

ima imenjaka. Žao mi je...“ 

 

 

Un esempio di particolare interesse è la traduzione di “interprete”. Secondo Treccani, 

“l'interprete” può riferirsi a una persona che “interpreta, cioè spiega, commenta, espone il senso 

delle parole dette o scritte da altri” o a un “attore teatrale, lirico, televisivo o cinematografico, 

in quanto interpreta una parte” (Treccani, n.d.). Secondo il dizionario di Deanović e Jernej, 

“interprete” è tradotto come “tumač, objašnjavač, prikazivač, predstavljač; glumac, pjevač” 

(2012: 387), ma nessuna di queste definizioni si riferisce a un personaggio letterario. In croato, 

“lik” significa letteralmente “personaggio”, ed è la traduzione più immediata e comune. Anche 

se in italiano “interprete” può riferirsi a una persona che assume un ruolo narrativo, in croato 

questa nozione potrebbe non essere altrettanto chiara. “Lik” è una soluzione più comprensibile 

per il pubblico croato ed è una scelta che rende il testo di arrivo più fluido e accessibile. 
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S'era arrossato in viso e la fronte 

s'imperlava di sudore. 

Zarumenio se u licu, a čelo mu se orosilo 

znojem. 

 

Questa frase è perlopiù una traduzione letterale. "S’imperlava" viene tradotto con "orosilo", che 

trasmette lo stesso significato ma evoca un'immagine leggermente diversa. "S’imperlava" 

dipinge l'immagine di gocce piccole, brillanti e rotonde come perle, mentre "orosilo" in croato 

richiama la freschezza e l'umidità della rugiada. Tuttavia, nonostante le diverse immagini 

mentali, la traduzione rimane fedele all'originale e anche alla lingua di arrivo. 

 

«Lei lo sa» ripeteva ad ogni momento come 

se fosse lui, l'autore, il colpevole di tutto. 

Pazzoide! facesse a meno di comperare il 

giornale, ecco, e avrebbe spezzato il 

destino. 

„Vi to znate“, ponavljao je svaki tren kao da 

je on, pisac, kriv za sve. Luđak! Da ne 

kupuje novine, eto, prekrojio bi sudbinu. 

 

Anche questo esempio tende alla naturalezza della lingua croata, ma evoca un immagine 

diversa. “Spezzare il destino” suggerisce l’idea di rompere qualcosa di inevitabile, ovvero il 

corso del destino. In croato la scelta traduttiva di “prekrojiti sudbinu” che letteralmente 

significherebbe “ricucire/rimodellare il destino” cambia l’immagine mentale della scena. Il 

termine croato implica una modificazione del destino, come se fosse un indumento che può 

essere rimodellato. Il significato e il concetto di cambiare il destino sono stati mantenuti, 

comunque l’azione è cambiata. Questo cambio di prospettiva rende l’espressione più naturale 

nella lingua croata. 

 

E domani gli amici avrebbero detto fra loro: 

«Un pallone gonfiato quel Dario Cordero! 

A sutra bi prijatelji među sobom govorili: 

„Taj Dario Cordero je napuhan kao balon! 

 

Secondo Treccani, un “pallone gonfiato” è una “persona che si attribuisce molta importanza, 

vantandosi continuamente di meriti inesistenti“ (Treccani n.d.). In croato, la traduzione sarebbe 

“uobražen”, ma invece di tradurre l’espressione in questo caso, ho deciso di mantenere 

l’immagine mentale vivida del pallone gonfiato, modificando leggermente l’espressione per 

preservare la fluidità nella lingua croata. La traduzione conserva lo stesso significato figurato: 

sebbene le parole siano tradotte letteralmente, l’idea di arroganza è comunque riprodotta. 
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Gli domandava talvolta degli studi, anche 

durante le vacanze, e poi lo mandava per 

qualche commissione in paese. 

 

Ponekad bi ga pitala o njegovom 

školovanju, čak i tijekom praznika, a zatim 

ga slala nekim poslom u selo. 

 

 

L'espressione "lo mandava per qualche commissione in paese" è stata tradotta come "zatim ga 

slala nekim poslom u selo". In italiano, "per qualche commissione" è un'espressione comune 

che indica lo svolgimento di compiti specifici su richiesta (cfr. la Reppublica n.d.). In croato, è 

stata tradotta con "nekim poslom", che corrisponde a "per qualche affare" o "per qualche 

compito", una formulazione più generica rispetto all'italiano. Questa scelta funziona, poiché 

"commissioni" non ha un equivalente diretto in croato, e "poslom" si riesce a trasmettere l'idea 

della scrittrice. "In paese" è tradotto come "u selo", che ha una connotazione più rurale rispetto 

all'italiano "paese". Nel complesso, la traduzione è prevalentemente letterale, con alcuni 

adattamenti per garantire la fluidità e naturalezza nella lingua croata, mantenendo il significato 

dell'originale. La traduzione, nel complesso, è piuttosto letterale, ma include alcune 

modulazioni e adattamenti culturali per garantire la fluidità e la naturalezza nella lingua croata. 

L'obiettivo è stato mantenere il significato originale e aggiustando la traduzione si rispettano le 

regole linguistiche e stilistiche della lingua d'arrivo. 

 

Era scuro in faccia quasi fosse l'autore della 

procella che stava per scatenarsi intorno e 

traballava sulle spalle dei portatori come se 

non sapesse da che lato buttarsi 

precisamente. 

Bio je namrgođen kao da je on autor oluje 

koja se spremala buknuti oko njega i teturao 

se na ramenima nosilaca kao da ne zna 

točno na koju bi se stranu bacio. 

 

 

L'espressione italiana "scuro in faccia" significa "essere accigliato, preoccupato o irritato" 

(Treccani n.d.). Quindi, l'espressione italiana è figurativa e poetica, mentre la traduzione 

rappresenta un'espressione più diretta, meno poetica e più chiara. Questo adattamento è stato 

necessario per mantenere il significato in modo che suoni naturale in croato. 
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Ovunque libri e carta, quella carta bianca 

che correva sotto le sue mani per uscirne 

tracciata di segni neri. 

 

Posvuda knjige i papir, onaj bijeli papir koji 

je jurio ispod njegovih ruku da bi izašao 

ispisan crnim znakovima. 

 

 

L'espressione "correva sotto le sue mani" è stata tradotta come "jurio ispod njegovih ruku". 

Anche se "correva" e "jurio" hanno significati simili, la traduzione suggerisce un movimento 

più veloce e dinamico, rendendo l'immagine del foglio che scorre sotto le mani ancora più 

vivida e rapida. Questa scelta accentua l'idea di velocità rispetto all'originale italiano. 

Nel complesso, la traduzione rimane fedele al testo originale, con piccole modulazioni che 

migliorano la fluidità nella lingua croata. 

 

I seguenti due esempi presentano per lo più una traduzione letterale, ma includono anche 

piccoli adattamenti per rendere la traduzione più naturale. Si cerca di mantenere il significato 

figurato (se presente) intatto e di renderlo comprensibile in croato, preservando al contempo il 

significato emotivo delle espressioni. 

 

Le ragazze mostrano alle altre compagne 

subito a nudo il loro cuore. 

 

Djevojke odmah ogole svoje srce 

prijateljicama. 

 

 

Era qualcuno di superfluo: qualcuno che se 

c'era non dava fastidio, ma se mancava non 

se ne notava l'assenza. 

 

Bio je netko suvišan: netko tko nije smetao 

ako je prisutan, ali njegova odsutnost nije 

se primjećivala. 

 

 

Fine di luglio: vicino alle case cantoniere i 

girasoli già si piegavano sotto la polvere ed 

il calore. 

Krajem srpnja: u blizini kuća cestovnih 

radnika, suncokreti su se savijali pod 

prašinom i vrućinom. 

 

Il dizionario Deanović/Jernej (2012: 120) traduce una casa cantoniera come „cestarska kuća“ 

che nella mia opinione fornisce il significato, ma manca nel campo stilistico e letterario. Quindi 

mi sono presa la libertà di invece di dire „cestar“ tradurre l'incarico come „cestovni radnici“. 
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Negli esempi seguenti ci sono fatte delle aggiunte per mantenere il significato e la 

naturalità della lingua di arrivo. "Aggiunta" significa aggiungere informazioni culturali e 

solitamente comporta la spiegazione di un elemento implicito, che è compreso dai lettori della 

lingua di partenza, ma non necessariamente dai lettori della lingua di arrivo (cfr. Veselica 

Majhut 2012: 48).  

 

Venne ad aprire un uomo immenso, 

ingigantito dalla giacca bianca; la mano che 

gli pendeva lungo il fianco era grande come 

quella di un gorilla che l'avesse inguantata 

per nasconderla. 

Otvorio je ogroman čovjek, uvećan bijelom 

jaknom; ruka koja mu je visjela uz bok bila 

je velika poput ruke gorile koju je sakrio 

rukavicom. 

 

 

«Il Maestro non riceve a quest'ora» fu la 

risposta del gigante. 

„Učitelj ne prima posjetitelje u ovo doba 

dana“, bio je odgovor diva. 

 

V'era rumore e cattivo odore di stampa. 

 

Čula se buka i osjetio se neugodan miris 

tiska. 

 

In croato è stata aggiunta una formulazione più esplicita con "čula se" (si sentiva) e "osjetio se" 

(si percepiva), rendendo l'esperienza più chiara. Questa scelta è stata fatta per rendere la frase 

più naturale in croato, oltre che più poetica nel contesto della scrittura di de Céspedes. 

 

Era arrivato il corredo.  Stigla je mirazna oprema.  

 

La traduzione croata esplicita "mirazna oprema" (corredo nuziale), mentre l'italiano utilizza 

solo "corredo". Questa specifica aggiunta chiarisce che si tratta di un corredo matrimoniale, 

aiutando il lettore croato a comprendere meglio il contesto. Solo "oprema" potrebbe non essere 

abbastanza chiara per un lettore croato. Un'altra scelta sarebbe stata tradurre con "miraz", però 

ho voluto mantenere il senso di "corredo" nella frase. 

 

Aveva una leggera vestaglia, Elena, e i piedi 

nudi nei sandaletti di crespo. 

Nosila je lagani ogrtač, Elena, a bosa stopala 

bila su u sandalama od krep tkanine. 
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E dopo avergli strappato la sua camicia da 

sposa fuggì nella stanza vicina. 

 

I nakon što mu je istrgnula svadbenu 

spavaćicu iz ruku, pobjegla je u susjednu 

sobu. 

 

In tutte queste traduzioni, l'aggiunta è usata per rendere il contesto più chiaro e per migliorare 

la comprensibilità del testo nella lingua di arrivo. Questo approccio garantisce che il lettore 

croato possa comprendere appieno il senso delle frasi, anche quando il testo originale lascia 

alcune informazioni sottintese. 

 

5.2 PROBLEMATICHE LINGUISTICHE E CULTURALI 

 

Le difficoltà e i problemi linguistici che emergono in seguenti esempi mi hanno costretta a 

essere più creativa nel mio approccio alla traduzione. In queste traduzioni si evidenziano varie 

problematiche linguistiche e culturali legate a specifici termini e concetti presenti nel testo 

originale italiano. Ogni termine o espressione richiede una riflessione sulla traduzione adeguata 

nella lingua croata, al fine di mantenere la fedeltà al significato e al contesto culturale. 

 

«Eccola» disse Elena «questa è la camicia 

da sposa!». 

 

„Evo je“, rekla je Elena. „Ovo je svadbena 

spavaćica!“ 

 

 

La traduzione di "camicia da sposa" come "svadbena spavaćica" introduce una sfumatura 

culturale. In italiano, "camicia da sposa" si riferisce a un indumento intimo per le nozze, mentre 

in croato "spavaćica" (camicia da notte) può essere percepita in modo più generico, come un 

semplice indumento da notte. Una perifrasi o una scelta di termini che preservino l’aspetto 

solenne e nuziale dell’originale, come "svadbena košulja", potrebbe essere una soluzione più 

accurata, ma non riflette il significato di un indumento specifico per la prima notte di nozze. 

Pertanto, la scelta di combinare "spavaćica", per indicare un indumento da notte, e "svadbena", 

per sottolineare l'uso specifico per la notte di nozze, mi è sembrata accettabile, anche se non 

perfettamente corretta. 
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Attorno al santo s'accendevano le luci delle 

candele ondeggianti come fuochi fatui; 

qualcuno difendeva la fiamma con la mano. 

 

Oko sveca palila su se svjetla treperavih 

svijeća poput tajanstvenih plamenova; 

netko je štitio plamen rukom. 

 

 

In italiano, i "fuochi fatui" richiamano fenomeni naturali e misteriosi, spesso legati a 

superstizioni. La traduzione in "tajanstveni plamenovi" (fiamme misteriose) mantiene il senso 

del mistero, ma perde il riferimento preciso ai "fuochi fatui". Questo adattamento funziona, 

poiché il concetto stesso manca nella cultura croata e non è facilmente riconoscibile. Per 

chiarire il significato e trasmettere almeno in parte il senso di mistero, ho deciso di aggiungere 

una nota del traduttore. 

 

Restava la notte alzato fino a tardi e sentiva 

le macchine che riconducevano suo figlio e 

poi il passo pesante degli scarponi chiodati 

sul pavimento di legno dell'ingresso. 

Ostajao bi budan do kasno u noć i čuo 

automobile koji su vraćali njegova sina, a 

zatim teške korake čizama s čavlima na 

drvenom podu predsoblja. 

 

 

"Scarponi chiodati" è stato tradotto come "čizama s čavlima". In croato, questa traduzione 

spiega chiaramente che si tratta di stivali con chiodi, anche se il concetto potrebbe non essere 

altrettanto comune o suggestivo come in italiano. L'aggiunta di "s čavlima" (con chiodi) aiuta 

a mantenere l'immagine visiva e il dettaglio importante della scena, anche se l'espressione può 

risultare un po' meno scorrevole rispetto all'originale. 

 

Il campanello suonò ripetutamente e Carlo 

sorrise in anticipo pensando alla gaia 

allegria di sua moglie che avrebbe, tra poco, 

invaso la calma del suo studio. 

 

Zvono je zazvonilo više puta, a Carlo se 

unaprijed nasmiješio misleći na živahno 

veselje svoje supruge koje će uskoro 

zavladati mirom njegove radne sobe. 

 

La traduzione di "gaia allegria" come "živahno veselje" (vivace allegria) è corretta, ma non 

trasmette completamente la delicatezza e la leggerezza del termine "gaia" in italiano, che 

esprime una felicità più spontanea e leggera. "Živahno veselje" risulta più generico.  
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Le traduzioni sono per lo più riuscite, ma ci sono alcune difficoltà con termini culturalmente o 

linguisticamente specifici. Le soluzioni proposte cercano di mantenere il significato e il 

contesto culturale dell'originale, evitando ambiguità o la perdita di dettagli che potrebbero 

influenzare la comprensione del lettore croato. 
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6. CONCLUSIONE 

 

La traduzione delle prime sei novelle dalla raccolta L'anima degli altri di Alba de Céspedes ha 

rappresentato un percorso impegnativo e, allo stesso tempo, straordinariamente arricchente. 

L'analisi e la traduzione di testi così pieni di significato mi hanno posto di fronte a diverse 

difficoltà, sia linguistiche che culturali, che mi hanno spinto a riflettere su come mantenere la 

fedeltà al testo originale e adattarlo con cura al contesto linguistico e culturale croato. Non è 

stato sempre facile preservare le sfumature stilistiche ed emotive dell’autrice, specialmente 

quando ci si è trovati di fronte a concetti tipici della cultura italiana, che non trovano un 

corrispettivo diretto nella lingua di arrivo. Durante questo processo, le tecniche traduttive di 

Vinay e Darbelnet, come la modulazione e la trasposizione, si sono rivelate strumenti preziosi. 

Queste strategie mi hanno permesso di affrontare espressioni difficili da tradurre letteralmente, 

trovando modi più creativi per mantenere intatto il significato originale. Ad esempio, 

espressioni culturali e riferimenti specifici sono stati adattati per essere comprensibili al 

pubblico croato, pur cercando di non perdere l'atmosfera e il senso del testo di partenza. Anche 

l'uso delle note del traduttore, laddove necessario, ha giocato un ruolo fondamentale nel chiarire 

concetti o dettagli che potevano risultare oscuri o non immediatamente traducibili nella cultura 

di arrivo. Uno degli aspetti più stimolanti della traduzione letteraria è stato mantenere un 

equilibrio tra la fedeltà all'originale e la naturalezza nella lingua di arrivo. La traduzione 

letteraria non si limita a un semplice trasferimento di parole da una lingua all'altra; piuttosto, il 

traduttore deve cercare di preservare l'essenza dell'opera, il tono, lo stile e le emozioni che essa 

comunica. Ogni scelta di traduzione ha richiesto una riflessione attenta su come trasmettere al 

lettore croato le stesse emozioni e comprensione che avrebbe il lettore italiano, cercando di 

evitare che la traduzione sembri forzata o innaturale. Questa traduzione e tesi mi hanno 

insegnato quanto sia complesso e delicato il processo della traduzione letteraria. In alcuni casi, 

ho dovuto fare piccole concessioni: sacrificare leggermente la fluidità per mantenere intatti 

riferimenti culturali o, al contrario, rendere più scorrevole il testo in croato adattando alcuni 

concetti.  

Tradurre un’opera come quella di de Céspedes ha significato non solo trasferire il 

significato delle parole, ma anche preservare l'atmosfera, il tono e le emozioni dell'originale, 

rendendoli accessibili al pubblico croato. Credo che questo processo non solo aiuti a far 

conoscere meglio Alba de Céspedes al pubblico croato, ma favorisca anche un dialogo culturale 

tra Italia e Croazia attraverso la letteratura. 
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Guardando al futuro, sarebbe interessante esplorare ulteriormente il campo della traduzione 

letteraria, concentrandomi magari su altre opere di de Céspedes o di altri autori italiani 

contemporanei. Questo lavoro rappresenta un primo passo in quella direzione. Sono fiduciosa 

che le competenze acquisite con questa esperienza mi saranno utili per continuare a esplorare 

il meraviglioso mondo della traduzione letteraria, contribuendo a mettere in comunicazione 

mondi e culture diverse attraverso le parole. 
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APPENDICE 

UN LADRO 

Dopo aver confrontato il numero, scivolò timidamente nell'androne: era una di quelle case 

Novecento, lucide, fredde e brillanti di alluminio come sale operatorie. La scala saliva a vite, 

obliqua, come una spirale pazza; ad ogni piano le porte stavano ermetiche nella loro severità. 

Neppure la luce si capiva bene da dove venisse e si saliva, sul tappeto grigio, senza far rumore, 

come ladri. Il nome era scritto a lettere strane: allora Marco Stolfi si fermò. Fece salire lo 

sguardo sulla porta lucida, quindi l'indugiò sul campanello elettrico, esitò un poco e poi suonò 

brevemente, discretamente, al modo delle persone estranee e bene educate. 

Venne ad aprire un uomo immenso, ingigantito dalla giacca bianca; la mano che gli 

pendeva lungo il fianco era grande come quella di un gorilla che l'avesse inguantata per 

nasconderla. Di fronte all'imponenza di quell'uomo la voce di Marco Stolfi si fece ancora più 

esile, sembrò venire da ancora più lontano. 

«Il Maestro non riceve a quest'ora» fu la risposta del gigante. 

«Potrei forse tornare più tardi...» insinuò timidamente Marco. 

«Sarebbe inutile: il Maestro non riceve oggi» quindi aggiunse dopo aver scrutato la 

modesta figura del visitatore «il Maestro non riceve mai». 

Allora quello si fece più coraggioso: entrò in casa e guardando con insistenza l'uomo 

dal sotto in su: 

«Mi deve ricevere» disse «è una cosa importante». 

Il cameriere gigantesco parve seccato: tuttavia degnò di arrendersi davanti a quella 

supplice insistenza. 

«Se mi vuol favorire la sua carta da visita» disse «posso provare. Ma è inutile, sa, guardi 

bene che è inutile». 

L'altro si tastò affrettatamente la giacca con le mani rossastre, sembrava smarrito: 

«Non ho... non ho più carte da visita» balbettò quasi «dica al Maestro che c'è Marco 

Stolfi, non mi conosce, ma è una cosa importante, assai importante, gli dica». 

«Stolfi, Marco Stolfi...» brontolò il gigante allontanandosi. All'altro dava fastidio che 

quello pronunciasse il suo nome così, con malcontento, glielo impoveriva, seppure potesse 

impoverirlo ancora. S'accorse che il cuore gli batteva forte mentre ripeteva tra sé e sé le parole 

che avrebbe detto a Dario Cordero se questi l'avesse ricevuto. Quasi a farlo apposta quelle 

sembravano sfuggirgli o gli apparivano confuse, inefficaci, ridicole: trasalì quando il cameriere 

gli regalò un: 
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«Passi, il Maestro lo riceve, per cinque minuti soli, però». 

Lo seguì nel corridoio lungo e quello gli aprì la porta di contro. Fu forzato ad entrare e 

l'uscio si richiuse dietro di lui, senza rumore. Nella stanza v'era poca luce e Marco quasi non 

distingueva gli oggetti. Dietro il tavolo grande, tra cataste di libri, di giornali, di carte, sedeva 

Dario Cordero. 

«Avanti, avanti, s'accomodi» disse lo scrittore «s'accomodi, si sieda in quella poltrona 

e dica, dica pure». 

Forse Marco avrebbe preferito che quello l'avesse trattato male, come il suo cameriere; 

si sedette in silenzio. Dario Cordero aveva messo gli occhiali e sembrava studiare il visitatore: 

era un tipo comune ed interessante insieme, poteva avere trentacinque o trentotto anni, pochi 

capelli e una faccia insignificante sulla quale s'accendevano, però, due occhi immensi, spiritati, 

volitivi. 

«Sono Marco Stolfi» cominciò «già, Marco Stolfi le avrà detto il suo cameriere. Forse 

sarebbe stato più giusto se gli avesse annunciato» esitò, guardò in faccia lo scrittore, sembrò 

inchiodarlo con gli occhi d'acciaio «se gli avesse annunciato Antonio Neri». 

Lo scrittore scattò meravigliato e poi, ricomponendosi, sorrise: 

«Non credevo» disse «che l'interprete del mio romanzo avesse un omonimo. Sono 

dolente e... ».  

«Non ho detto che mi chiamo come lui, Maestro, ho precisato meglio, io sono lui o forse 

lui è me.» 

«Si spieghi.» Dario Cordero si era avanzato sulla sua poltrona e non sapeva se il suo 

interlocutore volesse scherzare o fosse addirittura pazzo. 

«Mi spiego. Vede, se il suo romanzo uscisse a puntate su di un altro giornale, io forse 

non sarei mai venuto da lei. Ma vuole il caso che quello sia proprio il mio giornale, quello che 

compro ogni mattina e che leggo nel tragitto che faccio in autobus da casa alla Banca di B., 

dove sono cassiere. Lei sa bene che io sono cassiere...» s'interruppe, fissò con insistenza la 

punta delle sue scarpe e sembrò contare i bottoni dello stivaletto. Poi si guardò le mani, le 

unghie e seguitò a voce bassa, senza guardare lo scrittore. «È meglio che le racconti in ordine. 

Vede, ho cominciato a leggere il suo romanzo così, per passare il tempo. Non ho fiducia nei 

romanzi a sfondo psicologico, però la sua firma m'interessava: lei sa bene di essere un 

romanziere celebre, sì, non lo neghi, si vede che lo sa. Dopo la prima puntata fui smarrito; 

l'interprete, Antonio, già, Antonio, un po' scemo e un po' furbo, un po' savio e un po' pazzo, 

somigliava a me. Aspettavo ogni giorno con curiosità la puntata seguente per sapere se 
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continuando a vivere quell'uomo avrebbe seguitato ad essere me. Aprivo ogni giorno il giornale 

e correvo in fondo alla terza pagina: trascuravo la politica, ignoravo rivoluzioni, eccidi, partite 

di calcio, tutto e mi gettavo a capofitto nella lettura del suo romanzo. Una volta» e sorrise 

vagamente «ricordo perfino di aver sorpassato la mia fermata e di essere arrivato, assorto, al 

capolinea... Ogni giorno Antonio era sempre più me: quell'infanzia promettitrice di grandi cose, 

il primo della classe, la madre indifferente, l'università, gli studi precisi, le rare avventure, la 

laurea e, quindi l'inesorabile morte delle illusioni. Avevo sognato di diventare un grande uomo: 

sono da tredici anni cassiere alla Banca di B. Pietoso, eh? ma forse a lei non sembra così pietoso 

poiché ha avuto il coraggio di crearlo, lei, un altro uomo come me, di farlo vivere, di fargli 

soffrire tutto quello che io ho sofferto. Le sembra di aver fatto una bella cosa, scusi, creando un 

uomo come me, ridicolo, inutile, un vinto, per poi divertirsi col bisturi della sua psicoanalisi a 

frugargli nell'animo e vendere le sue impressioni al pubblico, fare soldi, molti soldi, ne deve 

fare molti poiché deve costare assai tutta questa baracca qui». Accennò con la testa la stanza 

intorno. Dario Cordero tolse la mano che aveva poggiato sulla fronte e lo incitò: 

«Continui». 

«Non vivevo più. Anche l'amore era il mio amore; Antonio ed io amiamo la stessa 

donna. Che ironia! Una donna che abbiamo idealizzato, che è la sola donna della nostra vita, 

che amiamo come ameremmo una santa, una dea, un essere perfetto e invece questa donna è 

una femmina volgare che ci ha dato per prima, però, nel possederla la sensazione di essere 

qualcuno, di aver finalmente lasciato la nostra veste misera, ridicola, di essere diventati 

immensi, potenti per il nostro godimento stesso che ci solleva al di sopra del genere umano. 

Tutto ha descritto, tutto, filo per filo, segno per segno. Si direbbe che la conoscesse, lei, la mia 

donna. E a me come ad Antonio questa donna, lui la chiama Loretta io... chissà, non importa, 

questa donna chiede denaro. Non ne ho, non ne abbiamo, neppure Antonio ne ha, lei sa bene, 

non abbiamo più nulla. Le ho dato i miei risparmi, ho venduto il brillante che m'aveva lasciato 

la mamma, ho chiesto degli anticipi, ma ora non so più cosa fare, lei mi chiede denaro, sempre 

denaro ed io non ho più nulla, più nulla e lei lo sa. » 

Allora per la prima volta guardò lo scrittore in faccia. Le pupille gli si erano dilatate, le 

iridi grigie sembravano navigare nel roseo lucido della cornea. S'era arrossato in viso e la fronte 

s'imperlava di sudore. Lo scrittore lo fissava senza parlare. 

«Ora» continuò Marco Stolfi «io ho la certezza che Antonio e io abbiamo lo stesso 

destino; o non so con che potere lei riesca a far muovere, come burattini, il suo uomo e me nella 

stessa maniera. Ora, io le chiedo di essere sincero con me. Lei non sa quello che soffro, la 
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prego» insisté e la sua voce si fece lamentevole «la prego, mi creda, io non vivo più. Cosa farà 

quell'uomo, cosa farò io domani e dopo? Vede ho paura che lui sia costretto a fare quello che 

non dovrebbe per conservarsi quella donna, la nostra donna. Lei sa quale sarà il nostro destino, 

domani e nei giorni che verranno. Antonio e io precipitiamo e io ho paura. Paura di fare quello 

che farà Antonio e so che non potrò fare altrimenti. Lei sa quello che c'è nel nostro futuro, lei 

può dirmelo prima che lo legga inesorabilmente scritto sul giornale». 

S'alzò in piedi, gettò un rapido sguardo intorno, quindi poggiando le mani sul tavolo e 

protendendo la faccia spiritata verso quella dello scrittore: 

«Maestro» disse a bassa voce «mi dica, Maestro, Antonio Neri, vero, scappa con la 

cassa?». 

Successe una pausa; lo scrittore era emozionato. 

«Si calmi» gli disse «si calmi...». 

«No! No! Maestro, non posso calmarmi, capisce, non posso calmarmi, è vitale; lei mi 

deve dire la verità, vede, perché se lui ruba, capisce, certo dovrò rubare anch'io.» 

Dario Cordero non rispose; si passò la mano tra i capelli e seguitò a guardare attraverso 

gli occhiali, che lo difendevano quasi, la faccia stravolta del suo interlocutore. Questi insisteva: 

«Se è così, Maestro, la cambi, cambi la fine al suo romanzo e forse cambierà il mio 

destino. Non mi faccia diventare un ladro, non voglio rubare anche se quella donna mi chiede, 

mi chiede denaro e non ne ho, lei lo sa, non ne ho. Dica, perché non risponde, Antonio Neri 

scappa, noi scappiamo con la cassa, vero?». 

Dario Cordero esitò un poco: giocherellò con un lapis rossoblù e poi rispose senza 

fissare Marco Stolfi: 

«No, stia tranquillo, Antonio Neri ritrova la calma: procuri anche lei di ritrovare la sua». 

L'altro prese il cappello che aveva lasciato sulla sedia incontro, quindi tornò verso il 

tavolo, afferrò la mano dello scrittore: 

«La ringrazio, Maestro, la ringrazio». Fuggì dalla stanza come un pazzo, fuggì per le 

scale. Dario Cordero rimase al suo tavolo con la testa fra le mani a pensare. 

Dario Cordero aveva mentito. Si era lasciato impressionare da quell'uomo, dalla 

concitazione che era nella sua voce, dalla follia che era nei suoi occhi. Si era trovato di fronte 

ad un esaltato, ad un pazzo e aveva cercato di tranquillizzarlo come poteva. Forse si trattava di 

una cosa passeggera, forse aveva bevuto e non avrebbe mai fatto quello che aveva minacciato, 

mai. Lo scrittore pensò al suo romanzo ed involontariamente fu soddisfatto nel considerare che 

il protagonista, Antonio, era così vivo che qualcuno si poteva riconoscere in lui. Anche se 
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quell'uomo era un pazzo. Eppure somigliava un poco all'immagine che egli si era fatta del suo 

Antonio. Quella faccia da scemo e quegli occhi da folle... 

Antonio Neri scappava con la cassa: sarebbe scappato tra due puntate, dopodomani. 

Pensò che senza volerlo si prendeva una responsabilità. Poi si dissuase. Sciocchezze, egli non 

aveva fatto che narrare la vita di un uomo nel quale si potevano riconoscere molti. Ci sono tanti 

impiegati, tanti vinti, tanti innamorati e tante donne che chiedono denaro... anche a chi non ne 

ha! Sorrise e accese una sigaretta. Ma era troppo distratto per riprendere a scrivere. La stanza 

era ancora tutta piena delle parole e dei gesti dell'altro. Del pazzo. 

Usci, vide degli amici, ma la notte dormì male lo stesso. Quelle parole: «Lei sa bene... 

lei lo sa... la cambi, la cambi» gli ritornavano incessantemente nelle orecchie. 

Il giorno dopo fu nervoso e maltrattò il suo gigantesco cameriere. In fondo era lui che 

l'aveva lasciato passare, quel pazzo. Che diamine, bisogna evitare che entrino dei seccatori, e 

pericolosi per di più. Per distrarsi andò a piedi fino al giornale, doveva parlare con alcuni 

colleghi: in strada le edicole esponevano i sommari del numero di quel giorno. A lettere cubitali: 

UN'AVVINCENTE PUNTATA DEL ROMANZO DI DARIO CORDERO. Era poi veramente 

tutto suo quel romanzo? 

Pensò che l'indomani mattina presto, Marco Stolfi avrebbe comperato il giornale 

uscendo di casa, sarebbe salito sull'autobus e si sarebbe gettato nella lettura della nuova puntata. 

Avrebbe letto. Poi sarebbe andato in ufficio con l'incubo di quel destino parallelo e avrebbe 

messo in ordine nel cassetto i biglietti di banca, lucidi, nuovi, insultanti quasi la sua necessità. 

Forse la sera prima aveva avuto una lite con quella donna e lei gli aveva chiesto ancora denaro. 

«Non ne ho più, lei lo sa, non ne ho più.» 

«Lei lo sa» ripeteva ad ogni momento come se fosse lui, l'autore, il colpevole di tutto. 

Pazzoide! facesse a meno di comperare il giornale, ecco, e avrebbe spezzato il destino. 

Entrò in redazione, parlò con gli amici, si spinse a cercarne uno fino in tipografia. Le 

macchine andavano preparando intanto la terza pagina dell'indomani. V'era rumore e cattivo 

odore di stampa. Forse la puntata del romanzo non era ancora composta. Avrebbe fatto in tempo 

a mutare la fine: «La cambi... la cambi, Maestro e cambierà il mio destino». Il rumore delle 

macchine sembrò riportargli la voce concitata di Marco Stolfi. Guardò i tipografi che 

s'accingevano a preparare il destino di lui, indifferentemente. Cambiarlo, cambiarlo doveva... 

Ma si vinse ed uscì fuori all'aria. Che sciocchezza! Si disse che la follia di quell'uomo 

s'era attaccata anche a lui: come poteva aver pensato di cambiare la fine al romanzo? Tutto il 

fatto non avrebbe più avuto ragione di esistere, l'interesse l'analisi, la psicologia, finito tutto. E 
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domani gli amici avrebbero detto fra loro: «Un pallone gonfiato quel Dario Cordero! Avete 

letto il suo ultimo romanzo? Una sciocchezza.... senza senso, cosa volesse dire non si è mai 

capito...». Li sentiva ridere, ridere e le loro risa coprivano la voce lamentevole di Marco. Pensò 

di essersi suggestionato e riuscì ad essere più tranquillo: almeno voleva ingannare sé stesso con 

la sua indifferente tranquillità. 

Da due giorni ormai Antonio Neri era fuggito e la fine del romanzo aveva fatto 

ripiombare nel nulla la sua personalità fittizia. Dario Cordero aveva vissuto ore terribili sotto 

l'incubo delle parole di Marco Stolfi. Nulla, non aveva saputo più nulla di lui. Aveva dato ordini 

perentori al cameriere, aveva evitato di rientrare alle ore abituali, aveva trasalito ad ogni suonata 

di campanello. Marco Stolfi non era più apparso. Lo scrittore si era convinto che il disgraziato 

fosse stato colpito da momentanea follia e talvolta gli sembrava perfino che egli stesso non 

fosse stato vittima che di un'allucinazione. Aveva scorso ogni giorno, affrettatamente prima, 

minuziosamente poi, tutti i fatti di cronaca: nulla. Allora sorrideva pensando ai suoi infondati 

timori. 

Era seduto al suo tavolo da lavoro quando il cameriere gli portò la posta ed il giornale. 

Posta abituale: un amico eminente gli faceva le congratulazioni per un certo articolo, un ricordo 

di donna da paesi lontani, e il giornale della sera. Lo prese in mano macchinalmente. Dalla 

prima pagina due occhi spiritati lo fissavano. Cacciò un urlo, spiegò il foglio con le mani 

tremanti: IL FURTO ALLA BANCA DI B. IL LADRO È UN CASSIERE INSOSPETTATO. 

L'ARRESTO DEL COLPEVOLE. Era lì, il colpevole, ritratto in piedi, con la faccia stravolta. 

Gli occhi, quegli occhi che Dario Cordero conosceva, lo fissavano come quando si era alzato 

dalla poltrona incontro e gli aveva soffiato sul volto: «Antonio Neri, vero, scappa con la 

cassa?». Perché gli aveva mentito, perché aveva permesso che il fatto si compisse? 

Ricordò il rumore delle macchine, in tipografia, quando era ancora in tempo... non poté 

leggere i particolari, era oppresso, l'aria gli mancava, la vista stessa lo tradiva, lo allucinava, se 

lì di fronte a lui gli mostrava la faccia rossastra di Marco Stolfi e le orecchie anche lo tradivano 

se gli ripetevano una frase continuamente «lei sa bene... lei sa bene.» Era vero. Lui sapeva. Era 

lui il colpevole poiché l'altro non voleva, «non voglio rubare», il ladro era lui e bisognava che 

andasse fuori nella strada per gridarlo a tutti, per dirlo alla giustizia, per farsi imprigionare lui 

e quel suo maledetto romanzo. 

 L'immagine del cassiere era dappertutto, riempiva la stanza e le sue parole saturavano 

l'aria che egli respirava. Si alzò, aveva le gambe tremanti, ma uscì lo stesso nel corridoio, andò 

verso la porta d'entrata. Il cameriere lo vide e lo fermo. 
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«Maestro, lei esce così, a quest'ora?» 

Era la realtà delle cose. Dario Cordero lo guardò: la sua figura s'ingigantiva 

paurosamente ai suoi occhi smarriti, gli sembrava che le sue mani immense volessero 

ghermirlo. Non voleva farlo uscire, voleva tenerlo in casa, prigioniero, prigioniero... 

«Non mi chiamare Maestro! Lo sai che il ladro, sì, il ladro sono io?! » 

Fuggì ancora nello studio. Chiuse la porta a chiave e tese l'orecchio, in ascolto. Il 

cameriere ritornava in cucina. Allora respirò, fu tranquillo; girò per la stanza evitando di 

guardare il luogo ove Marco Stolfi era stato seduto. Prese nelle mani il giornale, lo piegò con 

cura, lo chiuse nel cassetto e nascose la chiave tra i libri. Si guardò intorno: nessuno aveva visto. 

Allora, solo allora, osò fissare la poltrona ov'era seduto, sere prima, il suo strano visitatore. Gli 

parve di vederlo, ancora una volta, con gli occhi sbarrati e l'indice teso verso di lui: «Ladro» gli 

sembrava di udire «tu sei il ladro!». 

Allora Dario Cordero gridò. «Vattene» gli gridò «va via!» quindi si piegò sul tavolo con 

la testa fra le mani e ripeté tante volte a sé stesso, più piano, sempre più piano: «lo non sono 

colpevole, non sono, non sono colpevole...». 

 

LA CAMICIA DA SPOSA 

Quella di Mario era l'età dolorosa dei ragazzi. Quindici anni: l'età nella quale si forma il 

carattere attraverso le umiliazioni e le delusioni della vita. L'età delle malinconie passeggere e 

irragionevoli, nella quale duole la tristezza di non essere ancora considerati abbastanza e urta 

contro l'orgoglio e la certezza di avere l'avvenire in pugno. Vi sono tante cose che umiliano un 

ragazzo a quindici anni, tante cose che sferzano la sua fierezza: i calzoni corti sulle gambe già 

virili; si avrebbe voglia di tirarli il più possibile perché le nascondessero completamente. Poi, 

la mancanza di denaro: l'umiliazione di comprare due sole sigarette e di vedere anche quelle, 

fumate di nascosto, svanire in cenere. Mario era proprio in quell'età, tragica e puerile insieme, 

nella quale si passa con facilità dall'entusiasmo per lo sport all'idea del suicidio, dai versi scritti 

per una che, fortunatamente, non li leggerà mai alle diaboliche ricostruzioni di un vecchio 

giocattolo. L'età nella quale l'uomo lotta disperatamente contro il fanciullo che poi finisce per 

uccidere inesorabilmente. 

Egli adorava la sua casa in campagna: gli sapeva di vacanze, di libertà. Amava la natura 

senza comprenderla, ma morbosamente ne subiva l'incantesimo. Anche quella gli sembrava sua, 

creata per lui. Andava talvolta lontano, oltre la vigna, dove c'era un gran prato limitato dalla 

cancellata di confine. Si stendeva sul prato. Allora le margheritine diventavano imponenti e i 
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fili d'erba assumevano importanza di alberelli, poiché tutto è relativo e dipendente dall'altezza 

dalla quale si guardano le cose. Sopra aveva il cielo, un cielo carico d'azzurro e d'immensità. Il 

cielo sembrava abbracciarlo. Egli parlava ad alta voce e talvolta la sua stessa voce lo 

sorprendeva poiché invece di sembrargli misera gli pareva tonante e ne rimaneva impressionato. 

Forse perché erano così esili, intorno, le voci dei grilli. 

I parenti lo lasciavano andare. Egli tornava sempre con un bel frustino che si era 

fabbricato e sferzava le piante ed i fiori per vederne tremare le corolle e sfogliarsi. La mamma 

lo rimproverava ed allora anch'egli si pentiva e provava rimorso per quel fiore abbattuto. Ma 

rideva sulle parole della madre le chiamava sentimentalismi di femmina. Però nell'animo suo 

avrebbe voluto piangere per quella sua viltà.  

In campagna andava volentieri anche perché giù in fondo al viale grande delle acacie, 

appena divisa da un cancello di legno, cinque minuti, era la casa ove abitava sua cugina Elena. 

Mario ne era innamorato. 

A quell'età ci si innamora come se fosse un dovere; si sceglie la persona che si deve 

amare e si soffre per lei. Più tardi sarà la persona che ameremo che sceglierà noi. L'amore di 

Mario dormiva, quasi, durante tutto l'inverno – soffocato com'era sotto le partite di calcio, la 

paura degli esami - e si riaccendeva come un pagliaio durante l'estate. A quindici anni l'amore 

è unico e si schiaffeggerebbe chi osasse dimostrarne la fragilità. Quando si deve incominciare 

a vivere si ama per la vita. E non importa di tacere, non importa di essere i soli a conoscerne la 

sofferenza. Forse solamente a quell'età l'amore è vero e disinteressato. 

Mario sapeva ormai di essere di Elena. Nulla avrebbe potuto strapparlo da lei. Sognava 

talvolta di farle conoscere il suo amore per mezzo di un atto eroico. Sperava che Elena si 

ammalasse gravemente, che avesse necessità di una trasfusione di sangue per darle il suo e 

morire dopo. Ma Elena stava benone e, siccome Mario non avrebbe mai osato confessarle il suo 

amore, ignorava questi bellissimi sentimenti del cugino. 

Ogni volta che andava da Elena ne ritornava triste, umiliato, ma contento insieme. 

Arrivava e lei lo salutava appena: «Ciao, Mario». Era così avvezza ad averlo sempre in casa! 

Poi gli diceva «Siediti, caro, siediti.» Così ogni giorno doveva sedersi appena arrivato. Credeva 

di obbedirle perché l'amava, ma in realtà lo faceva perché aveva tanta soggezione di lei. Era più 

grande, molto più grande di lui. Aveva ventiquattro anni, Elena: una donna accanto al futuro 

liceale. 

Raramente ella gli rivolgeva la parola: cosa avrebbe potuto dirgli? Gli domandava 

talvolta degli studi, anche durante le vacanze, e poi lo mandava per qualche commissione in 
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paese. Ma lui si contentava di guardarla. Certo l'aveva scelta bella la donna da amare. Era bruna 

Elena, non grassa proprio, ma formosa e fresca nella maniera di parlare, di ridere, di guardare. 

C'erano altre sorelle e cugine in casa con lei: Marisa, bionda, Sira, bionda, Vania, bionda. E 

tutto quell'oro faceva maggiormente risaltare i capelli neri di lei. Lo sguardo dell'adolescente le 

risaliva golosamente sulle curve del collo, sul mento, sugli occhi, sulle braccia, quasi a studiarne 

i contorni con avidità. Talvolta avrebbe voluto indugiarlo sul ciglio della scollatura, ma lo 

ritraeva vergognoso di sé stesso. 

Le voleva bene di un amore tutto spirituale; forse se ella avesse desiderato baciarlo egli 

sarebbe fuggito nel giardino, come un pazzo. Ma lei non pensava a queste cose. «Siediti, Mario» 

gli diceva. Ed egli si sedeva in un angolo mentre lei seguitava a parlare con le sorelle, con le 

cugine, di qualsiasi soggetto, senza curarsi della presenza di quell'acerbo ragazzo, il quale non 

sarebbe stato brutto se non avesse avuto tutti quei foruncoli sul viso. 

Così passavano i pomeriggi; alle cinque c'era la merenda. Mario aveva sempre una parte 

assai grossa, come i bambini. Ed egli per dispetto talvolta non la prendeva benché ne morisse 

dalla voglia; sperava che questo suo rifiuto venisse notato, ma gli altri pensavano 

semplicemente che non avesse fame. Verso il crepuscolo andavano tutti sulla terrazza davanti 

al tinello; le ragazze si stendevano sulle sedie a sdraio e alzavano le braccia sulla testa 

mostrando la peluria delle ascelle. Mario evitava di guardarle: stava in disparte dimenticato e 

imbarazzato. Era qualcuno di superfluo: qualcuno che se c'era non dava fastidio, ma se mancava 

non se ne notava l'assenza. Le ragazze parlottavano tra loro a bassa voce, quei discorsi che, 

chissà per qual ragione, s'interrompono sempre quando entrano gli altri. Le ragazze mostrano 

alle altre compagne subito a nudo il loro cuore. Non così gli uomini: quelli si logorano in 

silenzio senza aprirsi con nessuno, sicuri di non essere compresi. L'animo femminile è più 

disposto ad accogliere le prime confessioni ed a comprenderle. 

Mentre le ragazze parlavano Mario pensava al suo amore. Gli sembrava che riempisse 

l'aria, il giardino, che avvolgesse i fiori e le piante; che popolasse tutto l'universo. Invece 

nessuno lo conosceva, poiché era parte principale di un mondo ignorato e solamente suo. 

Elena si fidanzò nell'inverno. 

Ma questo non portava all'amore di Mario nessun mutamento; perciò non ne fu geloso. 

Ebbe tanto paura, solo, che per questo ella non andasse in campagna nell'estate. Invece vi andò 

ed il fidanzato la raggiungeva ogni domenica. Aveva una bella macchina silenziosa che entrava 

nel viale delle acacie quasi senza che nessuno se ne accorgesse. Mario invidiava solo il suo 
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denaro. Certo era per il denaro che Elena si era decisa a fidanzarsi con quel vecchio. Aveva 

trentaquattro anni, ma ai quindici di Mario sembrava che quelli già fossero la soglia della morte. 

Mario trovò Elena più bella. Aveva un'aria di superiorità sulle altre cugine bionde; e 

quest'aria di superiorità si accentuava quando pronunciava il nome di "lui". Anche la sua mano 

sembrava divenuta superba per quel grosso rubino che vi stava sopra come un marchio. 

Quando "lui" arrivava ella disertava le altre compagnie per godere soltanto della sua. 

Passeggiavano insieme lungo i vialetti e si sedevano sul bordo della fontana per delle ore 

lunghe. Quando egli ripartiva Elena restava sulla terrazza per molto tempo, in silenzio, assorta. 

Non voleva nessuno vicino a sé, ma se Mario si sedeva nell'altro angolo senza parlare, non lo 

scacciava. Il ragazzo era felice di questa preferenza. 

Era agitato però, Mario, senza sapere perché. In fondo il matrimonio di Elena doveva 

prevederlo e non se ne addolorava perciò. Meglio una cosa definita, nota, che l'incubo costante 

di perderla se fosse andata ad abitare in un altro paese. Ma qualcosa lo tormentava: che l'altro 

potesse dire per esempio: «Elena mia». Allora si rattristava e soffriva e desiderava morire. 

Avrebbe voluto non più andare da lei, ma inevitabilmente vi tornava ogni giorno: si 

sedeva nell'angolo e talvolta teneva nelle braccia il cane. Ma quando quello voleva scendere gli 

faceva male, con le unghie, sulle ginocchia nude. 

Era arrivato il corredo. Grandi scatole di stoffa a fiori dalle quali uscivano fuori delle 

minuscole cose fatte di rosee trasparenze, di pizzi, di sete morbidissime. Attorno Marisa, Sira, 

Vania, sostavano meravigliate e vi affondavano le mani e sfioravano i merletti con religione. 

Stavano assorte: il corredo è la cornice del mondo ignorato. 

Era pallida anche Elena e a momenti invece diveniva subitamente rossa non si sapeva 

se di soddisfazione o di commozione. Gli occhi le brillavano come palle di getto. Aveva una 

leggera vestaglia, Elena, e i piedi nudi nei sandaletti di crespo. Dei piedini rosei come quelli dei 

neonati dopo il bagno. Sul petto le si apriva la vestaglia e la rotondità giovanissima del seno 

traspariva dal merletto. Ella e le ragazze gridavano di gioia pescando nella scatola nuova. 

«Eccola» disse Elena «questa è la camicia da sposa!». Allora vi fu un silenzio. Le cugine 

guardavano svolgersi dalle mani di Elena, scivolandone quasi, il morbido raso bianco. Se la 

provò appoggiata alle spalle. Sorrise luminosamente: «Bella?» chiese loro. 

Le altre, dal candore brillante della seta, alzarono lo sguardo fino agli occhi della 

fanciulla. Bella. Era bellissima. Ma quelle ricercavano nelle sue pupille l'attesa e l'incanto della 

notte futura. 
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Elena rise e le baciò, le scosse. Forse le altre volevano sapere i sentimenti che quel pezzo 

di seta lucida risvegliava in lei. Ma quella, già donna, preferiva tacerli. Li avrebbe evocati dopo 

sulla terrazza a sera o chissà nella sua stanza, nella insonne notte d'estate. Anzi ora quella 

camicia l'imbarazzava quasi. Per questo le trascinò tutte via dalla stanza. Le tre bionde 

obbedirono alla bruna, come di consueto. 

Nessuno aveva fatto attenzione a Mario che era seduto vicino alla finestra con il cane 

sulle ginocchia. Ma egli aveva visto la scena: ancora la rivedeva. Elena, diritta nel mezzo della 

stanza, con la camicia da sposa poggiata sul petto. Era lì, quella camicia, gettata sul tavolino 

sopra le altre, oscurando tutte le altre. Allora lentamente Mario si alzò in piedi. Il cane gli 

scivolò dalle ginocchia e batterono le sue unghie sul pavimento. 

A tenerla solo nelle mani, quella camicia, batteva il cuore al ragazzo: vi passava e 

ripassava sopra la palma e il contatto gli faceva salire delle fiamme al volto. Ne gioiva 

voluttuosamente: vi vedeva dentro il bel corpo di Elena. Per la prima volta e la mano carezzava 

lievemente la seta prese a desiderarla come un pazzo. Rivedeva la piega del seno tra la vestaglia 

aperta, la ricordava a sera con le braccia alzate sul capo, gli giungeva il profumo della sua carne, 

delle sue ascelle, dei suoi capelli. Tuffò la faccia nella seta e si sentì ancora più perduto, più 

svanito, più debole e più forte insieme. Non l'avrebbe mai vista con quella camicia... Allora 

vide invece l'altro vicino a lei, in una stanza appena illuminata e la camicia era livida per il 

colore del paralume... Vide il suo volto vicino a quello di lei, provò la sensazione che egli 

avrebbe intesa facendo correre le mani sui fianchi di Elena... 

«Mario, che fai con quella camicia in mano? Almeno ti piace? Guarda, l'hai tutta 

gualcita...» 

Elena gli stava davanti. Ancora vagava in lui quell'onda voluttuosa. Vide di lei, per la 

prima volta, solamente la bocca. 

«Mi piace» le rispose. 

«Dammela» chiese la ragazza. 

Allora Mario capì che gli sfuggiva dalle mani la sola cosa che fosse simile alla carne di 

lei, o forse la sua carne stessa. Impallidì e con le labbra tremanti: 

«Provatela» le disse «per me solo. Ti voglio vedere... così». 

Elena lo fissò per un istante. Poi, con un tono stridente che urtava con la voce commossa 

del ragazzo, rise. Non lo sgridò, non lo schiaffeggiò, non lo scacciò: rise. E dopo avergli 

strappato la sua camicia da sposa fuggì nella stanza vicina. L'intese parlare e, quindi, al suo riso 

s'aggiunsero tante altre risate. Tante bocche Mario vedeva che beffavano la sua follia. 



 

65 

 

Scappò come un dannato, giù, lungo il viale delle acacie fino al cancelletto di confine. 

Lo chiuse: ma anche nella sua casa, sulla sua terra, sentiva la risata di lei. Aveva chiuso il 

cancello. Non sarebbe tornato da Elena, più. Aveva chiuso, forse, con quello la porta 

sull'adolescenza nutrita di sogni. Commista alle risa sentì questa morte nel cuore. Non avrebbe 

più visto Elena. Non avrebbe potuto amarla più. Si gettò bocconi per terra a piangere. E le sue 

lacrime avevano, per la prima volta, un sapore amarissimo. 

 

 

IL TEMPIO CHIUSO 

Il telefono squillò nel silenzio della casa; i mobili e le cose dormenti, che prendevano alla luce 

degli abat-jours un contorno indefinito, sembrarono svegliarsi repentinamente. La cameriera 

alzò il microfono con calma sotto gli occhi di Carlo Crinelli che leggeva, vicino al caminetto, 

il solito giornale della sera. 

«Pronto...» 

«Pronto... Giulia, è rientrato l'ingegnere?» 

«Sissignora.» 

«Bene, chiamatelo al telefono.» 

Giulia chiamò il padrone ed uscì dalla stanza; Carlo si levò e prese il microfono; 

nell'accostarlo all'orecchio gli giunse, dall'altro capo del filo, il suono di un orologio che batteva 

le ore col carillon di Westminster. Non percepì molto bene le prime parole di sua moglie: 

«Come?... non capisco, Mirella, la voce si confonde con l'ora che suona vicino a te». 

«Dico che torno a casa subito... sono da Sonia, scusami, ho fatto tardi, sarò da te tra 

dieci minuti.» 

«Fai presto... ciao.» 

«Bye, bye...» 

Carlo posò il ricevitore e tornò a sedersi nella poltrona abituale che l'accoglieva ogni 

sera dopo il faticoso lavoro di cantiere. Sperava che sua moglie arrivasse veramente subito: 

aveva comperato due biglietti per il teatro e sarebbero arrivati in ritardo. E poi aveva anche 

fame... 

Il campanello suonò ripetutamente e Carlo sorrise in anticipo pensando alla gaia allegria 

di sua moglie che avrebbe, tra poco, invaso la calma del suo studio. 

«Buonasera... che freddo, tesoro... povero il mio maritino che attende la moglie in 

silenzio...» 
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«Ho i biglietti del teatro, Mirella.» 

Fu soffocato di baci, la cravatta si scompose e Mirella sorrise, felice: tutta la stanza fu piena del 

suo sorriso che scivolo leggero sui mobili severi e fino in fondo al cuore ed all'anima di Carlo. 

Poi, ella si gettò nella poltrona immensa e parve trasognata. 

«Come mai così tardi, piccina?» 

«Sono stata da Sonia tutto il pomeriggio, abbiamo parlato di amiche, fatto un po' di 

musica, sai bene, il tempo passa così svelto in buona compagnia...» 

«Sì, cara, ma vai a vestirti adesso.» 

«Vestirmi? Non ti sembro abbastanza elegante così?» 

Si levò in piedi: sembrava un piccolo Tanagra, fasciata nella molle guaina di seta 

marrone scuro; da lei emanava qualcosa di ancora più giovane dei suoi vent'anni, qualcosa di 

divinamente vivo che traspariva dagli occhi cerulei, dai capelli fulvi e ribelli. Mirella, dritta nel 

mezzo della stanza semibuia, rischiarata dal fuoco rosso, sembrava la statua vivente della 

Femminilità, eretta in un tempio esotico. 

Carlo era profondamente scosso; un senso di orgoglio l'invase al pensiero che quella 

piccola donna, fatta di desiderio vivo, fosse sua, soltanto sua... si sentì perfino geloso della gente 

che, tra poco, l'avrebbe ammirata a teatro in quel vestito sì, ella aveva ragione, molto elegante. 

Rideva, ora, Mirella ed egli avrebbe voluto mordere quel suo riso; avrebbe desiderato di non 

più uscire, lui, perché gli altri non potessero vedere quella sua maniera di ridere che scuoteva i 

sensi, né lo splendore dei denti, né gli occhi socchiusi attraverso le ciglia lunghe. Il riso di 

Mirella avrebbe, gli sembrava, riempito tutto il teatro dalla platea al loggione ed egli ne sarebbe 

rimasto estraneo e schiavo. 

«Vuoi proprio uscire, piccina?» 

«Certo» rispose «e subito. Aspettami un minuto, sono pronta. Mangeremo dopo, vuoi? 

Come quando eravamo sposi, a Parigi, vuoi?» rise e s'allontanò. E le gambe snelle che 

camminavano in fretta sembravano ridere anch'esse. 

Carlo udì la sua voce nella stanza accanto, «La mia pelliccia, Giulia, il mio profumo...», 

poi una canzone canticchiata tra i denti, «Parlez-moi d'amour... je vous aime», e poi ancora 

quella sua strana maniera di ridere, così eccitante. 

In tutto nella canzone e nel riso, si sentiva vivere una giovinezza prepotente e felice. 

Sonia aveva riunito qualche amica da lei per il tè; Sonia era una magra donna bruna che attirava 

la simpatia con il fascino della propria intelligenza. Aveva una casa di ottimo gusto, creata da 

lei con lunghe soste e ricerche nelle botteghe degli antiquari; suonava la balalaika con molta 
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grazia e cantava- - una voce grave e calda - delle canzoni russe nelle quali sapeva infondere 

tutta la sua dolorosa nostalgia. 

Quel giorno, tra gli altri, erano lì anche Carlo e Mirella, lei sempre allegra e viva, lui 

molto preso dal sentimento delle canzoni. Guardava sua moglie: ella era veramente la più bella 

di tutte, ma talvolta la sentiva sfuggire alla sua analisi e gli sembrava che dietro gli occhi azzurri 

vi fosse, per lui, un abisso di pensieri sconosciuti. Non avrebbe saputo spiegare: ecco, 

ascoltando le canzoni russe egli pensava solamente a Mirella e, forse, ella invece alla musica o 

a qualche cosa che egli non conosceva. 

«Ancora un cocktail, ingegnere?» 

«Grazie, Sonia, bisogna che vi lasci, con rammarico. Mirella resterà; io ho un 

appuntamento di affari, anzi vorrei, per piacere, sapere l'ora esatta... non faccio complimenti 

con voi.» 

«Mi avete colta in fallo, caro amico, non possiedo altro orologio che una vecchia sveglia 

di cucina. Ho orrore di questi moderni oggetti banali e sono alla ricerca di una pendola antica 

che sia veramente interessante. Io ho l'abitudine di domandare l'ora per telefono; se volete fare 

come me, l'apparecchio è in camera mia, andate pure.» 

Carlo si avviò: la stanza di Sonia era molto calda e vissuta, vi erano delle luci tenui che 

gli abat-jours coloravano d'azzurro. Vicino al letto, un letto grande antico, la modernità del 

telefono stonava. Si avvicinò all'apparecchio: senza che se ne rendesse conto esattamente, gli 

tornarono in mente alcune parole di sua moglie: «Torno subito scusami, sono in casa di Sonia.» 

Din don dan... dan... Suonavano le ore quella sera in casa di Sonia, con il carillon di 

Westminster. 

S'arrestò, incredulo del proprio pensiero e lo sguardo corse su per le mura a ricercare. 

Quadri antichi settecenteschi, danze di amorini, una madonna vestita di azzurro ed una 

fotografia di bimbo con dei fiori. Nessuna traccia che potesse dare forma al carillon che aveva 

inteso allora. Vicino al telefono, sul tavolino basso, un satiretto di Capodimonte ghignava. 

Credette d'impazzire. Aveva male alle orecchie ed al cuore, lo scampanio non si taceva 

e le parole di sua moglie seguitavano a battergli nelle tempie mentre il satiretto rideva, rideva... 

perché rideva anche lui come Mirella? 

Tornò in salotto come un automa: gli altri bevevano dei cocktails per sentirsi la testa 

svanita mentre lui, senza bere nulla, aveva un turbinio di parole e di suoni che gli andavano dal 

cervello al cuore. 
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Mirella sedeva vicino ad una donna bionda, assai bionda e ad uno strano tipo di 

sudamericano dalle unghie coperte di smalto e dal fiore all'occhiello; non vide entrare suo 

marito e continuò a parlare fumando. Carlo la sentì lontana e bugiarda, la vide sotto un nuovo 

aspetto che gli sembrò il vero. La vedeva per la prima volta, ecco. 

Sonia gli venne incontro con il consueto buon sorriso ed egli gliene fu grato. 

«Pronto, sei tu Luciano?» 

«Ciao, vecchio mio, è un secolo...» 

«Senti, Luciano, ho bisogno di parlarti subito.» 

«Carlo, mi spaventi, che succede?» 

«Voglio parlarti subito, non è nulla, è un consiglio, ma è importante.» 

«T'aspetto alle cinque, va bene?» 

«Grazie, Luciano, a più tardi...» 

Carlo attendeva da poco nello studio del suo amico: era giunto in anticipo dopo aver passeggiato 

per due ore, senza meta, nelle vie della città. Aveva bisogno di parlare, di sfogarsi, raccontare 

a un cuore sincero la pena terribile che egli viveva da un giorno. Forse Luciano avrebbe saputo 

aiutarlo, consigliarlo: perché non era già lì? era stanco di attendere ed aveva voglia di piangere, 

voglia di confessare il suo dolore immenso che gli pulsava nelle orecchie a suono di campane. 

Mirella: piccola donna bugiarda senza la quale la sua vita sarebbe stata inutile, Mirella, occhi 

socchiusi e profumo di carni giovani e fresche, Mirella, Mirella... Provò ad immaginare la sua 

casa senza la sua gaia allegria, senza le mille cose inutili e femminili, il suo scrittoio senza fiori, 

il suo tavolo da lavoro sul quale, senza preoccuparsi dei disegni, Mirella gettava un guanto 

profumato di cipro od un fazzoletto di velo... Forse Luciano avrebbe saputo capirlo e aiutarlo, 

lui era troppo eccitato per poter veder chiaro. 

«L'avvocato ha telefonato proprio ora e prega il signore ingegnere di attenderlo ancora 

un quarto d'ora... è in Tribunale.» 

«Un quarto d'ora. Ancora?» 

«Suonano adesso le cinque, signore.» 

L'ora batteva, infatti, col quieto carillon delle campane di Westminster. Carlo sentì che 

le forze gli mancavano: gli sembrava di sprofondare a velocità pazza in un abisso oscuro dove, 

nel fondo, brillavano gli occhi di un satiretto che rideva. 

«Dov'è il telefono?» chiese. 

«Nella stanza del signor avvocato: se vuole, l'accompagno.» 
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«Non serve, grazie. Francesco, direte all'avvocato che sono andato via. È inutile 

attendere ormai.» 

«Ma guardi, certo tornerà tra poco...» 

«Che importa?» 

Il cameriere lo guardò, senza capire. Carlo prese il cappello ed uscì tirandosi dietro la 

porta lentamente. 

Cominciò a scendere, quasi tentoni, con gli occhi fissi, come un cieco: la testa gli 

regalava, gratis, un film sonoro e parlato a colori. Din don dan dan... «torno a casa tra poco»... 

din don dan dan «non sono abbastanza elegante cosi?»... dan dan... «ciao vecchio mio, vecchio 

mio, vecchio mio»... come rideva Mirella! e tutti, tutti la guardavano ridere e socchiudere gli 

occhi di cielo... 

Del resto, era bello il suono delle campane e Mirella aveva ragione di essere allegra: 

pure il satiretto aveva ragione e Luciano pure aveva ragione di dirgli «vecchio mio» perché lui, 

Carlo, aveva i capelli grigi ed egli biondi come un inglese. Din don dan dan, le campane 

suonavano ininterrottamente e lui si tolse il cappello come se fosse in chiesa e si sedette 

sull'ultimo scalino, come un povero fuori di un tempio chiuso. Dentro, nel tempio, v'era una 

strana divinità fulva che aveva la faccia e il corpo di Mirella, ma non rideva più. 

E allora rise lui, forte, disperatamente, come un pazzo... 

 

IL MIRACOLO 

Il paesaggio era grigio, aspro, inaridito, selvaggio: sembrava lo sfondo di un quadro del giudizio 

universale. Arse le rocce, biancastre, sulle quali s'appiattivano i rovi e le rare zolle erbose 

avevano l'apparenza di miracoli. I prati erano impolverati, non avevano nulla di fresco e al 

vederli invece del desiderio di poggiarvi sopra il volto per ritirarlo umido e rugiadoso, si 

provava un senso acuto di arsura. I fiori soffocavano fra il bianchiccio della polvere. Tutto dagli 

alberi alle pietre, dal prato alla strada invocava la pioggia come una benedizione; la pioggia era 

nell'aria, gonfiava le nubi, le faceva divenire grevissime, incombenti, minacciose: avevano un 

impressionante rilievo le nubi. Sulla cresta delle montagne ad occidente vi era appena una luce 

livida, gelida, mentre dal lato opposto le nuvole non erano che fumo nerastro. Non era piovuto: 

forse non sarebbe piovuto ancora per qualche ora. C'era anche un po' di vento e quello fuggendo 

portava le nubi con sé divagandole. Ma l'odore di terra bagnata, forse per suggestione, era già 

nelle narici di chi levava la testa o stendeva la mano nell'aria. S'immagina che in ora simile, in 

un quadro simile, debba essere morto crocefisso il Cristo. 
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Dall'alto il santuario guardava nella valle; e più che un santuario pareva una di quelle 

casette dipinte dai bambini, ineguali, tozze, con la croce dipinta sulla facciata. V'era anche il 

campanile, così semplice con una sola campana in cima e tanto abituata al silenzio da sembrare 

che non potesse suonare veramente. Suonavano invece nell'aria afosa, pesante, drammatica, i 

campanacci delle mucche. Quel suono roco particolare monotono era il solo che potesse vibrare 

in quell'atmosfera speciale. Fine di luglio: vicino alle case cantoniere i girasoli già si piegavano 

sotto la polvere ed il calore. 

La processione sul sentiero che mena al santuario saliva con la lentezza di una marea di 

lava ondeggiando, gonfiandosi, ribollendo quasi: la precedeva il canto dei fedeli o il salmodiare 

lamentevole dei preti. Dietro questi veniva la statua del santo. Era scuro in faccia quasi fosse 

l'autore della procella che stava per scatenarsi intorno e traballava sulle spalle dei portatori come 

se non sapesse da che lato buttarsi precisamente. La sua posa di estasi avrebbe richiesto 

un'assoluta staticità ed era perciò menomata nell'effetto da quell'ondeggiare sregolato. La figura 

tozza, di legno scolpito e dipinto d'oro e di porpora, si stagliava paurosamente sul cielo. Attorno 

al santo s'accendevano le luci delle candele ondeggianti come fuochi fatui; qualcuno difendeva 

la fiamma con la mano. La processione aveva qualcosa di tragicamente solenne. Forse era anche 

la luce dei ceri che serpeggiando nell'atmosfera pesante, opaca, gli conferiva quel tono. E il 

santo ballonzolante sulle spalle dei più forti del paese. Avevano le caratteristiche degli uomini 

d'Abruzzo, quei portatori. La forza dei lineamenti, la pelle riarsa e gli occhi scavati che 

rilucevano nell'orbita come lucciole nascoste nel cavo della mano. La macchina del santo era 

pesante ed essi la portavano come nulla fosse, inneggiando a gran voce, dando il tono talvolta 

per le canzoncine sacre, quelle delle quali tutta la folla sa il ritornello. Solo quando l'erta si 

faceva più faticosa le loro fronti s'imperlavano di sudore e talvolta, senza mettersi d'accordo, 

come se le loro forze fossero finite ad un tratto si fermavano tutti allo stesso momento per 

prender fiato. Un fiato profondo, pesante, che a taluni già sapeva di vino. 

Quindi venivano i bambini vestiti di bianco. Femmine e maschi vestiti così come meglio 

si poteva, con gli abiti della domenica, della prima comunione, quelli del fratello più grande 

ormai già soldato. Dietro stavano le donne, le vecchie e le giovani, e alcune seguivano per pietà, 

altre per abitudine. Tutte mormoravano fra i denti qualche cosa mentre si rigiravano nelle mani 

le lunghe corone fatte di grani oscuri. Poi ad un tratto riprendevano a cantare: non sapevano 

molte volte che il suono delle parole che pronunziavano, sarebbero state incapaci di spiegarne 

il significato. Le dicevano così, le ripetevano così, come le avevano nelle orecchie fin quando 

da bambine, costrette nei banchi della chiesa, la sera, aprivano la bocca per cantare seguendo 
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le parole degli altri mentre lo sguardo si distraeva altrove e vagava tra le arcate, s'attorcigliava 

su per le colonne, scrutava la faccia emaciata e solenne del Cristo e le ingenue sembianze degli 

angeli. Anche mentre cantavano seguitavano a far scorrere tra le mani macchinalmente i grani 

consunti del rosario. 

Tutto era come se piovesse, benché le nubi rattenessero ancora la gravezza dell'acqua: 

le donne erano vestite di scuro, avevano i veli sul capo e si traevano dietro i bimbi come 

giocattoli: quelli si lasciavano tirare apposta per non sentire il peso della salita benché la 

coreografia della processione piacesse loro. 

C'era tutto il paese: tutto il paese usava accompagnare il santo che tornava al suo altare 

abituale dopo essere stato qualche giorno su quello della chiesa parrocchiale sfolgorante di ceri, 

di fiori, di drappi rossi. Tutti l'accompagnavano al santuario come al ritorno della villeggiatura. 

Era quel giorno, si diceva, che il santo faceva le grazie. 

V'era pure donna Antonia, la più ricca del paese, sposa di don Fortunato, ma quella 

portava meno fede delle altre nel cuore. Era vestita a festa con l'abito un po' corto e il velo di 

seta sui capelli tagliati. Gli altri la lasciavano andare sola al posto d'onore che le spettava, ma 

dove non l'accompagnava nessuna simpatia. Si volgeva indietro talvolta e con lei si volgevano 

le altre donne del paese. Dicevano allora queste che ella guardasse camminare tra gli ultimi, 

taciturno ed isolato, il dottore. 

Le altre donne procedevano invece tutte insieme, formavano una massa compatta, unita, 

e si sospingevano quasi l'un l'altra. Una di esse tenendo fra le mani il sacchetto della questua e 

le immagini miracolose correva dall'uno all'altro, e cercava con le rituali parole pietose di 

sollecitare l'obolo dei paesani. Quelli s'erano fatti avari - il raccolto si sa non era stato buono - 

pure nessuno rifiutava qualcosa per il giorno della processione del santo. Sembra che la 

questuante, Armida, volesse far dimenticare al buon Dio negli ultimi anni della sua vita, con il 

bene che faceva, il male che aveva fatto nei primi. Questo diceva la gente sebbene, in fondo, 

male non avesse fatto se non a sé stessa. Ché gli altri avevano proseguito tranquilli il loro 

cammino nel mondo mentre ella oggi si doveva mondare la coscienza sull'esempio di Maria 

Maddalena. 

Quando non cantavano s'udiva solo il rumore dei passi sulla strada polverosa e intorno 

nell'aria un odore greve di umanità che per fortuna il vento trascinava con sé. Poi cominciarono 

le litanie mentre i ceri avevano formato sulle mani dei bambini croste madreperlacee: «Ora pro 

nobis, ora pro nobis» la folla rispondeva al prete con un borbottio d'assenso che anche egli 

ormai riconosceva dal suono. Il santo non vedeva l'ora di ritornare sull'altare del suo santuario 
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tranquillo e di vedere chiusa la porta sulla folla prepotente. Mancavano solo pochi minuti ad 

arrivare. Intorno vibravano dei boati che parevano quasi artificiali: così come se ad un tratto il 

cielo si scuotesse, rabbrividisse, fremesse di freddo e di tedio per le nubi che lo costringevano. 

Da un casolare posto quasi sul ciglio della strada sbucò una donna. Si guardò intorno 

con timore e poi s'affrettò a passi ineguali verso la processione che stava per passare. Vestiva 

di nero, tutta di nero e aveva la faccia olivastra, consunta, rinsecchita: bruna, quasi macchiata 

di terra d'ombra, negli incavi delle guance. I capelli sembravano bagnati nell'olio perché meglio 

aderissero alle tempie ed al viso. Sulla testa aveva uno scialle ampio di lana nera che le ricadeva 

lungo la persona: in quello era ravvolto pure il bimbo che teneva sulle braccia. Di lui non si 

vedeva nulla, né il volto né le mani, né gli occhi, non si sarebbe potuto precisare cosa la donna 

nascondesse sotto il manto di lana, ma la tenerezza del gesto lasciava comprendere come ciò 

che stringeva nelle braccia fosse creatura sua. Si vedeva che era una madre. Forse era giovane. 

La folla non la lasciava avanzare ed ella non potendo farlo con le mani si faceva largo 

con i gomiti e con le spalle, s'insinuava, si piegava, cercava talvolta di farsi più piccola, talvolta 

invece di giganteggiare. Non poteva passare a nessun costo: tutti stavano rispondendo «ora pro 

nobis» con raccoglimento e taluni alzavano ad ogni versetto lo sguardo al cielo come un dovere. 

Allora la donna corse di fianco sulle zolle erbose del ciglio della strada che sembravano 

spruzzate di neve tanto erano bianche. La polvere le si attaccò alla veste e il bordo di questa 

s'imbiancò senza che ella se ne accorgesse. Correva; voleva sorpassare la gente e il santo e il 

prete, piazzarsi avanti ad esso, prima che tutti giungessero al santuario sulla cima della collina. 

S'era in salita, aspra salita. Ogni tanto la donna tirava il respiro e poi seguitava a camminare. Li 

sorpassò tutti: si profilò la sua figura sul cielo. Ecco verso di lei avanzava la processione col 

prete che ormai benediceva e recitava le preghiere quasi automaticamente. 

Quando le furono a pochi passi ella avanzò nel mezzo della strada come se avesse potuto 

col suo solo corpo fermare la marea che saliva. Non cantavano più, non pregavano più. Salivano 

tenacemente, in silenzio, neri sul bianco della strada soffice di polvere. In alto il santo traballava 

sempre: la donna lo fissò con gli occhi aperti, sbarrati, disperati. Dal fondo della valle saliva un 

boato; molti si segnarono. Il prete si fermò quasi dinanzi alla donna curvata sulla sua pena 

ignota che doveva essere immensa. Si guardò intorno il parroco; un chierico comprese e gli 

porse l'aspersorio e l'acqua benedetta. La benedisse: una gocciola d'acqua santa le rimase a 

mezza guancia come una lacrima. 

Il bimbo era sempre coperto, doveva essere malato, deforme, era piccolo, certo, si 

vedeva non poteva avere più di tre anni. La madre si mise nel mezzo della strada sbarrando col 
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proprio corpo la marcia alla processione. Passò nel cielo un lampo, delle parole saettarono tra 

le persone: 

«È Mariangela». 

«Quella del podere Sanetti. » 

«Che vuole?» 

«Che cerca?» 

«Che fa?» 

«Ha il bimbo nello scialle... » 

«Stava male... » 

«Stava male. » 

«È pazza a trarlo fuori. » 

«È pazza!» 

«Ha la difterite! » 

La difterite! È pazza! È pazza! Difterite, difterite, difterite... 

Emergeva sul mormorio sommesso della gente solo questa parola uscita dalla bocca 

delle donne. 

Si segnarono tutti, tintinnarono le croci dei rosari sui grani delle Ave Maria. 

Ma il prete si era fermato di colpo. Dal mezzo della strada la donna gridava al santo, 

immobile ormai; lo fissava con gli occhi fuori dall'orbita, voleva che il suo sguardo arrivasse 

fino a lui, lo urtasse, lo scuotesse quasi. La voce disperata, accorata, uscente dal petto gonfio di 

singhiozzi, era una voce di madre come quella di tutte le madri del mondo. 

«Il miracolo» urlava «il miracolo, tu santo puoi fare il miracolo!». 

Tacevano tutti attorno. 

«Fa' il miracolo» continuava «santo! fa' il miracolo!». Si gettò in ginocchio per terra 

nella polvere: la statua parve più solenne, più imponente agli occhi suoi; ella levò lo sguardo in 

alto senza più parole ormai. 

II prete la benedisse ancora. Sul volto di lei, sulla testa, sulle braccia che reggevano il 

bimbo, caddero ad una ad una scandite le gocciole. 

Allora, di scatto, curvò la schiena, piegò la testa, fino in terra; la rialzò: sui capelli 

untuosi e neri si era fermato il biancore della polvere. Quindi guardò il suo fardello, lo strinse 

gelosamente al cuore e come una forsennata, una pazza: 

«Svegliati» gridò «figlio, figlio mio! Svegliati! ». 
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Scuoteva tra le braccia convulsamente il bambino con tutta la forza sua. Dalla testa le 

era caduto il manto, e gli occhi scintillavano sulle guance color terra d'ombra. Scuoteva il 

bimbo, ancora, come in una ninna nanna pazza. 

«Svegliati, figlio, svegliati. » 

Le rotolò, quasi, dalle mani, il figlio. Sul bianco della strada, nel manto nero si stese il 

morticino, già rigido, che aveva dei fiori candidi sul vestito e un crocifisso stretto tra le mani. 

La madre si drizzò sulle ginocchia, aprì le braccia nel vento, e alzò la testa verso la statua di 

legno dipinta di porpora e d'oro: 

«Santo! fa' il miracolo! risveglia il figlio mio». 

Nessuno parlava. Le donne piangevano in silenzio. S'avvide di questo la madre che 

scrutava attorno senza osare rivolgere lo sguardo sulla creatura sua. Ve lo gettò, di scatto, 

avidamente, furiosamente. Inesorabile, sul visino cereo, ristava tragicamente la morte. 

Allora la madre lo toccò, lo palpò, quindi, in un urlo altissimo, si gettò bocconi 

singhiozzando nella polvere. 

Dal cielo cominciarono a cadere gocce larghe e pesanti come lacrime. 

 

IL CAPOLAVORO 

Giorgio Landri aveva sempre vissuto in quella sua biblioteca vasta, dai libri ben sistemati negli 

scaffali di noce scura che formavano parete. Nell'angolo vicino alla finestra – una finestra 

grande che guardava nel giardino, ricco di fiori e fontane - era il suo tavolo lungo ingombro di 

carte e di libri. Quel tavolo era un poco una parte di sé stesso, poiché l'aveva assistito nelle 

lunghe notti di lavoro e l'aveva accolto da amico quando, al mattino, si alzava presto per 

scrivere. Presto - quando ancora tutta la casa dormiva e nel giardino vagava quella nebbia 

trasparente che sembra diradarsi al canto dei primi uccellini. 

Aveva sacrificato tutto alle sue carte, alle sue poesie, ai suoi romanzi ed ora, vecchio, 

continuava a vivere quella vita solitaria. Anche la famiglia aveva trascurato; Claudia era 

invecchiata vicino a lui senza che egli se ne accorgesse. La vedeva così poco... talvolta solo la 

mattina quando veniva a salutarlo ed a cambiare i fiori sul suo tavolo. Perché Claudia, da 

quando erano sposi, aveva preso questa dolce abitudine; pochi fiori, tre rose o cinque tulipani, 

secondo la stagione e a primavera un rametto di melo fiorito. Ogni mattina. Ed un giorno, 

mentre entrava, Giorgio s'accorse che i suoi capelli da biondi erano divenuti grigi. Buona, 

Claudia, tranquilla e rassegnata alla sua vita di solitudine e d'ombra nella luce del noto poeta. 

Egli la chiamava nel suo studio, talvolta dopo un giorno di lavoro, per leggerle un brano del 



 

75 

 

romanzo od una lirica compiuta. E si ristorava nel sorriso e nell'ammirazione mista all'affetto, 

che vedeva negli occhi di sua moglie. Poi, ella tornava nelle sue stanze, tranquillamente ed egli 

seguitava a lavorare senza più curarsi di lei. 

Quel giorno Giorgio era veramente stanco: si gettò indietro sulla poltrona grande, ove 

sedeva per tante ore di seguito, e guardò nel vuoto innanzi a sé. Libri. Voltò lo sguardo a destra: 

libri. Ovunque libri e carta, quella carta bianca che correva sotto le sue mani per uscirne 

tracciata di segni neri. Guardò ancora i suoi libri: tutti li aveva letti, tutti gli avevano appreso 

qualcosa. Ma ormai era vecchio, vecchio e stanco, e presto avrebbe portato nella tomba tutta la 

sua sapienza inutile. Pensò agli anni passati; la giovinezza, spesa nella smania di farsi largo, 

lottando con i gomiti e con i polsi per riuscire a sfociare nella rinomanza. Giovinezza. L'aveva 

vissuta attraverso la vita degli altri, dei quali narrava le sensazioni nelle sue favole d'amore. 

Favole bugiarde, nelle quali egli, anche se parlava in prima persona, non aveva vibrato e vissuto. 

Neppure il bello della vita aveva avuto per sé, poiché di ogni cosa, come un ladro, aveva rubato 

la parte migliore per portarla ai suoi versi ed all'arte sua. 

Ma ora era la fine: e tutto lo studio e tutto il sapere sarebbe morto con lui e forse solo 

per qualche anno i suoi libri avrebbero avuto successo ancora. Tra breve. Vedeva l'edizione del 

suo giornale nel quale, in terza pagina, tra due bastoni di lutto sarebbe apparso il suo nome - È 

MORTO GIORGIO LANDRI - poi la sua fotografia migliore, quattro colonne di lodi, magari 

poco sentite, e le solite postume proteste d'affetto. Fiori. Funerali. Poi... oblio. 

Già, v'erano anche i libri che sarebbero, forse, rimasti noti ancora un decennio. Morire, 

poi, significava lasciare anche i suoi libri, i suoi quaderni d'appunti, tutto... che cosa valeva 

dunque aver lavorato tutta la vita così? Aveva guadagnato molto denaro, però, e Claudia ed 

Enrico potevano vivere tranquilli. Enrico che non capiva nulla di poesia ed amava solamente lo 

sport. Altra generazione altra epoca, era forse, chissà, più vera. Enrico godeva la vita lui sempre 

fuori all'aria libera e tornava a casa con le guance rosse come due mele e gli occhi che lucevano. 

Invece egli era stato sempre pallido ed anche un po' curvo per il continuo stare al tavolino. Non 

aveva mai fatto parte, come Enrico, di quelle allegre brigate che si ritrovavano presto al mattino 

per partire con gli sci e le maglie a colori verso i paesi della neve. Egli si era alzato presto, per 

studiare, per lavorare per gli altri, per dare agli altri che leggevano un'impressione più o meno 

profonda. Restava la notte alzato fino a tardi e sentiva le macchine che riconducevano suo figlio 

e poi il passo pesante degli scarponi chiodati sul pavimento di legno dell'ingresso. 

S'affacciò alla finestra: sulla porta di casa Enrico si congedava da sua madre. 

«Ciao, mammetta, vado al tennis. » 
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«Solo?» 

«No, con Roberto, Mariella e la piccola Sigrid, sai, la norvegese... » 

«Non ti stancare... » 

«Sii tranquilla, mammetta... » 

«Fai piano con la macchina. Papà lavora.» 

«Sì. Ciao. » 

Enrico salì nella macchina rossa ed avviò il motore. Era una ricca macchina. Giorgio 

era povero quando aveva cominciato a scrivere, molto povero ed erano i pezzi della sua anima, 

venduti all'editore, che gli avevano dato questa ricchezza. Era la sua parte migliore che egli 

aveva messo a nudo avanti al pubblico dei giornali, il quale aveva dato tanti nichelini per pagare 

le sue impressioni. Vedeva le ruote della macchina rossa, fatte di fasci di parole sue, ed il rumore 

del motore pareva ripetergli qualche sua vecchia lirica dimenticata. 

La macchina si mosse e partì veloce. «Vado con Roberto, Mariella e Sigrid, la 

norvegese.» Chi erano questi amici di suo figlio? Egli non ne conosceva nessuno, né sapeva di 

che cosa suo figlio parlasse loro. Già, in fondo, egli sapeva assai poco di che cosa amasse parlare 

suo figlio... 

Chiuse la finestra e tornò a sedersi al suo tavolo: gli sembrò di aver chiuso fuori un poco 

di vita. Là dentro tutto era monotono e calmo. Carezzò con la mano, come usava fare spesso, 

l'ultimo suo lavoro, una poesia: "Le rose", una poesia che aveva scritto sui fiori che erano sul 

suo tavolino. Claudia aveva portato al mattino delle bellissime rose rosse ed egli, senza sentir 

la poesia di quell'atto, aveva solo visto la poesia del fiore vivo accanto ai libri morti; in fondo, 

Claudia gli aveva dato lo spunto. 

«Fai piano. Papà lavora.» Era un culto, per la sua sorridente compagna, il suo lavoro. 

Tutto in casa era fatto perché egli lavorasse tranquillo e le persone stesse erano materia di 

poesia. La sua più celebre novella, "La culla", non era forse nata vicino a suo figlio? Claudia, 

Enrico gli avevano dato queste impressioni fortissime che egli aveva elaborato, tradotto in prosa 

o poesia e gettate al pubblico senza essergliene loro grato. 

«Papà lavora.» Un orco, dunque, questo vecchio padre scrittore che non voleva sentire 

la voce di suo figlio, a volte, e sacrificava le fresche risate ventenni a quella carta imbrattata 

sulla quale scriveva delle parole inutili e che sarebbero morte con lui. 

Mentre invece, Enrico restava, vivo, bello, con tutta una speranza nei grandi occhi 

azzurri. Ed ogni sua parola era vita, ed ogni suo gesto era vita, ed ogni suo ridere era vita, la 

vita che egli, il padre, gli aveva dato! 
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Considerò, allineate nello scaffale preferito, tutte le sue opere: poche, in confronto a tutti 

i sorrisi di suo figlio che aveva perduto. Si alzò, apri un volume: erano delle parole, che adorava, 

ma parole, anzi segni inanimati su di una carta fredda. 

Eppure quello era il suo capolavoro, quello che lo aveva innalzato agli occhi del mondo 

letterario ed intellettuale; il suo capolavoro che si poteva tenere in una mano, che si poteva 

gettare in un angolo o nel fuoco senza che ne rimanesse altro che un pugno di cenere. 

Su di un mobile, da una chiara fotografia, Enrico rideva: era vestito da tennis, sano, 

giovine, forte, con le maniche rimboccate sui gomiti e la camicia aperta sul petto... si sentì 

orgoglioso, non era veramente quello il suo capolavoro che avrebbe vissuto anche oltre lui? 

Sentì la voce di Claudia nella stanza accanto: 

«Bisogna preparare il frac del signorino, Graziella...». 

Uscì fuori nel corridoio, raggiunse sua moglie la quale fu sorpresa di vederlo entrare ad 

ora insolita. 

«Vuoi qualche cosa, Giorgio? O forse ti abbiamo disturbato?» 

Dolce, cara compagna, santa in quei suoi precoci capelli bianchi! 

«Dove va Enrico stasera, Claudia?» 

«All'Opera, v'è una prima importante, si dice che sarà molto bello, vi canta...» 

Egli l'interruppe: 

«Bisognerà preparare anche il mio frac, allora, perché andremo anche noi all'Opera con 

il ragazzo stasera». 

La donna lo guardò tra meravigliata e felice, qualche cosa d'insolito s'accese nei miti 

occhi castani. 

«Giorgio, veramente?» 

Egli annui, sorridendo, poi carezzò lievemente i capelli di sua moglie e le disse con una 

voce che veniva da giorni lontani: 

«Sono molto belli i fiori che tu hai messo stamani sul mio tavolo, Claudia. E profumano, 

anche...». 

 

ARSURA 

Nell'oro del sole, d'estate, alle due del pomeriggio, anche la terra riluce. Il colore bruno si perde 

e sembrano sfavillare i sentieri stranamente biancastri. Tutto il giardino implora una gocciola 

d'acqua come una grazia, poiché anche quella quasi stagna della fontana costretta tra scogliere 

di tufo sembra finta, fatta di vetro di bottiglia, e lo zampillo è secco. L'ombra è ingannatrice, 
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sembra un rifugio ed è invece traversata da riverberi abbaglianti. I vetri delle finestre della casa 

hanno un'aureola di splendore. 

I fiori boccheggiano come gli umani: i fiori semplicissimi d'agosto. Perfino le 

campanule hanno un colore di polvere e pendono, afflosciate, come farfalle morte. Invece 

queste vivono, succhiano i fiori, approfittano della loro debolezza e trovano la forza di volare. 

Ronzano le vespi battagliere, ostinate, insistenti, calano infine sui papaveri rossi, la corolla 

trema ed esse fanno l'altalena sugli steli sottilissimi. 

Le case sono trasparenti. Attraverso le pareti s'immaginano letti disfatti, donne discinte 

e uomini sudati, spoetizzanti. Le cucine attirano invece perché avanti all'acquaio le serve 

cantano sottovoce e lo zampillo rimbalza sul marmo e rinfresca la vista e il sangue nelle vene. 

A quell'ora Mariella esce di casa. Scavalca sulla porta il cane sdraiato, che non la degna 

neppure d'uno sguardo, e si siede nel giardino. Preferisce affrontare la caldura piuttosto di 

restare ancora nella casa silenziosa, dov'è d'obbligo dormire. Adesso i nipotini non strillano e 

si sentono, invece, forti, insistenti, monotone, cantare le cicale. Il canto viene da ovunque: dalle 

magnolie, dai pini, dal noce, dalla quercia polverosa. Mariella non ha mai visto una cicala e 

allora le sembra che ognuna di esse sia parte di un organo gigante del quale non si senta che il 

rumore del mantice. 

Mariella ha paura ogni giorno che le rubino quest'ora. Ha il gusto della solitudine 

inquieta dell'adolescenza. È l'ora dei pensieri, nella quale può fantasticare senza che le sorelle, 

le cugine, il parentado incomprensivo la punga con frasi derisorie e la distolga dal sogno. È 

l'ora nella quale l'adolescente diviene adulta, quella della solitudine. Tutto acquista 

un'importanza capitale nel giardino, gli oggetti son familiari, manca un dente al rastrello, 

peccato, e le pere son più mature di ieri. È l'età nella quale non si lascerebbe un fiore per mille 

lire. 

Ora Mariella può pensare liberamente senza che se le chiedono su che mediti debba 

inventare in fretta una bugia. E non pensa nulla di male, pensa forse alla trasparenza del cielo, 

pensa che domani vuol tornare nello stesso luogo e ogni giorno per la vita; sono i proponimenti 

eterni dell'adolescenza. Non pensa a nulla di male; ma comincia a sentire l'indipendenza della 

propria meditazione e, istintivamente, il pudore della formazione del proprio "io". Mariella 

avrebbe vergogna di confessare che ieri ha abbracciato l'alberello di limone perché lo ama tanto. 

Vi ha poggiato contro la testa; poi temendo che giungesse qualcuno a sorprenderla si è ritratta 

vivamente, ma i capelli le sono rimasti impigliati nelle asperità della corteccia e si è fatta quasi 

male. 
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Nell'ora della solitudine i fiori non sono gli stessi di prima e di poi, Mariella li vede 

diversi, parte della sua anima e del suo sogno. Conosce ogni angolo remoto del giardino, giù 

fino alla vigna. Così si crede quasi la padrona di un fantastico regno poiché ogni cosa in 

quell'ora d'abbandono è sua. Le foglie del glicine per il sole che viene in tralice gettano macchie 

violacee sulla terra polverosa: il pensiero della fanciulla s'attorciglia all'ombra delle foglie e 

trema con essa. Fa caldo. Mariella appoggia la mano sulla pietra ove è seduta. È fredda e fa 

bene, continua a strofinare la mano e con il tacco delle scarpe di tela fa dei ghirigori nella 

polvere. 

Non c'è un filo di vento; solo laggiù nel canneto sembra di udire un fruscio. Allora 

Mariella comincia a camminare pel sentiero che mena alla casa dei contadini. Laggiù, oltre il 

canneto stanno, vicino al rigagnolo che chiamano il fiume. 

Le lucertole sono addormentate sulle pietre, immobili, ma pronte a fuggire al primo 

rumore. Sale dalla terra un profumo di sole, la terra che ha dato tutto e s'offre ancora per la gioia 

dei nostri occhi. 

Vicino al canneto c'è Gigi che lavora. I colpi della zappa battono il tempo alle cicale 

orchestranti. Mariella si va a sedere poco distante da lui, in pieno sole, vicino all'albero di fico. 

Il ragazzo lavora a torso nudo: il torace abbronzato esce dai calzoni di tela stinta. 

«Buongiorno, signorina.» 

«Buongiorno, Gigi, buon lavoro.» 

Mariella fissa il sole e poi chiude gli occhi per vedere in un lago di sangue navigare 

strane stelle d'oro e di porpora. Poi il sangue si muta in latte, le palpebre ardono e lei le apre per 

guardare Gigi. Lavora e suda; sul torace si disegnano i muscoli e le spalle s'inarcano per lo 

sforzo. È perfetto. Mariella ricorda certe statue di bronzo viste in un'esposizione di arte 

moderna. Ma Gigi è più bello, forse perché è vivo. Non sa perché, le viene in mente una pagina 

di un romanzo letto di nascosto. 

«Non ci sono più pesche, Gigi?» 

«Certo che ce ne sono, signorina.» 

Lascia la zappa e cammina. All'albero è appoggiata la scala e il ragazzo sale e si 

nasconde tra le foglie. Torna e porge sulla mano callosa due frutti vellutati alla ragazza. Ma non 

parla. Ogni giorno va lì, Mariella, e lui non parla mai. Che strano ragazzo! Mariella affonda i 

denti nella polpa fino alle gengive. Il sugo le cola fra le labbra e si perde sul viso. Poi tira il 

nocciolo rosso lontano, vorrebbe assai lontano e quello invece non vuole così e si ferma per 

esca alle vespi. Gigi lavora; forse Mariella va ogni giorno lì apposta per vederlo, eppure non se 



 

80 

 

lo confessa. Le piace vedere quei muscoli in movimento, il passo lento e pesante di quando 

cammina, le piace aver paura che giunga qualcuno benché non faccia niente di male. 

Le cicale continuano a cantare e mettono una smania nel sangue. Vi sono dei fili d'erba 

così sottili che non si sa come facciano a resistere con questa caldura. A toccarli scottano 

anch'essi. Non v'è neppure più un fiato di vento nel canneto ove le foglie sono taglienti come 

spade. Mariella pensa che se Gigi vi passasse con quel suo torso nudo si farebbe male. 

È un ragazzo strano quel Gigi, dev'essere caparbio, lavora in silenzio, operoso e testardo 

come un mulo. È meglio che se ne vada, Mariella, se no quello sarebbe capace di pensare che 

è venuta lì per lui. 

«Addio, Gigi.» 

«Buongiorno, signorina.» 

Non sa dire che quello. Parla più con i muscoli che con la bocca quel figliolo. La 

fanciulla riprende a camminare. È di cattivo umore, così; son quegli sbalzi particolari ai 

giovanissimi, quando ancora nella vita mille cose brusche urtano e disilludono ogni momento; 

dopo, l'abitudine leviga gli spigoli e si vive meno intensamente ma con più tranquillità. Quando 

si è nell'età matura si evitano gli ostacoli: da ragazzi ci si getta dentro, si cade, ci si fa male e si 

piange. E molte barriere a quell'età ce le facciamo da noi stessi. 

Così Mariella; è nervosa, calpesta lentamente con premeditata crudeltà un fiore ed una 

formica insieme. Le piace il rumore dell'erba sotto la scarpa, il fruscio delle foglie che urta 

volutamente passando. 

E ritorna a sedersi sotto la spalliera di campanule sfinite. Adesso canta anche un merlo, 

prova un momento e poi si tace. L'ombra della casa è più grande sul terreno e passa nel cielo 

trasparente una nuvola bianca, grevissima, che sembra di panna montata. 

Laggiù, Gigi che lavora non è che una macchia di carne. 

In casa si sente il pianto di un bimbo che si desta. Ora scenderanno tutti ed allora è 

meglio risalire, leggere quel famoso romanzo proibito, pensa Mariella, e non dire che si è stati 

laggiù vicino al canneto. Non c'è nulla di male, lo sa, ma a lei piace avere qualche segreto tutto 

per sé. Ora, entrando in casa con gli occhi pieni di sole, l'ombra inghiotte ogni cosa e si brancola. 

Già, si brancola prima di trovare la strada. 

Gira un calabrone nell'aria con un ronzare monotono. Anche lui non sa dove andare 

precisamente: poi una margherita lo accoglie, lo dondola e allora quello tace e, chissà, si 

addormenta. Lo zampillo della fontanina, strano, ha ripreso a scaturire. Prima timidamente, poi 

con allegria. Nell'ora assetata quella cascatella fresca sembra quasi una benedizione. 
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RIASSUNTO 

 

L'anima degli altri di Alba de Céspedes. Traduzione e commento 

 

Questa tesi di laurea esplora le sfide e le strategie legate alla traduzione di sei novelle tratte 

dalla raccolta L'anima degli altri di Alba de Céspedes, dall’italiano al croato. Si concentra 

sull'importanza e la struttura della raccolta di novelle, nonché sugli aspetti teorici e pratici della 

traduzione e su come i vari tipi di testi influenzano il processo di traduzione. Viene inoltre 

analizzata la traduzione letteraria, la fedeltà al testo originale e il ruolo del traduttore. In questa 

sezione, vengono brevemente trattati anche i sette metodi o approcci alla traduzione di Vinay e 

Darbelnet. La parte centrale del lavoro si riferisce alla traduzione di sei novelle selezionate dalla 

raccolta L'anima degli altri, seguita da un commento sulle decisioni traduttive prese durante il 

processo di traduzione, con particolare attenzione alle sfide linguistiche e culturali. L'obiettivo 

è dimostrare la complessità della traduzione letteraria, sottolineando l'importanza di preservare 

non solo il significato, ma anche le sfumature culturali, stilistiche ed emotive dell'opera 

originale, assicurando che la traduzione risulti fluida e naturale per il pubblico croato. 

 

 

Parole chiave: traduzione, letteratura, L'anima degli altri, Alba de Céspedes, traduzione 

letteraria 
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SAŽETAK 

 

L'anima degli altri Albe de Céspedes. Prijevod i komentar 

 

Ovaj diplomski rad istražuje izazove i strategije povezane s prevođenjem šest novela iz zbirke 

L'anima degli altri Albe de Céspedes s talijanskog na hrvatski jezik. Fokusira se na značaj i 

strukturu zbirke novela, te na teorijske i praktične aspekte prevođenja, kao i na to kako različite 

vrste tekstova utječu na sam proces prevođenja. Također se razmatra književno prevođenje, 

vjernost izvornom tekstu i uloga prevoditelja. U ovom dijelu ukratko su obrađeni i Vinayovih i 

Darbelnetovih sedam metoda ili pristupa prevođenju. Središnji dio rada odnosi se na prijevod 

šest odabranih novela iz zbirke L'anima degli altri, nakon čega slijedi komentar odluka 

donesenih tijekom prevođenja, s naglaskom na lingvističke i kulturne izazove. Cilj je prikazati 

složenost književnog prevođenja, ističući važnost očuvanja ne samo značenja, već i kulturnih, 

stilskih i emotivnih nijansi izvornog djela, te osigurati da prijevod bude tečan i prirodan za 

hrvatsku publiku. 

 

 

Ključne riječi: prevođenje, književnost, L'anima degli altri, Alba de Céspedes, književno 

prevođenje 
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ABSTRACT 

 

L’anima degli altri by Alba de Céspedes. Translation and comment 

 

This thesis explores the challenges and strategies involved in translating six short stories from 

Alba de Céspedes' collection L'anima degli altri from Italian into Croatian. It focuses on the 

significance and structure of the short story collection, on the theoretical and practical aspects 

of translation and how various text genres influence the process. It also discusses literary 

translation, fidelity to the source text, and the role of the translator. In this section, Vinay and 

Darbelnet’s seven methods or approaches to translation are briefly explored. The core of the 

thesis lies in the translation of six selected short stories from L’anima degli altri this is followed 

by a commentary on the translation decisions, highlighting linguistic and cultural challenges. 

The aim is to demonstrate the complexity of literary translation, emphasizing the need to 

maintain not only the meaning but also the cultural, stylistic, and emotional nuances of the 

original work, ensuring the translation reads fluently and naturally for a Croatian audience. 

 

 

Keywords: translation, literature, L'anima degli altri, Alba de Céspedes, literary translation 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


