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1. Introduzione

Luigi Pirandello, il vincitore del Premio Nobel, uno dei piu grandi drammaturghi,
scrittori e poeti italiani del Novecento e oltre, ha lasciato il mondo letterario in enorme
debito; ci ha lasciato un’enorme quantita di opere, opere d’arte. Purtroppo, soltanto una
piccola parte di esse ¢ stata tradotta nella lingua croata. In seguito alla tesi e alle
traduzioni di un certo numero di novelle di Pirandello fatte da B. Maglica, 1’obiettivo
principale di questa tesi sara la traduzione ed analisi di piu novelle che tutt'oggi non
sono state tradotte in croato. La scelta ¢ caduta su tre novelle appartenenti alla raccolta
Novelle per un anno: Come gemelle, Uno di piu e La carriola. Appena finita
I’introduzione nella formazione della tesi, 1’attenzione si prestera alla seconda parte
dove saranno presentate le traduzioni croate di tutte e tre le novelle in questione.

La terza parte, Analisi, ¢ suddivisa in tre capitoli e diciotto sottocapitoli. Nel primo
capitolo, I tempi passati nella traduzione, si discutera dei problemi che riguardano la
traduzione e la sempre piu grande estinzione dell’uso di diversi tempi verbali passati in
tutte e due le lingue. La parte piu vasta del capitolo sara dedicata all’esaminazione delle
caratteristiche di due tempi verbali il cui utilizzo ¢ differente nelle lingue in questione: il
passato remoto e I’imperfetto.

Il secondo capitolo ¢ rivolto ai cambiamenti traduttivi, indispensabili per una traduzione
di qualita. Nel capitolo si provera ad analizzare la fedelta all’originale nella traduzione.
I1 capitolo ¢ suddiviso in dieci sottocapitoli. In ogni sottocapitolo si fara riferimento ad
un determinato cambiamento traduttivo. Le motivazioni dell’uso di determinati
cambiamenti verranno specificate e illustrate con esempi.

Nel terzo capitolo I’attenzione sara focalizzata sulla traduzione della punteggiatura. Si
analizzeranno e si metteranno a confronto i segni interpuntivi principali in italiano e in
croato. Anche questo capitolo sara suddiviso in sottocapitoli. Ogni sottocapitolo trattera
uno dei segni interpuntivi indicati all’inizio del capitolo. Tutto sara sostenuto dagli
esempi provenienti dalle novelle in questione.

Alla fine della tesi, nella conclusione, si tendera a sintetizzare tutti 1 fatti esposti nella

tesl.



2. Traduzione dall’italiano in croato

2.1. Come gemelle

Kao blizanke

Upaljena svjetiljka ispod portreta Pija X jedva je osvjetljavala sobicak u koji se markiz
don Camillo Righi povukao kako ne bi ¢uo krikove svoje zene koja se poradala.

Ali dopirali su mu 1 tamo, ti zaglusuju¢i krikovi, pa je don Camillo bio prisiljen objema
rukama snazno zacepiti usi, 1 zatvoren u sebe, zgréen, kao da i njemu trudovi laju iz
utrobe, podizao je oCi pune bola i beznada prema portretu Njegove Svetosti koji je
svojim dobro¢udnim i blagim smijeskom te Sirokim miroljubivim licem izgledao kao da
savjetuje smirenost i ravnodusnost, smirenost i ravnodusnost mladom markizu, sinu
svojeg starog plemenitog strazara kojeg utjelovljuje sad i on sam svojem svetom
nasljedniku.

Don Camillo bi mozda bio poslusao taj nijemi, veli¢anstveni, o¢inski savjet, da je bio
Ciste savjesti, odnosno da mu izvjesno grizodu§je nije pojacalo samilost prema
bolovima koje je u tom trenutku trpjela njegova Zena.

Nije, dakle, uspijevao zatomiti to grizodusje svim onim razmisljanjima koja bi, u nekim
drugim vremenima, hladne glave, kad se gore nije osje¢ao, kao sad, bozanski prijezir i
strah od kazne, bila dovoljna da mu u o¢ima opravdaju krivnju, ali i da mu je gotovo u
potpunosti izbrisu.

Njegova supruga, naime, u tom trenutku viSe nije bila ona hladna, mrzovoljna,
cangrizava zena koja mu je na drugim mjestima dopustala trazenje topline i privrZenosti
Sto ih nije mogao naéi u njoj, samo kako bi je ostavio na miru; ve¢ jedno siroto
stvorenje u opasnosti koje je zbog njega uzasno patilo, bez mogucénosti da u njegovoj
ljubavi i vjernosti nade nadomjestak, utjehu te patnje.

Sazaljenje joj nije moglo biti dovoljno; i1 zaista, maloas ga je izbacila iz sobe,
razdrazena, ne mogavsi ga viSe gledati pred sobom tako ojadenog i punog pokajanja;
umjesto toga se je jako Cvrsto stisla uz majku, zapomagajuci:

— Ah, majcice, umirem! Koliko patim, maj¢ice moja, koliko samo patim!

I ne moze se tu nista uciniti! U tom mu je trenutku ¢ak izgledala lijepo, iako ju je uzasna
muka izoblicila.

Krikovi su prestali prije nekoliko minuta.

U toj tiSini tjeskobnog i$¢ekivanja, odjednom se kod Markiza pojavi tracak nade da je



porod zavrSen, napokon! i naglo izade iz sobic¢ka. No, ubrzo naleti na dvije sluSkinje
koje su uzurbano isle prema trudni¢inoj sobi.

— Jos$ uvijek? Potvrdno mu kimnu glavom ne okrec¢u¢i se, pa nestanu.

U golemoj prostoriji s vrlo visokim stropom, ukrasenoj sumornim antiknim
namjestajem, ispred te sobe, ugledao je opstetricara okruzenog ostalom supruginom
rodbinom koja je nedavno stigla.

— Lazni trudovi, — promrmlja lije¢nik. — Ovo ¢e potrajati. No, budite mirni, Markize:
nema nikakve opasnosti.

Don Camillo se krene ponovno zatvoriti u sobi¢ak, kad mu pride jedan sluga i tiho mu
priop¢i da ga je netko trazio.

— Ne mogu primiti nikog, — uzrujano odgovori Markiz. — Tko je?

— Neki starac, ne znam. Mora razgovarati s VaSom Visosti, kaze, o neCem ozbiljnom i
hitnom.

Don Camillu se na licu ocrtala ozlojedenost shvativsi od koga mu dolazi ta poruka.

— Pusti ga, — potom rece.

Starac ude kao muha bez glave.

Zaprepastivsi se svecanog i teSkog bogatstva kuce, i gotovo vise ne osjecajuéi stopala
na debelim tepisima, nespretno se klanjao na svakom koraku.

— Znam tko vas Salje, — tiho mu kaze Markiz. — No, $to mi imate za re¢i?

— Gospodine Markize, Visosti... gospoda Karla...

—  S8%... tiho!

— U redu, gospodine, kaZe... mozete 1i do¢i na trenutak....

— Sad? Ne mogu, ne mogu! recite joj da ne mogu, — odgovori nestrpljivo Markiz. —
Zasto, uostalom? Sto zeli?

— Trudovi, Visosti, — srameZljivo rece starac. — Dobila je trudove.

— I ona? Sad? Trudovi i njoj?

— Da, gospodine, Visosti. Ja sam sam trc¢ao po primalju.

Ali neka se VaSa Visost ne zabrinjava: sve ¢e biti u redu, uz bozju pomoc.

— Kakva boZja pomo¢! — odbrusi don Camillo. — Tu je vrag posrijedi! Markiza, tamo...
Zaustavi se, odmahne rukama; zazmiri. Ah, jedna i druga, bozja kazna! Supruga i
ljubavnica, u isto vrijeme, to mora da je bozja kazna!

— Ali kako?... — pokusa se zapitati, otvarajuci oci.

Osjeti nalet sramote pred tim starcem 1 viSe nego ikad osjeti se izgubljenim te
instinktivno dobije potrebu da ga se otarasi.

— Odlazite, odlazite, — naredi mu. — Kazite tako da... ako mogu... uskoro... Sad odlazite,
3



odlazite!

I pobjegne u zaklon svojeg polumracnog sobicka, s glavom medu rukama, kao da se
boji da ¢e izgubiti tu svoju jadnu glavu.

Noge ga tamo nisu sluzile: sjedne u naslonja¢ i stane se previjati u njemu, sav se
sklupca gotovo kao da se zeli sakriti od samog sebe: bijes, sram, tjeskoba, grizodusje
napravili su toliki kaos u njemu da se je ugrizao za ruku i tresao glavom sve dok nije
razderao rukav.

Ustane na noge:

«Ali kako?», ponovno se zapita. «Karla, trudovi? Dakle, pogrijesio sam? Boze, kakva
propast, kakva propast, kakva propast!»

Najednom mu padne na pamet da mu je tamno$nji lijecnik rekao da ima vremena za
njegovu suprugu: uputi se do obliznje garderobe, izvadi kaput i SeSir iz ormara, i
silovito izade, govore¢i slugi:

— Odmabh se vra¢am!

Cim je iza$ao, uhvati jednu kociju dovikujuéi adresu kogijasu:

— San Salvatore in Lauro 13.

Petnaest minuta kasnije bio je na starom samotnom trgicu.

Uspeo se stubistem u skokovima.

Vrata su na posljednjem katu bila pritvorena.

Nakon sto je zakoracio u malo mra¢no predvorje, don Camillo se spotakne o krojacku
lutku; prilikom spoticanja, druga krojacka lutka iza one prve padne mu na glavu;
Markiz, ve¢ podignutog stopala, ugleda je izmedu nogu; padne i on.

Zacuvsi buku, dotr¢i starica s kapuljacom i sa stolnom lampom u ruci.

Ali don Camillo se je bio ve¢ ustao 1 udario je nogom taj pleteni alat.

— Prokleta smetala!

— Gospodine Markize, jeste li pali? jeste li se povrijedili?

— Ne, nije mi niSta. Karla?

— Eh, vrijeme je... Dodite, dodite naprijed.

Iz susjedne sobe zagrmi odrjesiti Karlin glas:

— Ostavite me na miru! Zelim $etati, i $etat éu!

Don Camillo ju je, naime, pronasao na nogama, polugolu i ocaravajuéu, predivne smede
kose razbaruSene oko lijepog blijedog lica.

— Karla!

— Nestasni Markize! Oh, ma $to ti je, sine moj? I tvoja supruga? Znala sam! No, no,

dragi, razvedri se: sve je u redu!



Tako ¢e se Ciniti da si se ti porodio, dva puta. Au au... au au...

Polozi mu ruke na ramena, nasloni svoje znojno ¢elo na njegovo: tako priceka trenutak.
— Nista: proslo je! Osusi ¢elo; oprosti mi; 1 otkloni mi jednu sumnju, Markize: jesi li
svojoj Zeni rekao za djecaka?

— Ne razumijem...

— Dati podari djecaka?

— Ma ne, nisam joj nista rekao.

— Raodit ¢€e ti curicu, mozes biti siguran!

Idi, izadi sad na minuticu, i nemoj se bojati.

Djecaka ¢es uskoro dobiti od mene: racunaj na to!

Uskoro uskoro, da.

Vidim da ti se Zuri.

Don Camillo se osmijehne, iako mu to nije bila namjera pa se povuce u susjedni sobicak.
Bizarna po ponasanju i jeziku, ¢ak i u tom trenutku, kakva razlika!

Ozlojeden, ugnjetavan, potpuno nezadovoljan svojom suprugom, on, samo kad ugleda
ovu zenu, evo, odmah se osjeca preporodeno: drugi ¢ovjek. Kakva Zena!

Beskrupulozna i iskrena, s bujnoSéu pomahnitale vitalnosti, ponekad i indiskretna u
zanosu Cinjenja dobra, iskrena, intenzivna, privrzena, prenijela mu je vatru, gorljivost,
sve ono za §to je mislio da nije sposoban osjecati.

I kako je samo ponosita!

Nikad nije htjela prihvatiti niSta od njega, osim mozda pokojeg poklonci¢a sitne
vrijednosti, dokaza privrzenosti.

— Bogatija sam od tebe, — znala mu je reéi. — Sijem i jedem!

Sluzila je zapravo u najve¢im aristokratskim i gradanskim obiteljima, te je bila 1
krojacica markize Righi; ali se osjecala toliko maltretirano u njenoj prisutnosti, toliko
nezadovoljna je i ona bila njenim ukusima i savjetima da se je zaklela kako ¢e se
osvetiti, ne toliko iz prkosa kojeg je gajila, koliko iz sazaljenja prema jadnom Markizu
koji joj je oduvijek ofima pokazivao da se slaze s njom, da je i on Zrtva te mrSave,
grube, nesnosne zZene.

A posljednjih godinu i pol dana, koliko se nalazio u Karlinom naruc¢ju, mladi se markiz
Righi osjecao bas kao drugi ¢ovjek.

Dugi, gotovo zvijerski urlik, prodrmao je don Camilla iz ovih razmisljanja.

Poskoci.

Zacu glas primalje koja je odande govorila:

— Eto ga! Dosta. Bravo.



Otac, dakle! Evo, ve¢ otac!

Uhvati ga cudna tjeskoba prije no §to je ugledao malo stvorenje koje je u tom trenutku
doslo na svijet, zbog njega.

Ali dvoje, dvoje, u toj istoj no¢i, gospode Boze!

Mozda se u tom istom trenutku, u njegovoj zgradi, radalo drugo malo stvorenje, takoder
njegovo.

A on je bio jos uvijek tu!

Tjeskoba na tu pomisao pretvori se u uznemirenost. Jo§ uvijek? jos uvijek?

— Gospodine Markize?

Don Camillo dotr¢i.

Karla mu se osmijehne s kreveta, onako blijeda i klonula.

— Curica je, zna§?

Djecacic¢a ¢es tamo naci.

Hajde, dragi, daj mi poljubac i bjezi!

Righi se nagne i strastveno je poljubi; ali prije nego Sto pobjegne kuci, pozeli vidjeti
djevojcicu.

Pokaje se.

Ugleda malo ¢udoviste, jos svo ljubi¢asto, zbog kojeg mu se okretao Zeludac.

— Vidjet ¢ete, eh vidjet ¢ete kroz nekoliko sati... — reCe mu babica. — Bit ¢e ljepSa od
mame!

Nedugo nakon toga, ulaze¢i u svoju zgradu, Markiz se ne uspije viSe sjetiti onoga $to je
ostavio na samotnom trgi¢u San Salvatore in Lauro.

Njegova je supruga umrla pri porodu, prije pola sata, ostavivsi iza sebe jedva zivu,
jadnu djevojcicu.

Prode viSe od tri mjeseca prije nego li se markiz don Camillo Righi uputio u posjet
svojoj ljubavnici i1 svojoj drugoj djevojcici.

Nasao je Karlu koja ga je ¢ekala, sigurna u njegov povratak; odjevena u crno.

Isprva, ugledavsi je, nije to ni primjetio; ¢inilo mu se sasvim prirodnim.

Karla ga ni na koji na¢in nije pokuSavala utjesiti; jedino ga je pitala za novosti o
malenoj koju je don Camillo dao na dojenje.

— Tri dojilje u nekoliko dana.

Da je vidis: kosturcic!

Ne znam vise $to da radim.

Svi su se pokazali tvrdog srca, crnog srca...

— Njena rodbina?



— Da samo znas! Ostavili su me samog!

Pritom me strah da ni ova dojilja nema dovoljno mlijeka.

Izrazi Zelju da ponovno vidi djevojcicu.

— Jeste li je krstili?

— Nismo joS. Htjela sam pricekati da se ti ukljucis.

Donese je stara teta.

Kako je bila lijepa, ah kako je ova bila lijepa!

Umjesto da se razveseli, don Camillo se rasplace misle¢i na onu drugu tamo, jadnu,
sirotu i nesretnu.

Karla mu je lagano stavila ruku oko vrata:

— Slusaj, Millo, — re¢e mu: — ona tvoja jadna malena bez mame... Ako zeliS... Znas?
imala bih mlijeka za dvije...

I o¢i joj se odmah zacakliSe od suza.

Don Camillo cijelim tijelom zadrhti od njeznosti; sakrije si lice rukama i, zajecavsi,
polozi joj glavu u krilo.

O, ne, ne: on, u nesre¢i koja ga je zadesila; zbog koje je zaratio sa svima i sa sobom
samim, nije viSe mogao bez te gorljive i snazne Zene.

Odluc¢i zauvijek napustiti Rim.

Povucéi ¢e se u svoj Fabriano.

Zamoli Karlu da njemu za ljubav prihvati to utociste; dogovori se s njom, i pusti je da
otputuje ranije, s djevojcicom i onom starom tetom.

Nakon dvadesetak dana, kad se sve sredilo, otputuje i on na selo, s jadnom malenom
bez majke.

Karla je od prvog dana prema njoj gajila visSe od majcinske privrzenosti i brige.

Toliko da je sam don Camillo umalo sazalijevao onu drugu djevojcicu koja je takoder
bila njegova, pribojavajuci se da se ne bi previse zanemarivala.

— Ne, o ¢emu pric¢as? Milica, u ovom trenutku, nema puno potrebe za mnom.

Tinica me, s druge strane, treba. No, vidis li ve¢, vidi$ kako se proljepsala?

Jadna je djevojcica u tih nekoliko dana zaista procvjetala, s prolje¢em koje se smijalo 1
sijalo sa sela na sve prozore vile obasjane suncem.

Ipak, polegnuta do druge djevojcice u zajednicki krevet, doimala se jos sitnijom.

— Ma vidjet ¢e$ za nekoliko mjeseci.

Izgledat ¢e bas kao blizanke 1 ne¢emo viSe moc¢i razlikovati jednu od druge.

Don Camillo Righi znao je za gor€inu koju je izazvao u Rimu, kod svoje rodbine i

prijatelja, zbog skandalozne vijesti da je ljubavnici povjerio svoju kéerkicu na odgo;j.



Ali zelio je da dodu tu, svi, da vide te dvije malene, jednu pored druge, i ljubav i paznju
te majke prema njima.

— Idioti!

2.2. Uno di piu

Visak

Kad god ga ugledaju u prolazu, takvog izraza i lica preplavljenog ljutnjom, ljudi se
okrenu, zaustave se 1 ne skidaju pogled s njega.

Sesir na glavi izgleda kao da mu ne pripada ili kao da mu ga je netko u prolazu postavio.
Vlasi mu, kao da su prasnjave, bjeZe na sve strane.

Ne, nije lud.

Kad vam sve krene po zlu, provjerite kako ste stavili SeSir na glavu!

Zove se Abel Nono; dobro ga poznajem i znam zaSto se tako ponasa.

Do prije nekoliko dana, Setao je tako i s jednom malenom, svojom kéeri, drzeci je za
ruku;

I nije ni pomisljao kako ga malena, onim svojim nozicama, uopée ne moze sustizati te je
bilo pitanje vremena kad ¢e se spotaci i pasti ili ¢e mu ostati visjeti u ruci.

Tanasna poput izdanka, prevelika za svojih pet godina, odviSe velikih i ozbiljnih o¢iju
na blijedom nepravilnom liScu uokvirenom jednostavhom vunenom kapicom
nebeskoplave boje koja joj je, zavezana pod bradom, ocrtavala okruglu glavicu,
kéerkica je skoro pa letjela pored njega pomicudi tolikom brzinom svoje nozice da se
¢inilo kako ih nema samo dvije, ve¢ puno vise;

I tu i tamo bi podigla svoje ogromne Zalosne o€i i1 kriSom pogledala svog oca kako bi
mu na licu provjerila je li ga prosla ljutnja kojom je bio obuzet svaki put kad bi se s
njom uvecer vracao iz posjete baki.

Ta je ljutnja ponekad bila tako izrazita da je on stiskao i Skripao zubima;

1 onda bi joj zamalo zdrobio rucicu stisnutu u njegovoj Saci; ali ona nikad ne bi nista
rekla jer je znala da joj njezin tata nije Zelio uciniti niSta nazao i da je stiskao Saku zbog
boli koju je nosio u srcu.

Toliko da bi ga po dolasku ku¢i, prije no Sto se po¢nu penjati stepenicama, vidjela kako
izvlaci rup€i¢ iz dZepa i prelazi njime preko ociju i obraza.

Malena, naravno, nije uspijevala jasno razumjeti razlog oceve patnje pa ni one ispade
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bijesa zbog kojih su se ljudi na ulici okretali; ali je dobro osjecala da je plakao zbog
bake, a ljutio se na mamu.

Promatrala je mamu kako bi otkrila ono u njoj Sto je izazivalo toliku ljutnju kod njenog
oca.

Njena mama bila je jako lijepa.

Crvena kao ruza, dok je tata bio zelenkast; da, poput stabljike karanfila.

Smijala se i pokazivala je mali prst.

Kako mama ne bi primjetila da je promatra, malena je uvijek morala ¢ekati da se skrene
paznja s nje;

jer bi u protivnom, kao da je znala ili posumnjala u neki tajni dogovor izmedu nje i oca,
odmah nakon §to bi vidjela da je se promatra, prasnula u smijeh, oh! u tako okrutan
smijeh, skoro pa ludacki, koji je zasigurno viSe bio upucen ocu koji je tamo stajao nego
njoj samoj.

Zapanjena i uzasnuta, u zaprepastenju koje je taj iznenadni smijeh pobudivao u njoj,
malena je venula;

soba, kuca, sve se maglovito udaljavalo kao silom povuceno;

cak se Cinilo da je i svjetlost potamnjela.

Otvorenih ustasaca koja su joj otkrivala odve¢ prevelike prednje zube, stajala bi tako
uvenuta i slusala buku s ulice koju ranije nije primjecivala, sve dok joj se najednom ne
bi ponovno pojavila krvava majc¢ina usta i o¢i koja su se u tom trenutku Cinila suvise
zlobna.

Sva tajna oceve izuzetne ljutnje i maj¢inog prkosa zasigurno je lezala u tom smijehu.
Cula bi je i noéu, ponekad, naglo se probudivsi, u metezu za kojeg se &inilo da je
obuzimao ¢itavu kucu.

Prvi put kad ju je Cula, jos je spavala s roditeljima u istoj sobi;

te je sva u strahu briznula u plac jer je u varljivom sjaju no¢nog svjetla ugledala sebe i
divlje monstruozne sjene sa zida koje je napadaju, a onda je, okrenuvsi se, iznenadila
tatu 1 mamu koji su klecali 1 tukli se pokusavajuci se medusobno prevrnuti;

1 u tim se naporima, eto, majka smijala, a otac se ¢inio razjaren.

Sljede¢e no¢i, nakon silnih prolivenih suza, probdijeli su pored nje do zore
pokusavajuéi je umiriti i uvjeriti da se uopcée nisu tukli te su je uspavali u susjednom
sobicku.

Ali, onda ju je mama ponovno pozeljela pored sebe, u velikom krevetu, umjesto oca
koji je, kao za kaznu, preSao u tu sobu na njen kreveti¢;

1 koliko je samo radosna bila priljubivsi se i osjetivsi toplinu majcinog tijela!



No, puno bi se puta pri budenju neocekivano pronasla u svojem kreveti¢u, umotana u
mali vuneni Sal ispod pokrivaca;

a iznenadenje koje je pritom osjecala bilo je proZeto frustracijom kao uslijed izdaje koja
je za nju imala okus poruge jer, povrh svega onoga $to nije mogla objasniti u vezi svoje
mame uvijek je bila okrutnost onog smijeha.

I uistinu je bilo toliko toga, osim tog smijeha i izdajnickih prijelaza s jednog kreveta na
drugi, koje malena nije uspijevala sama sebi objasniti.

Zar nije bilo lijepo, naprimjer, da svakog jutra dolazi s korpom jaja u natecenoj rucici
ona velika seoska budala koja jo$ nije znala re¢i ni slova, obraza rumenih od hladnoce,
o¢iju izgubljenih medu vlasima i s ona dva lijepa Stapi¢a u nosu?

I zar nije bio smijeSan svakodnevni posjet onog krakatog zasukanih rukava s
reSetkastom pregacom bijelo plavih pruga koju drzi uzica na ramenima?

U ruci je nosio drugu kosSaru, vecu od one prve, punu umaka od svjeze izrezanog
crvenog mesa; a glava, glava mu je bila za ne povjerovati, od suhog luka, onog crvenog.
Bas je bio smijeSan.

Suha glavica luka teSko moZe stajati uspravno; i zaista ju je taj covjek drzao malo na
jednom, a malo na drugom ramenu;

i uvijek je pri¢ao ruku podignutih ispred lica, kao da ga krije, dvije jako dugacke i
krvave rucetine;

a mijaucuci glas kao da mu je izlazio upravo iz tih ruku jer tko zna je li taj covjek uopce
imao usta u ¢itavom crvenom dijelu glavice.

Nakon $to bi odlozio mesni umak na stol u kuhinji, ponovno bi ga uzeo i rekao: — Ako
je moram ostaviti, platiti; ako ne, vratit ¢u je —.

I vracao ju je, jer tamo umjesto da se smiju kao $to se njoj Cinilo da su trebali, koliko
zbog dolaska onog seoskog klinca s koSarom jaja toliko zbog ovog krakatog s glavicom
suhog luka na mjestu glave, tata i mama su se svadali vriStajuci toliko da su zidovi
podrhtavali.

Narocito mama koja je ustrajno ponavljala: — Tvoja majka je viSak! Tvoja majka je
viSak! Nema viSe jaja! Nema viSe mesa! Dreini su potrebni meso 1 jaja!

Dreina je bila ona.

Znaci da je mama tako vikala zbog nje i zbog bake koja je bila «visak».

Visak zbog cega?

Zato §to je 1 obiteljski proracun jedna od mnogih stvari koje curice ne mogu razumjeti.
Ako su primanja ovakva i ne mogu biti ve¢a buduci da dolaze od fiksne plac¢e za posao

koji ne dopusta druga zanimanja, onda i izdaci moraju biti takvi i ni nov¢ica veci;
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u protivnom ¢e nastati praznina koju se nece znati premostiti.

A $to ako malim mrSavim curicama trebaju meso i jaja koja je propisao lijecnik?
Primanja su ovakva; izdaci moraju biti ovakvi.

Male mrsave curice onda moraju umrijeti?

I zar jedan otac ne bi trebao krasti gledaju¢i kako svakim danom sve viSe venu?
Zaduziti se.

Eh, dugovi, nije dovoljna samo volja da ih se stvori; potrebno je i jamstvo drugih; i ako
jamstvo izostane, dugovi se uza svu prisutnu volju ne mogu stvoriti.

Abel Nono se ne Zeli zaduZzivati.

To 1 kaze jer vrlo dobro zna da viSe ni ne moze.

Dugove koje je stvorio, iz prijeke potrebe, stvorio ih je znaju¢i da ih nikad ne¢e moci
otplatiti. Sje¢anje na to ga joS uvijek prozima gor¢inom poput kojekakve mucne i1 bolne
uspomene.

Nevolja je, barem do prije nekoliko dana, bila sljedeca: u prora¢unu Abela Nona, koji se
ni na koji na¢in nije mogao ni povecati ni stegnuti, majka, supruga, k¢i i on sam, jedan
od nih je bio visak.

I svaki put kad bi Abel Nono ¢uo suprugu kako vice da je njegova majka taj visak,
dosao bi u napast da joj baci u lice sve ono $to mu je dolazilo pod ruku.

Jer nije istina, ne, nije istina da bi njegova majka bila visak da je mogla zivjeti zajedno s
njima.

Ono $§to je dovoljno za troje, dovoljno je i za Cetvero ako zive pod istim krovom i
okupljeni su za istim stolom.

Ali, ne, gospodo!

Supruga ga je jednog dana po njegovu povratku iz ureda bijesno udarila dok je majka,
zaklonjena u kutu, sva drhtala: — Ili ona ili ja! —.

Jako ruZan prizor.

Nije uopce zeljela otkriti razlog koji je doveo do donosSenja tako teske odluke na licu
mjesta. Ona je otisla, u kucu udane sestre, te je tamo ostala Citav mjesec.

Abel Nono se mogao zakleti da ba$ nikad nece pokleknuti i oti¢i u kucu te sestre po nju,
bas nikad joj ne bi pustio da pobjedi, ako curica, zna se, bez mame... i ako sama njegova
majka vidi unucicu da tako place...

— Ti znas $to je mama malenoj... onda i kuca, bez nje... koliko god ja da ucinim...

— Sto se zapravo dogodilo tog dana, jos nije mogao znati.

Mama ga je uvjeravala da se niSta nije dogodilo.

— Jedino, kaze, ja sam je gledala... ne znam, gledala sam je, kaze, kad je usla u kucu s
11



vre¢icama, nekoliko trenutaka prije nego Sto si se ti vratio kuci.

Kunem ti se da ne mogu re¢i da sam je zaista pogledala; i da jesam, bilo je bez ikakve
namjere.

Ne, ne, sine, u §to sumnjas?

Budi siguran da nemas u $to sumnjati, kao $to nisam ni ja mogla sumnjati, nikad, u vezi
nje, jer nema nista, zaista niSta sumnjivo.

I tako, zna$ kako to ve¢ ide...

Uvijek je mislila da je drzim na oku.

I ne moze vise podnijeti, kaze, moje o¢i na sebi; ima no¢ne more od njih, kaze...
Razumijes$ me, ja sam tvoja majka... to je prirodno... snaha...

Da bi je vratio kuci, morao je smjestiti majku kod neke siromasne obitelji koja je zivjela
u jednoj od onih zadnjih zapustenih kuéica tamo na glavnoj cesti gdje zavrSava grad i
pocinje selo i gdje tekuca voda i struja predstavljaju nedostizan luksuz.

Uljna lampa, svaku vecer, u toj ogoljenoj sobici punoj vlage, stropa s gredama
ozbukanog vapnom.

Od vlage se kora Zbuke na stropu 1 na zidu ¢itava naborala i raspala na komadice, kao da
je snijezilo.

— Cak i po noéi, po licu, dok spavam.

Sirota mama mu je to prepricavala kao nesto ¢emu bi se trebalo smijati kako bi mu
ukazala na to da je sama odabrala svoje tamnosnje progonstvo.

I slijegala bi svojim pogrbljenim ramenima.

Ali, tko zna kako je provodila svoje dane, sasvim sama, u tom sobicku, s tim zeljeznim
kreveticem, noénim ormari¢em, starom komodom, stoli¢em ispod prozora i s dvije
stolice!

Prozor je gledao na dolinu, ali tako otuzno da bi pri pogledu na nju sve obuzimala tuga.
S donje strane nalazio se Zeljeznicki nasip, a noc€u, u tiSini, culo bi se klepetanje vlakova
na padini i dahtanje onih u usponu.

Crni dim tih vlakova dugo je stajao kako bi polagano i sabrano lutao, a zatim se
razvlacio po zagasito sivoj dolini.

A tiSina je, unutra, bila tolika da se moglo ¢uti ¢ak i zujanje upaljene svjetiljke na
stolicu.

Biti tamo, tako, na toj stolici u podnozju kreveti¢a, ili na drugoj ispred stoli¢a pod
prozorom, sirotih praznih o€iju, nepomi¢nih na vosStanom licu, s crnom maramom na
glavi, 1 s palcem i kaziprstom koscate ruke koji su se neprestano pomicali po ¢voru te

marame koja joj je visjela s brade, kao da su joj iskusavali kvalitetu;
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biti tamo se Cinilo kao prosjacenje u predsoblju smrti, u iS¢ekivanju da se otvori jedan
izlaz u sjeni iz kojeg se nagne jedan prst i da joj znak da prode.

Ali taj znak nikad nije dosao;

1 dok je ¢ekajuci tamo stajala, besposleno, ¢inilo joj se da se vrijeme, sputano ti§Sinom
iS¢ekivanja, zaustavilo, i da viSe ne prolazi;

a one jadne stvari iz sobicka sad ve¢ liSenog svakog smisla, stajale su oko nje i gledale
je u cudu.

Ona koja je uvijek davala sve bez da je ikad pomislila na sebe, ona koja je u Zivotu
samo sluzila drugima i radila sve u njihovu korist, sad kad je sinu teret, beskoristan
viSak; sad bi u€inila jo$ i viSe.

— Da mi barem donese$ samo malo vune, da ispletem... poneki kaput za malenu... par
dokoljenki...

Nije joj je nikad donio.

— Barem nesto da zakrpim...

Nista. Da poludis.

I posjet unucice, koji bi za nju inace svaki put bio poput rodendana, sad se ve¢ pretvarao
u patnju zato Sto bi se na malenoj ocrtavala suzdrzanost i uzasnutost ¢im bi ugledala taj
turobni sobicak, kao da ju je otac tjerao da ude u leglo Zohara.

Na pragu bi se povlacila unatrag.

— Zar vise ne voli$ svoju bakicu?

Govorila bi da je voli; ali izgledalo je kao da joj njena bakica u tom sobicku viSe nije
bila ona stara.

A kad bi je odlucila poljubiti, ¢inilo se kao da nije poljubila istu onu bakicu od prije.
Kad bi je krenula poljubiti, pogled bi joj padao na komodu polomljenog i poderanog
furnira, ili na crni stoli¢ pod prozorom, ili na onaj jadni Zeljezni krevetié, i Cinilo joj se
da su svi ti nedostaci, bijeda i nevolja ucinili svoje te su se prilijepili na bakin lik.

Potom bi ugledala oca koji je sjedio pogrbljenih leda, raspustenih, skoro pa umrtvljenih
ruku medu raSirenim nogama, i Cela naslonjenog na rub stoli¢a, placuéi 1 trzajuci
stomakom.

Zeljela je shvatiti; i objema ru¢icama grabivsi rubove bakine marame ispod brade,
upitala bi ju je:

— Zasto mama govori da si ti viSak?

Otac bi srdito dizao ¢elo sa ruba stolica.

— Zasto? Zato Sto ti ne Zelis biti sa svojom bakicom; eto zasto!

A ugledavsi izgubljeni pogled malene, rekla bi:
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Ne, ne zelim re¢i ovdje! Ne ovdje!
Kod kuce, sa svojom bakicom i svojim tatom.
Zasto places, zeli§ 1 mamu...
Da, mamu!
Eto, vidis?
A mama je bez tebe bila ¢itavih mjesec dana; i kaze da bi mogla zauvijek tako; zato Sto
njoj niSta nije potrebno; nitko i1 nista; dovoljna je sama sebi, brine se za sebe: ima zlatne
ruke!
Ku¢i je samo zato Sto ti tako zeli§; ona sama zbog sebe ne bi tamo bila!
Unato¢ razumijevanju prema ispadu njenog sina koji mu je bio prijeko potreban, stara
majka ga je preklinjala:
— Nemoj tako malenoj govoriti!
Ali on bi je tada, u naletu bijesa, dizao sa svojih koljena i primicao prsima:
Evo, ovako ¢emo, moze?
Ti ¢es§ biti sama s mamom; a ja ¢u tu s bakom.
Ne! Tata, ti ¢e§ sa mnom — viknula bi odmah Dreina, omotavsi mu ruke oko vrata kako
bi joj bio blizu.
On bi se sagnuo kako bi polozio njene nozice na tlo i skinuo je s vrata, i dok mu je
majka ponovno davala znak glavom da nista viSe ne govori, on bi nastavio:
— Dakle, vidis, vidis da je bakica viSak upravo zbog tebe.
A ona gadura to iskoriStava jer jako dobro zna da nije zbog tebe da ne bi...
Dreina vise nije sluSala oca.
Sad je razmisljala, sva u ¢udu, kako zapravo krivica nije mamina ve¢ njena; njena — je li
moguce? — jer je zeljela da oboje budu s njom, i mama 1 tata.
Ah, kad se djevojcice trude kako bi shvatile neke stvari koje ne mogu niti bi trebale
shvatiti!
Evo do kakvog je uzasa to dovelo.
Otisla je ona, malena.
Ona koja ni na koji na¢in nije mogla biti viSak.
Ona koja jo$ niSta nije ni tezila, a ako i jest, tezila je najmanje od svih.
Otisla je u nekoliko dana, a da svojom smrcu nista nije rijesila; jer, niti je majka otisla
zbog nje; niti je on, njen tata, otiSao s bakom.
Bakica je tamo sama, gdje ju je i ostavio, u onom sobicku, joS§ uvijek “visak”.
A njen je otac, o¢ajan, ostao tu s mamom, grizu¢i ruke i nazivajuci se kukavicom jer je

uvjerio malenu u tu monstruoznu stvar, da je ona kriva;
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dok je zapravo on bio taj koji je svoju malenu stavljao pod reflektor kako bi sakrio
svoju sramotu, sramotu nepriznate podloznosti supruzi.

Svoju je sramotu zelio sakriti od samog sebe 1 od svoje majke te je malenu koristio kao
izgovor, uvjeravajuci je da ne moze ostaviti suprugu zbog nje.

I sad su maske pale.

A supruga koja to zna, divljacki mu vice iz druge sobe:

— Zasto onda ne odes kod svoje majke?

Odlazi. Ne trebam te!

A on ne odlazi, ne moze otici.

Zna da, kada bi smogao snage da ode, da se odvazi i pojavi se pred majkom, poslije bi
se sigurno vratio ovamo i bilo bi jo§ gore.

Razmislja kao ludak kojeg ¢e, kad bude mogao ponovno pri¢i toj divljakusi, a da joj u
o¢ima ne vidi mrtvo dijete, ona zasigurno docekati uz onaj svoj uzasni smijeh.

I ponovno poc¢ne gristi ruke, kukavica, stavljaju¢i malenu u prvi plan, i kao da ih sad
grize zbog muc¢ne uspomene na njenu smrt, dok to nije istina, nije istina: to je jos uvijek

1 zauvijek ona ista ljutnja zbog koje ga smatrate ludakom dok Seta ulicom.

2.3. La carriola

Tacke

Nikad je ne gledam kad je netko u blizini; ali osjeCam da ona mene gleda, gleda me,
gleda me ni na trenutak ne skidajuéi pogled s mene.

Zelio bih joj reéi, u &etiri oka, da to nije ni§ta; da bude mirna; da pred drugima ne mogu
priustiti ovu kratku scenu koja njoj ne znaci nista, a meni predstavlja sve.

Cinim to svaki dan u odgovarajuéem trenutku, u najvecoj tajnosti, sa zastra§ujuéom
radoS¢u, jer drhte¢i uzivam u sladostrasnosti boZzanskog, svjesnog ludila koje me na
trenutak oslobada i osvecuje za sve.

Morao sam biti siguran (a ¢inilo mi se da jedino uz nju mogu postici tu sigurnost) da me
nece razotkriti.

Jer, da me otkriju, Steta koja bi nastala, 1 to ne samo meni, bila bi nesaglediva.

Bio bih mrtav ¢ovjek.

Mozda bi se prestravili, uhvatili me, vezali i odvukli u umobolnicu.

Uzas kojim bi svi bili obuzeti, da se ovaj moj ¢in otkrije, evo, sad ga ¢itam u ofima
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svoje zZrtve.

Meni su povjereni zivot, Cast, sloboda, imovina bezbroj ljudi koji me opsjedaju od jutra
do veceri kako bi iskusili plodove mog rada, kako bi dobili moj savjet, moju pomoc¢;
opterecen sam i ostalim prevaznim duznostima, kako javnim tako i privatnim:

Imam suprugu i djecu, koji se Cesto ne ponasaju onako kako bi trebali, i koje svojim
strogim autoritetom stalno trebam drzati pod kontrolom, i stalno moram biti primjer
beskompromisne i1 apsolutne poslusnosti svim svojim obvezama, jednoj ozbiljnijoj od
druge, duznostima supruga, oca, gradanina, profesora prava, odvjetnika.

Jao meni, dakle, ako se moja tajna otkrije.

Istina, moja zrtva ne moze govoriti.

Medutim, ve¢ nekoliko dana ne osje¢am se sigurno.

Uzrujan sam 1 nemiran.

Jer, ako zaista ne moZe govoriti, gleda me, gleda me takvim o¢ima i u tim je ofima
toliko izvjestan uzas da se bojim kako bi ga netko prije ili kasnije mogao primijetiti i
traziti mu uzrok.

Bio bih, ponavljam, mrtav covjek.

Vrijednost onoga $to ¢inim mogu poStovati i cijeniti jedino oni malobrojni kojima se
zivot otkrio kao $to se meni najednom otkrio.

Nije to lako izreci i objasniti.

Pokusat ¢u.

Vracao sam se prije petnaest dana iz Perugie, gdje sam se bio uputio iz poslovnih
razloga.

Jedna od mojih najvaznijih obveza je skrivanje umora koji me muci, ogromne tezine
svih duznosti koje sam sam ili su mi drugi nametnuli i da se niti malo ne prepustim
lutanju koje moj umorni um s vremena na vrijeme zahtijeva.

Jedino $to mi mogu zanemariti kad me previse obuzme umor zbog neke poteskoce koju
dugo ¢ekam, jest okret prema nekoj novoj.

U koznoj sam omotnici zato ponio sa sobom u vlak neke nove papire koje bih mogao
izuciti.

Naisavs$i na prvu potesko¢u u cCitanju, podigao sam pogled i usmjerio ga prema
prozorcicu kocije.

Gledao sam van, ali nisam nista vidio, zaokupivsi se tom poteskocom.

Zaista ne bih mogao re¢i da nisam vidio nista.

Oc¢i su vidjele; vidjele su i mozda su uzivale same za sebe u ljupkosti i blagosti

umbrijskog sela.
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Ali ja, naravno, nisam pridavao paznju onome §to su oci vidjele.

Osim §to je, malo pomalo, u meni pocelo slabiti ono §to sam pridavao poteskoéi koja
mojim o¢ima bistro, blago, umirujuce.

Nisam mislio na to §to sam gledao i ne pomislih viSe ni na §to: ostao sam, neodredeno
vrijeme, kao u nekom nejasnom i ¢udnom stanju mirovanja. Prozra¢nom.

Duh mi se bio skoro otudio od osjetila, u beskrajnoj daljini gdje je ushi¢enjem koja se
nije ¢inila njegovom, taman upozoravao, tko zna kako, na metez drugacijeg Zivota, ne
njegovog, ali zivota koji bi mogao postati njegov, ne ovdje, ne sad, nego tamo, u toj
beskrajnoj daljini;

na metez pretproslog zivota koji je mozda bio njegov, nije znao ni kako ni kada;

od kojeg je udisao nejasno sjecanje, ne na djela, ne na likove, ve¢ gotovo na zelje koje
su i8¢ezle prije nego Sto su se pojavile; s mukom nebivanja, tjeskobnom, uzaludnom, a
ipak teSkom, poput muke, mozda, cvijeca, koje nije moglo procvjetati;

Metez, dakle, zivota koji se trebao prozivjeti, tamo negdje daleko, daleko, gdje se
pojavljivao u traccima i bljeskovima svjetla; 1 nije bio stvoren; u kojem bi se on, duh,
dakle da, ah, ¢itav pronaSao; ¢ak i u patnji, ne samo u uzivanju, nego u patnjama koje su
zaista bile njegove.

Oc¢i mi se malo pomalo zatvoriSe, a da nisam primjetio, i mozda nastavih u snu mastati
o tom Zivotu koji nije bio roden.

Kazem mozda jer, kad se probudih, ukocen i s gorkim i jetkim okusom u suhim ustima,
ve¢ nadomak svom dolasku, odjednom se nadoh u sasvim drugom duhu, s osje¢ajem
straSne vruéine Zivota, u sumornom, masivnom zaprepastenju u kojem mi se obrisi
uobicajenijih stvari ucine liSeni svakog smisla, premda, u mojim o¢ima, bijahu prepuni
okrutne i nepodnosljive teZine.

U ovakvom duhu sidoh na stanicu, popeh se u svoj automobil koji me ¢ekao na izlazu i
uputih se kuéi.

To se dogodi u predsoblju moje kuce; na odmoristu ispred mojih vrata.

Odjednom ugledah, ispred tih tamnih vrata broncane boje, s ovalnom, mjedenom
plo¢icom na kojoj je ugravirano moje ime s mojim titulama i pra¢eno znanstvenim i
struénim atributima, odjednom ugledah, kao izvana, sebe i svoj zivot, ali sebe i svoj
zivot ne prepoznah kao svoje.

Odjednom postadoh zastraSujuce siguran da ¢ovjek koji stoji ispred tih vratiju s koZznom
omotnicom pod rukom, ¢ovjek koji stanuje tamo u toj kuéi, nisam ja niti sam ikad bio ja.

Odjednom shvatih da sam uvijek bio odsutan u toj kuci, ne samo odsutan iz Zivota tog
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covjeka, ved istinski i zaista odsutan iz svakog Zivota.

Ja nikad nisam Zzivio; nisam nikad bio u Zivotu; Zelio bih reéi, u Zivotu koji bih mogao
priznati kao svoj, koji bih zelio 1 osje¢ao svojim.

Cak i moje vlastito tijelo, moj lik koji mi se tako odjeven i postavljen sad iznenada ¢inio
stranim; kao da su mi, taj lik, nametnuli drugi i podesili kako bih se kretao u Zivotu koji
nije moj, kako bih u tom Zivotu, iz kojeg sam uvijek bio odsutan, ispunjavao djela
prisutnosti, u kojima je sad, iznenada, moj duh shvatio da se nikad nije nalazio, nikad,
bas nikad!

Tko ga je ucinio takvim, tog ¢ovjeka koji je nalik meni?

tko ga je zelio takvog?

tko ga tako odijeva i obuva?

tko odreduje kako ¢e se kretati 1 govoriti?

tko mu je nametnuo sve te duznosti, jednu tezu i mrskiju od druge?

Zapovjednik, profesor, odvjetnik, taj ¢ovjek kojeg su svi trazili, kojeg su svi postivali i
divili mu se, ¢iji su rad, savjet, pomo¢ svi prizeljkivali, za kojeg su se svi otimali ne
davs$i mu ni trenutak odmora, trenutak predaha — to sam ja? ja? zaista? kad?

Zasto bi me bilo briga za sve nedace u kojima se taj covjek gusi od jutra do veceri; za
svo postovanje, svu brigu koju je uzivao, zapovjednik, profesor, odvjetnik, za bogatstvo
i pocasti koje su proizasle iz redovitog i savjesnog obavljanja svih tih duznosti, za
izvrSavanje njegove profesije?

I eno ih tamo, iza tih vrata koja su nosila moje ime na ovalnoj mjedenoj plocici, Zena i
cetiri djecaka koji su se po cijele dane dosadivali, kao i ja sam, ali kod njih to nisam
mogao trpjeti, tog nepodnosljivog ¢ovjeka koji sam trebao biti ja, i u kojem sam sad
vidio stranca i neprijatelja.

Moja supruga? moja djeca?

Ali ako to nikad nisam bio ja, zaista, ako zaista nisam ja (i u to sam bio zastraSujuce
uvjeren) taj nepodnosljiv covjek koji je stajao pred vratima; ¢ija je supruga bila ta Zena,
¢ija su djeca bila ta Cetiri djecaka? Moji ne!

Pripadali su tom covjeku, tom ¢ovjeku kojeg bi moj duh, u tom trenutku, da je imao
tijelo, svoje pravo tijelo, svoj pravi lik, Sutnuo bi ga ili zgrabio, rastrgao, unistio,
zajedno sa svim nevoljama, svim duznostima i po¢astima i poStovanjem i bogatstvom, i
moju suprugu takoder, da, mozda i moju suprugu...

A djeca?

Prislonio sam ruke na sljepoocnice i ¢vrsto ih stisnuo.

Ne. Ne osje¢am da su moja.
18



No, gajeci ¢udan, bolan i tjeskoban osjecaj prema njima, koji su bili izvan mene, koje
sam vidao svaki dan pred sobom, kojima sam bio potreban, kojima je bila potrebna
moja briga, moj savjet, moj posao; s tim osjecajem i s osjeCajem uzasne vrucine s kojim
sam se probudio u vlaku, osjetih povratak u tog nepodnosljivog covjeka koji je stajao
pred vratima.

Izvukoh kljuci¢ iz dZepa; otvorih ta vrata i ponovno udoh i u tu kucéu i u zivot od ranije.
Sada je moja tragedija ovakva. Kazem da je moja, ali tko zna ¢ija je sve!

Tko zivi, kada Zivi, ne vidi se: Zivi...

Ako netko moze vidjeti vlastiti zivot, to je znak da ga viSe ne Zivi: izdrZava ga, vuce.
Vuce ga poput neke mrtve stvari.

Jer, svaki oblik je jedna smrt.

Malobrojni to znaju; viSe njih, skoro svi, bore se, muce se za, kako kazu, formiranje
stanja, za postizanje oblika; nakon §to ga postignu, vjeruju da su zavladali svojim
Zivotom, a zapravo po¢nu umirati.

Ne znaju zato Sto se ne vide; jer se ne uspijevaju odmaknuti od umiruceg oblika kojeg
su postigli; ne shvacaju da su mrtvi i vjeruju da su zivi.

Prepoznaje se jedino onaj tko moze vidjeti oblik kojeg je dao sebi ili kojeg su mu drugi
dali, srecu, slucajeve, uvjete u kojima je svatko roden.

Ali, ako mozemo vidjeti taj oblik, to znaci da na$ zivot vise nije u njemu: jer da jest, mi
ga ne bismo vidjeli: Zivjeli bismo taj oblik, a da ga ne vidimo 1 umirali bi svaki dan sve
viSe u njemu, §to je ve¢ smrt sama po sebi, samo §to je ne bismo prepoznali.

Mozemo, dakle, vidjeti i prepoznati jedino ono §to je mrtvo u nama.

Spoznati sebe znaci umrijeti.

Moj je slucaj jos 1 gori.

Ja ne vidim ono $to je mrtvo u meni; vidim da nisam nikad bio Ziv, vidim oblik koji su
mi drugi dali, a ne ja sam sebi, i osjeCam kako u ovom obliku mog Zivota, mog stvarnog
Zivota, nije nikad bilo.

Uzeli su me kao najobicniju tvar, uzeli su um, dusu, misice, zivce, meso, 1 umijesili ih 1
oblikovali po svom ukusu kako bi obavljali posao, Cinili djela, izvrSavali obveze u
kojima se ja trazim i ne pronalazim.

I vicem, moja dusa vi¢e unutar ovog mrtvog oblika koji nikad nije bio moj: - Ali kako?
ja, ovaj? ja, ovakav? ma nemoguce!

I muka mi je, uZasavam se i1 prezirem tog koji nisam ja, koji nikad nisam bio ja; taj
mrtvi oblik u koji sam zarobljen i kojeg se ne mogu osloboditi.

Oblik optere¢en duznostima koje i ne osje¢am svojima, pritisnut neda¢ama do kojih mi
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uopce nije stalo, oblik koji je postao znak promisljanja s kojim ne znam Sto bih; oblik
koji predstavljaju ove duznosti, ove nedace, ovo promisljanje, izvan mene, iznad mene;
prazne, mrtve stvari koje me opterecuju, guse me, gnjece me 1 visSe mi ne daju da disem.
Da se oslobodim? Ali nitko ne moze pobiti ¢injenicu i uciniti da ona ne bude vise to Sto
jesti da smrti nema onda kad nas uhvati i drzi nas.

To su Cinjenice.

Kad si ti, medutim, reagirao, ¢ak i da se ne osjecas i da se ne pronalazis, kasnije, u
izvrSenim radnjama; ono $to si napravio zauvijek te progoni.

A posljedice tvojih radnji omotavaju te poput spirala i krakova.

A odgovornost koju si preuzeo za te radnje i njihove posljedice, nezeljene ili
nepredvidene, opterecuje te poput gustog, zagusljivog zraka.

I kako se viSe mozes osloboditi?

I kako da ja, zarobljen u ovom obliku koji nije moj, ve¢ me predstavlja onakvog kakvog
me drugi vide, kakvog me svi poznaju i zele 1 poStuju, do¢ekam i pokrenem drugaciji
Zivot, svoj istinski zivot?

zivot u obliku kojeg osje¢am mrtvim, ali koji mora postojati zbog drugih, zbog svih
onih koji su ga iskrojili i Zele ga ovakvog i nikako drugacije?

To zasigurno mora biti ovaj.

Tako sluzi mojoj supruzi, mojoj djeci, drustvu, tj. gospodi studentima pravnog fakulteta,
gospodi klijentima koji su mi povjerili svoj zivot, Cast, slobodu, imetak.

Tome sluzi i ne mogu ga mijenjati, ne mogu ga Sutnuti i maknuti ga s puta; pobuniti se,
osvetiti, osim samo na trenutak, svakodnevno, s ¢inom kojeg izvodim u maksimalnoj
tajnosti, iskoriStavajuci pogodan trenutak s beskrajnom strepnjom i opreznoscu tako da
me nitko ne vidi.

Evo. Jedanaest godina imam Zenku psa ov€ara u kuéi, crno-bijelu, debelu, nisku i
dlakavu, ociju ve¢ zamagljenih od starosti.

Ja 1 ona nikad nismo bili u dobrim odnosima.

Mozda ranije ona nije odobravala moju profesiju koja nije dozvoljavala nikakvu buku
po kuéi; malo pomalo, s godinama, pocela ju je odobravati; toliko da je odnedavno
pocela pronalaziti utociste u mojoj radnoj sobi od jutra do veceri spavajuci na tepihu s
njuskicom medu Sapama, kako bi izbjegla hirovitu tiraniju djecaka koji bi jo$ htjeli s
njom skakati po vrtu.

Medu hrpom papira i knjiga ovdje se osjecala sigurno i zastic¢eno.

Tu 1 tamo bi otvorila jedno oko da me pogleda, kao da mi zeli reéi:

- Bravo, da, dragi: radi; nemoj se micati odatle, jer zasigurno nitko nece tu uéi i ometati
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moj san dok ti tu radis.

Iskusenje da joj se osvetim pojavilo se prije otprilike petnaest dana, odjednom, vidjevsi
da me tako gleda.

Necu je povrijediti; necu joj niSta napraviti.

Cim uzmognem, ¢im me neki klijent ostavi samog na trenutak, oprezno, polako,
ustanem iz svoje fotelje kako nitko ne bi primijetio da su se moja bojazljiva i
prizeljkivana mudrost, izuzetna mudrost profesora prava i odvjetnika, moje strogo
dostojanstvo supruga, oca na neko vrijeme odvojili od prijestolja ove fotelje;

1 na vr§cima prstiju uputim se prema vratima kako bih mogao cuti ako se netko pojavi u
hodniku;

samo na trenutak zaklju¢am vrata;

o¢i mi blistaju od radosti, ruke mi pleSu od sladostrasnosti koje ¢u sebi dopustiti,
dopustiti da budem lud, da budem lud samo na trenutak, da se samo na trenutak
oslobodim okova ovog mrtvog oblika, da uniStim, da razorim samo na trenutak,
podrugljivo, ovu mudrost, ovo dostojanstvo koje me gusi 1 gazi;

tréim prema njoj, prema kujici koja spava na tepihu;

polagano, njezno, uhvatim je za straznje Sapice i gurnem je poput tacki: odnosno
natjeram je da napravi osam ili deset koraka, ne vise, samo prednjim Sapicama, dok je ja
drzim za straznje.

To je sve. Necu nista drugo napraviti.

Trknem da ponovno lagano, lagano otvorim vrata, bez najmanje Skripe, i ponovno se
postavim na prijestolje, na fotelju, spreman na novog klijenta, sa strogim dostojanstvom

od ranije, nabijen kao puska svom svojom izuzetnom mudrosc¢u.

Ali, evo, zZivotinja, ve¢ petnaest dana me promatra u ¢udu, svojim zamagljenim o¢ima,
prestravljenim od uzasa.

Zelio bih da zna — ponavljam — da nije nista, da bude mirna, da me ne gleda tako.
Razumije zivotinja, uzas ¢ina koji sam izvrsio.

Ne bi bilo nista da joj to iz Sale napravi netko od djecaka.

Ali zna da se ja ne Salim; ona ne moZze priznati da se ja Salim, makar na trenutak; i

nastavlja me uzasnuto i prestravljeno promatrati.
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3. Analisi

3.1. I tempi passati nella traduzione
Pur conoscendo le differenze e le regole della concordanza dei tempi in tutte e due le

lingue, spesso ci si imbatte nel problema al momento della traduzione di un certo testo.
Nella narrativa vengono comunamente utilizzati quasi sempre tutti i tempi passati; il
perfetto, I'imperfetto, il passato remoto, il trapassato prossimo, il trapassato remoto. La
maggioranza di essi ¢ presente anche nella comunicazione in italiano contemporaneo.
La lingua croata, dall’altra parte, permette la sostituzione di tutti tempi indicati sopra
con un tempo solo, perfekt, che equivale all’italiano passato prossimo. Si potrebbe dire
che ’uso degli altri tempi passati nel croato parlato d’oggi ¢ completamente scomparso.
La loro presenza ¢ visibile per lo piu nelle opere letterarie. Anche se, secondo la
grammatica di Sili¢ e Pranjkovi¢, la comunicazione odierna non ¢ totalmente priva dei
valori di imperfekt, aorist e pluskvamperfekt, visto che fanno parte dei numerosi
significati del perfekt. A volte tali significati non si possono realizzare direttamente con
il perfekt ma bisogna trovarne la soluzione nel contesto (Cfr Sili¢, Pranjkovi¢ 2007).

Come gia menzionato sopra, uno dei problemi piu grandi nella traduzione dall’italiano
al croato e viceversa sono assolutamente i tempi verbali, soprattutto quelli passati. Molti
tempi verbali di una lingua corrispondono ai tempi verbali di un’altra, ovvero le loro
caratteristiche si sovrappongono per somiglianza. Il problema sorge al punto

dell’incontro dei due omonimi tempi verbali e delle loro differenze.

3.1.1. Il passato remoto
Il passato remoto oppure il perfetto semplice equivalgono al croato aorist. Tutti e due i

tempi indicano un’azione conclusa, avvenuta nel passato e senza legami con il presente
(sub voce, TRE). 1l loro uso negli ultimi decenni ¢ diventato estremamente limitato; in
italiano si limita all’'uso regionale e all’uso nei testi letterari mentre in croato nelle
narrative d’epoca. Col passare del tempo, le traduzioni croate hanno introdotto
un’alternativa al passato remoto: il cosiddetto presente compiuto. 11 presente compiuto €
un tempo verbale che non esiste nella lingua italiana. Questa forma verbale contiene
I’aspetto di azione conclusa, il che le permette di stare al posto dell’aoristo con il quale
condivide tale proprieta (Cfr. Grgi¢ Maroevi¢ 1996: 175). Nel processo di traduzione
delle novelle in questione, diverse volte mi sono imbattuta in esempi del passato remoto
nell’originale che dovrebbero essere tradotti con lo stesso passato remoto, cio¢ con

I’aorist, pero, non prestando molta attenzione a cido che mi sembrava una cosa piuttosto
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logica nonch¢ una cosa su cui non si doveva discutere molto, li traducevo
automaticamente usando il presente compiuto. Qui mi permetto di citare una frase
dell’articolo sul tema dove 1’autrice spiega il motivo per cui i traduttori optano spesso
per il presente compiuto: perché seguono “una scelta piu istintiva che premeditata”
(Grgi¢ Maroevi¢ 1996: 175). Direi che nel mio caso valga la stessa cosa: “Con
quest’animo scesi alla stazione, montai sulla mia automobile che m’attendeva all’uscita,
e mi avviai per ritornare a casa.” (Pirandello 1987: 3017) L’ho tradotto per istinto,
usando proprio il presente compiuto: “U ovakvom duhu sidem na stanicu, popnem se u
svoj automobil koji me ¢ekao na izlazu 1 uputim se ku¢i.” Tuttavia, ¢ ovvio che I'uso
dell’aorist risulti come una scelta migliore e piu appropriata: “U ovakvom duhu sidoh
na stanicu, popeh se u svoj automobil koji me ¢ekao na izlazu i1 uputih se ku¢i.” La
novella La carriola abbonda di esempi di passato remoto e di presente compiuto nella
traduzione proprio perché il protagonista racconta della sua vita e di parti di essa che si
estendono fino al momento della narrazione, fino al presente compiuto. Certe volte non
si ¢ sicuri se si tratti di un’azione passata o presente oppure dell’alternarsi di entrambe:
“Trassi di tasca il chiavino; aprii quella porta e rientrai anche in quella casa e nella vita
di prima. Ora la mia tragedia e questa. Dico mia, ma chissa di quanti!” (Pirandello 1987:
3020) La traduzione risulta identica all’originale per quanto riguarda la sostituzione,
cio¢ I’equivalenza dei tempi verbali: “Izvukoh kljuci¢ iz dZepa; otvorih ta vrata i
ponovno udoh i u tu kuc¢u 1 u zivot od ranije. Sada je moja tragedija ovakva. Kazem da

")

je moja, ali tko zna Cija je sve!” Si potrebbe concludere che i traduttori optano per la
variante del presente compiuto proprio perché non vogliono che i lettori, soprattutto i
lettori della New age, si sentano a disagio mentre leggono un’opera letteraria. Questa
sarebbe una delle ragioni per la sempre piu grande estinzione dell’aorist e del passato

remoto.

3.1.2. ’imperfetto
Un altro tempo verbale che mette in difficolta molti studenti e traduttori dell’italiano ¢

sicuramente [’imperfetto. Insieme all’aorist, gia presentato in precedenza, anche
I’imperfetto, cio¢ /'imperfekt, fa parte dei tempi verbali passati del croato che si usano
esclusivamente nelle opere letterarie oppure in qualche proverbio, ma raramente.
Pertanto ['imperfekt non esiste né nei testi amministrativi, scientifici, giornalistici né in
quelli colloquiali. Tuttavia I’imperfetto e [’imperfekt non corrispondono totalmente

I’'uno all’altro com’era gia il caso con passato remoto e con I’aorist. Anzi, sono due
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tempi verbali che portano lo stesso nome, ma sono completamente diversi, almeno per
quanto riguarda il loro uso. In italiano, I’imperfetto ¢ un tempo verbale passato che si
usa attivamente in tutte le forme di comunicazione e la Treccani lo definisce come un
“tempo verbale che nella forma d’indicativo indica un’azione avvenuta nel passato e
considerata nel suo svolgersi, nella sua durata, senza riferimento al suo inizio, alla sua
conclusione o al suo scopo” (sub voce, TRE). Nella lingua italiana esercita diverse
funzioni. A differenza del croato imperfekt, 1’imperfetto possiede una varieta di
proprieta temporali che saranno elencate ed elaborate in seguito. Gli studenti croati di
italiano di solito non riescono a capire interamente 1’utilizzo corretto dell’imperfetto in
tutte le sue forme proprio perché i suoi usi in gran misura differiscono dagli usi
dell’imperfekt. Secondo le ricerche, per poter capire I’imperfetto nella sua interezza, gli
studenti si appoggiano al concetto dell’aspetto verbale (Cfr. Kotlar ed Anti¢ 2014: 20).
“L'aspetto verbale ¢ un punto di vista, il modo in cui si osserva una certa azione
segnalata da un verbo.” (Zivkovi¢ 1959: 25) L’italiano, dall’altra parte, non conosce
I’aspetto verbale nella forma menzionata mentre sottintende i1 tempi perfettivi e
imperfettivi. L’imperfetto risulta come [’unico tempo passato nell’italiano con il quale
l'imperfettivita sia espressa (Cfr. Kotlar ed Anti¢ 2014: 20).

Per quanto riguarda le proprieta temporali dell’imperfetto suddette, Bertinetto, il famoso
linguista italiano, nel suo libro sul sistema dell’indicativo ne ha individuate tre: 1.
Simultaneita nel passato, 2. Presente nel passato, 3. Futuro nel passato (Cfr. Bertinetto
1986: 353)

In seguito I’accento sara puntato sulla loro elaborazione, ma soprattutto sui modi in cui

s1 traducono in croato.

3.1.2.1. Simultaneita nel passato
A differenza di tutti gli altri tempi del passato, 'imperfetto pud esprimere la

simultaneita nel passato. Secondo alcuni linguisti francesi, si tratta del Tempo relativo
per eccellenza proprio perché il suo uso dipende dal contesto e dall’utilizzo delle
locuzioni avverbiali di tempo. L’ imperfetto non ¢ autosufficiente come il resto dei tempi
passati nell’italiano. (Cfr. Bertinetto 1986: 353) Vuol dire che ogni proposizione con il
verbo reggente nell’imperfetto sarebbe priva di senso senza apposite locuzioni
avverbiali di tempo che lo circondano. “Un giorno, al suo ritorno dall’ufficio, era stato
investito dalla moglie, furibonda, mentre la vecchia madre tremava tutta, riparata in un

canto: — O fuori lei, o fuori 10! —.” (Pirandello 1987: 3103) La contemporaneita nel
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croato ¢ espressa utilizzando le stesse locuzioni avverbiali di tempo (un giorno, mentre,
quando) 1insieme al glagolski prilog sadasnji/prosli che equivale al gerundio
presente/passato dell’italiano. Per quanto riguarda 1’imperfetto, cio¢ 1’imperfekt, nella
traduzione non ¢ usato a causa della sua scomparsa gia menzionata. Al suo posto €
utilizzato il perfekt: “Supruga ga je jednog dana po njegovu povratku iz ureda bijesno

udarila dok je majka, zaklonjena u kutu, sva drhtala: — 1li ona ili ja! —.”

3.1.2.2. Presente nel passato
Al punto del passaggio dal discorso diretto al discorso indiretto dove il verbo reggente

della proposizione introduttiva sta nel tempo passato, ogni dichiarazione nel presente
della proposizione principale si converte nell’imperfetto. Questo tratto dell’imperfetto, o
meglio dire la sua denominazione, ¢ piu conosciuta come “presente nel passato”. Vuol
dire che I'imperfetto trasferisce nel passato tutte le informazioni che sarebbero state
trasmesse attraverso 1’uso del presente (Cfr. Bertinetto 1986: 360). I motivi per tale
situazione si spiegano attraverso le similarita tra 1’imperfetto e il presente. Tutti e due i
tempi indicati sono gli unici ad esprimere I’imperfettivita nella lingua italiana. Si
riferiscono a un momento determinato non dando 1’uno retta all’altro; I’esito della
determinata azione non ¢ conosciuto (Cfr. Kotlar ed Anti¢ 2014: 28). Tale fenomeno
morfosintattico proviene dal latino ed ¢ presente in molte altre lingue sotto il nome /a
concordanza di tempi (lat. Consecutio temporum) dove svolge un ruolo di grande
importanza (sub voce, Enciklopedija HR). Tuttavia, nella lingua croata praticamente
non esiste e la sua presenza si riconosce maggiormente nell’alternanza di tempo e
aspetto (nelle proposizioni condizionali). (sub voce, Enciklopedija HR) “Ma se non ero
Stato mai io, veramente, se veramente non ero 10 (e lo sentivo con spaventosa certezza)
quell’uomo insoffribile che stava davanti alla porta; di chi era moglie quella donna, di
chi erano figli quei quattro ragazzi? Miei, no!” (Pirandello 1987: 3019) Non seguendo
le regole della concordanza dei tempi, in questo caso facilmente si potrebbe sbagliare e
tradurre sia il trapassato prossimo sia I’imperfetto con il croato perfekt. Invece, I’unica
soluzione corretta sarebbe mettere il presente al posto dell’imperfetto italiano e il
perfekt al posto del trapassato prossimo della proposizione introduttiva: “Ali ako to
nikad nisam bio ja, ako to zaista nisam ja (i u to sam zastraSujue uvjeren) taj
nepodnosljiv ¢ovjek koji stoji pred vratima; ¢ija je supruga ta zena, ¢ija su djeca ta Cetiri

djecaka? Moji nisu!”
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3.1.2.3. Futuro nel passato
L’imperfetto puo offrire un’alternativa decente al condizionale composto quando si

parla del “futuro nel passato”, cio¢ di un’azione posteriore rispetto a un’altra azione
avvenuta nel passato. La ragione per tale situazione si potrebbe cercare nel fatto che
I’imperfetto e il condizionale composto condividono certe caratteristiche, ovvero
determinate funzioni. Essendo al posto del condizionale composto nella proposizione,
I’imperfetto pud esercitare diverse funzioni tra le quali quelle indispensabili per la
trasmissione del “futuro nel passato” in questione. La funzione piu significativa di tutte
sarebbe quella “prospettiva”. (Cfr. Berinetto 1986: 364) Per quanto riguarda la lingua
croata in questo caso, ¢ stata gia prima chiarita e spiegata la differenza tra I’imperfetto e
l’imperfekt e pertanto [ imperfekt non puo essere utilizzato nella funzione del “futuro nel
passato” del croato. Nella lingua croata al suo posto ¢ posizionato esclusivamente il

condizionale composto.

Dopo aver elencato le differenze degli usi e dei significati dell’imperfetto e
dell’imperfekt, si giunge alla conclusione che I’imperfetto italiano, a seconda del
proprio significato nella proposizione, puo essere tradotto in croato mediante diversi
tempi passati menzionati sopra. Un altro momento interessante nella traduzione sarebbe
I’uso del condizionale semplice nel croato al posto dell’imperfetto. Il condizionale
semplice in croato ¢ un modo che si puo utilizzare nella narrazione degli eventi ripetuti
nel passato e tale proprieta ¢ una delle principali proprieta anche dell’imperfetto: “Sotto,
c’era la scarpata della ferrovia, e /a sera, nel silenzio, si sentiva lo sferragliare dei treni
in discesa e I’ansare di quelli in salita.” (Pirandello 1987: 3105) “S donje strane nalazio
se zeljeznicki nasip, a nocu, u tisini, ¢ulo bi se klepetanje vlakova na padini i dahtanje
onih u usponu.”

» € alzava di tratto in tratto gli occhioni angustiati a sogguardare il padre per scorgergli
in viso se gli fosse gia passata la rabbia da cui era preso ogni qual volta ritornava con
lei, cosi verso sera, dalla visita alla nonna.” (Pirandello 1987: 3098)

“ 1 tuitamo bi podigla svoje ogromne zalosne o€i 1 kriSom pogledala svog oca kako bi
mu na licu provjerila je 1i ga prosla ljutnja kojom je bio obuzet svaki put kad bi se s

njom uvecer vracao iz posjete baki.”
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3.2. Cambiamenti traduttivi
Per poter far intendere il testo di una lingua al lettore parlante di un'altra, ci vuole un

traduttore con una padronanza molto buona di entrambe le lingue, ma non solo. Il
traduttore deve essere autore e mediatore tra due sistemi piuttosto diversi. Inoltre, come
¢ stato ben da spiegato Bruno Osimo nella famosa guida pratica per i traduttori,
“Manuale del traduttore”, il traduttore accompagna il lettore lungo il ponte facendogli
capire il prototesto, semplificandoglielo e avvicinandoglielo il piu possibile senza pero
perdere gli elementi essenziali della lingua di partenza. (Cfr. Osimo 2004a: 54) Vuol
dire che ogni traduttore ha il compito di preservare la fedelta dell’originale. Per poter
preservarla, si ricorre all’introduzione di cambiamenti traduttivi che sono indispensabili
per una traduzione di qualita che in seguito saranno elaborati insieme agli esempi e alle
citazioni come cambiamanti piu rappresentati e interessanti nella traduzione delle
novelle in questione. Si analizeranno gli esempi di adattamento, aggiunta,
compensazione, equivalenza, esplicitazione, implicitazione, inversione, modulazione,

omissione, ricategorizzazione.

3.2.1. Adattamento
L’adattamento ¢ una strategia traduttiva che si concentra sugli argomenti trattati nel

testo di partenza e ai determinati scopi che si vorrebbero raggiungere. Si tratta di una
forma piuttosto libera che permette I’introduzione dei cambiamenti anche notevoli per
poter avvicinare il testo d’arrivo ai lettori riceventi. Si ricorre anche alla sostituzione
delle realta socioculturali tra lingua di partenza e lingua d’arrivo (Cfr. Delisle 2002: 39).
Secondo Osimo, I’adattamento ¢ un processo traduttivo nel quale sono presenti le
modifiche del prototesto che riguardano tema, personaggi, peculiarita culturali, realta
sociali culturali. Nel processo di adattamento, si prendono sempre in considerazione
esigenze comunicative dei riceventi e del canone culturale della cultura ricevente e il
metatesto diventa il testo adattato (Cfr. Osimo 2010: 134).

Nella frase: “Rossa, come la flamma; mentre papa era verdolino; si, come un gambo di
garofano.” (Pirandello 1987: 3099), I’accento sara puntato sul paragone della prima
parte. Nella lingua croata, per spiegare 1’intensita del colore rosso di qualsiasi oggetto o
persona, lo si confronta con la rosa (ruza), il peperone (paprika) oppure con il
pomodoro (rajcica). Anche scegliendo la traduzione letterale non ci si potrebbe
sbagliare (la fiamma — vatra), ma in questo caso sono confrontati due personaggi dal

carattere diverso dove, dopo aver letto la novella fino alla fine, si puo concludere che la
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mamma ¢ la persona dominante nella loro famiglia e nel matrimonio ed ¢ descritta da
Pirandello con un colore intenso mentre il papa a prima vista si vuole opporre alla
moglie che vuole cacciare la suocera di casa, ma dopo un po' crolla sotto la pressione
della moglie e mette sua madre in una pensione e di conseguenza nella novella viene
descritto con un colore neutro e senza troppe connotazioni, motivo per il quale nella
traduzione ho optato per la versione ,,Crvena kao paprika; dok je tata bio zelenkast; da,
bas poput stabljike karanfila.” La parola ruza (,Ja rosa”) per me personalmente ha
connotazioni molto piu belle e positive e non 1'ho voluta usare in questo contesto.
Avendo sostituito la parola “la flamma” con la parola “il peperone” ho avvicinato il
testo di partenza al lettore del testo d’arrivo, ovvero ho fatto 1’adattamento.

Nelle novelle sono presenti ancora le parti che nella traduzione sono un po’cambiate,
cio¢ adattate alla lingua d’arrivo. Nella frase proveniente dalla novella Come gemelle:
“Va’, esci un momentino, ora, € non ti spaventare” (Pirandello 1987: 1695), la parola
“momentino” va sostituita con la parola minutica (“il minutino”) nella traduzione, la
quale non equivale interamente alla parola dell’originale, perd corrisponde di piu alle
esigenze comunicative dei parlanti della lingua croata. Non sarebbe stato un errore
ricorrere alla traduzione letterale della parola (trenutak, tren, jedan trenutak). 11
diminutivo della parola “momento” non esiste nel lessico della lingua croata ma per
conservare il valore affettivo che la forma diminutiva conferisca alla parola
dell’originale, ho deciso di replicare la stessa forma nella traduzione e di utilizzare il
diminutivo della parola piu simile e corrispondente a quella dell’originale. In tal modo
si ¢ altrettanto conservato 1’affetto e si ¢ rimasti fedeli al linguaggio e al contesto della
novella.

Anche la parola “lettuccio” della novella Come gemelle, non ¢ letteralmente replicata
nella traduzione e deriva dalla parola “letto”, il cui valore ¢ esteso con il suffisso “-
uccio”. Il suffisso “-uccio” ¢ di solito utilizzato per formare sostantivi di tono pit spesso
spregiativo che vezzeggiativo (sub voce, TRE). In questo caso credo che si tratti di un
tono piuttosto vezzeggiativo prendendo in considerazione il fatto che la parola
“lettuccio” veniva usata alla fine della novella ed era destinata a descrivere il luogo del
dormire delle due sorelle, piccole bambine, i genitori delle quali hanno trovato il rifugio
nella campagna, lontano dagli occhi di tutti coloro che non gli hanno dato neanche il
minimo supporton e pertanto si parla di fine lieta e di tono vezzeggiativo. Per quanto
riguarda la traduzione croata della parola in questione, ci sono parecchie variazioni alla
disposizione. Si potrebbe optare per 1’equivalente krevetac oppure kreveti¢. Entrambi gli

esempi sono sostantivi con valore diminutivo e replicano I’originale ma non si usano
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spesso nella lingua croata. Dato che si tratta di due bambine quasi neonate, si potrebbe
ricorrere anche all’uso della parola kolijevka (“la culla”). Infine ho deciso di utilizzare il
sostantivo postelja, privo di valori diminutivi ma pieno di calore e connotazioni positive
nella lingua. A parte per le connotazioni positive, la parola postelja ¢ piu adatta al
linguaggio generale della novella nella quale sono presenti i marchesi, le marchese, i

vetturini, le vetture. In tal modo si ¢ fatto /’adattamento alla lingua dell’arrivo.

3.2.2. Compensazione
La compensazione ¢ un procedimento traduttivo che spesso viene scambiato con la

perdita oppure con 1’omissione. Si tratta invece di una strategia traduttiva dove i tratti
stilistici della lingua di partenza vengono rimpiazzati con i tratti tipici della lingua
d’arrivo per non essere eliminati oppure persi nella traduzione a causa delle differenze
nella struttura delle lingue in questione (Cft. Delisle 2002: 56). Newmark sostiene che il
compito principale della compensazione include I'impedimento di una perdita di
significato nella frase cosi come la perdita di effetto fonico oppure I’eliminazione di
effetto pragmatico in un’altra parte della frase. Harvey e i suoi sostenitori, dall’altra
parte, limitano compensazione all’ambito stilistico e sostengono che la perdita di
significato ¢ un passo inevitabile nel processo della traduzione e se non si pone il limite
al concetto di compensazione, essa perde il suo valore descrittivo (Cft. Delisle 2002: 56).
Un buon esempio di compensazione puo essere trovato nelle ripetizioni delle parole che
non danno luogo alla stessa traduzione nella lingua croata. Esse si riscontrano in tutte e
tre le novelle: “[...] e gli occhi che, in quel momento, 1i aveva proprio di cattiva, di
cattiva.” (Pirandello 1987: 3100) La ripetizione nelle situazioni col contesto di sopra
svolge un ruolo chiave nel rafforzamento del significato della parola che vuol essere
sottolineata. La stessa cosa non si puo dire per la lingua croata dove la traduzione
letterale non sarebbe la soluzione soddisfacente. Invece si ricorre al procedimento
traduttivo di compensazione: “[...] i o¢i koje su se u tom trenutku Cinile suvise zlobne.”
Ho dato piu preferenza all’uso di due parole diverse una delle quali rafforza il
significato di quell'altra che alla replica dell'originale. Si tiene conto dell’effetto fonico
dell’originale che puo essere aggravato nel metatesto e che ¢ uno dei rischi riscontrati da
tutti nel processo di tradurre. Il significato dell’originale, invece, ¢ completamente
conservato nella traduzione e pertanto il compito della compensazione viene raggiunto
con successo. Anche nei seguenti esempi si € realizzato I’impedimento della perdita dei

tratti principali dell’originale: “[...] due manone /[unghe Ilunghe e insaguinate;”
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(Pirandello 1987: 3101) Pure in questo caso una delle parole ¢ sostituita dalla parola di
rafforzamento: “[...] dvije jako dugacke i krvave rucetine;” Parola di rafforzamento jako
(,,molto™) ¢ usata anche nell’esempio appartenente alla novella Come gemelle: e s’era
invece stretta, forte forte, alla madre, nicchiando: [...]” (Pirandello 1987: 1691) -
,Lumjesto toga se je jako cvrsto stisla uz majku, zapomagajuci: [...]”

Nella frase: ,,[...] figlio d'una sua vecchia guardia nobile, guardia nobile anche lui del
suo santo successore.” (Pirandello 1987: 1690) troviamo ancora un buon esempio di
compensazione. In questo caso si puo fare riferimento alla definizione effettuata da
Harvey e dai suoi sostenitori dove la maggior parte dell’attenzione si presta all’ambito
stilistico della frase. La ripetizione del sintagma guardia nobile non ¢ effettuata nella
traduzione; si ¢ optato per il processo di compensazione dove il sintagma di sopra ¢
compensato da un verbo corrispondente: “[...] sinu svojeg starog plemenitog strazara
kojeg utjelovijuje sad i on sam svojem svetom nasljedniku.” Si potrebbe arrivare alla
conclusione che avendo omesso il sintagma ,,guardia nobile”, il metatesto ¢ rimasto
privo dell’effetto fonico e stilistico trasmesso nell’originale. Tuttavia, ¢ uno dei rischi
dell’utilizzo della compensazione ed ¢ importante conoscere la struttura di tutte e due le
lingue per poter riconoscere la possibilita di sacrificio di certi elementi della lingua di

partenza che purtroppo non riscontrano 1’equivalenza totale nella lingua d’arrivo.

3.2.3. Equivalenza
Il concetto di equivalenza ¢ uno dei concetti piu discussi nelle teorie della traduzione.

Esso ha il compito di chiarire il rapporto tra il testo di partenza e il testo di arrivo (Cftr.
Nergaard 1995: 105). Da una parte ¢ definito come una relazione stabilita nel discorso
tra unita di traduzione della lingua di partenza e della lingua d’arrivo con lo scopo di
mantenere la fedelta all’originale e di eseguire la funzione del testo di partenza il piu
possibile nel testo di arrivo (Cfr. Delisle 2002: 77). Il suo scopo principale
nell’interpretazione del testo di partenza consiste nell’estrarre il senso dell’unita di testo
e di riprodurlo nel modo piu corrispondente possibile nel testo d’arrivo utilizzando
conoscenze della lingua e della realta (Cfr. Delisle 2002: 77). Osimo, dall’altra parte,
descrive [’equivalenza come un termine matematico che viene spesso usato
impropriamente nel linguaggio dei traduttori per riferirsi alle lingue anisomorfe (Cft.
Osimo 2010: 143), cio¢ lingue asimmetriche per quanto riguarda le loro strutture
fonomorfologiche, sintattiche e semantiche (sub voce, TRE). Egli preferisce il termine

“traducente” che da I’idea di un’attualizzazione momentanea (Cfr. Osimo 2010: 143).
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Nella frase: ,,Quel vechietto entrod con la titubanza di un pollastro sperduto.” (Pirandello
1987: 1692), notiamo 1’espressione che potrebbe trovare il suo equivalente nel croato:
“Starac ude kao muha bez glave.” Anche se tutti gli elementi lessicali differiscono uno
dall’altro, il significato della prima frase risulta completamente conservato nell'altra e
pertanto si tratta di cambiamento di equivalenza.

Un altro esempio dello stesso tipo di equivalenza lo troviamo nella frase: “[...] ed
eccolo ora scoperto.” (Pirandello 1987: 3108). Anche se non si tratta di un’espressione
idiomatica, nella traduzione si € optato per un’espressione che si usa per indicare il vero
carattere di qualcuno che prima era nascosto dagli occhi degli altri: ,,I sad su maske
pale.”

Nella novella Come gemelle abbiamo presente ancora un esempio di equivalenza: ,,Vide
un mostriciattolo ancor tutto paonazzo, che incuteva ribrezzo” (Pirandello 1987: 1697).
Al posto della traduzione parola per parola, che in questo caso sarebbe anche una scelta
giustificata, ho deciso di usare la locuzione idiomatica: “Ugleda malo ¢udoviste, jo$ svo
ljubicasto, od kojeg mu se okrenuo zZeludac.” La locuzione ,,dize se (okrece se, prevrée
se) Zeludac komu <od ¢ega>" appartiene al gruppo delle locuzioni idiomatiche provenienti
dalle frasi con struttura semplice (Cfr. Marchini 2019: 8) e con il proprio significato
(,,far venir la nausea a qualcuno”) equivale al significato del sintagma dell'originale.

In tutti e tre gli esempi sopra, il senso del testo di partenza ¢ completamente e
precisamente riprodotto nel testo di arrivo. Entrambi 1 sensi corrispondono 1’uno

all’altro. In altre parole, il maggior obiettivo dell’equivalenza ¢ raggiunto con successo.

3.2.4. Esplicitazione
L’esplicitazione ¢ una strategia traduttiva che consiste nell’esplicitare le cose implicite

del prototesto introducendo gli elementi non contenenti nel testo di partenza per poter
chiarire e semplificare le parti del testo che non sono conformi alle regole grammaticali
e lessicali della lingua d’arrivo (Cfr. Osimo 2004b: 149).

Nelle novelle ¢’erano delle parti che mi mettevano un po’ in difficolta. Per poterle
chiarire al meglio possibile e farle capire al lettore del testo d’arrivo, ho dovuto
ricorrere al cambiamento di esplicitazione. Tutti e due gli esempi che esporrd sono
esempi dalla novella Uno di pin: “[...] senza piu beneficio né d’acqua corrente né di
luce.” (Pirandello 1987: 3104) Mi son permessa di cambiare un bel po’ di cose nella
traduzione per farle avvicinare alla lingua d’arrivo: “[...] gdje tekuca voda 1 struja

predstavljaju nedostizan luksuz.” Si potrebbe dire che sono presenti piu cambiamenti
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traduttivi tra i quali I’esplicitazione e la modulazione che spiccano come cambiamenti
pit dominanti. I sinonimi della parola “beneficio” nel Treccani sono “utilita”,
“giovamento”, “sollievo” oppure “favore”, “vantaggio” (sub voce, TRE). In questo
contesto direi che si riferisca al “vantaggio” di godere dell’acqua corrente e della luce e
in croato 1’equivalente sarebbe korist, dobit, prednost oppure dobro. Non avendo potuto
trovare una soluzione soddisfacente, mi son rivolta ad altre opzioni e ho trasformato un
po’ la frase introducendo il sintagma nedostizan luksuz — ,,il lusso irrangiugibile”, per
trasmettere il messaggio di Pirandello.

Nella traduzione della frase: ,,Una scenata.” - ,,Jako ruzan prizor.” (Pirandello 1987:
3103) abbiamo presente il cambiamento traduttivo di esplicitazione. La traduzione
istantanea della parola sarebbe scena, perd essa in questo contesto non fa parte del
croato standard ed ¢ usata particolarmente nel linguaggio colloquiale, 1’utilizzo del
quale contrasterebbe dal linguaggio del resto della novella. In alternativa alla parola
scena, si ¢ optato per la parola cirkus (“il circo”) che nella lingua croata ¢ usata in senso
figurato; per descrivere un casino oppure una situazione piuttosto caotica e anche in
questo caso si verifica lo stesso problema di prima: pur contenendo delle connotazioni
piuttosto simili alla parola “scenata” in italiano, la parola cirkus ¢ piu rappresentata nel
linguaggio colloquiale e poi spiccherebbe dal linguaggio generale della novella. Infine
si ¢ ricorso al sintagma jako ruzan prizor che ¢ conforme a tutti i parametri necessari.
Dunque, non avendo potuto trovare il sinonimo adeguato della parola “scenata” nel
croato, si € ricorso all’introduzione di due nuovi elementi che ovviamente servono a
spiegare al meglio possibile una parola non esistente nella lingua di arrivo. Tale
spiegazione della parola ci riporta alla conclusione dell’utilizzo del cambiamento di

esplicitazione nel testo.

3.2.5. Implicitazione
La strategia opposta all’esplicitazione ¢ ovviamente 1’implicitazione che non introduce

nuovi elementi nel metatesto ma elimina quelli che sono “evidenti dal contesto, dalla
situazione o sono desumibili in base alle presupposizioni dei parlanti della lingua
d’arrivo (Cft. Delisle 2002: 88)”.

Nella frase: ,,Quelli che ha fatti, forzato da qualche impellente necessita |...]”
(Pirandello 1987: 3102), I’attenzione sara focalizzata sulla parola “forzato”: “Dugove
koje je stvorio, iz prijeke potrebe, [...]” Si pud notare che essa viene omessa nella

traduzione. Tuttavia, prendendo in considerazione il fatto che omettendo tale parola non
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si perde nessun informazione dalla lingua di partenza e che I’aggettivo forzato risulti
evidente dal contesto, ¢ meglio optare e parlare della strategia di implicitazione che di

omissione, la definizione della quale sara esposta piu avanti nella tesi.

3.2.6. Inversione
Piuttosto che il cambiamento traduttivo, I’inversione ¢ una figura retorica sintattica che

consiste nel costruire una frase selezionando le parole secondo un ordine diverso da
quello ritenuto comune con lo scopo di sottolineare determinate parole della frase (Cft.
Osimo 2004b: 152).

Il primo esempio di inversione si trova nella novella “Uno di piu”: “[...] movendosi
cosi in fretta le gambette da parer tante e non due;” (Pirandello 1987: 3098). Nella
traduzione la prima parte della proposizione ¢ sostituita dalla seconda parte: “ [...]
pomicuci tolikom brzinom svoje nozice da se cinilo kako ih nema samo dvije, ve¢ puno
vise;” Si ¢ ricorso al cambiamento traduttivo dell’inversione per poter conservare
I’ordine ritenuto comune delle parole nella frase della lingua d’arrivo. Dall'esempio
seguente dello stesso cambiamento si giunge alla conclusione che l'inversione puo
essere utilizzata nella traduzione per ragioni stilistiche oppure per conservare 1’ordine
obbligatorio delle parole nella proposizione: “La ragione di quel soffrire del padre, fino
a quegli accessi di rabbia che facevano voltar la gente per via, certo la piccina non
riusciva a comprenderla chiaramente;” (Pirandello 1987: 3099). Per quanto riguarda la
sequenza delle categorie sintattiche nella proposizione, essa non aderisce
completamente alle regole grammaticali. La novella tuttavia, insieme alle altre novelle
in questione, ¢ un testo letterario con piena liberta di espressione. Nella traduzione,
invece, si ¢ optato per I’ordine inverso dell’originale: “Malena, naravno, nije uspijevala
jasno razumjeti razlog oceve patnje pa ni one ispade bijesa zbog kojih su se ljudi na
ulici okretali;” Avendo invertito I’ordine delle parole nella lingua d’arrivo, si ¢ ricorso

all’utilizzo della sequenza non marcata che ¢, a mio parere, piu adatta in questo contesto.

3.2.7. Modulazione
La strategia traduttiva di modulazione riguarda ,,la ristrutturazione di un enunciato del

testo d’arrivo introducendo una variazione di punto di vista che si verifica quando si usa
a) la parte per il tutto, b) ’astratto per il concreto, c¢) I’attivo per il passivo, d) la forma

negativa per quella affermativa.” (Delisle 2002: 105)
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Nella frase della novella Come gemelle troviamo un esempio del cambiamento di
modulazione: “E da un anno e mezzo, il marchesino Righi, amato da Carla, si sentiva
proprio un’altro uomo.” (Pirandello 1987: 1696) La soluzione istantanea della parte in
corsivo sarebbe Karlin voljeni, pero, soffermandoci un momento, ¢ ovvio che 1’accento
¢ puntato sull’azione e sul periodo dell’amore di Carla e del marchesino Righi e non sul
fatto che il marchesino era il suo amato, I’'uomo predestinato a lei e pertanto si tratta
della forma passiva nell’originale che non puo essere rispecchiata nello stesso modo
nella lingua d’arrivo e si ricorre all’uso della forma attiva che ¢ molto pit comune nella
lingua croata. Per farla avvicinare ai lettori della lingua di arrivo, ¢ stato necessario
introdurre certi elementi che esplicitavano il significato della parte “amato”: “A
posljednjih godinu i pol dana, koliko se nalazio u Karlinom narucju, mladi se markiz
Righi osje¢ao ba§ kao drugi Covjek.” Prendendo in considerazione il fatto che la
traduzione letterale della forma passiva ed attiva del verbo “amare” in questo contesto
sarebbe una scelta piuttosto goffa, ho deciso di utilizzare il sinonimo con senso figurato
(,,biti/nalaziti se u <¢ijem> naruc¢ju” — ,,stare tra le braccia di qualcuno™) (IHJJ: 2024).
Se la frase in questione fosse analizzata da un altro lato, tranne per la modulazione, si
potrebbe parlare anche di cambiamento di esplicitazione. Introducendo nuovi elementi
nella traduzione che esplicitano e chiariscono il significato della parola “amato”, ¢
raggiunta I’esplicitazione gia definita ed elaborata in uno dei paragrafi precedenti.
Anche il seguente esempio di modulazione deriva dalla novella Come gemelle: “Gli era
sembrata anche bella, in quel momento, cosi trasfigurata dall’orrenda tortura.”
(Pirandello 1987: 1691) Ci focalizziamo sulla parte seconda della frase dove la forma
passiva va cambiata con quell'attiva: ,,U tom mu je trenutku cak i lijepo izgledala
usprkos uzasnoj muci koja joj je sasvim promijenila lik.” La forma attiva nella
traduzione mi sembrava la scelta migliore e piu adatta alla lingua e grammatica croata
anche se tutte e due le forme coesistono nella lingua, ma la forma passiva corrisponde in
piu grande misura alla grammatica dell’italiano.

Nell’esempio presente nella novella Uno di pin troviamo ancora una caratteristica
attribuita al concetto di modulazione: “[...] la gente si volta, si ferma e gli tien dietro a
lungo con gli occhi.” (Pirandello 1987: 3098) Tale caratteristica, gia nominata all’inizio
del capitolo, riguarda la modifica della forma negativa per quella affermativa nella
traduzione. In questo caso succede 1’opposto: “[...] ljudi se okrenu, zaustave se i1 ne
skidaju pogled s njega.” La collocazione ne skidati pogled s /koga,cega/ fa parte della
base di collocazioni della lingua croata. Si ¢ avuto la possibilita di optare anche tra le

altre due collocazioni: ne moci odvojiti pogled od /koga,cega/ oppure ne moci skinuti
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pogled s /koga,cega/ (IHJJ: 2024). Le ultime due collocazioni tuttavia sono piu spesso
utilizzate per descrivere un’enorme attrazione di una persona verso 1’altra dove la prima

non riesce a togliere gli occhi di dosso all’altra.

3.2.8. Omissione/Aggiunta
Per quanto riguarda aggiunte o omissioni, esse sono ritenute da certi autori come le

soluzioni ingiustificate nelle traduzioni. Loro ritengono che si tratta degli errori di
traduzione che introducono nel testo d'arrivo le informazioni non esistenti nel testo di
partenza e senza alcun motivo particolare (Cfr. Delisle 2002: 111). Gli altri, dall'altra
parte, pensano che omissioni e aggiunte siano i mezzi indispensabili per poter rendere
conto delle differenze tra le culture della lingua di partenza e della lingua d'arrivo (Cfr.
Delisle 2002: 42). Abbiamo presente un esempio di aggiunta nella novella Come
gemelle: ,, - Ah mamma, muojo! Quanto soffro, mamma mia, quanto soffro!”
(Pirandello 1987: 1691) Per poter esprimere questa enorme sofferenza della marchesina
che stava per partorire, ho deciso di introdurre la parola samo che nell'originale non
esiste: ,,- Ah, majCice, umirem! Koliko patim, maj¢ice moja, koliko samo patim!” Samo
in croato ¢ una parola che puo avere molteplici significati e puo esercitare la funzione di
aggettivo, di congiunzione oppure di particella in una frase. In questo caso si tratta di
una particella utilizzata per rafforzare il significato della frase esclamativa.

Nella Terminologia della traduzione, 1’omissione ¢ ritenuta come la soluzione
ingiustificata in qualsiasi tipo di traduzione mentre Bruno Osimo nel suo glossario
preferisce usare il termine “metatassi” (figura retorica sintattica — elissi) il cui compito ¢

eliminare parole ritenute implicite di una frase (Cfr. Osimo 2004b: 154).

3.2.9. Ricategorizzazione
“La ricategorizzazione ¢ un procedimento traduttivo che consiste nello stabilire

un’equivalenza attraverso un cambiamento di categoria grammaticale.” 1 traduttori
optano per la ricategorizzazione quando le strutture grammaticali o lessicali della lingua
di partenza non corrispondono alle strutture della lingua d’arrivo. (Delisle 2002: 124)

Anche la frase seguente: “Via, in pochi giorni, senza mettere a posto nulla con la sua
morte; perché non se n’¢ mica andata per conto suo la mamma; né lui, il suo papa, con
la nonnina.” (Pirandello 1987: 3108 ), deriva dalla novella Uno di piu. Nella traduzione
si ¢ optato per il cambiamento di ricategorizzazione: ,,OtiSla je u nekoliko dana, a da
svojom smrcu nista nije rijesila; jer, niti je majka otiSla zbog nje; niti je on, njen tata,
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otiSao s bakom.” L'avverbio “via” ¢ sostituito dal verbo ofisla je (oti¢i — ,,andare via”).
La parola ,,via” contiene molteplici significati in italiano e pud esercitare diverse
funzioni nella frase. Nell’esempio di sopra la parola “via” ¢ un avverbio, cio¢ una
locuzione avverbiale, che esprime allontanamento e di solito va accompagnata ad un
verbo di moto. In questo caso il verbo “andare” ¢ sottinteso e la locuzione avverbiale
“via” ¢ autosufficiente (sub voce, TREV). Si ¢ ricorso all’utilizzo di ricategorizzazione
perché nella lingua croata standard non esiste né esisteva tale tipo di struttura nelle
proposizioni.

Nella frase: “e che gioja per lei allora nel sentirsi stretta nell’odore caldo del corpo
materno!” (Pirandello 1987: 3100), troviamo ancora due esempi di ricategorizzazione.
In questo esempio, il sostantivo “gioja” ¢ sostituito dal verbo in fuzione del predicato
nominale biti radostan/a (“essere gioioso”) e il verbo “sentirsi (stretta)” nella traduzione
si trasforma in due gerundi passati (glagolski prilog prosli del croato): “i koliko je samo
radosna bila priljubivsi se uz majku i osjetivsi toplinu njenog tijela!”

Nella novella Uno di piu troviamo ancor di piu degli esempi del cambiamento di
categoria grammaticale: “[...] ma intuiva bene che i/ pianto era per la nonna e che /a
rabbia era contro la mamma.” (Pirandello 1987: 3099) Tutte e due le parole in corsivo
sono 1 sostantivi che nello stesso contesto non corrispondono alle strutture lessicali della
lingua croata. Dunque, nella traduzione occorreva intervenire sulla questione della
categoria grammaticale: “[...] ali je dobro osjecala da je plakao zbog bake, a ljutio se na
mamu.” | sostantivi sono sostituiti dai verbi nella lingua d'arrivo. L’uso dei verbi in
contesto di sopra corrisponde di piu alle esigenze e alle strutture del lessico della lingua

croata.

3.3. Tradurre la punteggiatura
“La punteggiatura (o interpunzione) ¢ I’insieme dei segni convenzionali che serve a

scandire il testo scritto e, in secondo luogo, a riprodurre le intonazioni espressive del
parlato.” (sub voce, TRE) E interessante notare il fatto che le parti principali di
punteggiatura o interpunzione sono state introdotte nel latino dall’umanista Aldo
Manuzio nel ‘600 (sub voce, HR Enciklopedija) e includevano 1 segni di interpunzione
e 1 segni grafici le cui funzioni saranno spiegate piu avanti nel capitolo. La stessa
punteggiatura, cio¢ le norme per la punteggiatura della lingua di partenza non

coincidono sempre con quelle della lingua d’arrivo. Non avendo una conoscenza molto
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buona delle regole di punteggiatura in tutte e due le lingue, gli errori di ortografia nella
traduzione sono inevitabili. In seguito saranno elaborati ¢ confrontati due sistemi di
punteggiatura; il sistema italiano insieme a quello croato. Le norme saranno sostenute

dagli esempi delle novelle in questione.

3.3.1. Segni di interpunzione e segni grafici
Prima di cominciare con 1’elenco dei segni interpuntivi e con il paragone della loro

traduzione in italiano e in croato, occorre menzionare il fatto che in alcune
pubblicazioni di diverse grammatiche di tutte e due lingue, la punteggiatura contiene
due gruppi diversi: segni di interpunzione e segni grafici. Il raggruppamento e i suoi
motivi sono ben spiegati nella pubblicazione di Matica Hrvatska: Hrvatski pravopis di
2007. Secondo gli autori, 1 segni interpuntivi sono i seguenti: il punto, il punto
interrogativo, il punto esclamativo, la virgola, il punto e virgola, il trattino, i due punti,
le virgolette, le parentesi, i puntini di sospensione e la sbarretta. Essi sono noti anche
sotto il nome “segni della proposizione” ed hanno il compito di dividere parti del testo
scritto (Cfr. Birti¢ et al. 2013: 47). I segni grafici, dall’altra parte, sono abbinati ad
alcune parole oppure stanno al loro posto: il punto, la virgola, il trattino, i due punti, le
parentesi, la sbarretta e 1'apostrofo (Cfr. Birti¢ et al. 2013: 93). Pero si pud notare che
nella stessa edizione di Matica Hrvatska viene menzionato un determinato numero di
segni che appartengono a tutti ¢ due i gruppi: il punto, la virgola, le parentesi, i due
punti e la sbarretta. Nel senso pit ampio, sono segni grafici e nel senso piu stretto, si
tratta di segni interpuntivi (Badurina et al. 2007: 93). Anche se il raggruppamento della
punteggiatura ¢ presente in alcune fonti della grammatica italiana, nel libro della
grammatica italiana di L. Serianni, consultato ai fini di stesura della tesi in questione e
considerato come il piu affidabile e il piu esaustivo di tutti, il raggruppamento non esiste;
tutti 1 segni svolgono la funzione del segno interpuntivo. Inoltre, nella pit nuova
edizione di Hrvatski pravopis (“L’ortografia croata”), questa volta edita dall’Istituto per
la lingua e linguistica croata nel 2013, la punteggiatura ¢ semplificata e ridotta ad un
solo gruppo, ai “segni grafici”. Siccome si tratta della pubblicazione piu recente di tutte
e della pubblicazione raccomandata dal Ministero della scienza, dell’istruzione e dello
sport della Repubblica di Croazia, avanti nel testo ci si focalizza su di essa.

Ciascuna delle lingue in questione utilizza segni interpuntivi identici € a noi interessa il
modo in cui sono usati e tradotti. In seguito bastera pertanto fare solo un elenco dei

segni interpuntivi. Occorre menzionare che dalla lista vengono omessi i segni dell’uso

37



meno comune degli altri; i segni interpuntivi di usi specialistici (le parentesi aguzze
(<>), le parentesi graffe ({}), il simbolo percentuale (%), I’asterisco (*), ecc.):

il punto (.), il punto interrogativo (?), il punto esclamativo (!), la virgola (,), il punto e
virgola (;), 1 due punti (:), 1 puntini di sospensione (...), le virgolette (« », “”, ), il
trattino (-, —), le parentesi tonde ( ), le parentesi quadre [ |, la sbarretta (/), lo spazio (),
il punto interrogativo e punto esclamativo (?!), il punto esclamativo e punto

interrogativo (!?), ’apostrofo (" e"').

3.3.2. Il punto
11 punto (o punto fermo) serve per indicare una pausa forte, che conclude un periodo o

anche una singola frase” (Serianni 1989: 70). Serianni lo considera anche per un segno
interpuntivo dal valore piuttosto essenziale, soprattutto perché “tende ad invadere il
campo di altri segni, come il punto e virgola, i due punti, la virgola” (Serianni 1989: 70).
Prendendo in considerazione la natura del linguaggio delle novelle, 1’attenzione non
sara focalizzata sulle funzioni del punto che riguardano varie abbreviazioni ma soltanto
sulla sua possibilita di far finire il discorso in qualsiasi posto. Sia in italiano che in
croato, nelle proposizioni esiste la dipendenza tra le unita linguistiche 1’intensita della
quale non ¢ sempre uguale. Il momento d’indebolimento dell’indipendenza serve a far
pausa; serve a finire il discorso. La decisione di finire il discorso € concessa soltanto a

colui che scrive ed ¢ effettuata dal punto fermo nella scrittura (Bari¢ et al. 1990: 265).

3.3.3. La virgola
La virgola ¢ probabilmente “il segno di uso piu largo, vario e articolato ed indica

fondamentalmente una pausa breve” (Serianni 1989: 72). E utilizzata dagli scrittori nelle
proposizioni per separare certe parole o diverse parti della proposizione oppure per
separare le frasi subordinanti una dall'altra (Cft. Birti¢ et al. 2013: 91). Siccome il suo
uso ¢ molto allargato nella scrittura, le norme per il suo utilizzo appaiono in misure
ancora piu grandi ed allargate. Il ruolo piu importante di virgola ¢ sicuramente la sua
posizione distintiva (Cfr. Birti¢ et al. 2013: 99). Essa potrebbe facilmente determinare il
significato dell’intera frase e potrebbe causare delle eventuali incomprensioni piu avanti
nel testo o nella novella in questo caso, sia nella lingua di partenza che in quella
d’arrivo. Nella frase seguente, dalla novella La carriola, abbiamo presente I’esempio

piu semplice della posizione distintiva della virgola: “ [...] ho moglie e figli, che spesso
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non sanno essere come dovrebbero [...]” (Pirandello 1987: 3014). La frase subordinata
dopo la virgola ha la funzione descrittiva della moglie e dei figli del protagonista. Se
invece la frase fosse scritta senza virgola, ci si potrebbe fare un'idea sbagliata e si
potrebbe presupporre che il protagonista abbia pit mogli e figli e che, quelli che sono
menzionati nella novella, “non sanno essere come dovrebbero”. Nel croato, nella
traduzione, si applicano le stesse norme e la virgola svolge lo stesso ruolo: “Imam
suprugu i djecu, koji se ¢esto ne ponasaju onako kako bi trebali [...]”.

Inoltre, la virgola, a fianco del trattino e delle parentesi tonde, ¢ utilizzata nelle frasi per
separare gli incisi di qualunque tipo dentro di essa (Cfr. Serianni 1989: 74): ,,Ora il
guajo, almeno fino a pochi giorni fa, era questo: [...]* (Pirandello 1987: 3103). Nella
traduzione tale norma ¢ identica alla norma della lingua di partenza: ,,Nevolja je, barem
do prije nekoliko dana, bila sljedeca: [...]* Gli incisi, quando separati dai trattini, a volte
sono preceduti oppure susseguiti dalle virgole: ,, — Non posso dare ascolto a nessuno, —
rispose il Marchese, seccato. — Chi ¢?* (Pirandello 1987: 1692). In questo caso le norme
italiane della punteggiatura sono distinte da quelle croate e secondo il libro
dell'ortografia croata piu recente, la virgola non si usa nelle citazioni introdotte dai
trattini (Cfr. Birti¢ et al. 2013: 97): ,, — Ne mogu primiti nikog — uzrujano odgovori
Markiz. — Tko je?”, “ — So chi vi manda, — gli disse piano il Marchese.” / “— Znam tko

vas Salje — tiho mu kaze Markiz.” (Pirandello 1987: 1692).

3.3.4. Il punto e virgola
Il punto e virgola ¢ un segno interpuntivo il cui ruolo ¢ gerarchicamente posizionato

sopra del ruolo della virgola e sotto del ruolo del punto fermo nella frase (Cfr. Badurina
et al. 2007: 72). In altre parole, il punto e virgola pud essere posizionato al posto della
virgola oppure al posto del punto, ma ¢ usato preferenzialmente per indicare una pausa
piu forte della virgola e piu debole del punto fermo (Cfr. Serianni 1989: 75). L’uso del
punto e virgola nell’italiano non differisce in gran misura dal suo uso nel croato. In
entrambe le lingue ¢ usato per separare due proposizioni coordinate complesse (Cfr.

Serianni 1989: 75):

“Fino a pochi giorni fa, andava cosi anche con una piccina per mano, sua figlia; e non pensava
neppure che non poteva, la piccina, con quelle sue gambette, camminargli a paro ¢ che rischiava
percid da un momento all’altro d’incespicare e cadere o restargli appesa per il braccino alla
mano.” (Pirandello 1987: 3098)

“Do prije nekoliko dana, Setao je tako s jednom malenom, svojom k¢eri, drzeci je za ruku; i nije

ni pomisljao kako ga malena, onim svojim nozicama, uopée ne moze sustizati te je bilo pitanje
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vremena kad ¢e se spotaci i pasti ili ¢e mu ostati visjeti u ruci.”

Nel gran numero dei casi nelle novelle, il punto e virgola potrebbe essere facilmente
sostituito con il punto fermo e una o piu proposizioni complesse possono essere divise
in due. Pero, per conservare la fedelta all’originale e il rispetto per Pirandello e per le
sue opere, il punto e virgola nella traduzione non ¢ ommesso: ,,Pochissimi lo sanno; i
piu, quasi tutti, lottano, s’affannano per farsi, come dicono, uno stato, per raggiungere
una forma; raggiuntala, credono d’aver conquistato la loro vita, e cominciano invece a
morire.” (Pirandello 1987: 3020) / “Malobrojni to znaju; vise njih, skoro svi, bore se,
muce se za, kako kazu, formiranje stanja, za postizanje oblika; nakon §to ga postignu,
vjeruju da su zavladali svojim zivotom, a zapravo po¢nu umirati.”

Certe volte il punto e virgola nelle novelle ha la funzione doppia sia di separare le
proposizioni complesse che di indicare una pausa piu forte della virgola nella frase:

“La ragione di quel soffrire del padre, fino a quegli accessi di rabbia che facevano voltar
la gente per via, certo la piccina non riusciva a comprenderla chiaramente; ma intuiva
bene che il pianto era per la nonna e che la rabbia era contro la mamma.” (Pirandello
1987: 3099) / “Malena, naravno, nije uspijevala jasno razumjeti razlog oc¢eve patnje pa
ni one ispade bijesa zbog kojih su se ljudi na ulici okretali; ali je dobro osjecala da je
plakao zbog bake, a ljutio se na mamu.”

Dopo aver analizzato alcune norme della punteggiatura nelle grammatiche di tutte e due
le lingue, ¢ da notare che la punteggiatura dell’italiano standard e la punteggiatura del
Pirandello non sono identiche. In una delle tre novelle analizzate ai fini di stesura della
tesi, Uno di piu, il punto e virgola ¢ usato molto spesso. E usato prevalentemente nella
parte che riguarda la narrazione degli eventi: “Difficile, per una testa di cipolla secca,
reggersi ritta; e difatti quell’'uomo la teneva un po’ su una spalla e un po’ sull altra; e
parlava sempre con le mani levate davanti la faccia, come a nasconderla, due manone
lunghe lunghe e insanguinate;” (Pirandello 1987: 3101). Anche se I'uso cosi frequente
del punto e virgola non ¢ conforme alle norme della punteggiatura croata, nella
traduzione si ¢ rimasti fedeli allo stile pirandelliano e il punto e virgola ¢ rimasto pure
qua conservato: “Suha glavica luka teSko moze stajati uspravno; i zaista ju je taj Covjek
drzao malo na jednom, a malo na drugom ramenu; i uvijek je pricao ruku podignutih
ispred lica, kao da ga krije, dvije jako dugacke i krvave rucetine;”. Tante proposizioni
nelle novelle, quelle sopra citate incluse, potrebbero essere separate dal punto fermo. La
lettura in tal modo potrebbe essere facilitata, perdo lo stile e il tono dell’originale
probabilmente perderebbero la propria forma nella traduzione e credo che uno come
Pirandello non se lo meriti.
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3.3.5. I due punti
I due punti sono un segno interpuntivo con il quale si annuncia la parte della

proposizione posizionata al lato destro di tale segno (Cfr. Badurina et al. 2007: 74). Il
segno ¢ usato nel testo prevalentemente per “illustrare, chiarire, argomentare quanto
affermato in precedenza” (Serianni 1989: 75). Nella sua Grammatica, Serianni ha
individuato quattro funzioni fondamentali appartenenti ai due punti: funzione sintattico-
argomentativa, funzione sintattico-descrittiva, funzione appositiva e funzione
segmentatrice (Serianni 1989: 76). Le stesse funzioni possono essere applicate nella
lingua croata. Nella frase seguente abbiamo presente I’esempio di funzione sintattico-
argomentativa: “[...] d’altri doveri altissimi sono gravato, pubblici e privati: ho moglie
e figli, che spesso non sanno essere come dovrebbero [...]” (Pirandello 1987: 3014). La
parte seconda della proposizione ovviamente rappresenta un’argomento e spiegazione di
cio che era detto prima dei due punti. La versione croata rimane uguale, almeno per
quanto riguarda la punteggiatura: “[...] optere¢en sam i ostalim prevaznim duznostima,
kako javnim tako 1 privatnim: imam suprugu i djecu, koji se ¢esto ne ponasaju onako
kako bi trebali [...]. Tranne a fini di argomentazione, i due punti sono usati nelle novelle

per poter sviluppare I’azione nel testo:
“Le gambe, li, gli mancarono: cadde a sedere su una poltrona e vi si contorse, vi si raggomitolo
tutto quasi per nascondersi a se stesso: ira, vergogna, angoscia, rimorso gli fecero tale impeto

dentro, che s’addentd un braccio e squasso la testa fino a farsi uno strappo nella manica.”

(Pirandello 1987: 1693).

Nel croato, generalmente, non ¢ il caso di utilizzare i due punti molto spesso per
sviluppare ’azione nel testo ma prevalentemente per argomentare cid che era detto
prima dei due punti. Nonostante cid, anche qua il segno interpuntivo ¢ conservato ed ¢
stato lasciato allo stesso posto della frase nella traduzione per i motivi di rispetto verso

lo stile pirandelliano:
“Noge ga tamo nisu sluzile: sjedne u naslonjac i stane se previjati u njemu, sav se sklupca
gotovo kao da se zeli sakriti od samog sebe: bijes, sram, tjeskoba, grizodusje napravili su toliki

kaos u njemu da se je ugrizao za ruku i tresao glavom sve dok nije razderao rukav.”

L’esempio seguente ci aiuta a percepire la funzione sintattico-descrittiva dei due punti:
“[...] piano, con garbo, le prendo le due zampine di dietro e le faccio fare la carriola: le
faccio muovere cio¢ otto o dieci passi, non piu, con le sole zampette davanti, reggendola
per quelle di dietro.” (Pirandello 1987: 3023) Con 1’aiuto dei due punti, I’azione della

prima parte della proposizione ¢ esplicitata nella parte seconda; si ¢ chiarito il titolo
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della novella in questione. La punteggiatura del croato incoraggia 1’uso dei due punti
per 1 motivi dell’esplicitazione; la traduzione equivale all’originale: “[...] polagano,
njezno, uhvatim je za straznje Sapice i gurnem je poput tacki: odnosno, natjeram je da
napravi osam ili deset koraka, ne viSe, samo prednjim Sapicama, dok je ja drZzim za
straznje.”

La descrizione della mamma dalla novella Uno di piu ¢ introdotta nel testo dai due punti:
“Ma la mamma senza te c’¢ stata per tutt’un mese; e dice che potrebbe anche sempre;
perché non ha bisogno di nulla, lei; né di nessuno; basta a sé e provvede a sé: ha le mani
d’oro lei!” (Pirandello 1987: 3107) Vale a dire che la descrizione della madre ¢ stata
esplicitata dopo i1 due punti.

Un’ulteriore funzione dei due punti, gli esempi della quale possono essere trovati nelle
novelle dell’interesse, ¢ la funzione segmentatrice e in pratica si tratta dell’introduzione
di un discorso diretto in combinazione con le virgolette, sia in italiano che in croato (Cft.
Serianni 1989: 76): “E grido, I’anima mia grida dentro questa forma morta che mai non
¢ stata mia: — Ma come? i0, questo? 10, cosi? ma quando mai?” (Pirandello 1987: 3021)
/ I vicem, moja duSa vice unutar ovog mrtvog oblika koji nikad nije bio moj: — Ali

kako? ja, ovaj? ja, ovakav? ma nemoguce!”

3.3.6. 11 trattino (-, -)
Il nome “trattino” nella grammatica sottintende due segni interpuntivi incorporati in uno

solo. Il trattino, conosciuto anche come “lineetta”, ¢ un segno interpuntivo che
comprende due lunghezze diverse: (-, —) (Cfr. Serianni 1989: 78). Sono distinti da
Serianni con I'utilizzo degli aggettivi “breve” e “lungo” davanti al nome, mentre nel
croato sono elencati individualmente nella lista dei segni interpuntivi: il trattino breve
sarebbe spojnica e il trattino lungo sarebbe crtica nel croato. Il trattino breve ¢ molto
usato nella stampa per “sottolineare il legame esistente tra due membri di un composto
che non presenti una stabile univerbazione” (Serianni 1989: 78). Dato che il linguaggio
della stampa e quello delle novelle di Pirandello in gran misura differenziano, non ¢
difficile credere che gli esempi del trattino breve manchino nelle novelle.

Dall’altra parte, il trattino lungo, in tutte e due lingue ¢ usato per introdurre un discorso
diretto (Cftr. Birti¢ et al. 2013: 107): “ — Doglie stanche, — mormoro il medico. — S’andra
per le lunghe.” (Pirandello 1987: 1691). Si puo notare che il trattino lungo si inserisce
sia davanti che dietro al discorso diretto, per aprire e chiudere la proposizione. Nel

(13

croato non si sono fatti cambiamenti nella traduzione: “ — LaZni trudovi, — promrmlja

42



lijecnik. — Ovo ¢e potrajati.” Nella frase seguente abbiamo presente ’esempio di
chiusura del discorso diretto mediante il trattino lungo dove Pirandello decide di
utilizzarlo anche se si tratta della fine dell'intera proposizione: ,,Un giorno, al suo
ritorno dall’ufficio, era stato investito dalla moglie, furibonda, mentre la vecchia madre
tremava tutta, riparata in un canto: — O fuori lei o fuori io! —.” (Pirandello 1987: 3103).
Nella traduzione ho deciso di conservare ’ultimo trattino: “Supruga ga je jednog dana
po njegovu povratku iz ureda bijesno udarila dok je majka, zaklonjena u kutu, sva
drhtala: — Ili ona ili ja! —.

In una proposizione proveniente dalla novella “La carriola” abbiamo presente
I’introduzione di un inciso — un altro tratto del trattino lungo: “Vorrei farle intendere —
ripeto — che non ¢ nulla; che stia tranquilla, che non mi guardi cosi.” (Pirandello 1987:
3014) 1l messaggio ¢ trasmesso in maniera equivalente nella lingua d’arrivo: “Zelio bih

da zna — ponavljam — da nije niSta, da bude mirna, da me ne gleda tako.”

43



4. Conclusione

Ritengo che la traduzione delle opere letterarie in generale non sia un lavoro semplice.
Tale lavoro richiede molta pazienza, eloquenza e conoscenza di tutte e due le lingue. I1
lavoro diventa ancora piu difficile se si decide di tradurre qualsiasi cosa di un gigante
letterario come Pirandello. Scegliere un altro scrittore e un'altra opera per analisi
probabilmente sarebbe la strada piu facile da prendere, ma sarebbe anche una strada
priva della sensazione di sfida. Nel processo della traduzione ed analisi di tutte e tre le
novelle indicate nel titolo della tesi, ho aderito per lo piu alle norme della lingua
standard. Ogni tanto mi ¢ capitato di imbattermi in difficolta collegate al linguaggio
caratteristico proprio di Pirandello. Ho provato a mantenere la fedelta all’originale il piu
possibile. Nel capitolo dedicato ai cambiamenti fatti nella traduzione, ho esposto gli
esempi di tali cambiamenti secondo i quali ¢ possibile analizzare la fedelta ai testi
pirandelliani.

L’analisi della punteggiatura, dall’altra parte, ci ha fatto vedere le differenze tra la
punteggiatura dell’italiano standard e tra quell’altra, specifica di Pirandello. Nella
traduzione si ¢ deciso di conservare i segni interpuntivi usati da Pirandello per poter
mantenere il tono e lo stile presente nell’originale nonostante il fatto che la traduzione in
tal modo non sia in conformita alle norme della punteggiatura del croato standard.
Inoltre, la differenza, in questo caso dei tempi passati nell’italiano e nel croato, ¢
altrettanto esposta in uno dei capitoli della tesi. Nonostante portino lo stesso nome, certi
tempi passati nell’italiano in gran misura si distinguono dagli omonimi tempi nella
lingua croata per quanto riguarda i loro usi e gli ostacoli che molto spesso i traduttori
incontrano.

Infine, si potrebbe dire che la sempre piu grande traduzione delle opere di Luigi
Pirandello sia solo un passo avanti verso l'espansione e verso la disponibilita delle sue
opere al pubblico piu vasto. Anche se /’opus di Pirandello conta un enorme numero di
novelle, nella lingua croata abbiamo traduzioni solo di alcune. Tuttavia siamo contenti
del fatto che I’interesse per la traduzione e le traduzioni stesse siano in costante crescita
negli ultimi anni. Spero che anche io stessa con questa tesi abbia dato per lo meno un
contributo minimo. Se la mia impresa sia stata un successo o meno, lascio giudicare al

lettore.
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RIASSUNTO

Il tema di questa tesi di laurea ¢ la traduzione e 1’analisi traduttologica di tre novelle di
Luigi Pirandello appartenenti alla sua ampia raccolta di novelle Novelle per un anno.
Nella parte dell'analisi, I'attenzione ¢ posta all’elaborazione e al confronto di certi tempi
passati (apparentemente simili) nell’italiano e nel croato. Inoltre, sono spiegati e chiariti
1 cambiamenti traduttivi con il sostegno degli esempi tratti dalle novelle. L’ultimo
capitolo tratta I’interpunzione e i segni interpuntivi in tutte ¢ due le lingue e ne viene

menzionato 1’uso specifico da parte dell’autore.

Parole chiave: analisi traduttologica, tempi passati, cambiamenti traduttivi,

interpunzione, novelle, traduzione, Pirandello

SAZETAK

Naslov: Prijevod i traduktoloSka analiza triju novela Luigija Pirandella: Kao blizanke,
Visak 1 Tacke

Tema ovog diplomskog rada je prijevod 1 traduktoloska analiza triju novela Luigija
Pirandella koje pripadaju njegovoj opseznoj zbirci Novelle per un anno. U podru¢ju
analize naglasak je stavljen na razradu i usporedbu pojedinih, naizgled sli¢nih, proslih
vremena u talijanskom i hrvatskom jeziku. Pored toga, dan je iscrpan pregled i
pojasnjenje traduktoloskih promjena uz neizostavnu potkrijepu primjerima iz novela.
Posljednje poglavlje se bavi interpunkcijom i interpunkcijskim znakovima u oba jezika.

Spomenuta je i specifi¢na uporaba iste od strane autora.

Kljuéne rijeCi: traduktoloSka analiza, proSla vremena, traduktoloSke promjene,

interpunkcija, novele, prijevod, Pirandello

ABSTRACT

Title: Translation and traductological analysis of three short stories Come gemelle, Uno
di pin and La carriola written by Luigi Pirandello

The subject of this thesis is a translation and traductological analysis of three short
stories written by Luigi Pirandello present in his extensive collection of short stories
Novelle per un anno. In part of a thesis dedicated to complete analysis of a translation, a

particular highlight has been put on elaboration and confrontation of certain past tenses,
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at first glance very similar, in Italian and Croatian languages. In addition, a thorough
overview and clarification of traductological changes is given. Everything is illustrated
with examples from short stories in question. The final chapter deals with interpunction

in both languages. Specific interpunction used by Pirandello was noted and clarified.

Keywords: traductological analysis, past tenses, traductological changes, interpunction,

short stories, translation, Pirandello
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APPENDICE

Come gemelle

Un lampadino acceso sotto un ritratto di Pio X rischiarava a mala pena la stanzetta, in
cui il marchese don Camillo Righi s’era ritirato per non udir le grida della moglie
soprapparto.

Ma gli arrivavano pur li, quelle grida strazianti, e don Camillo era costretto a
turarsi forte gli orecchi con tutt’e due le mani, e ristretto, contratto in sé, come se gli
abbajassero dal ventre anche a lui quelle doglie, alzava gli occhi pieni di spasimo e
d’avvilimento al ritratto di Sua Santita, il quale col bonario sorriso indulgente
dell’ampia faccia pacifica pareva consigliasse calma e rassegnazione, calma e
rassegnazione al marchesino, figlio d’una sua vecchia guardia nobile, guardia nobile ora
anche lui del suo santo successore.

Don Camillo avrebbe forse seguito quel muto augusto consiglio paterno, se
avesse avuto la coscienza tranquilla, se un certo rimorso cio¢ non gli avesse accresciuto
la pena per gli spasimi che in quel momento sopportava la moglie. N¢é gli riusciva,
allora, rintuzzar questo rimorso con tutte quelle considerazioni che, in altro tempo, a
mente serena, quando non si sentiva sopra, come ora, lo sdegno divino e la paura del
castigo, non solo bastavano a scusare innanzi agli occhi suoi la propria colpa, ma quasi
gliela cancellavano del tutto.

Sua moglie, infatti, non era piu, in quel punto, la donna gelida, arcigna,
scontrosa, che, per esser lasciata in pace, lo aveva abilitato a cercarsi altrove quel calor
d’affetto invano cercato in lei; ma una povera creatura in pericolo che soffriva
atrocemente per causa sua, senza poter trovare a quelle sofferenze un compenso, un
conforto nell’amore e nella fedelta di lui.

La pieta non le poteva bastare; e difatti, poc’anzi, ella lo aveva scacciato dalla
camera, irritata, non reggendo piu a vederselo davanti cosi compunto e afflitto; e s’era
invece stretta, forte forte, alla madre, nicchiando:

— Ah mamma, muojo! Quanto soffro, mamma mia, quanto soffro !

E non poterci far nulla! Gli era sembrata anche bella, in quel momento, cosi
trasfigurata dall’orrenda tortura.

Da parecchi minuti le grida erano cessate. In quel silenzio d’attesa angosciosa,
baleno a un tratto al Marchese la speranza che il parto fosse avvenuto, finalmente! e usci

a precipizio dallo stanzino. S’imbatté perd subito in due cameriere che s’avviavano in
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fretta alla camera della gestante.

— Ancora?

Gli risposero di si col capo, senza voltarsi, € via.

Nella vasta sala dal soffitto altissimo, arredata di lugubri mobili antichi, davanti
a quella camera, trovo 1’ostetrico circondato da altri parenti della moglie, accorsi da
poco.

— Doglie stanche, — mormord il medico. — S’andra per le lunghe. Ma stia
tranquillo, Marchese: nessun pericolo.

Don Camillo tornava a rinchiudersi nello stanzino, quando un servitore gli
s’appresso per annunziargli piano, che qualcuno chiedeva di lui.

— Non posso dare ascolto a nessuno, — rispose il Marchese, seccato. — Chi ¢?

— Un vecchietto, non so. Ha da parlare a Vostra Eccellenza, dice, di cosa grave
e che preme.

Don Camillo ebbe un gesto di stizza, comprendendo da chi gli veniva
quell’ambasciata,

— Fallo passare, — poi disse.

Quel vecchietto entrd con la titubanza di un pollastro sperduto. Oppresso dalla
ricchezza solenne e austera della casa, ¢ non sentendo piu quasi i proprii piedi su gli
spessi tappeti, s’inchinava goffamente a ogni passo.

— So chi vi manda, — gli disse piano il Marchese. — Su, che avete da dirmi?

— Signor Marchese, Eccellenza... la signora Carla...

— Sss... piano!

— Sissignore, dice... se puo venire un momentino...

— Ora? Non posso, non posso! ditele che non posso, — rispose smaniosamente
il Marchese. — Perché, del resto? Che vuole?

—  Le doglie, Eccellenza, — fece timidamente il vecchietto. — Le sono
sopravvenute le doglie.

— Anche a lei? Ora? Le doglie anche a lei?

—  Sissignore, Eccellenza. Son corso io stesso per la levatrice. Ma Vostra
Eccellenza non s’impensierisca: tutto andra bene, con 1’ajuto di Dio.

— Che ajuto di Dio! — scattd don Camillo. — Questo ¢ il diavolo! La Marchesa,
dila...

S’interruppe, scosse le mani; strizzo gli occhi. Ah, tutt’e due, castigo di Dio! La
moglie e I’amante, nello stesso tempo, castigo di Dio!

— Ma come?... —si provo a domandare, riaprendo gli occhi.
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Si vide davanti quel vecchietto imbarazzato e pit che mai smarrito € provo
istintivamente il bisogno di levarselo dai piedi.

— Andate, andate, — gli ordino. — Dite cosi che... se posso... tra poco... Ora
andate, andate!

E scappo a rintanarsi nello stanzino semibujo, con la testa tra le mani, come se
temesse proprio di perderla, quella sua povera testa. Le gambe, 1i, gli mancarono: cadde
a sedere su una poltrona e vi si contorse, vi si raggomitolo tutto quasi per nascondersi a
se stesso: ira, vergogna, angoscia, rimorso gli fecero tale impeto dentro, che s’addento
un braccio e squasso la testa fino a farsi uno strappo nella manica. Sorse in piedi:

«Ma come?», si domando di nuovo. «Carla, le doglie? Dunque, ha sbagliato?
Dio, che rovina, che rovina, che rovina!»

Gli sovvenne a un tratto che il medico di la gli aveva detto che per la moglie
c’era tempo: si reco al guardaroba li accanto, trasse la pelliccia e il cappello
dall’armadio, e usci di furia, dicendo al servitore:

— Torno subito!

Appena fuori si caccio in una vettura, gridando al vetturino 1’indirizzo:

— San Salvatore in Lauro, 13.

Un quarto d’ora dopo era nella vecchia piazzetta solitaria. Sali a sbalzi la scala.
La porta, all’ultimo piano, era accostata.

Fatti pochi passi nella saletta d’ingresso al bujo, don Camillo inciampo in un
fantoccio da sarta; all’inciampone, un altro fantoccio dietro a quello gli cadde in testa; il
Marchesino, gia col piede alzato, se lo trovo fra le gambe; cadde anche lui. Al fracasso,
accorse una vecchia incuffiata, con un lumetto in mano. Ma don Camillo s’era gia alzato
e dava un calcio a quell’arnese di vimini.

— Maledetti impicci!

— Signor Marchese, ¢ caduto? s’¢ fatto male?

— No, niente. Carla?

— Eh, gia ci siamo... Venga, venga avanti.

Dalla camera attigua tuono la voce imperiosa di Carla:

— Lasciatemi fare! Voglio passeggiare, e passeggio!

Don Camillo, infatti, la trovo in piedi, discinta e maestosa, coi magnifici capelli
fulvi scomposti intorno al bel volto pallido.

— Carla!

—  Marchese birbone! Oh, ma che hai, figlio mio? Anche tua moglie? Ho

saputo! Su, su, coraggio, caro: non ¢ niente! Cosi sembrera che abbia partorito tu, due
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volte. Ahi ahi... ahi ahi...

Gli poso le mani su le spalle, appoggio la fronte madida sulla fronte di lui:
attese un momento cosi.

—  Niente: ¢ passata! Asciugati la fronte; scusami; e levami un dubbio,
Marchese: le hai detto un maschio a tua moglie?

— Non capisco...

— Che ti facesse un maschio?

— Ma no, non le ho detto niente.

— Ti fara una femmina, puoi esserne certo! Va’, esci un momentino, ora, € non
ti spaventare. L’avrai subito da me, il maschio: contaci! Subito subito, si. Vedo che hai
premura.

Don Camillo sorrise, senza volerlo, e si ritird nella stanzetta attigua.

Bizzarra nei modi e nel linguaggio, pure in quel momento, che differenza!

Uggito, oppresso, contrariato in tutto e per tutto dalla moglie, egli, solo a vedere
questa donna, ecco, si sentiva subito tutto rianimato: un altro. Che donna! Spregiudicata
e franca, con I’esuberanza d’una vitalita indiavolata, talvolta anche indiscreta nella furia
di fare il bene, sincera, veemente, affettuosa, gli aveva comunicato un fuoco, un fervore,
di cui non si sarebbe mai sentito capace. E che fierezza! Non aveva voluto mai accettar
da lui, se non qualche regaluccio di poco conto, come testimonianza d’affetto.

— Sono piu ricca di te, — soleva dirgli. — Cucio e mangio!

Serviva difatti le piu cospicue famiglie aristocratiche e borghesi, ed era stata
anche la sarta della marchesa Righi; ma s’era veduta cosi maltrattata da costei, cosi
contrariata anch’essa nei suoi gusti, nei suoi suggerimenti, che aveva giurato di
vendicarsi, non tanto per il dispetto che ne aveva provato, quanto per pieta di quel
povero Marchesino che con gli occhi le aveva sempre dimostrato d’esser d’accordo con
lei, d’esser una vittima anche lui di quella donna magra, sgarbata, insoffribile. E da un
anno e mezzo, il marchesino Righi, amato da Carla, si sentiva proprio un altr’'uomo.

Un ululo lungo, quasi ferino, scosse don Camillo da queste riflessioni. Balzo in
piedi. Udi la voce della levatrice, che diceva di la:

— Fatto! Zitta. Brava.

Padre, dunque! Ecco, gia padre! Una strana ansia lo prese di veder la creaturina
che in quel momento entrava nella vita, per lui. Ma due, due, in quella stessa notte,
signore Iddio! Forse in quel punto stesso, nel suo palazzo, nasceva un’altra creaturina,
pur sua. Ed egli era ancora qua! L’ansia, a questo pensiero, diventd smania. Ancora?

ancora?
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— Signor Marchese!

Don Camillo accorse. Carla, dal letto, pallidissima, abbandonata, gli sorrise.

— Femmina, sai? Troverai il maschietto di la. Va’, dammi un bacio, e scappa,
caro!

I1 Righi si chino a baciarla appassionatamente; ma prima di scappare a casa,
volle veder la bambina. Se ne penti. Vide un mostriciattolo ancor tutto paonazzo, che
incuteva ribrezzo.

— Vedra, eh vedra fra qualche ora... — gli disse pero la levatrice. — Piu bella
della mammal!

Poco dopo, rientrando nel suo palazzo, il Marchesino non poté piu ricordarsi di
ci0 che aveva lasciato nella piazzetta solitaria di San Salvatore in Lauro.

Sua moglie era morta di parto, da mezz’ora, lasciando, mal viva, una povera
bambina.

Passarono piu di tre mesi prima che il marchese don Camillo Righi si recasse a
rivedere la sua amante e I’altra sua bambina.

Trovo Carla che lo aspettava, sicura del suo ritorno; vestita di nero. Dapprima,
vedendola, non se n’accorse nemmeno; tanto gli parve naturale.

Carla non cerco in alcun modo di confortarlo; gli domando soltanto notizie della
piccina, che don Camillo aveva dato a balia.

— Tre balie in pochi giorni. Se vedessi: uno scheletrino! Non so piu che fare.
Mi si sono dimostrati tutti d’un cuor duro, d’un cuor nero...

— I parenti di lei?

— Figurati! M’hanno lasciato solo! Intanto ho paura che anche quest’altra balia
non abbia latte abbastanza.-

Le espresse il desiderio di rivedere la bambina.

— L’avete battezzata?

— Non ancora. Ho voluto aspettare che tu disponessi.

La vecchia zia la reco. Com’era bella, ah com’era bella, questa! Invece di
rallegrarsene, don Camillo si mise a piangere pensando all’altra la, misera, orfana,
digraziata.

Carla gli cinse lievemente il collo con un braccio:

— Senti, Millo, — gli disse: — quella tua povera piccina senza mamma... Se tu
volessi... Sai? avrei latte per due...

E gli occhi le brillarono subito di lagrime.

Don Camillo ebbe un brivido di tenerezza per tutte le fibre; si nascose il volto
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con le mani e, rompendo in singhiozzi, le abbandono il capo sul grembo.

Oh, no, no: egli, nella sciagura che lo aveva atterrato; messo in guerra con tutti
e con se stesso, non poteva piu fare a meno di quella donna fervida e forte.

Risolvette d’allontanarsi per sempre da Roma. Si sarebbe ritirato nelle sue terre
di Fabriano. Prego Carla d’accettare per suo amore quel rifugio; si mise d’accordo con
lei, e la fece partire avanti, con la bambina e quella vecchia zia.

Dopo una ventina di giorni, sistemato tutto, parti anche lui per la campagna, con
la povera piccina senza madre.

Fin dal primo momento Carla ebbe per lei affetto e cure piu che materni. Tanto
che don Camillo stesso provo quasi rimorso per quell’altra bambina, ch’era pur sua,
temendo non fosse trascurata troppo.

— No, che dici? Milluccia, per il momento, non ha tanto bisogno di me. Tinina
si, invece. Ma gia, vedi, vedi come s’¢ fatta bella?

Era rifiorita veramente, in quei pochi giorni, la povera bambina, con la
primavera che rideva e brillava dalla campagna a tutte le finestre della villa piena di sole.
Ancora, messa accanto all’altra, nel lettuccio comune, pareva piu piccina.

— Ma vedrai fra qualche mese. Sembreranno proprio come gemelle, ¢ non
sapremo piu distinguere 1’una dall’altra.

Don Camillo Righi sapeva dell’indignazione che aveva cagionato a Roma, nei
parenti e negli amici, la notizia scandalosa ch’egli aveva dato ad allevar la figliuola alla
propria amante. Ma voleva che venissero qua, tutti, a vedere quelle due piccine, I’una
accanto all’altra, e ’amore e le cure di quella madre per esse.

— Imbecilli!
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Uno di piu

A vederlo passare, con quella faccia e quella furia, la gente si volta, si ferma e gli tien
dietro a lungo con gli occhi. Il cappello che ha in capo non pare il suo, o che gliel’abbia
messo in capo cosi di traverso un altro. I capelli, come impolverati, gli scappano da tutte
le parti. Non ¢ un pazzo, no. Quando vi va tutto a traverso, andate a badare come vi siete
messo in capo il cappello! Si chiama Abele Nono; lo conosco bene e so perché va per
via cosi.

Fino a pochi giorni fa, andava cosi anche con una piccina per mano, sua figlia; e
non pensava neppure che non poteva, la piccina, con quelle sue gambette, camminargli
a paro e che rischiava percido da un momento all’altro d’incespicare e cadere o restargli
appesa per il braccino alla mano. Sottile come un virgulto, troppo cresciuta per i suoi
cinque anni, con gli occhi troppo grandi e serii nel pallido visino irregolare incorniciato
da una semplice cuffietta di lana celeste che, annodata sotto il mento, le disegnava tonda
tonda la testina, quella figlietta quasi gli volava accanto, movendo cosi in fretta le
gambette da parer tante e non due; e alzava di tratto in tratto gli occhioni angustiati a
sogguardare il padre per scorgergli in viso se gli fosse gia passata la rabbia da cui era
preso ogni qual volta ritornava con lei, cosi verso sera, dalla visita alla nonna. Quella
rabbia certe volte era tanta ch’egli serrava i denti e li faceva scricchiare; e allora quasi le
stritolava la manina serrata nel pugno; ma lei non diceva nulla perché capiva che il suo
papa non le aveva voluto far male e che aveva stretto il pugno cosi per lo spasimo che
gli dava cio che por tava in cuore. Tanto vero che poi, arrivando a casa, prima di
mettersi a salirla scala, gli vedeva cavar di tasca il fazzoletto per passarselo sugli occhi e
sulle guance.

La ragione di quel soffrire del padre, fino a quegli accessi di rabbia che
facevano voltar la gente per via, certo la piccina non riusciva a comprenderla
chiaramente; ma intuiva bene che il pianto era per la nonna e che la rabbia era contro la
mamma.

La mamma lei la studiava, per cercar di scoprire che avesse in sé¢ da far tanto
arrabbiare il babbo. Era tanto bella la sua mamma. Rossa, come la fiamma; mentre papa
era verdolino; si, come un gambo di garofano. Rideva, e mostrava il ditino.

Per non farsi accorgere di studiarla la mamma, doveva sempre aspettare ch’ella
non le badasse; perché altrimenti, come se lo sapesse e sospettasse di qualche segreto
accordo tra lei e il babbo, subito vedendosi osservata, scoppiava a ridere, oh! d’una

risata cosi crudele, quasi da folle, che piu che a lei era certo rivolta al babbo che se ne
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stava di la. Stordita e mortificata, nello sbigottimento che quella risata improvvisa le
cagionava, la piccina appassiva; la camera, la casa, tutto s’allontanava confusamente
come tirato con violenza; e anche la luce pareva s’incupisse. Con la boccuccia aperta,
che le scopriva i denti davanti un po’ troppo grandi, restava cosi appassita ad ascoltare i
rumori della strada che prima non aveva avvertiti, finché tutt’a un tratto non le riveniva
davanti sanguigna la bocca della madre e gli occhi che, in quel momento, li aveva
proprio di cattiva, di cattiva.

Tutto il segreto, per cui il padre era pieno di tanta rabbia e la madre di tanto
dispetto, doveva essere in quella risata.

La udiva anche di notte, talvolta, svegliandosi di soprassalto, nello sconquasso
che pareva n’avesse tutta la casa. La prima volta che ’aveva udita, dormiva ancora nella
stessa camera coi genitori; e s’era messa a piangere atterrita, perché nel barlume
vacillante del lumino da notte s’era vista prima come assaltata dalla parete da mostruose
ombre scomposte, ¢ poi, voltandosi, aveva sorpreso il babbo e la mamma che, levati in
ginocchio sul letto e azzuffati, cercavano di abbattersi 1’'un D’altra; e in quegli sforzi,
ecco, la madre rideva, e il padre pareva inferocito. La notte appresso, dopo il gran
pianto che aveva fatto, ch’erano stati fin quasi all’alba a cercar di quietarla e a dirle che
non era vero niente che s’erano azzuffati, 1’avevano messa a dormire nello stanzino
accanto. Ma poi la mamma I’aveva voluta di nuovo con sé, nel letto grande, al posto del
babbo, passato a dormir lui di 14, come in castigo, sul lettino di lei; e che gioja per lei
allora nel sentirsi stretta nell’odore caldo del corpo materno! Senonché, tante mattine,
svegliandosi, si ritrovava inaspettatamente di 13, nel suo lettino, tutta avvolta sotto le
coperte in uno scialletto di lana; e la sorpresa che ne provava era piena d’irritazione
come per un tradimento che per lei aveva sapor di beffa, perché sotto a ogni cosa che
non riusciva a spiegarsi della sua mamma ci sentiva sempre la crudelta di quella risata.

Ed erano tante veramente le cose, oltre quella risata e quei passaggi a
tradimento da un letto all’altro, che la piccina non riusciva a spiegarsi.

Non era bello, per esempio, che venisse ogni mattina col cestino delle uova tra
le manine gonfie quel grosso bamboccione di campagna che non sapeva ancora dir nulla,
le guance pavonazze dal freddo, gli occhi tra i peli e quei due belli candelotti al naso? E
non era da ridere anche la visita giornaliera di quello spilungone in maniche di camicia,
con quel grembiulone di traliccio a righe bianche e turchine tenuto da una cordellina alle
spalle? Recava al braccio un’altra cesta, piu grande quest’altro, con tanti bei tocchi di
carne rossa, tagliata di fresco; e aveva una testa, una testa da non credersi, di cipolla

secca, di quelle col velo dorato. Era proprio da ridere. Difficile, per una testa di cipolla
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secca, reggersi ritta; e difatti quell’uomo la teneva un po’ su una spalla e un po’
sull’altra; e parlava sempre con le mani levate davanti la faccia, come a nasconderla,
due manone lunghe lunghe e insanguinate; e la voce miagolante pareva gli uscisse da
quelle mani, perché in tutto quel tondo dorato della testa chi sa poi se aveva una bocca
per parlare quell’uomo. Si ripigliava il tocco di carne, che aveva posato sulla tavola di
cucina, ¢ diceva: — Se debbo lasciarla, pagare; se no, me la riporto — Se la riportava,
perché di 1a, invece di ridere come a lei pareva si dovesse fare, tanto per la venuta di
quel ragazzotto di campagna col cestino delle uova quanto di questo spilungone con la
testa di cipolla secca, il babbo e la mamma litigavano, gridando da far tremare i muri.

La mamma specialmente, che s’accaniva a ripetere: — Tua madre ¢ di piu! Tua
madre ¢ di piu! Non sono di piu le uova! Non ¢ di piu la carne! Dreina ha bisogno della
carne e delle uova!

Dreina era lei. La mamma dunque gridava cosi per lei, e contro la nonna «che
era di piu». Perché di piu?

Perché il bilancio d’una famiglia ¢ anch’esso una cosa tra le tante che le piccine
non possono comprendere. Se le entrate son queste, € non possono essere di piu, giacché
tutte provengono da uno stipendio fisso per un impiego che non consente altre
occupazioni, bisogna che le uscite siano anche queste, e non un soldo di piu; o
altrimenti si fara un vuoto che non si sapra poi come colmare. Ma se le piccine
magroline hanno bisogno della carne e delle uova prescritte dal medico? Le entrate son
queste; le uscite debbono esser queste. Le piccine magroline debbono allora morire? E
non deve rubare un papa, nel vedersele deperire sempre piu, di giorno in giorno? Far
debiti. Eh, i debiti, non basta la volonta di farli; ci vuole anche il credito da parte degli
altri; e se il credito manca, 1 debiti, anche volendo, non si possono fare. Abele Nono non
ne vuol fare. Lo dice, perché sa bene di non poterli piu fare. Quelli che ha fatti, forzato
da qualche impellente necessita, li ha fatti con la coscienza di non poterli mai pagare, e
ancora se ne sente scottato come dal ricordo d’uno scrocco.

Ora il guajo, almeno fino a pochi giorni fa, era questo: che su quel bilancio
d’Abele Nono, che non si poteva in nessun modo né allargare né stringere, la madre, la
moglie, la figlia e lui stesso, uno era di piu. E ogni qual volta Abele Nono sentiva
gridare alla moglie che quest’uno di piu era la madre, aveva la tentazione di scagliarle in
faccia cio che gli veniva sotto mano. Perché non era vero, no, non era vero che sua
madre sarebbe stata di piu, se avesse potuto vivere insieme con loro.

Ci0 che basta per tre, puo anche bastar per quattro, se raccolti sotto lo stesso

tetto e attorno alla stessa tavola. Ma nossignori! Un giorno, al suo ritorno dall’ufficio,
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era stato investito dalla moglie, furibonda, mentre la vecchia madre tremava tutta,
riparata in un canto: — O fuori lei, o fuori io! — Una scenata. E senza nemmeno voler
dire che cosa fosse accaduto di tanto grave da dover prendere li per li una cosi grave
decisione, se n’era andata fuori lei, in casa di una sorella maritata, e v’era rimasta per
tutt’un mese. Abele Nono poteva giurare che mai e poi mai si sarebbe arreso ad andare
in casa di quella sorella a riprendersela, mai e poi mai gliel’avrebbe data vinta, se la
bambina, si sa, senza la mamma... e se anche sua madre stessa, a veder piangere cosi la
nipotina... — Tu sai com’e, per la piccina, la mamma... e poi anche la casa, cosi senza di
lei... per quanto io possa fare... — Che cosa fosse propriamente accaduto quel giorno,
non aveva potuto ancora saperlo. La mamma gli assicurava che non era accaduto nulla.
— Solo che, dice, i0o I’ho guardata... non so, guardata, dice, quand’¢ rientrata con la
spesa, pochi momenti prima che tu rincasassi. Ti giuro che non posso nemmeno dire
d’averla veramente guardata; o se ’ho fatto, sara stato cosi senza nessuna intenzione.
No, no, che sospetti, figlio? Sta’ sicuro che non hai nulla, nulla da sospettare, come non
ho potuto nemmeno io sospettar nulla, mai, sul suo conto, perché non ¢’¢ nulla, proprio
nulla da sospettare. E cosi, d’indole... Ha avuto sempre I’idea ch’io la tenessi d’occhio.
E non puo piu sopportare, dice, di vedersi addosso sempre i miei occhi; ne ha I’incubo,
dice... Tu capisci, sono tua madre... ¢ naturale... nuora...

Per farla rientrare in casa, aveva dovuto metter la madre a pensione presso una
famiglia di povera gente che abitava in una di quelle ultime casette trascurate la su lo
stradone dove la citta smette e comincia la campagna, senza piu beneficio né d’acqua
corrente né di luce. Un lumetto a petrolio, la sera, in quella stanzuccia nuda, umida, col
soffitto a travicelli, intonacato di calce. Con I'umido, la crosta dell’intonaco su quel
soffitto e a una parete s’era tutta raggrinzita e cascava a pezzettini, come se nevicasse.

— Anche di notte, sulla faccia, mentre dormo.

Glielo diceva come una cosa da ridere, povera mamma, per dargli a divedere
che quella sua relegazione 1a lei I’aveva pigliata cosi. E tirava su le spallucce aggobbite.
Ma chi sa come dovevano passarle le giornate, 1a sola, in quella stanzuccia, con quel
lettino di ferro, il comodino, un vecchio canterano, il tavolino sotto la finestra e due
sedie!

La finestra dava sull’aperto della vallata, ma cosi triste che, a guardarci,
prendeva la malinconia. Sotto, c’era la scarpata della ferrovia, e la sera, nel silenzio, si
sentiva lo sferragliare dei treni in discesa e I’ansare di quelli in salita. Il fumo nero di
quei treni stava un pezzo a vagar lento sospeso e poi a sfilacciarsi sul grigio smortume

della vallata.
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E il silenzio, dentro, era tanto che s’avvertiva perfino il ronzare del lumetto
acceso sul tavolino.

Star 1i, cosi, su quella sedia a pie del lettino, o sull’altra davanti al tavolino sotto
la finestra, con quei poveri occhi incavati, immobili nella faccia di cera, il fazzoletto
nero in capo, e il pollice e I’indice della mano ischeletrita che si movevano di continuo
sulla cocca di quel fazzoletto che le pendeva dal mento, come se n’assaggiassero la
qualita; li, che pareva una mendica all’anticamera della morte, in attesa che un uscio
nell’ombra si aprisse e un dito di 1a si sporgesse a farle cenno di passare. Ma quel cenno
non veniva mai; e a star li aspettando, senza piu nulla da fare, le pareva che il tempo,
impedito da tutto quel silenzio d’attesa, si fosse fermato e non potesse piu trascorrere; e
quelle povere cose, nella stanzuccia, perduto ormai ogni senso, le stessero intorno a
guardare in uno stupore attonito. Lei che aveva dato sempre tutto, senza mai pensare a
sé, lei che era stata nella vita solo a servizio e per utilita degli altri, essere ora cosi di
peso al figlio, peso inutile; sapersi di piu.

— Se potessi portarmi almeno un po’ di lana, da lavorare... qualche giubbetto
per la piccina... un pajo di gambalini...

Non gliel’aveva mai potuta portare.

— Qualche cosa almeno da rammendare...

Nulla. Era da impazzire. E anche la festa che sarebbe stata per lei, ogni volta, la
visita della nipotina diventava invece un’afflizione, perché la piccina restava come
trattenuta e sgomenta alla vista di quella stanzuccia cosi squallida, quasi che il padre
volesse forzarla a entrare in una tana di scarafaggi. Sulla soglia, si ritirava indietro.

— Non vuoi piu bene alla tua nonnina?

Diceva di si; ma era come se, in quella stanzuccia, la sua nonnina non le
sembrasse piu lei. Ed il bacio che s’induceva a darle era quasi senza convinzione che
fosse dato propriamente alla stessa nonnina di prima. Dandolo, guardava quel canterano
con tutta la impiallacciatura scoppiata e strappata, o quel tavolino nero sotto la finestra,
o quel misero lettino di ferro, e le sembrava che tutte quelle deturpazioni e quello
squallore e quell’angustia fossero state fatte e si fossero attaccate alla persona della
nonna. Vedeva poi il padre che se ne stava a sedere curvo, con le mani abbandonate,
come morte, tra le gambe discoste, e con la fronte appoggiata allo spigolo del tavolino, a
piangere con lo stomaco, sussultando. Voleva capire; e stringendo con le due manine
alla nonna le cocche del fazzoletto sotto il mento, le domandava:

— Perché la mamma dice che tu sei di piu?

Il padre levava irosamente la fronte dallo spigolo del tavolino.
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— Perché? Perché tu non vuoi stare con la tua nonnina; ecco perché! E, a uno
sguardo smarrito della piccina:

No, non dico qua! Non dico qua! A casa, con la tua nonnina e il tuo papa. Ti
metti a piangere, che vuoi anche la mamma...

La mamma, si!

E dunque, vedi? Ma la mamma senza te c’¢ stata per tutt’un mese; e dice che
potrebbe anche sempre; perché non ha bisogno di nulla, lei; né di nessuno; basta a sé,
provvede a sé: ha le mani d’oro, lei! A casa sta perché la vuoi tu; lei per sé non ci
starebbe!

La vecchia madre, benché avesse pieta di quello sfogo che il figlio aveva
bisogno d’offrirsi, pregava:

— Non dire cosi alla piccina!

Ma egli, nell’impeto, gliela levava dalle ginocchia, se 1’alzava al petto:

Guarda, facciamo allora cosi, vuoi? Tu con la mamma, sola; e io qua con la
nonna.

No! Tu con me, papa — gridava subito Dreina, buttandogli le braccia al collo,
per tenerselo stretto.

Egli si chinava per farle posare a terra i piedini e levarsela dal collo; e, mentre la
madre di nuovo gli faceva cenno di non dir altro, soggiungeva:

— Dunque vedi, dunque vedi ch’¢ proprio per te che la nonnina ¢ di piu. E quella
carogna se n’approfitta, perché lo sa bene che se non fosse per te...

Dreina non ascoltava piu il padre. Ora stava a riflettere, sorpresa, che la colpa
dunque non era della mamma, ma sua; e sua — possibile? — perché voleva che stessero
con lei la mamma e il papa, tutt’e due.

Ah, quando le bambine si vogliono sforzare di capir certe cose che non possono
né debbono capire! Ecco che cosa orrenda n’¢ venuta. Se n’¢ andata via lei, la piccina.
Lei che non poteva in nessun modo essere di piu. Lei che non pesava ancor nulla, o
certo meno di tutti. Via, in pochi giorni, senza mettere a posto nulla con la sua morte;
perché non se n’¢ mica andata per conto suo la mamma; né lui, il suo papa, con la
nonnina. La nonnina ¢ 1a sola, dove lei I’ha lasciata, in quella stanzuccia, ancora «di
piw. E il suo papa ¢ rimasto qua con la mamma, disperato, e si morde le mani, dandosi
del vigliacco, del vigliacco per aver dato a credere alla sua piccina quella cosa
mostruosa, che fosse per colpa di lei; mentre era lui, era lui che la metteva avanti cosi, la
sua piccina, per riparare dietro a lei la sua vergogna, la vergogna della sua

inconfessabile soggezione alla moglie. Voleva nasconderla a se stesso e alla madre,
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quella sua vergogna, e metteva avanti la piccina, dicendo che non lasciava la moglie per
lei. Ed eccolo ora scoperto. E la moglie, che lo sa, gli grida, selvaggia, dall’altra stanza:
— Perché non te ne vai ora da tua madre? Vattene! Io non ho bisogno di te! E lui
non se ne va, non se ne pud andare. Pensa che, se trovasse un momento la forza
d’andarsene, per aver faccia da ricomparire davanti alla madre, poi certo ritornerebbe
qua, e sarebbe peggio. Pensa come un pazzo che, quando si potra riaccostare a questa
selvaggia, senza piu negli occhi il pensiero della bambina morta, ella certo lo
riaccogliera con una di quelle sue orribili risate. E torna a mordersi le mani, vigliacco,
mettendo ancora avanti la piccina, come se ora stesse a mordersele per lo strazio della
morte di lei, mentre non ¢ vero, non ¢ vero: ¢ ancora e sempre quella sua stessa rabbia,

per cui lo vedete andare per via come un pazzo.

La carriola
Quand’ho qualcuno attorno, non la guardo mai; ma sento che mi guarda lei, mi guarda,
mi guarda senza staccarmi un momento gli occhi d’addosso.

Vorrei farle intendere, a quattr’occhi, che non ¢ nulla; che stia tranquilla; che
non potevo permettermi con altri questo breve atto, che per lei non ha alcuna
importanza ¢ per me ¢ tutto. Lo compio ogni giorno al momento opportuno, nel
massimo segreto, con spaventosa gioja, perché vi assaporo, tremando, la volutta d’una
divina, cosciente follia, che per un attimo mi libera e mi vendica di tutto.

Dovevo essere sicuro (e la sicurezza mi parve di poterla avere solamente con lei)
che questo mio atto non fosse scoperto. Giacché, se scoperto, il danno che ne verrebbe,
e non soltanto a me, sarebbe incalcolabile. Sarei un uomo finito. Forse
m’acchiapperebbero, mi legherebbero e mi trascinerebbero, atterriti, in un ospizio di
matti.

Il terrore da cui tutti sarebbero presi, se questo mio atto fosse scoperto, ecco, lo
leggo ora negli occhi della mia vittima.

Sono affidati a me la vita, ’onore, la liberta, gli averi di gente innumerevole che
m’assedia dalla mattina alla sera per avere la mia opera, il mio consiglio, la mia
assistenza; d’altri doveri altissimi sono gravato, pubblici e privati: ho moglie e figli, che
spesso non sanno essere come dovrebbero, € che percido hanno bisogno d’esser tenuti a
freno di continuo dalla mia autorita severa, dall’esempio costante della mia obbedienza
inflessibile e inappuntabile a tutti i miei obblighi, uno piu serio dell’altro, di marito, di

padre, di cittadino, di professore di diritto, d’avvocato. Guaj, dunque, se il mio segreto
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si scoprisse!

La mia vittima non puo parlare, ¢ vero. Tuttavia, da qualche giorno, non mi
sento piu sicuro. Sono costernato e inquieto. Perché, se ¢ vero che non puo parlare, mi
guarda, mi guarda con tali occhi e in questi occhi ¢ cosi chiaro il terrore, che temo
qualcuno possa da un momento all’altro accorgersene, essere indotto a cercarne la
ragione.

Sarei, ripeto, un uomo finito. Il valore dell’atto ch’i0 compio puo essere stimato
e apprezzato solamente da quei pochissimi, a cui la vita si sia rivelata come d’un tratto
s’¢ rivelata a me. Dirlo e farlo intendere, non ¢ facile. Mi provero.

Ritornavo, quindici giorni or sono, da Perugia, ove mi ero recato per affari della
mia professione.

Uno degli obblighi miei piu gravi ¢ quello di non avvertire la stanchezza che
m’opprime, il peso enorme di tutti i doveri che mi sono e mi hanno imposto, ¢ di non
indulgere minimamente al bisogno di un po’ di distrazione, che la mia mente affaticata
di tanto in tanto reclama. L’unica che mi possa concedere, quando mi vince troppo la
stanchezza per una briga a cui attendo da tempo, ¢ quella di volgermi a un’altra nuova.

M’ero percid portate in treno, nella busta di cuojo, alcune carte nuove da
studiare. A una prima difficolta incontrata nella lettura, avevo alzato gli occhi e li avevo
volti verso 1l finestrino della vettura. Guardavo fuori, ma non vedevo nulla, assorto in
quella difficolta.

Veramente non potrei dire che non vedessi nulla. Gli occhi vedevano; vedevano
e forse godevano per conto loro della grazia e della soavita della campagna umbra. Ma
i0, certo, non prestavo attenzione a cio che gli occhi vedevano.

Se non che, a poco a poco, comincio ad allentarsi in me quella che prestavo alla
difficolta che m’occupava, senza che per questo, intanto, mi s’avvistasse di piu lo
spettacolo della campagna, che pur mi passava sotto gli occhi limpido, lieve, riposante.

Non pensavo a cio che vedevo e non pensai piu a nulla: restai, per un tempo
incalcolabile, come in una sospensione vaga e strana, ma pur chiara e placida. Ariosa.
Lo spirito mi s’era quasi alienato dai sensi, in una lontananza infinita, ove avvertiva
appena, chi sa come, con una delizia che non gli pareva sua, il brulichio d’una vita
diversa, non sua, ma che avrebbe potuto esser sua, non qua, non ora, ma la, in
quell’infinita lontananza; d’una vita remota, che forse era stata sua, non sapeva come né
quando; di cui gli alitava il ricordo indistinto non d’atti, non d’aspetti, ma quasi di
desiderii prima svaniti che sorti; con una pena di non essere, angosciosa, vana € pur

dura, quella stessa dei fiori, forse, che non han potuto sbocciare; il brulichio, insomma,
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di una vita che era da vivere, la lontano lontano, donde accennava con palpiti e guizzi di
luce; e non era nata; nella quale esso, lo spirito, allora si, ah, tutto intero e pieno si
sarebbe ritrovato; anche per soffrire, non per godere soltanto, ma di sofferenze
veramente sue.

Gli occhi a poco a poco mi si chiusero, senza che me n’accorgessi, e forse
seguitai nel sonno il sogno di quella vita che non era nata. Dico forse, perché, quando
mi destai, tutto indolenzito e con la bocca amara, acre e arida, gia prossimo all’arrivo,
mi ritrovai d’un tratto in tutt’altro animo, con un senso d’atroce afa della vita, in un
tetro, plumbeo attonimento, nel quale gli aspetti delle cose piul consuete m’apparvero
come votati di ogni senso, eppure, per i miei occhi, d’una gravezza crudele,
insopportabile.

Con quest’animo scesi alla stazione, montai sulla mia automobile che
m’attendeva all’uscita, e m’avviai per ritornare a casa.

Ebbene, fu nella scala della mia casa; fu sul pianerottolo innanzi alla mia porta.

Io vidi a un tratto, innanzi a quella porta scura, color di bronzo, con la targa
ovale, d’ottone, su cui ¢ inciso il mio nome, preceduto dai miei titoli eseguito da’ miei
attributi scientifici e professionali, vidi a un tratto, come da fuori, me stesso e la mia vita,
ma per non riconoscermi e per non riconoscerla come mia.

Spaventosamente d’un tratto mi s’impose la certezza, che 1’'uomo che stava
davanti a quella porta, con la busta di cuojo sotto il braccio, 'uomo che abitava Ia in
quella casa, non ero io, non ero stato mai io. Conobbi d’un tratto d’essere stato sempre
come assente da quella casa, dalla vita di quell’uomo, non solo, ma veramente e
propriamente da ogni vita. [o non avevo mai vissuto; non ero mai stato nella vita; in una
vita, intendo, che potessi riconoscer mia, da me voluta e sentita come mia. Anche il mio
stesso corpo, la mia figura, quale adesso improvvisamente m’appariva, cosi vestita, cosi
messa su, mi parve estranea a me; come se altri me ’avesse imposta e combinata, quella
figura, per farmi muovere in una vita non mia, per farmi compiere in quella vita, da cui
ero stato sempre assente, atti di presenza, nei quali ora, improvvisamente, il mio spirito
s’accorgeva di non essersi mai trovato, mai, mai! Chi lo aveva fatto cosi, quell’'uomo
che figurava me? chi lo aveva voluto cosi? chi cosi lo vestiva e lo calzava? chi lo faceva
muovere e parlare cosi? chi gli aveva imposto tutti quei doveri uno piu gravoso e odioso
dell’altro? Commendatore, professore, avvocato, quell’'uomo che tutti cercavano, che
tutti rispettavano e ammiravano, di cui tutti volevan 1’opera, il consiglio, 1’assistenza,
che tutti si disputavano senza mai dargli un momento di requie, un momento di respiro —

ero i0? 10? propriamente? ma quando mai? E che m’importava di tutte le brighe in cui
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quell’uvomo stava affogato dalla mattina alla sera; di tutto il rispetto, di tutta la
considerazione di cui godeva, commendatore, professore, avvocato, ¢ della ricchezza e
degli onori che gli erano venuti dall’assiduo scrupoloso adempimento di tutti quei
doveri, dell’esercizio della sua professione?

Ed erano li, dietro quella porta che recava su la targa ovale d’ottone il mio nome,
erano li una donna e quattro ragazzi, che vedevano tutti i giorni con un fastidio ch’era il
mio stesso, ma che in loro non potevo tollerare, quell’'uomo insoffribile che dovevo
esser 10, e nel quale io ora vedevo un estraneo a me, un nemico. Mia moglie? 1 miei figli?
Ma se non ero stato mai io, veramente, se veramente non ero io (e lo sentivo con
spaventosa certezza) quell’'uomo insoffribile che stava davanti alla porta; di chi era
moglie quella donna, di chi erano figli quei quattro ragazzi? Miei, no! Di quell’uomo, di
quell’uomo che il mio spirito, in quel momento, se avesse avuto un corpo, il suo vero
corpo, la sua vera figura, avrebbe preso a calci o afferrato, dilacerato, distrutto, insieme
con tutte quelle brighe, con tutti quei doveri e gli onori e il rispetto e la ricchezza, e
anche la moglie, si, fors’anche la moglie...

Ma i ragazzi?

Mi portai le mani alle tempie e me le strinsi forte.

No. Non li sentii miei. Ma attraverso un sentimento strano, penoso, angoscioso,
di loro, quali essi erano fuori di me, quali me li vedevo ogni giorno davanti, che
avevano bisogno di me, delle mie cure, del mio consiglio, del mio lavoro; attraverso
questo sentimento e col senso d’atroce afa col quale m’ero destato in treno, mi sentii
rientrare in quell’uomo insoffribile che stava davanti alla porta.

Trassi di tasca il chiavino; aprii quella porta e rientrai anche in quella casa e
nella vita di prima.

Ora la mia tragedia ¢ questa. Dico mia, ma chi sa di quanti!

Chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se uno puod vedere la propria vita, ¢
segno che non la vive piu: la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la trascina.
Perché ogni forma ¢ una morte.

Pochissimi lo sanno; i piu, quasi tutti, lottano, s’affannano per farsi, come
dicono, uno stato, per raggiungere una forma; raggiuntala, credono d’aver conquistato la
loro vita, e cominciano invece a morire. Non lo sanno, perché non si vedono; perché
non riescono a staccarsi piu da quella forma moribonda che hanno raggiunta; non si
conoscono per morti e credono d’esser vivi. Solo si conosce chi riesca a veder la forma
che si ¢ data o che gli altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le condizioni in cui ciascuno

¢ nato. Ma se possiamo vederla, questa forma, ¢ segno che la nostra vita non ¢ piu in
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essa: perché se fosse, noi non la vedremmo: la vivremmo, questa forma, senza vederla, e
morremmo ogni giorno di piu in essa, che ¢ gia per sé una morte, senza conoscerla.
Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto cido che di noi ¢ morto. Conoscersi ¢
morire.

Il mio caso ¢ anche peggiore. Io vedo non cio che di me ¢ morto; vedo che non
sono mai stato vivo, vedo la forma che gli altri, non io, mi hanno data, e sento che in
questa forma la mia vita, una mia vera vita, non c¢’¢ stata mai. Mi hanno preso come una
materia qualunque, hanno preso un cervello, un’anima, muscoli, nervi, carne, e li hanno
impastati e foggiati a piacer loro, perché compissero un lavoro, facessero atti,
obbedissero a obblighi, in cui i0o mi cerco e non mi trovo. E grido, I’anima mia grida
dentro questa forma morta che mai non ¢ stata mia: «Ma come? 10, questo? 10, cosi? ma
quando mai?». E ho nausea, orrore, odio di questo che non sono io, che non sono stato
mai i0; di questa forma morta, in cui sono prigioniero, ¢ da cui non mi posso liberare.
Forma gravata di doveri, che non sento miei, oppressa da brighe di cui non m’importa
nulla, fatta segno d’una considerazione di cui non so che farmi; forma che ¢ questi
doveri, queste brighe, questa considerazione, fuori di me, sopra di me: cose vuote, cose
morte che mi pesano addosso, mi soffocano, mi schiacciano ¢ non mi fanno piu
respirare.

Liberarmi? Ma nessuno puo fare che il fatto sia come non fatto, e che la morte
non sia, quando ci ha preso e ci tiene.

Ci sono 1 fatti. Quando tu, comunque, hai agito, anche senza che ti sentissi e ti
ritrovassi, dopo, negli atti compiuti; quello che hai fatto resta, come una prigione per te.
E come spire e tentacoli t’avviluppano le conseguenze delle tue azioni. E ti grava
attorno come un’aria densa, irrespirabile la responsabilita, che per quelle azioni e le
conseguenze di esse, non volute o non prevedute, ti sei assunta. E come puoi piu
liberarti? Come potrei io nella prigione di questa forma non mia, ma che rappresenta me
quale sono per tutti, quale tutti mi conoscono e mi vogliono ¢ mi rispettano, accogliere e
muovere una vita diversa, una mia vera vita? una vita in una forma che sento morta, ma
che deve sussistere per gli altri, per tutti quelli che ’hanno messa su e la vogliono cosi e
non altrimenti? Dev’essere questa, per forza. Serve cosi, a mia moglie, ai miei figli, alla
societa, cio¢ ai signori studenti universitarii della facolta di legge, ai signori clienti che
m’hanno affidato la vita, ’onore, la liberta, gli averi. Serve cosi, € non posso mutarla,
non posso prenderla a calci e levarmela dai piedi; ribellarmi, vendicarmi, se non per un
attimo solo, ogni giorno, con I’atto che compio nel massimo segreto, cogliendo con

trepidazione e circospezione infinita il momento opportuno, che nessuno mi veda.
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Ecco. Ho una vecchia cagna lupetta, da undici anni per casa, bianca e nera,
grassa, bassa e pelosa, con gli occhi gia appannati dalla vecchiaja.

Tra me e lei non c’erano mai stati buoni rapporti. Forse, prima, essa non
approvava la mia professione, che non permetteva si facessero rumori per casa; s’era
messa pero ad approvarla a poco a poco, con la vecchiaja; tanto che, per sfuggire alla
tirannia capricciosa dei ragazzi, che vorrebbero ancora ruzzare con lei giu in giardino,
aveva preso da un pezzo il partito di rifugiarsi qua nel mio studio da mane a sera, a
dormire sul tappeto col musetto aguzzo tra le zampe. Tra tante carte e tanti libri, qua, si
sentiva protetta e sicura. Di tratto in tratto schiudeva un occhio a guardarmi, come per
dire:

«Bravo, si, caro: lavora; non ti muovere di li, perché ¢ sicuro che, finché stai li a
lavorare, nessuno entrera qui a disturbare il mio sonnoy.

Cosi pensava certamente la povera bestia. La tentazione di compiere su lei la
mia vendetta mi sorse, quindici giorni or sono, all’improvviso, nel vedermi guardato
COsi.

Non le faccio male; non le faccio nulla. Appena posso, appena qualche cliente
mi lascia libero un momento, mi alzo cauto, pian piano, dal mio seggiolone, perché
nessuno s’accorga che la mia sapienza temuta e ambita, la mia sapienza formidabile di
professore di diritto e d’avvocato, la mia austera dignita di marito, di padre, si siano per
poco staccate dal trono di questo seggiolone; e in punta di piedi mi reco all’uscio a
spiare nel corridojo, se qualcuno non sopravvenga; chiudo 1’uscio a chiave, per un
momentino solo; gli occhi mi sfavillano di gioja, le mani mi ballano dalla volutta che
sto per concedermi, d’esser pazzo, d’esser pazzo per un attimo solo, d’uscire per un
attimo solo dalla prigione di questa forma morta, di distruggere, d’annientare per un
attimo solo, beffardamente, questa sapienza, questa dignita che mi soffoca e mi
schiaccia; corro a lei, alla cagnetta che dorme sul tappeto; piano, con garbo, le prendo le
due zampine di dietro e le faccio fare la carriola: le faccio muovere cio¢ otto o dieci
passi, non piu, con le sole zampette davanti, reggendola per quelle di dietro.

Questo ¢ tutto. Non faccio altro. Corro subito a riaprire I’uscio adagio adagio,
senza il minimo cricchio, e mi rimetto in trono, sul seggiolone, pronto a ricevere un
nuovo cliente, con 1’austera dignita di prima, carico come un cannone di tutta la mia
sapienza formidabile.

Ma, ecco, la bestia, da quindici giorni, rimane come basita a mirarmi, con
quegli occhi appannati, sbarrati dal terrore. Vorrei farle intendere — ripeto — che non ¢

nulla; che stia tranquilla, che non mi guardi cosi.
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Comprende, la bestia, la terribilita dell’atto che compio.
Non sarebbe nulla, se per ischerzo glielo facesse uno dei miei ragazzi. Ma sa
ch’io non posso scherzare; non le ¢ possibile ammettere che io scherzi, per un momento

solo; e seguita maledettamente a guardarmi, atterrita.

I testi delle novelle sono scaricati dal sito:

http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/ (il 5 febbraio 2023)
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