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1. Introduzione 
Luigi Pirandello, il vincitore del Premio Nobel, uno dei più grandi drammaturghi, 

scrittori e poeti italiani del Novecento e oltre, ha lasciato il mondo letterario in enorme 

debito; ci ha lasciato un’enorme quantità di opere, opere d’arte. Purtroppo, soltanto una 

piccola parte di esse è stata tradotta nella lingua croata. In seguito alla tesi e alle 

traduzioni di un certo numero di novelle di Pirandello fatte da B. Maglica, l’obiettivo 

principale di questa tesi sarà la traduzione ed analisi di più novelle che tutt'oggi non 

sono state tradotte in croato. La scelta è caduta su tre novelle appartenenti alla raccolta 

Novelle per un anno: Come gemelle, Uno di più e La carriola. Appena finita 

l’introduzione nella formazione della tesi, l’attenzione si presterà alla seconda parte 

dove saranno presentate le traduzioni croate di tutte e tre le novelle in questione. 

La terza parte, Analisi, è suddivisa in tre capitoli e diciotto sottocapitoli. Nel primo 

capitolo, I tempi passati nella traduzione, si discuterà dei problemi che riguardano la 

traduzione e la sempre più grande estinzione dell’uso di diversi tempi verbali passati in 

tutte e due le lingue. La parte più vasta del capitolo sarà dedicata all’esaminazione delle 

caratteristiche di due tempi verbali il cui utilizzo è differente nelle lingue in questione: il 

passato remoto e l’imperfetto. 

Il secondo capitolo è rivolto ai cambiamenti traduttivi, indispensabili per una traduzione 

di qualità. Nel capitolo si proverà ad analizzare la fedeltà all’originale nella traduzione. 

Il capitolo è suddiviso in dieci sottocapitoli. In ogni sottocapitolo si farà riferimento ad 

un determinato cambiamento traduttivo. Le motivazioni dell’uso di determinati 

cambiamenti verranno specificate e illustrate con esempi.  

Nel terzo capitolo l’attenzione sarà focalizzata sulla traduzione della punteggiatura. Si 

analizzeranno e si metteranno a confronto i segni interpuntivi principali in italiano e in 

croato. Anche questo capitolo sarà suddiviso in sottocapitoli. Ogni sottocapitolo tratterà 

uno dei segni interpuntivi indicati all’inizio del capitolo. Tutto sarà sostenuto dagli 

esempi provenienti dalle novelle in questione. 

Alla fine della tesi, nella conclusione, si tenderà a sintetizzare tutti i fatti esposti nella 

tesi. 
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2. Traduzione dall’italiano in croato 

2.1. Come gemelle 
 

Kao blizanke 

 

Upaljena svjetiljka ispod portreta Pija X jedva je osvjetljavala sobičak u koji se markiz 

don Camillo Righi povukao kako ne bi čuo krikove svoje žene koja se porađala. 

Ali dopirali su mu i tamo, ti zaglušujući krikovi, pa je don Camillo bio prisiljen objema 

rukama snažno začepiti uši, i zatvoren u sebe, zgrčen, kao da i njemu trudovi laju iz 

utrobe, podizao je oči pune bola i beznađa prema portretu Njegove Svetosti koji je 

svojim dobroćudnim i blagim smiješkom te širokim miroljubivim licem izgledao kao da 

savjetuje smirenost i ravnodušnost, smirenost i ravnodušnost mladom markizu, sinu 

svojeg starog plemenitog stražara kojeg utjelovljuje sad i on sam svojem svetom 

nasljedniku. 

Don Camillo bi možda bio poslušao taj nijemi, veličanstveni, očinski savjet, da je bio 

čiste savjesti, odnosno da mu izvjesno grizodušje nije pojačalo samilost prema 

bolovima koje je u tom trenutku trpjela njegova žena. 

Nije, dakle, uspijevao zatomiti to grizodušje svim onim razmišljanjima koja bi, u nekim 

drugim vremenima, hladne glave, kad se gore nije osjećao, kao sad, božanski prijezir i 

strah od kazne, bila dovoljna da mu u očima opravdaju krivnju, ali i da mu je gotovo u 

potpunosti izbrišu. 

Njegova supruga, naime, u tom trenutku više nije bila ona hladna, mrzovoljna, 

čangrizava žena koja mu je na drugim mjestima dopuštala traženje topline i privrženosti 

što ih nije mogao naći u njoj, samo kako bi je ostavio na miru; već jedno siroto 

stvorenje u opasnosti koje je zbog njega užasno patilo, bez mogućnosti da u njegovoj 

ljubavi i vjernosti nađe nadomjestak, utjehu te patnje. 

Sažaljenje joj nije moglo biti dovoljno; i zaista, maločas ga je izbacila iz sobe, 

razdražena, ne mogavši ga više gledati pred sobom tako ojađenog i punog pokajanja; 

umjesto toga se je jako čvrsto stisla uz majku, zapomagajući: 

– Ah, majčice, umirem! Koliko patim, majčice moja, koliko samo patim! 

I ne može se tu ništa učiniti! U tom mu je trenutku čak izgledala lijepo, iako ju je užasna 

muka izobličila. 

Krikovi su prestali prije nekoliko minuta. 

U toj tišini tjeskobnog iščekivanja, odjednom se kod Markiza pojavi tračak nade da je 
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porod završen, napokon! i naglo izađe iz sobička. No, ubrzo naleti na dvije sluškinje 

koje su užurbano išle prema trudničinoj sobi. 

– Još uvijek? Potvrdno mu kimnu glavom ne okrećući se, pa nestanu. 

U golemoj prostoriji s vrlo visokim stropom, ukrašenoj sumornim antiknim 

namještajem, ispred te sobe, ugledao je opstetričara okruženog ostalom supruginom 

rodbinom koja je nedavno stigla. 

– Lažni trudovi, – promrmlja liječnik. – Ovo će potrajati. No, budite mirni, Markiže: 

nema nikakve opasnosti. 

Don Camillo se krene ponovno zatvoriti u sobičak, kad mu priđe jedan sluga i tiho mu 

priopći da ga je netko tražio. 

– Ne mogu primiti nikog, – uzrujano odgovori Markiz. – Tko je? 

– Neki starac, ne znam. Mora razgovarati s Vašom Visosti, kaže, o nečem ozbiljnom i 

hitnom. 

Don Camillu se na licu ocrtala ozlojeđenost shvativši od koga mu dolazi ta poruka. 

– Pusti ga, – potom reče. 

Starac uđe kao muha bez glave. 

Zaprepastivši se svečanog i teškog bogatstva kuće, i gotovo više ne osjećajući stopala 

na debelim tepisima, nespretno se klanjao na svakom koraku. 

–    Znam tko vas šalje, –    tiho mu kaže Markiz. –    No, što mi imate za reći? 

–    Gospodine Markiže, Visosti... gospođa Karla... 

–    Šššš... tiho! 

–    U redu, gospodine, kaže... možete li doći na trenutak.... 

–    Sad? Ne mogu, ne mogu! recite joj da ne mogu, – odgovori nestrpljivo Markiz. – 

Zašto, uostalom? Što želi? 

– Trudovi, Visosti, – sramežljivo reče starac. – Dobila je trudove. 

– I ona? Sad? Trudovi i njoj? 

– Da, gospodine, Visosti. Ja sam sâm trčao po primalju. 

Ali neka se Vaša Visost ne zabrinjava: sve će biti u redu, uz božju pomoć. 

– Kakva božja pomoć! – odbrusi don Camillo. – Tu je vrag posrijedi! Markiza, tamo... 

Zaustavi se, odmahne rukama; zažmiri. Ah, jedna i druga, božja kazna! Supruga i 

ljubavnica, u isto vrijeme, to mora da je božja kazna! 

– Ali kako?... – pokuša se zapitati, otvarajući oči. 

Osjeti nalet sramote pred tim starcem i više nego ikad osjeti se izgubljenim te 

instinktivno dobije potrebu da ga se otarasi. 

– Odlazite, odlazite, – naredi mu. – Kažite tako da... ako mogu... uskoro... Sad odlazite, 
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odlazite! 

I pobjegne u zaklon svojeg polumračnog sobička, s glavom među rukama, kao da se 

boji da će izgubiti tu svoju jadnu glavu. 

Noge ga tamo nisu služile: sjedne u naslonjač i stane se previjati u njemu, sav se 

sklupča gotovo kao da se želi sakriti od samog sebe: bijes, sram, tjeskoba, grizodušje 

napravili su toliki kaos u njemu da se je ugrizao za ruku i tresao glavom sve dok nije 

razderao rukav. 

Ustane na noge: 

«Ali kako?», ponovno se zapita. «Karla, trudovi? Dakle, pogriješio sam? Bože, kakva 

propast, kakva propast, kakva propast!» 

Najednom mu padne na pamet da mu je tamnošnji liječnik rekao da ima vremena za 

njegovu suprugu: uputi se do obližnje garderobe, izvadi kaput i šešir iz ormara, i 

silovito izađe, govoreći slugi: 

–   Odmah se vraćam! 

Čim je izašao, uhvati jednu kočiju dovikujući adresu kočijašu: 

–   San Salvatore in Lauro 13. 

Petnaest minuta kasnije bio je na starom samotnom trgiću. 

Uspeo se stubištem u skokovima. 

Vrata su na posljednjem katu bila pritvorena. 

Nakon što je zakoračio u malo mračno predvorje, don Camillo se spotakne o krojačku 

lutku; prilikom spoticanja, druga krojačka lutka iza one prve padne mu na glavu; 

Markiz, već podignutog stopala, ugleda je između nogu; padne i on. 

Začuvši buku, dotrči starica s kapuljačom i sa stolnom lampom u ruci. 

Ali don Camillo se je bio već ustao i udario je nogom taj pleteni alat. 

–    Prokleta smetala! 

–    Gospodine Markiže, jeste li pali? jeste li se povrijedili? 

–    Ne, nije mi ništa. Karla? 

–    Eh, vrijeme je... Dođite, dođite naprijed. 

Iz susjedne sobe zagrmi odrješiti Karlin glas: 

–   Ostavite me na miru! Želim šetati, i šetat ću! 

Don Camillo ju je, naime, pronašao na nogama, polugolu i očaravajuću, predivne smeđe 

kose razbarušene oko lijepog blijedog lica. 

–    Karla! 

–    Nestašni Markiže! Oh, ma što ti je, sine moj? I tvoja supruga? Znala sam! No, no, 

dragi, razvedri se: sve je u redu! 
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Tako će se činiti da si se ti porodio, dva puta. Au au... au au... 

Položi mu ruke na ramena, nasloni svoje znojno čelo na njegovo: tako pričeka trenutak. 

–    Ništa: prošlo je! Osuši čelo; oprosti mi; i otkloni mi jednu sumnju, Markiže: jesi li 

svojoj ženi rekao za dječaka? 

–    Ne razumijem... 

–    Da ti podari dječaka? 

–    Ma ne, nisam joj ništa rekao. 

–    Rodit će ti curicu, možeš biti siguran! 

Idi, izađi sad na minuticu, i nemoj se bojati. 

Dječaka ćeš uskoro dobiti od mene: računaj na to! 

Uskoro uskoro, da. 

Vidim  da ti se žuri. 

Don Camillo se osmijehne, iako mu to nije bila namjera pa se povuče u susjedni sobičak. 

Bizarna po ponašanju i jeziku, čak i u tom trenutku, kakva razlika! 

Ozlojeđen, ugnjetavan, potpuno nezadovoljan svojom suprugom, on, samo kad ugleda 

ovu ženu, evo, odmah se osjeća preporođeno: drugi čovjek. Kakva žena! 

Beskrupulozna i iskrena, s bujnošću pomahnitale vitalnosti, ponekad i indiskretna u 

zanosu činjenja dobra, iskrena, intenzivna, privržena, prenijela mu je vatru, gorljivost, 

sve ono za što je mislio da nije sposoban osjećati. 

I kako je samo ponosita! 

Nikad nije htjela prihvatiti ništa od njega, osim možda pokojeg poklončića sitne 

vrijednosti, dokaza privrženosti. 

–   Bogatija sam od tebe, –   znala mu je reći. – Šijem i jedem! 

Služila je zapravo u najvećim aristokratskim i građanskim obiteljima, te je bila i 

krojačica markize Righi; ali se osjećala toliko maltretirano u njenoj prisutnosti, toliko 

nezadovoljna je i ona bila njenim ukusima i savjetima da se je zaklela kako će se 

osvetiti, ne toliko iz prkosa kojeg je gajila, koliko iz sažaljenja prema jadnom Markizu 

koji joj je oduvijek očima pokazivao da se slaže s njom, da je i on žrtva te mršave, 

grube, nesnosne žene. 

A posljednjih godinu i pol dana, koliko se nalazio u Karlinom naručju, mladi se markiz 

Righi osjećao baš kao drugi čovjek. 

Dugi, gotovo zvijerski urlik, prodrmao je don Camilla iz ovih razmišljanja. 

Poskoči. 

Začu glas primalje koja je odande govorila: 

– Eto ga! Dosta. Bravo. 
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Otac, dakle! Evo, već otac! 

Uhvati ga čudna tjeskoba prije no što je ugledao malo stvorenje koje je u tom trenutku 

došlo na svijet, zbog njega. 

Ali dvoje, dvoje, u toj istoj noći, gospode Bože! 

Možda se u tom istom trenutku, u njegovoj zgradi, rađalo drugo malo stvorenje, također 

njegovo. 

A on je bio još uvijek tu! 

Tjeskoba na tu pomisao pretvori se u uznemirenost. Još uvijek? još uvijek? 

– Gospodine Markiže? 

Don Camillo dotrči. 

Karla mu se osmijehne s kreveta, onako blijeda i klonula. 

– Curica je, znaš? 

Dječačića ćeš tamo naći. 

Hajde, dragi, daj mi poljubac i bježi! 

Righi se nagne i strastveno je poljubi; ali prije nego što pobjegne kući, poželi vidjeti 

djevojčicu. 

Pokaje se. 

Ugleda malo čudovište, još svo ljubičasto, zbog kojeg mu se okretao želudac. 

– Vidjet ćete, eh vidjet ćete kroz nekoliko sati... – reče mu babica. – Bit će ljepša od 

mame! 

Nedugo nakon toga, ulazeći u svoju zgradu, Markiz se ne uspije više sjetiti onoga što je 

ostavio na samotnom trgiću San Salvatore in Lauro. 

Njegova je supruga umrla pri porodu, prije pola sata, ostavivši iza sebe jedva živu, 

jadnu djevojčicu. 

Prođe više od tri mjeseca prije nego li se markiz don Camillo Righi uputio u posjet 

svojoj ljubavnici i svojoj drugoj djevojčici. 

Našao je Karlu koja ga je čekala, sigurna u njegov povratak; odjevena u crno. 

Isprva, ugledavši je, nije to ni primjetio; činilo mu se sasvim prirodnim. 

Karla ga ni na koji način nije pokušavala utješiti; jedino ga je pitala za novosti o 

malenoj koju je don Camillo dao na dojenje. 

–    Tri dojilje u nekoliko dana. 

Da je vidiš: kosturčić! 

Ne znam više što da radim. 

Svi su se pokazali tvrdog srca, crnog srca... 

–    Njena rodbina? 
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–    Da samo znaš! Ostavili su me samog! 

Pritom me strah da ni ova dojilja nema dovoljno mlijeka. 

Izrazi želju da ponovno vidi djevojčicu. 

–    Jeste li je krstili? 

–    Nismo još. Htjela sam pričekati da se ti uključiš. 

Donese je stara teta. 

Kako je bila lijepa, ah kako je ova bila lijepa! 

Umjesto da se razveseli, don Camillo se rasplače misleći na onu drugu tamo, jadnu, 

sirotu i nesretnu. 

Karla mu je lagano stavila ruku oko vrata: 

– Slušaj, Millo, – reče mu: – ona tvoja jadna malena bez mame... Ako želiš... Znaš? 

imala bih mlijeka za dvije... 

I oči joj se odmah zacakliše od suza. 

Don Camillo cijelim tijelom zadrhti od nježnosti; sakrije si lice rukama i, zajecavši, 

položi joj glavu u krilo. 

O, ne, ne: on, u nesreći koja ga je zadesila; zbog koje je zaratio sa svima i sa sobom 

samim, nije više mogao bez te gorljive i snažne žene. 

Odluči zauvijek napustiti Rim. 

Povući će se u svoj Fabriano. 

Zamoli Karlu da njemu za ljubav prihvati to utočište; dogovori se s njom, i pusti je da 

otputuje ranije, s djevojčicom i onom starom tetom. 

Nakon dvadesetak dana, kad se sve sredilo, otputuje i on na selo, s jadnom malenom 

bez majke. 

Karla je od prvog dana prema njoj gajila više od majčinske privrženosti i brige. 

Toliko da je sam don Camillo umalo sažalijevao onu drugu djevojčicu koja je također 

bila njegova, pribojavajući se da se ne bi previše zanemarivala. 

–   Ne, o čemu pričaš? Milica, u ovom trenutku, nema puno potrebe za mnom. 

Tinica me, s druge strane, treba. No, vidiš li već, vidiš kako se proljepšala? 

Jadna je djevojčica u tih nekoliko dana zaista procvjetala, s proljećem koje se smijalo i 

sijalo sa sela na sve prozore vile obasjane suncem. 

Ipak, polegnuta do druge djevojčice u zajednički krevet, doimala se još sitnijom. 

–   Ma vidjet ćeš za nekoliko mjeseci. 

Izgledat će baš kao blizanke i nećemo više moći razlikovati jednu od druge. 

Don Camillo Righi znao je za gorčinu koju je izazvao u Rimu, kod svoje rodbine i 

prijatelja, zbog skandalozne vijesti da je ljubavnici povjerio svoju kćerkicu na odgoj. 
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Ali želio je da dođu tu, svi, da vide te dvije malene, jednu pored druge, i ljubav i pažnju 

te majke prema njima. 

–   Idioti! 

 

2.2. Uno di più 
 

Višak 

 

Kad god ga ugledaju u prolazu, takvog izraza i lica preplavljenog ljutnjom, ljudi se 

okrenu, zaustave se i ne skidaju pogled s njega. 

Šešir na glavi izgleda kao da mu ne pripada ili kao da mu ga je netko u prolazu postavio. 

Vlasi mu, kao da su prašnjave, bježe na sve strane. 

Ne, nije lud. 

Kad vam sve krene po zlu, provjerite kako ste stavili šešir na glavu! 

Zove se Abel Nono; dobro ga poznajem i znam zašto se tako ponaša. 

Do prije nekoliko dana, šetao je tako i s jednom malenom, svojom kćeri, držeći je za 

ruku; 

I nije ni pomišljao kako ga malena, onim svojim nožicama, uopće ne može sustizati te je 

bilo pitanje vremena kad će se spotaći i pasti ili će mu ostati visjeti u ruci. 

Tanašna poput izdanka, prevelika za svojih pet godina, odviše velikih i ozbiljnih očiju 

na blijedom nepravilnom lišcu uokvirenom jednostavnom vunenom kapicom 

nebeskoplave boje koja joj je, zavezana pod bradom, ocrtavala okruglu glavicu, 

kćerkica je skoro pa letjela pored njega pomičući tolikom brzinom svoje nožice da se 

činilo kako ih nema samo dvije, već puno više; 

I tu i tamo bi podigla svoje ogromne žalosne oči i krišom pogledala svog oca kako bi 

mu na licu provjerila je li ga prošla ljutnja kojom je bio obuzet svaki put kad bi se s 

njom uvečer vraćao iz posjete baki. 

Ta je ljutnja ponekad bila tako izrazita da je on stiskao i škripao zubima; 

i onda bi joj zamalo zdrobio ručicu stisnutu u njegovoj šaci; ali ona nikad ne bi ništa 

rekla jer je znala da joj njezin tata nije želio učiniti ništa nažao i da je stiskao šaku zbog 

boli koju je nosio u srcu. 

Toliko da bi ga po dolasku kući, prije no što se počnu penjati stepenicama, vidjela kako 

izvlači rupčić iz džepa i prelazi njime preko očiju i obraza. 

Malena, naravno, nije uspijevala jasno razumjeti razlog očeve patnje pa ni one ispade 
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bijesa zbog kojih su se ljudi na ulici okretali; ali je dobro osjećala da je plakao zbog 

bake, a ljutio se na mamu. 

Promatrala je mamu kako bi otkrila ono u njoj što je izazivalo toliku ljutnju kod njenog  

oca. 

Njena mama bila je jako lijepa. 

Crvena kao ruža, dok je tata bio zelenkast; da, poput stabljike karanfila. 

Smijala se i pokazivala je mali prst. 

Kako mama ne bi primjetila da je promatra, malena je uvijek morala čekati da se skrene 

pažnja s nje; 

jer bi u protivnom, kao da je znala ili posumnjala u neki tajni dogovor između nje i oca, 

odmah nakon što bi vidjela da je se promatra, prasnula u smijeh, oh! u tako okrutan 

smijeh, skoro pa luđački, koji je zasigurno više bio upućen ocu koji je tamo stajao nego 

njoj samoj. 

Zapanjena i užasnuta, u zaprepaštenju koje je taj iznenadni smijeh pobuđivao u njoj, 

malena je venula; 

soba, kuća, sve se maglovito udaljavalo kao silom povučeno; 

čak se činilo da je i svjetlost potamnjela. 

Otvorenih ustašaca koja su joj otkrivala odveć prevelike prednje zube, stajala bi tako 

uvenuta i slušala buku s ulice koju ranije nije primjećivala, sve dok joj se najednom ne 

bi ponovno pojavila krvava majčina usta i oči koja su se u tom trenutku činila suviše 

zlobna. 

Sva tajna očeve izuzetne ljutnje i majčinog prkosa zasigurno je ležala u tom smijehu. 

Čula bi je i noću, ponekad, naglo se probudivši, u metežu za kojeg se činilo da je 

obuzimao čitavu kuću. 

Prvi put kad ju je čula, još je spavala s roditeljima u istoj sobi; 

te je sva u strahu briznula u plač jer je u varljivom sjaju noćnog svjetla ugledala sebe i 

divlje monstruozne sjene sa zida koje je napadaju, a onda je, okrenuvši se, iznenadila 

tatu i mamu koji su klečali i tukli se pokušavajući se međusobno prevrnuti; 

i u tim se naporima, eto, majka smijala, a otac se činio razjaren. 

Sljedeće noći, nakon silnih prolivenih suza, probdijeli su pored nje do zore 

pokušavajući je umiriti i uvjeriti da se uopće nisu tukli te su je uspavali u susjednom 

sobičku. 

Ali, onda ju je mama ponovno poželjela pored sebe, u velikom krevetu, umjesto oca 

koji je, kao za kaznu, prešao u tu sobu na njen krevetić; 

i koliko je samo radosna bila priljubivši se i osjetivši toplinu majčinog tijela! 



 

10 
 

No, puno bi se puta pri buđenju neočekivano pronašla u svojem krevetiću, umotana u 

mali vuneni šal ispod pokrivača; 

a iznenađenje koje je pritom osjećala bilo je prožeto frustracijom kao uslijed izdaje koja 

je za nju imala okus poruge jer, povrh svega onoga što nije mogla objasniti u vezi svoje 

mame uvijek je bila okrutnost onog smijeha. 

I uistinu je bilo toliko toga, osim tog smijeha i izdajničkih prijelaza s jednog kreveta na 

drugi, koje malena nije uspijevala sama sebi objasniti. 

Zar nije bilo lijepo, naprimjer, da svakog jutra dolazi s korpom jaja u natečenoj ručici 

ona velika seoska budala koja još nije znala reći ni slova, obraza rumenih od hladnoće, 

očiju izgubljenih među vlasima i s ona dva lijepa štapića u nosu? 

I zar nije bio smiješan svakodnevni posjet onog krakatog zasukanih rukava s 

rešetkastom pregačom bijelo plavih pruga koju drži uzica na ramenima? 

U ruci je nosio drugu košaru, veću od one prve, punu umaka od svježe izrezanog 

crvenog mesa; a glava, glava mu je bila za ne povjerovati, od suhog luka, onog crvenog. 

Baš je bio smiješan. 

Suha glavica luka teško može stajati uspravno; i zaista ju je taj čovjek držao malo na 

jednom, a malo na drugom ramenu; 

i uvijek je pričao ruku podignutih ispred lica, kao da ga krije, dvije jako dugačke i 

krvave ručetine; 

a mijaučući glas kao da mu je izlazio upravo iz tih ruku jer tko zna je li taj čovjek uopće 

imao usta u čitavom crvenom dijelu glavice. 

Nakon što bi odložio mesni umak na stol u kuhinji, ponovno bi ga uzeo i rekao:  – Ako 

je moram ostaviti, platiti; ako ne, vratit ću je –. 

I vraćao ju je, jer tamo umjesto da se smiju kao što se njoj činilo da su trebali, koliko 

zbog dolaska onog seoskog klinca s košarom jaja toliko zbog ovog krakatog s glavicom 

suhog luka na mjestu glave, tata i mama su se svađali vrištajući toliko da su zidovi 

podrhtavali. 

Naročito mama koja je ustrajno ponavljala: – Tvoja majka je višak! Tvoja majka je 

višak! Nema više jaja! Nema više mesa! Dreini su potrebni meso i jaja! 

Dreina je bila ona. 

Znači da je mama tako vikala zbog nje i zbog bake koja je bila «višak». 

Višak zbog čega? 

Zato što je i obiteljski proračun jedna od mnogih stvari koje curice ne mogu razumjeti. 

Ako su primanja ovakva i ne mogu biti veća budući da dolaze od fiksne plaće za posao 

koji ne dopušta druga zanimanja, onda i izdaci moraju biti takvi i ni novčića veći; 
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u protivnom će nastati praznina koju se neće znati premostiti. 

A što ako malim mršavim curicama trebaju meso i jaja koja je propisao liječnik? 

Primanja su ovakva; izdaci moraju biti ovakvi. 

Male mršave curice onda moraju umrijeti? 

I zar jedan otac ne bi trebao krasti gledajući kako svakim danom sve više venu? 

Zadužiti se. 

Eh, dugovi, nije dovoljna samo volja da ih se stvori; potrebno je i jamstvo drugih; i ako 

jamstvo izostane, dugovi se uza svu prisutnu volju ne mogu stvoriti. 

Abel Nono se ne želi zaduživati. 

To i kaže jer vrlo dobro zna da više ni ne može. 

Dugove koje je stvorio, iz prijeke potrebe, stvorio ih je znajući da ih nikad neće moći 

otplatiti. Sjećanje na to ga još uvijek prožima gorčinom poput kojekakve mučne i bolne 

uspomene. 

Nevolja je, barem do prije nekoliko dana, bila sljedeća: u proračunu Abela Nona, koji se 

ni na koji način nije mogao ni povećati ni stegnuti, majka, supruga, kći i on sam, jedan 

od nih je bio višak. 

I svaki put kad bi Abel Nono čuo suprugu kako viče da je njegova majka taj višak, 

došao bi u napast da joj baci u lice sve ono što mu je dolazilo pod ruku. 

Jer nije istina, ne, nije istina da bi njegova majka bila višak da je mogla živjeti zajedno s 

njima. 

Ono što je dovoljno za troje, dovoljno je i za četvero ako žive pod istim krovom i 

okupljeni su za istim stolom. 

Ali, ne, gospodo! 

Supruga ga je jednog dana po njegovu povratku iz ureda bijesno udarila dok je majka, 

zaklonjena u kutu, sva drhtala: – Ili ona ili ja! –. 

Jako ružan prizor. 

Nije uopće željela otkriti razlog koji je doveo do donošenja tako teške odluke na licu 

mjesta. Ona je otišla, u kuću udane sestre, te je tamo ostala čitav mjesec. 

Abel Nono se mogao zakleti da baš nikad neće pokleknuti i otići u kuću te sestre po nju, 

baš nikad joj ne bi pustio da pobjedi, ako curica, zna se, bez mame... i ako sama njegova 

majka vidi unučicu da tako plače... 

– Ti znaš što je mama malenoj... onda i kuća, bez nje... koliko god ja da učinim... 

– Što se zapravo dogodilo tog dana, još nije mogao znati. 

Mama ga je uvjeravala da se ništa nije dogodilo. 

– Jedino, kaže, ja sam je gledala... ne znam, gledala sam je, kaže, kad je ušla u kuću s 
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vrećicama, nekoliko trenutaka prije nego što si se ti vratio kući. 

Kunem ti se da ne mogu reći da sam je zaista pogledala; i da jesam, bilo je bez ikakve 

namjere. 

Ne, ne, sine, u što sumnjaš? 

Budi siguran da nemaš u što sumnjati, kao što nisam ni ja mogla sumnjati, nikad, u vezi 

nje, jer nema ništa, zaista ništa sumnjivo. 

I tako, znaš kako to već ide... 

Uvijek je mislila da je držim na oku. 

I ne može više podnijeti, kaže, moje oči na sebi; ima noćne more od njih, kaže... 

Razumiješ me, ja sam tvoja majka... to je prirodno... snaha… 

Da bi je vratio kući, morao je smjestiti majku kod neke siromašne obitelji koja je živjela 

u jednoj od onih zadnjih zapuštenih kućica tamo na glavnoj cesti gdje završava grad i 

počinje selo i gdje tekuća voda i struja predstavljaju nedostižan luksuz. 

Uljna lampa, svaku večer, u toj ogoljenoj sobici punoj vlage, stropa s gredama 

ožbukanog vapnom. 

Od vlage se kora žbuke na stropu i na zidu čitava naborala i raspala na komadiće, kao da 

je sniježilo. 

– Čak i po noći, po licu, dok spavam. 

Sirota mama mu je to prepričavala kao nešto čemu bi se trebalo smijati kako bi mu 

ukazala na to da je sama odabrala svoje tamnošnje progonstvo. 

I slijegala bi svojim pogrbljenim ramenima. 

Ali, tko zna kako je provodila svoje dane, sasvim sama, u tom sobičku, s tim željeznim 

krevetićem, noćnim ormarićem, starom komodom, stolićem ispod prozora i s dvije 

stolice! 

Prozor je gledao na dolinu, ali tako otužno da bi pri pogledu na nju sve obuzimala tuga. 

S donje strane nalazio se željeznički nasip, a noću, u tišini, čulo bi se klepetanje vlakova 

na padini i dahtanje onih u usponu. 

Crni dim tih vlakova dugo je stajao kako bi polagano i sabrano lutao, a zatim se 

razvlačio po zagasito sivoj dolini. 

A tišina je, unutra, bila tolika da se moglo čuti čak i zujanje upaljene svjetiljke na 

stoliću. 

Biti tamo, tako, na toj stolici u podnožju krevetića, ili na drugoj ispred stolića pod  

prozorom, sirotih praznih očiju, nepomičnih na voštanom licu, s crnom maramom na 

glavi, i s palcem i kažiprstom koščate ruke koji su se neprestano pomicali po čvoru te 

marame koja joj je visjela s brade, kao da su joj iskušavali kvalitetu; 
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biti tamo se činilo kao prosjačenje u predsoblju smrti, u iščekivanju da se otvori jedan 

izlaz u sjeni iz kojeg se nagne jedan prst i da joj znak da prođe. 

Ali taj znak nikad nije došao; 

i dok je čekajući tamo stajala, besposleno, činilo joj se da se vrijeme, sputano tišinom 

iščekivanja, zaustavilo, i da više ne prolazi; 

a one jadne stvari iz sobička sad već lišenog svakog smisla, stajale su oko nje i gledale 

je u čudu. 

Ona koja je uvijek davala sve bez da je ikad pomislila na sebe, ona koja je u životu 

samo služila drugima i radila sve u njihovu korist, sad kad je sinu teret, beskoristan 

višak; sad bi učinila još i više. 

– Da mi barem doneseš samo malo vune, da ispletem... poneki kaput za malenu... par 

dokoljenki... 

Nije joj je nikad donio. 

– Barem nešto da zakrpim... 

Ništa. Da poludiš. 

I posjet unučice, koji bi za nju inače svaki put bio poput rođendana, sad se već pretvarao 

u patnju zato što bi se na malenoj ocrtavala suzdržanost i užasnutost čim bi ugledala taj 

turobni sobičak, kao da ju je otac tjerao da uđe u leglo žohara. 

Na pragu bi se povlačila unatrag. 

–          Zar više ne voliš svoju bakicu? 

Govorila bi da je voli; ali izgledalo je kao da joj njena bakica u tom sobičku više nije 

bila ona stara. 

A kad bi je odlučila poljubiti, činilo se kao da nije poljubila istu onu bakicu od prije. 

Kad bi je krenula poljubiti, pogled bi joj padao na komodu polomljenog i poderanog 

furnira, ili na crni stolić pod prozorom, ili na onaj jadni željezni krevetić, i činilo joj se 

da su svi ti nedostaci, bijeda i nevolja učinili svoje te su se prilijepili na bakin lik. 

Potom bi ugledala oca koji je sjedio pogrbljenih leđa, raspuštenih, skoro pa umrtvljenih 

ruku među raširenim nogama, i čela naslonjenog na rub stolića, plačući i trzajući 

stomakom. 

Željela je shvatiti; i objema ručicama grabivši rubove bakine marame ispod brade, 

upitala bi ju je: 

–          Zašto mama govori da si ti višak? 

Otac bi srdito dizao čelo sa ruba stolića. 

–          Zašto? Zato što ti ne želiš biti sa svojom bakicom; eto zašto! 

A ugledavši izgubljeni pogled malene, rekla bi: 
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Ne, ne želim reći ovdje! Ne ovdje! 

Kod kuće, sa svojom bakicom i svojim tatom. 

Zašto plačeš, želiš i mamu... 

Da, mamu! 

Eto, vidiš? 

A mama je bez tebe bila čitavih mjesec dana; i kaže da bi mogla zauvijek tako; zato što 

njoj ništa nije potrebno; nitko i ništa; dovoljna je sama sebi, brine se za sebe: ima zlatne 

ruke! 

Kući je samo zato što ti tako želiš; ona sama zbog sebe ne bi tamo bila! 

Unatoč razumijevanju prema ispadu njenog sina koji mu je bio prijeko potreban, stara 

majka ga je preklinjala: 

–          Nemoj tako malenoj govoriti! 

Ali on bi je tada, u naletu bijesa, dizao sa svojih koljena i primicao prsima: 

Evo, ovako ćemo, može? 

Ti ćeš biti sama s mamom; a ja ću tu s bakom. 

Ne! Tata, ti ćeš sa mnom – viknula bi odmah Dreina, omotavši mu ruke oko vrata kako 

bi joj bio blizu. 

On bi se sagnuo kako bi položio njene nožice na tlo i skinuo je s vrata, i dok mu je 

majka ponovno davala znak glavom da ništa više ne govori, on bi nastavio: 

         – Dakle, vidiš, vidiš da je bakica višak upravo zbog tebe. 

A ona gadura to iskorištava jer jako dobro zna da nije zbog tebe da ne bi... 

Dreina više nije slušala oca. 

Sad je razmišljala, sva u čudu, kako zapravo krivica nije mamina već njena; njena – je li 

moguće? – jer je željela da oboje budu s njom, i mama i tata. 

Ah, kad se djevojčice trude kako bi shvatile neke stvari koje ne mogu niti bi trebale 

shvatiti! 

Evo do kakvog je užasa to dovelo. 

Otišla je ona, malena. 

Ona koja ni na koji način nije mogla biti višak. 

Ona koja još ništa nije ni težila, a ako i jest, težila je najmanje od svih. 

Otišla je u nekoliko dana, a da svojom smrću ništa nije riješila; jer, niti je majka otišla 

zbog nje; niti je on, njen tata, otišao s bakom. 

Bakica je tamo sama, gdje ju je i ostavio, u onom sobičku, još uvijek “višak”. 

A njen je otac, očajan, ostao tu s mamom, grizući ruke i nazivajući se kukavicom jer je 

uvjerio malenu u tu monstruoznu stvar, da je ona kriva; 
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dok je zapravo on bio taj koji je svoju malenu stavljao pod reflektor kako bi sakrio 

svoju sramotu, sramotu nepriznate podložnosti supruzi. 

Svoju je sramotu želio sakriti od samog sebe i od svoje majke te je malenu koristio kao 

izgovor, uvjeravajući je da ne može ostaviti suprugu zbog nje. 

I sad su maske pale. 

A supruga koja to zna, divljački mu viče iz druge sobe: 

–          Zašto onda ne odeš kod svoje majke? 

Odlazi. Ne trebam te! 

A on ne odlazi, ne može otići. 

Zna da, kada bi smogao snage da ode, da se odvaži i pojavi se pred majkom, poslije bi 

se sigurno vratio ovamo i bilo bi još gore. 

Razmišlja kao luđak kojeg će, kad bude mogao ponovno prići toj divljakuši, a da joj u 

očima ne vidi mrtvo dijete, ona zasigurno dočekati uz onaj svoj užasni smijeh. 

I ponovno počne gristi ruke, kukavica, stavljajući malenu u prvi plan, i kao da ih sad 

grize zbog mučne uspomene na njenu smrt, dok to nije istina, nije istina: to je još uvijek 

i zauvijek ona ista ljutnja zbog koje ga smatrate luđakom dok šeta ulicom. 

 

2.3. La carriola 
 

Tačke 

 

Nikad je ne gledam kad je netko u blizini; ali osjećam da ona mene gleda, gleda me, 

gleda me ni na trenutak ne skidajući pogled s mene. 

Želio bih joj reći, u četiri oka, da to nije ništa; da bude mirna; da pred drugima ne mogu 

priuštiti ovu kratku scenu koja njoj ne znači ništa, a meni predstavlja sve. 

Činim to svaki dan u odgovarajućem trenutku, u najvećoj tajnosti, sa zastrašujućom 

radošću, jer drhteći uživam u sladostrasnosti božanskog, svjesnog ludila koje me na 

trenutak oslobađa i osvećuje za sve. 

Morao sam biti siguran (a činilo mi se da jedino uz nju mogu postići tu sigurnost) da me 

neće razotkriti. 

Jer, da me otkriju, šteta koja bi nastala, i to ne samo meni, bila bi nesaglediva. 

Bio bih mrtav čovjek. 

Možda bi se prestravili, uhvatili me, vezali i odvukli u umobolnicu. 

Užas kojim bi svi bili obuzeti, da se ovaj moj čin otkrije, evo, sad ga čitam u očima 
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svoje žrtve. 

Meni su povjereni život, čast, sloboda, imovina bezbroj ljudi koji me opsjedaju od jutra 

do večeri kako bi iskusili plodove mog rada, kako bi dobili moj savjet, moju pomoć; 

opterećen sam i ostalim prevažnim dužnostima, kako javnim tako i privatnim: 

Imam suprugu i djecu, koji se često ne ponašaju onako kako bi trebali, i koje svojim 

strogim autoritetom stalno trebam držati pod kontrolom, i stalno moram biti primjer 

beskompromisne i apsolutne poslušnosti svim svojim obvezama, jednoj ozbiljnijoj od 

druge, dužnostima supruga, oca, građanina, profesora prava, odvjetnika. 

Jao meni, dakle, ako se moja tajna otkrije. 

Istina, moja žrtva ne može govoriti. 

Međutim, već nekoliko dana ne osjećam se sigurno. 

Uzrujan sam i nemiran. 

Jer, ako zaista ne može govoriti, gleda me, gleda me takvim očima i u tim je očima 

toliko izvjestan užas da se bojim kako bi ga netko prije ili kasnije mogao primijetiti i 

tražiti mu uzrok. 

Bio bih, ponavljam, mrtav čovjek. 

Vrijednost onoga što činim mogu poštovati i cijeniti jedino oni malobrojni kojima se 

život otkrio kao što se meni najednom otkrio. 

Nije to lako izreći i objasniti. 

Pokušat ću. 

Vraćao sam se prije petnaest dana iz Perugie, gdje sam se bio uputio iz poslovnih 

razloga. 

Jedna od mojih najvažnijih obveza je skrivanje umora koji me muči, ogromne težine 

svih dužnosti koje sam sâm ili su mi drugi nametnuli i da se niti malo ne prepustim 

lutanju koje moj umorni um s vremena na vrijeme zahtijeva. 

Jedino što mi mogu zanemariti kad me previše obuzme umor zbog neke poteškoće koju 

dugo čekam, jest okret prema nekoj novoj. 

U kožnoj sam omotnici zato ponio sa sobom u vlak neke nove papire koje bih mogao 

izučiti. 

Naišavši na prvu poteškoću u čitanju, podigao sam pogled i usmjerio ga prema 

prozorčiću kočije. 

Gledao sam van, ali nisam ništa vidio, zaokupivši se tom poteškoćom. 

Zaista ne bih mogao reći da nisam vidio ništa. 

Oči su vidjele; vidjele su i možda su uživale same za sebe u ljupkosti i blagosti 

umbrijskog sela. 
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Ali ja, naravno, nisam pridavao pažnju onome što su oči vidjele. 

Osim što je, malo pomalo, u meni počelo slabiti ono što sam pridavao poteškoći koja 

me mučila, a da prizor sela, međutim, nije postao vidljiviji nego je ipak prolazio u 

mojim očima bistro, blago, umirujuće. 

Nisam mislio na to što sam gledao i ne pomislih više ni na što: ostao sam, neodređeno 

vrijeme, kao u nekom nejasnom i čudnom stanju mirovanja. Prozračnom. 

Duh mi se bio skoro otuđio od osjetila, u beskrajnoj daljini gdje je ushićenjem koja se 

nije činila njegovom, taman upozoravao, tko zna kako, na metež drugačijeg života, ne 

njegovog, ali života koji bi mogao postati njegov, ne ovdje, ne sad, nego tamo, u toj 

beskrajnoj daljini; 

na metež pretprošlog života koji je možda bio njegov, nije znao ni kako ni kada; 

od kojeg je udisao nejasno sjećanje, ne na djela, ne na likove, već gotovo na želje koje 

su iščezle prije nego što su se pojavile; s mukom nebivanja, tjeskobnom, uzaludnom, a 

ipak teškom, poput muke, možda, cvijeća, koje nije moglo procvjetati; 

Metež, dakle, života koji se trebao proživjeti, tamo negdje daleko, daleko, gdje se 

pojavljivao u tračcima i bljeskovima svjetla; i nije bio stvoren; u kojem bi se on, duh, 

dakle da, ah, čitav pronašao; čak i u patnji, ne samo u uživanju, nego u patnjama koje su 

zaista bile njegove. 

Oči mi se malo pomalo zatvoriše, a da nisam primjetio, i možda nastavih u snu maštati 

o tom životu koji nije bio rođen. 

Kažem možda jer, kad se probudih, ukočen i s gorkim i jetkim okusom u suhim ustima, 

već nadomak svom dolasku, odjednom se nađoh u sasvim drugom duhu, s osjećajem 

strašne vrućine života, u sumornom, masivnom zaprepaštenju u kojem mi se obrisi 

uobičajenijih stvari učine lišeni svakog smisla, premda, u mojim očima, bijahu prepuni 

okrutne i nepodnošljive težine. 

U ovakvom duhu siđoh na stanicu, popeh se u svoj automobil koji me čekao na izlazu i 

uputih se kući. 

To se dogodi u predsoblju moje kuće; na odmorištu ispred mojih vrata. 

Odjednom ugledah, ispred tih tamnih vrata brončane boje, s ovalnom, mjedenom 

pločicom na kojoj je ugravirano moje ime s mojim titulama i praćeno znanstvenim i 

stručnim atributima, odjednom ugledah, kao izvana, sebe i svoj život, ali sebe i svoj 

život ne prepoznah kao svoje. 

Odjednom postadoh zastrašujuće siguran da čovjek koji stoji ispred tih vratiju s kožnom 

omotnicom pod rukom, čovjek koji stanuje tamo u toj kući, nisam ja niti sam ikad bio ja. 

Odjednom shvatih da sam uvijek bio odsutan u toj kući, ne samo odsutan iz života tog 
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čovjeka, već istinski i zaista odsutan iz svakog života. 

Ja nikad nisam živio; nisam nikad bio u životu; želio bih reći, u životu koji bih mogao 

priznati kao svoj, koji bih želio i osjećao svojim. 

Čak i moje vlastito tijelo, moj lik koji mi se tako odjeven i postavljen sad iznenada činio 

stranim; kao da su mi, taj lik, nametnuli drugi i podesili kako bih se kretao u životu koji 

nije moj, kako bih u tom životu, iz kojeg sam uvijek bio odsutan, ispunjavao djela 

prisutnosti, u kojima je sad, iznenada, moj duh shvatio da se nikad nije nalazio, nikad, 

baš nikad! 

Tko ga je učinio takvim, tog čovjeka koji je nalik meni? 

tko ga je želio takvog? 

tko ga tako odijeva i obuva? 

tko određuje kako će se kretati i govoriti? 

tko mu je nametnuo sve te dužnosti, jednu težu i mrskiju od druge? 

Zapovjednik, profesor, odvjetnik, taj čovjek kojeg su svi tražili, kojeg su svi poštivali i 

divili mu se, čiji su rad, savjet, pomoć svi priželjkivali, za kojeg su se svi otimali ne 

davši mu ni trenutak odmora, trenutak predaha – to sam ja? ja? zaista? kad? 

Zašto bi me bilo briga za sve nedaće u kojima se taj čovjek guši od jutra do večeri; za 

svo poštovanje, svu brigu koju je uživao, zapovjednik, profesor, odvjetnik, za bogatstvo 

i počasti koje su proizašle iz redovitog i savjesnog obavljanja svih tih dužnosti, za 

izvršavanje njegove profesije? 

I eno ih tamo, iza tih vrata koja su nosila moje ime na ovalnoj mjedenoj pločici, žena i 

četiri dječaka koji su se po cijele dane dosađivali, kao i ja sam, ali kod njih to nisam 

mogao trpjeti, tog nepodnošljivog čovjeka koji sam trebao biti ja, i u kojem sam sad 

vidio stranca i neprijatelja. 

Moja supruga? moja djeca? 

Ali ako to nikad nisam bio ja, zaista, ako zaista nisam ja (i u to sam bio zastrašujuće 

uvjeren) taj nepodnošljiv čovjek koji je stajao pred vratima; čija je supruga bila ta žena, 

čija su djeca bila ta četiri dječaka? Moji ne! 

Pripadali su tom čovjeku, tom čovjeku kojeg bi moj duh, u tom trenutku, da je imao 

tijelo, svoje pravo tijelo, svoj pravi lik, šutnuo bi ga ili zgrabio, rastrgao, uništio, 

zajedno sa svim nevoljama, svim dužnostima i počastima i poštovanjem i bogatstvom, i 

moju suprugu također, da, možda i moju suprugu... 

A djeca? 

Prislonio sam ruke na sljepoočnice i čvrsto ih stisnuo. 

Ne. Ne osjećam da su moja. 
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No, gajeći čudan, bolan i tjeskoban osjećaj prema njima, koji su bili izvan mene, koje 

sam viđao svaki dan pred sobom, kojima sam bio potreban, kojima je bila potrebna 

moja briga, moj savjet, moj posao; s tim osjećajem i s osjećajem užasne vrućine s kojim 

sam se probudio u vlaku, osjetih povratak u tog nepodnošljivog čovjeka koji je stajao 

pred vratima. 

Izvukoh ključić iz džepa; otvorih ta vrata i ponovno uđoh i u tu kuću i u život od ranije. 

Sada je moja tragedija ovakva. Kažem da je moja, ali tko zna čija je sve! 

Tko živi, kada živi, ne vidi se: živi... 

Ako netko može vidjeti vlastiti život, to je znak da ga više ne živi: izdržava ga, vuče. 

Vuče ga poput neke mrtve stvari. 

Jer, svaki oblik je jedna smrt. 

Malobrojni to znaju; više njih, skoro svi, bore se, muče se za, kako kažu, formiranje 

stanja, za postizanje oblika; nakon što ga postignu, vjeruju da su zavladali svojim 

životom, a zapravo počnu umirati. 

Ne znaju zato što se ne vide; jer se ne uspijevaju odmaknuti od umirućeg oblika kojeg 

su postigli; ne shvaćaju da su mrtvi i vjeruju da su živi. 

Prepoznaje se jedino onaj tko može vidjeti oblik kojeg je dao sebi ili kojeg su mu drugi 

dali, sreću, slučajeve, uvjete u kojima je svatko rođen. 

Ali, ako možemo vidjeti taj oblik, to znači da naš život više nije u njemu: jer da jest, mi 

ga ne bismo vidjeli: živjeli bismo taj oblik, a da ga ne vidimo i umirali bi svaki dan sve 

više u njemu, što je već smrt sama po sebi, samo što je ne bismo prepoznali. 

Možemo, dakle, vidjeti i prepoznati jedino ono što je mrtvo u nama. 

Spoznati sebe znači umrijeti. 

Moj je slučaj još i gori. 

Ja ne vidim ono što je mrtvo u meni; vidim da nisam nikad bio živ, vidim oblik koji su 

mi drugi dali, a ne ja sam sebi, i osjećam kako u ovom obliku mog života, mog stvarnog 

života, nije nikad bilo. 

Uzeli su me kao najobičniju tvar, uzeli su um, dušu, mišiće, živce, meso, i umijesili ih i 

oblikovali po svom ukusu kako bi obavljali posao, činili djela, izvršavali obveze u 

kojima se ja tražim i ne pronalazim. 

I vičem, moja duša viče unutar ovog mrtvog oblika koji nikad nije bio moj: - Ali kako? 

ja, ovaj? ja, ovakav? ma nemoguće! 

I muka mi je, užasavam se i prezirem tog koji nisam ja, koji nikad nisam bio ja; taj 

mrtvi oblik u koji sam zarobljen i kojeg se ne mogu osloboditi. 

Oblik opterećen dužnostima koje i ne osjećam svojima, pritisnut nedaćama do kojih mi 
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uopće nije stalo, oblik koji je postao znak promišljanja s kojim ne znam što bih; oblik 

koji predstavljaju ove dužnosti, ove nedaće, ovo promišljanje, izvan mene, iznad mene; 

prazne, mrtve stvari koje me opterećuju, guše me, gnječe me i više mi ne daju da dišem. 

Da se oslobodim? Ali nitko ne može pobiti činjenicu i učiniti da ona ne bude više to što 

jest i  da smrti nema onda kad nas uhvati i drži nas. 

To su činjenice. 

Kad si ti, međutim, reagirao, čak i da se ne osjećaš i da se ne pronalaziš, kasnije, u 

izvršenim radnjama; ono što si napravio zauvijek te progoni. 

A posljedice tvojih radnji omotavaju te poput spirala i krakova. 

A odgovornost koju si preuzeo za te radnje i njihove posljedice, neželjene ili 

nepredviđene, opterećuje te poput gustog, zagušljivog zraka. 

I kako se više možeš osloboditi? 

I kako da ja, zarobljen u ovom obliku koji nije moj, već me predstavlja onakvog kakvog 

me drugi vide, kakvog me svi poznaju i žele i poštuju, dočekam i pokrenem drugačiji 

život, svoj istinski život? 

život u obliku kojeg osjećam mrtvim, ali koji mora postojati zbog drugih, zbog svih 

onih koji su ga iskrojili i žele ga ovakvog i nikako drugačije? 

To zasigurno mora biti ovaj. 

Tako služi mojoj supruzi, mojoj djeci, društvu, tj. gospodi studentima pravnog fakulteta, 

gospodi klijentima koji su mi povjerili svoj život, čast, slobodu, imetak. 

Tome služi i ne mogu ga mijenjati, ne mogu ga šutnuti i maknuti ga s puta; pobuniti se, 

osvetiti, osim samo na trenutak, svakodnevno, s činom kojeg izvodim u maksimalnoj 

tajnosti, iskorištavajući pogodan trenutak s beskrajnom strepnjom i opreznošću tako da 

me nitko ne vidi. 

Evo. Jedanaest godina imam ženku psa ovčara u kući, crno-bijelu, debelu, nisku i 

dlakavu, očiju već zamagljenih od starosti. 

Ja i ona nikad nismo bili u dobrim odnosima. 

Možda ranije ona nije odobravala moju profesiju koja nije dozvoljavala nikakvu buku 

po kući; malo pomalo, s godinama, počela ju je odobravati; toliko da je odnedavno 

počela pronalaziti utočište u mojoj radnoj sobi od jutra do večeri spavajući na tepihu s 

njuškicom među šapama, kako bi izbjegla hirovitu tiraniju dječaka koji bi još htjeli s 

njom skakati po vrtu. 

Među hrpom papira i knjiga ovdje se osjećala sigurno i zaštićeno. 

Tu i tamo bi otvorila jedno oko da me pogleda, kao da mi želi reći: 

- Bravo, da, dragi: radi; nemoj se micati odatle, jer zasigurno nitko neće tu ući i ometati 
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moj san dok ti tu radiš. 

Iskušenje da joj se osvetim pojavilo se prije otprilike petnaest dana, odjednom, vidjevši 

da me tako gleda. 

Neću je povrijediti; neću joj ništa napraviti. 

Čim uzmognem, čim me neki klijent ostavi samog na trenutak, oprezno, polako, 

ustanem iz svoje fotelje kako nitko ne bi primijetio da su se moja bojažljiva i 

priželjkivana mudrost, izuzetna mudrost profesora prava i odvjetnika, moje strogo 

dostojanstvo supruga, oca na neko vrijeme odvojili od prijestolja ove fotelje; 

i na vršcima prstiju uputim se prema vratima kako bih mogao čuti ako se netko pojavi u 

hodniku; 

samo na trenutak zaključam vrata; 

oči mi blistaju od radosti, ruke mi plešu od sladostrasnosti koje ću sebi dopustiti, 

dopustiti da budem lud, da budem lud samo na trenutak, da se samo na trenutak 

oslobodim okova ovog mrtvog oblika, da uništim, da razorim samo na trenutak, 

podrugljivo, ovu mudrost, ovo dostojanstvo koje me guši i gazi; 

trčim prema njoj, prema kujici koja spava na tepihu; 

polagano, nježno, uhvatim je za stražnje šapice i gurnem je poput tački: odnosno 

natjeram je da napravi osam ili deset koraka, ne više, samo prednjim šapicama, dok je ja 

držim za stražnje. 

To je sve. Neću ništa drugo napraviti. 

Trknem da ponovno lagano, lagano otvorim vrata, bez najmanje škripe, i ponovno se 

postavim na prijestolje, na fotelju, spreman na novog klijenta, sa strogim dostojanstvom 

od ranije, nabijen kao puška svom svojom izuzetnom mudrošću. 

 

Ali, evo, životinja, već petnaest dana me promatra u čudu, svojim zamagljenim očima, 

prestravljenim od užasa. 

Želio bih da zna – ponavljam – da nije ništa, da bude mirna, da me ne gleda tako. 

Razumije životinja, užas čina koji sam izvršio. 

Ne bi bilo ništa da joj to iz šale napravi netko od dječaka. 

Ali zna da se ja ne šalim; ona ne može priznati da se ja  šalim, makar na trenutak; i 

nastavlja me užasnuto i prestravljeno promatrati. 
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3. Analisi 

3.1. I tempi passati nella traduzione 
Pur conoscendo le differenze e le regole della concordanza dei tempi in tutte e due le 

lingue, spesso ci si imbatte nel problema al momento della traduzione di un certo testo. 

Nella narrativa vengono comunamente utilizzati quasi sempre tutti i tempi passati; il 

perfetto, l'imperfetto, il passato remoto, il trapassato prossimo, il trapassato remoto. La 

maggioranza di essi è presente anche nella comunicazione in italiano contemporaneo. 

La lingua croata, dall’altra parte, permette la sostituzione di tutti tempi indicati sopra 

con un tempo solo, perfekt, che equivale all’italiano passato prossimo. Si potrebbe dire 

che l’uso degli altri tempi passati nel croato parlato d’oggi è completamente scomparso. 

La loro presenza è visibile per lo più nelle opere letterarie. Anche se, secondo la 

grammatica di Silić e Pranjković, la comunicazione odierna non è totalmente priva dei 

valori di imperfekt, aorist e pluskvamperfekt, visto che fanno parte dei numerosi 

significati del perfekt. A volte tali significati non si possono realizzare direttamente con 

il perfekt ma bisogna trovarne la soluzione nel contesto (Cfr Silić, Pranjković 2007). 

Come già menzionato sopra, uno dei problemi più grandi nella traduzione dall’italiano 

al croato e viceversa sono assolutamente i tempi verbali, soprattutto quelli passati. Molti 

tempi verbali di una lingua corrispondono ai tempi verbali di un’altra, ovvero le loro 

caratteristiche si sovrappongono per somiglianza. Il problema sorge al punto 

dell’incontro dei due omonimi tempi verbali e delle loro differenze. 

 

3.1.1. Il passato remoto 
Il passato remoto oppure il perfetto semplice equivalgono al croato aorist. Tutti e due i 

tempi indicano un’azione conclusa, avvenuta nel passato e senza legami con il presente 

(sub voce, TRE). Il loro uso negli ultimi decenni è diventato estremamente limitato; in 

italiano si limita all’uso regionale e all’uso nei testi letterari mentre in croato nelle 

narrative d’epoca. Col passare del tempo, le traduzioni croate hanno introdotto 

un’alternativa al passato remoto: il cosiddetto presente compiuto. Il presente compiuto è 

un tempo verbale che non esiste nella lingua italiana. Questa forma verbale contiene 

l’aspetto di azione conclusa, il che le permette di stare al posto dell’aoristo con il quale 

condivide tale proprietà (Cfr. Grgić Maroević 1996: 175). Nel processo di traduzione 

delle novelle in questione, diverse volte mi sono imbattuta in esempi del passato remoto 

nell’originale che dovrebbero essere tradotti con lo stesso passato remoto, cioè con 

l’aorist, però, non prestando molta attenzione a ciò che mi sembrava una cosa piuttosto 
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logica nonchè una cosa su cui non si doveva discutere molto, li traducevo 

automaticamente usando il presente compiuto. Qui mi permetto di citare una frase 

dell’articolo sul tema dove l’autrice spiega il motivo per cui i traduttori optano spesso 

per il presente compiuto: perché seguono “una scelta più istintiva che premeditata” 

(Grgić Maroević 1996: 175). Direi che nel mio caso valga la stessa cosa: “Con 

quest’animo scesi alla stazione, montai sulla mia automobile che m’attendeva all’uscita, 

e mi avviai per ritornare a casa.” (Pirandello 1987: 3017) L’ho tradotto per istinto, 

usando proprio il presente compiuto: “U ovakvom duhu siđem na stanicu, popnem se u 

svoj automobil koji me čekao na izlazu i uputim se kući.” Tuttavia, è ovvio che l’uso 

dell’aorist risulti come una scelta migliore e più appropriata: “U ovakvom duhu siđoh 

na stanicu, popeh se u svoj automobil koji me čekao na izlazu i uputih se kući.” La 

novella La carriola abbonda di esempi di passato remoto e di presente compiuto nella 

traduzione proprio perché il protagonista racconta della sua vita e di parti di essa che si 

estendono fino al momento della narrazione, fino al presente compiuto. Certe volte non 

si è sicuri se si tratti di un’azione passata o presente oppure dell’alternarsi di entrambe: 

“Trassi di tasca il chiavino; aprii quella porta e rientrai anche in quella casa e nella vita 

di prima. Ora la mia tragedia è questa. Dico mia, ma chissà di quanti!” (Pirandello 1987: 

3020) La traduzione risulta identica all’originale per quanto riguarda la sostituzione, 

cioè l’equivalenza dei tempi verbali: “Izvukoh ključić iz džepa; otvorih ta vrata i 

ponovno uđoh i u tu kuću i u život od ranije. Sada je moja tragedija ovakva. Kažem da 

je moja, ali tko zna čija je sve!” Si potrebbe concludere che i traduttori optano per la 

variante del presente compiuto proprio perché non vogliono che i lettori, soprattutto i 

lettori della New age, si sentano a disagio mentre leggono un’opera letteraria. Questa 

sarebbe una delle ragioni per la sempre più grande estinzione dell’aorist e del passato 

remoto. 

 

3.1.2. L’imperfetto 
Un altro tempo verbale che mette in difficoltà molti studenti e traduttori dell’italiano è 

sicuramente l’imperfetto. Insieme all’aorist,  già presentato in precedenza, anche 

l’imperfetto, cioè l’imperfekt, fa parte dei tempi verbali passati del croato che si usano 

esclusivamente nelle opere letterarie oppure in qualche proverbio, ma raramente. 

Pertanto l'imperfekt non esiste né nei testi amministrativi, scientifici, giornalistici né in 

quelli colloquiali. Tuttavia l’imperfetto e l’imperfekt non corrispondono totalmente 

l’uno all’altro com’era già il caso con passato remoto e con l’aorist. Anzi, sono due 
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tempi verbali che portano lo stesso nome, ma sono completamente diversi, almeno per 

quanto riguarda il loro uso. In italiano, l’imperfetto è un tempo verbale passato che si 

usa attivamente in tutte le forme di comunicazione e la Treccani lo definisce come un 

“tempo verbale che nella forma d’indicativo indica un’azione avvenuta nel passato e 

considerata nel suo svolgersi, nella sua durata, senza riferimento al suo inizio, alla sua 

conclusione o al suo scopo” (sub voce, TRE). Nella lingua italiana esercita diverse 

funzioni. A differenza del croato imperfekt, l’imperfetto possiede una varietà di 

proprietà temporali che saranno elencate ed elaborate in seguito. Gli studenti croati di 

italiano di solito non riescono a capire interamente l’utilizzo corretto dell’imperfetto in 

tutte le sue forme proprio perché i suoi usi in gran misura differiscono dagli usi 

dell’imperfekt. Secondo le ricerche, per poter capire l’imperfetto nella sua interezza, gli 

studenti si appoggiano al concetto dell’aspetto verbale (Cfr. Kotlar ed Antić 2014: 20). 

“L'aspetto verbale è un punto di vista, il modo in cui si osserva una certa azione 

segnalata da un verbo.” (Živković 1959: 25) L’italiano, dall’altra parte, non conosce 

l’aspetto verbale nella forma menzionata mentre sottintende i tempi perfettivi e 

imperfettivi. L’imperfetto risulta come l’unico tempo passato nell’italiano con il quale 

l'imperfettività sia espressa (Cfr. Kotlar ed Antić 2014: 20). 

Per quanto riguarda le proprietà temporali dell’imperfetto suddette, Bertinetto, il famoso 

linguista italiano, nel suo libro sul sistema dell’indicativo ne ha individuate tre: 1. 

Simultaneità nel passato, 2. Presente nel passato, 3. Futuro nel passato (Cfr. Bertinetto 

1986: 353) 

In seguito l’accento sarà puntato sulla loro elaborazione, ma soprattutto sui modi in cui 

si traducono in croato. 

 

3.1.2.1. Simultaneità nel passato 
A differenza di tutti gli altri tempi del passato, l’imperfetto può esprimere la 

simultaneità nel passato. Secondo alcuni linguisti francesi, si tratta del Tempo relativo 

per eccellenza proprio perché il suo uso dipende dal contesto e dall’utilizzo delle 

locuzioni avverbiali di tempo. L’imperfetto non è autosufficiente come il resto dei tempi 

passati nell’italiano. (Cfr. Bertinetto 1986: 353) Vuol dire che ogni proposizione con il 

verbo reggente nell’imperfetto sarebbe priva di senso senza apposite locuzioni 

avverbiali di tempo che lo circondano. “Un giorno, al suo ritorno dall’ufficio, era stato 

investito dalla moglie, furibonda, mentre la vecchia madre tremava tutta, riparata in un 

canto: – O fuori lei, o fuori io! –.” (Pirandello 1987: 3103) La contemporaneità nel 
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croato è espressa utilizzando le stesse locuzioni avverbiali di tempo (un giorno, mentre, 

quando) insieme al glagolski prilog sadašnji/prošli che equivale al gerundio 

presente/passato dell’italiano. Per quanto riguarda l’imperfetto, cioè l’imperfekt, nella 

traduzione non è usato a causa della sua scomparsa già menzionata. Al suo posto è 

utilizzato il perfekt: “Supruga ga je jednog dana po njegovu povratku iz ureda bijesno 

udarila dok je majka, zaklonjena u kutu, sva drhtala: – Ili ona ili ja! –.” 

 

3.1.2.2. Presente nel passato 
Al punto del passaggio dal discorso diretto al discorso indiretto dove il verbo reggente 

della proposizione introduttiva sta nel tempo passato, ogni dichiarazione nel presente 

della proposizione principale si converte nell’imperfetto. Questo tratto dell’imperfetto, o 

meglio dire la sua denominazione, è più conosciuta come “presente nel passato”. Vuol 

dire che l’imperfetto trasferisce nel passato tutte le informazioni che sarebbero state   

trasmesse attraverso l’uso del presente (Cfr. Bertinetto 1986: 360). I motivi per tale 

situazione si spiegano attraverso le similarità tra l’imperfetto e il presente. Tutti e due i 

tempi indicati sono gli unici ad esprimere l’imperfettività nella lingua italiana. Si 

riferiscono a un momento determinato non dando l’uno retta all’altro; l’esito della 

determinata azione non è conosciuto (Cfr. Kotlar ed Antić 2014: 28). Tale fenomeno 

morfosintattico proviene dal latino ed è presente in molte altre lingue sotto il nome la 

concordanza di tempi (lat. Consecutio temporum) dove svolge un ruolo di grande 

importanza (sub voce, Enciklopedija HR). Tuttavia, nella lingua croata praticamente 

non esiste e la sua presenza si riconosce maggiormente nell’alternanza di tempo e 

aspetto (nelle proposizioni condizionali). (sub voce, Enciklopedija HR) “Ma se non ero 

stato mai io, veramente, se veramente non ero io (e lo sentivo con spaventosa certezza) 

quell’uomo insoffribile che stava davanti alla porta; di chi era moglie quella donna, di 

chi erano figli quei quattro ragazzi? Miei, no!” (Pirandello 1987: 3019) Non seguendo 

le regole della concordanza dei tempi, in questo caso facilmente si potrebbe sbagliare e 

tradurre sia il trapassato prossimo sia l’imperfetto con il croato perfekt. Invece, l’unica 

soluzione corretta sarebbe mettere il presente al posto dell’imperfetto italiano e il 

perfekt al posto del trapassato prossimo della proposizione introduttiva: “Ali ako to 

nikad nisam bio ja, ako to zaista nisam ja (i u to sam zastrašujuće uvjeren) taj 

nepodnošljiv čovjek koji stoji pred vratima; čija je supruga ta žena, čija su djeca ta četiri 

dječaka? Moji nisu!” 
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3.1.2.3. Futuro nel passato 
L’imperfetto può offrire un’alternativa decente al condizionale composto quando si 

parla del “futuro nel passato”, cioè di un’azione posteriore rispetto a un’altra azione 

avvenuta nel passato. La ragione per tale situazione si potrebbe cercare nel fatto che 

l’imperfetto e il condizionale composto condividono certe caratteristiche, ovvero 

determinate funzioni. Essendo al posto del condizionale composto nella proposizione, 

l’imperfetto può esercitare diverse funzioni tra le quali quelle indispensabili per la 

trasmissione del “futuro nel passato” in questione. La funzione più significativa di tutte 

sarebbe quella “prospettiva”. (Cfr. Berinetto 1986: 364) Per quanto riguarda la lingua 

croata in questo caso, è stata già prima chiarita e spiegata la differenza tra l’imperfetto e 

l’imperfekt e pertanto l’imperfekt non può essere utilizzato nella funzione del “futuro nel 

passato” del croato. Nella lingua croata al suo posto è posizionato esclusivamente il 

condizionale composto. 

 

Dopo aver elencato le differenze degli usi e dei significati dell’imperfetto e 

dell’imperfekt, si giunge alla conclusione che l’imperfetto italiano, a seconda del 

proprio significato nella proposizione, può essere tradotto in croato mediante  diversi 

tempi passati menzionati sopra. Un altro momento interessante nella traduzione sarebbe 

l’uso del condizionale semplice nel croato al posto dell’imperfetto. Il condizionale 

semplice in croato è un modo che si può utilizzare nella narrazione degli eventi ripetuti 

nel passato e tale proprietà è una delle principali proprietà anche dell’imperfetto: “Sotto, 

c’era la scarpata della ferrovia, e la sera, nel silenzio, si sentiva lo sferragliare dei treni 

in discesa e l’ansare di quelli in salita.” (Pirandello 1987: 3105) “S donje strane nalazio 

se željeznički nasip, a noću, u tišini, čulo bi se klepetanje vlakova na padini i dahtanje 

onih u usponu.” 

„ e alzava di tratto in tratto gli occhioni angustiati a sogguardare il padre per scorgergli 

in viso se gli fosse già passata la rabbia da cui era preso ogni qual volta ritornava con 

lei, così verso sera, dalla visita alla nonna.” (Pirandello 1987: 3098) 

“ I tu i tamo bi podigla svoje ogromne žalosne oči i krišom pogledala svog oca kako bi 

mu na licu provjerila je li ga prošla ljutnja kojom je bio obuzet svaki put kad bi se s 

njom uvečer vraćao iz posjete baki.” 
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3.2. Cambiamenti traduttivi 
Per poter far intendere il testo di una lingua al lettore parlante di un'altra, ci vuole un 

traduttore con una padronanza molto buona di entrambe le lingue, ma non solo. Il 

traduttore deve essere autore e mediatore tra due sistemi piuttosto diversi. Inoltre, come  

è stato ben da spiegato Bruno Osimo nella famosa guida pratica per i traduttori, 

“Manuale del traduttore”, il traduttore accompagna il lettore lungo il ponte facendogli 

capire il prototesto, semplificandoglielo e avvicinandoglielo il più possibile senza però 

perdere gli elementi essenziali della lingua di partenza. (Cfr. Osimo 2004a: 54) Vuol 

dire che ogni traduttore ha il compito di preservare la fedeltà dell’originale. Per poter 

preservarla, si ricorre all’introduzione di cambiamenti traduttivi che sono indispensabili 

per una traduzione di qualità che in seguito saranno elaborati insieme agli esempi e alle 

citazioni come cambiamanti più rappresentati e interessanti nella traduzione delle 

novelle in questione. Si analizeranno gli esempi di adattamento, aggiunta, 

compensazione, equivalenza, esplicitazione, implicitazione, inversione, modulazione, 

omissione, ricategorizzazione. 

 

3.2.1. Adattamento 
L’adattamento è una strategia traduttiva che si concentra sugli argomenti trattati nel 

testo di partenza e ai determinati scopi che si vorrebbero raggiungere. Si tratta di una 

forma piuttosto libera che permette l’introduzione dei cambiamenti anche notevoli per 

poter avvicinare il testo d’arrivo ai lettori riceventi. Si ricorre anche alla sostituzione 

delle realtà socioculturali tra lingua di partenza e lingua d’arrivo (Cfr. Delisle 2002: 39). 

Secondo Osimo, l’adattamento è un processo traduttivo nel quale sono presenti le 

modifiche del prototesto che riguardano tema, personaggi, peculiarità culturali, realtà 

sociali culturali. Nel processo di adattamento, si prendono sempre in considerazione 

esigenze comunicative dei riceventi e del canone culturale della cultura ricevente e il 

metatesto diventa il testo adattato (Cfr. Osimo 2010: 134). 

Nella frase: “Rossa, come la fiamma; mentre papà era verdolino; sì, come un gambo di 

garofano.” (Pirandello 1987: 3099), l’accento sarà puntato sul paragone della prima 

parte. Nella lingua croata, per spiegare l’intensità del colore rosso di qualsiasi oggetto o 

persona, lo si confronta con la rosa (ruža), il peperone (paprika) oppure con il 

pomodoro (rajčica). Anche scegliendo la traduzione letterale non ci si potrebbe 

sbagliare (la fiamma – vatra), ma in questo caso sono confrontati due personaggi dal 

carattere diverso dove, dopo aver letto la novella fino alla fine, si può concludere che la 
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mamma è la persona dominante nella loro famiglia e nel matrimonio ed è descritta da 

Pirandello con un colore intenso mentre il papà a prima vista si vuole opporre alla 

moglie che vuole cacciare la suocera di casa, ma dopo un po' crolla sotto la pressione 

della moglie e mette sua madre in una pensione e di conseguenza nella novella viene 

descritto con un colore neutro e senza troppe connotazioni, motivo per il quale nella 

traduzione ho optato per la versione „Crvena kao paprika; dok je tata bio zelenkast; da, 

baš poput stabljike karanfila.” La parola ruža („la rosa”) per me personalmente ha 

connotazioni molto più belle e positive e non l'ho voluta usare in questo contesto. 

Avendo sostituito la parola “la fiamma” con la parola “il peperone” ho avvicinato il 

testo di partenza al lettore del testo d’arrivo, ovvero ho fatto l’adattamento. 

Nelle novelle sono presenti ancora le parti che nella traduzione sono un po’cambiate, 

cioè adattate alla lingua d’arrivo. Nella frase proveniente dalla novella Come gemelle: 

“Va’, esci un momentino, ora, e non ti spaventare” (Pirandello 1987: 1695), la parola 

“momentino” va sostituita con la parola minutica (“il minutino”) nella traduzione, la 

quale non equivale interamente alla parola dell’originale, però corrisponde di più alle 

esigenze comunicative dei parlanti della lingua croata. Non sarebbe stato un errore 

ricorrere alla traduzione letterale della parola (trenutak, tren, jedan trenutak). Il 

diminutivo della parola “momento” non esiste nel lessico della lingua croata ma per 

conservare il valore affettivo che la forma diminutiva conferisca alla parola 

dell’originale, ho deciso di replicare la stessa forma nella traduzione e di utilizzare il 

diminutivo della parola più simile e corrispondente a quella dell’originale. In tal modo 

si è altrettanto conservato l’affetto e si è rimasti fedeli al linguaggio e al contesto della 

novella. 

Anche la parola “lettuccio” della novella Come gemelle, non è letteralmente replicata 

nella traduzione e deriva dalla parola “letto”, il cui valore è esteso con il suffisso “-

uccio”. Il suffisso “-uccio” è di solito utilizzato per formare sostantivi di tono più spesso 

spregiativo che vezzeggiativo (sub voce, TRE). In questo caso credo che si tratti di un 

tono piuttosto vezzeggiativo prendendo in considerazione il fatto che la parola 

“lettuccio” veniva usata alla fine della novella ed era destinata a descrivere il luogo del 

dormire delle due sorelle, piccole bambine, i genitori delle quali hanno trovato il rifugio 

nella campagna, lontano dagli occhi di tutti coloro che non gli hanno dato neanche il 

minimo supporton e pertanto si parla di fine lieta e di tono vezzeggiativo. Per quanto 

riguarda la traduzione croata della parola in questione, ci sono parecchie variazioni alla 

disposizione. Si potrebbe optare per l’equivalente krevetac oppure krevetić. Entrambi gli 

esempi sono sostantivi con valore diminutivo e replicano l’originale ma non si usano 
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spesso nella lingua croata. Dato che si tratta di due bambine quasi neonate, si potrebbe 

ricorrere anche all’uso della parola kolijevka (“la culla”). Infine ho deciso di utilizzare il 

sostantivo postelja, privo di valori diminutivi ma pieno di calore e connotazioni positive 

nella lingua. A parte per le connotazioni positive, la parola postelja è più adatta al 

linguaggio generale della novella nella quale sono presenti i marchesi, le marchese, i 

vetturini, le vetture. In tal modo si è fatto l’adattamento alla lingua dell’arrivo. 

 

3.2.2. Compensazione 
La compensazione è un procedimento traduttivo che spesso viene scambiato con la 

perdita oppure con l’omissione. Si tratta invece di una strategia traduttiva dove i tratti 

stilistici della lingua di partenza vengono rimpiazzati con i tratti tipici della lingua 

d’arrivo per non essere eliminati oppure persi nella traduzione a causa delle differenze 

nella struttura delle lingue in questione (Cfr. Delisle 2002: 56). Newmark sostiene che il 

compito principale della compensazione include l’impedimento di una perdita di 

significato nella frase così come la perdita di effetto fonico oppure l’eliminazione di 

effetto pragmatico in un’altra parte della frase. Harvey e i suoi sostenitori, dall’altra 

parte, limitano compensazione all’ambito stilistico e sostengono che la perdita di 

significato è un passo inevitabile nel processo della traduzione e se non si pone il limite 

al concetto di compensazione, essa perde il suo valore descrittivo (Cfr. Delisle 2002: 56). 

Un buon esempio di compensazione può essere trovato nelle ripetizioni delle parole che 

non danno luogo alla stessa traduzione nella lingua croata. Esse si riscontrano in tutte e 

tre le novelle: “[...] e gli occhi che, in quel momento, li aveva proprio di cattiva, di 

cattiva.” (Pirandello 1987: 3100) La ripetizione nelle situazioni col contesto di sopra 

svolge un ruolo chiave nel rafforzamento del significato della parola che vuol essere 

sottolineata. La stessa cosa non si può dire per la lingua croata dove la traduzione 

letterale non sarebbe la soluzione soddisfacente. Invece si ricorre al procedimento 

traduttivo di compensazione: “[...] i oči koje su se u tom trenutku činile suviše zlobne.” 

Ho dato più preferenza all’uso di due parole diverse una delle quali rafforza il 

significato di quell'altra che alla replica dell'originale. Si tiene conto dell’effetto fonico 

dell’originale che può essere aggravato nel metatesto e che è uno dei rischi riscontrati da 

tutti nel processo di tradurre. Il significato dell’originale, invece, è completamente 

conservato nella traduzione e pertanto il compito della compensazione viene raggiunto  

con successo. Anche nei seguenti esempi si è realizzato l’impedimento della perdita dei 

tratti principali dell’originale: “[...] due manone lunghe lunghe e insaguinate;” 
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(Pirandello 1987: 3101) Pure in questo caso una delle parole è sostituita dalla parola di 

rafforzamento: “[...] dvije jako dugačke i krvave ručetine;” Parola di rafforzamento jako 

(„molto”) è usata anche nell’esempio appartenente alla novella Come gemelle: „e s’era 

invece stretta, forte forte, alla madre, nicchiando: […]” (Pirandello 1987: 1691) - 

„umjesto toga se je jako čvrsto stisla uz majku, zapomagajući: [...]” 

Nella frase: „[...] figlio d'una sua vecchia guardia nobile, guardia nobile anche lui del 

suo santo successore.” (Pirandello 1987: 1690) troviamo ancora un buon esempio di 

compensazione. In questo caso si può fare riferimento alla definizione effettuata da 

Harvey e dai suoi sostenitori dove la maggior parte dell’attenzione si presta all’ambito 

stilistico della frase. La ripetizione del sintagma guardia nobile non è effettuata nella 

traduzione; si è optato per il processo di compensazione dove il sintagma di sopra è 

compensato da un verbo corrispondente: “[...] sinu svojeg starog plemenitog stražara 

kojeg utjelovljuje sad i on sam svojem svetom nasljedniku.” Si potrebbe arrivare alla 

conclusione che avendo omesso il sintagma „guardia nobile”, il metatesto è rimasto 

privo dell’effetto fonico e stilistico trasmesso nell’originale. Tuttavia, è uno dei rischi 

dell’utilizzo della compensazione ed è importante conoscere la struttura di tutte e due le 

lingue per poter riconoscere la possibilità di sacrificio di certi elementi della lingua di 

partenza che purtroppo non riscontrano l’equivalenza totale nella lingua d’arrivo. 

 

3.2.3. Equivalenza 
Il concetto di equivalenza è uno dei concetti più discussi nelle teorie della traduzione. 

Esso ha il compito di chiarire il rapporto tra il testo di partenza e il testo di arrivo (Cfr. 

Nergaard 1995: 105). Da una parte è definito come una relazione stabilita nel discorso 

tra unità di traduzione della lingua di partenza e della lingua d’arrivo con lo scopo di 

mantenere la fedeltà all’originale e di eseguire la funzione del testo di partenza il più 

possibile nel testo di arrivo (Cfr. Delisle 2002: 77). Il suo scopo principale 

nell’interpretazione del testo di partenza consiste nell’estrarre il senso dell’unità di testo 

e di riprodurlo nel modo più corrispondente possibile nel testo d’arrivo utilizzando 

conoscenze della lingua e della realtà (Cfr. Delisle 2002: 77). Osimo, dall’altra parte, 

descrive l’equivalenza come un termine matematico che viene spesso usato 

impropriamente nel linguaggio dei traduttori per riferirsi alle lingue anisomorfe (Cfr. 

Osimo 2010: 143), cioè lingue asimmetriche per quanto riguarda le loro strutture 

fonomorfologiche, sintattiche e semantiche (sub voce, TRE). Egli preferisce il termine 

“traducente” che dà l’idea di un’attualizzazione momentanea (Cfr. Osimo 2010: 143). 
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Nella frase: „Quel vechietto entrò con la titubanza di un pollastro sperduto.” (Pirandello 

1987: 1692), notiamo l’espressione che potrebbe trovare il suo equivalente nel croato: 

“Starac uđe kao muha bez glave.” Anche se tutti gli elementi lessicali differiscono uno 

dall’altro, il significato della prima frase risulta completamente conservato nell'altra e 

pertanto si tratta di cambiamento di equivalenza. 

Un altro esempio dello stesso tipo di equivalenza lo troviamo nella frase: “[…] ed 

eccolo ora scoperto.” (Pirandello 1987: 3108). Anche se non si tratta di un’espressione 

idiomatica, nella traduzione si è optato per un’espressione che si usa per indicare il vero 

carattere di qualcuno che prima era nascosto dagli occhi degli altri: „I sad su maske 

pale.” 

Nella novella Come gemelle abbiamo presente ancora un esempio di equivalenza: „Vide 

un mostriciattolo ancor tutto paonazzo, che incuteva ribrezzo” (Pirandello 1987: 1697). 

Al posto della traduzione parola per parola, che in questo caso sarebbe anche una scelta 

giustificata, ho deciso di usare la locuzione idiomatica: “Ugleda malo čudovište, još svo 

ljubičasto, od kojeg mu se okrenuo želudac.” La locuzione „diže se (okreće se, prevrće 

se) želudac komu <od čega>” appartiene al gruppo delle locuzioni idiomatiche provenienti 

dalle frasi con struttura semplice (Cfr. Marchini 2019: 8) e con il proprio significato 

(„far venir la nausea a qualcuno”) equivale al significato del sintagma dell'originale. 

In tutti e tre gli esempi sopra, il senso del testo di partenza è completamente e 

precisamente riprodotto nel testo di arrivo. Entrambi i sensi corrispondono l’uno 

all’altro. In altre parole, il maggior obiettivo dell’equivalenza è raggiunto con successo. 

 

3.2.4. Esplicitazione 
L’esplicitazione è una strategia traduttiva che consiste nell’esplicitare le cose implicite 

del prototesto introducendo gli elementi non contenenti nel testo di partenza per poter 

chiarire e semplificare le parti del testo che non sono conformi alle regole grammaticali 

e lessicali della lingua d’arrivo (Cfr. Osimo  2004b: 149). 

Nelle novelle c’erano delle parti che mi mettevano un po’ in difficoltà. Per poterle 

chiarire al meglio possibile e farle capire al lettore del testo d’arrivo,  ho dovuto 

ricorrere al cambiamento di esplicitazione. Tutti e due gli esempi che esporrò sono 

esempi dalla novella Uno di più: “[…] senza più beneficio né d’acqua corrente né di 

luce.” (Pirandello 1987: 3104) Mi son permessa di cambiare un bel po’ di cose nella 

traduzione per farle avvicinare alla lingua d’arrivo: “[…] gdje tekuća voda i struja 

predstavljaju nedostižan luksuz.” Si potrebbe dire che sono presenti più cambiamenti 
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traduttivi tra i quali l’esplicitazione e la modulazione che spiccano come cambiamenti 

più dominanti. I sinonimi della parola “beneficio” nel Treccani sono “utilità”, 

“giovamento”, “sollievo” oppure “favore”, “vantaggio” (sub voce, TRE). In questo 

contesto direi che si riferisca al “vantaggio” di godere dell’acqua corrente e della luce e 

in croato l’equivalente sarebbe korist, dobit, prednost oppure dobro. Non avendo potuto 

trovare una soluzione soddisfacente, mi son rivolta ad altre opzioni e ho trasformato un 

po’ la frase introducendo il sintagma nedostižan luksuz – „il lusso irrangiugibile”, per 

trasmettere il messaggio di Pirandello. 

Nella traduzione della frase: „Una scenata.” - „Jako ružan prizor.” (Pirandello 1987: 

3103) abbiamo presente il cambiamento traduttivo di esplicitazione. La traduzione 

istantanea della parola sarebbe scena, però essa in questo contesto non fa parte del 

croato standard ed è usata particolarmente nel linguaggio colloquiale, l’utilizzo del 

quale contrasterebbe dal linguaggio del resto della novella. In alternativa alla parola 

scena, si è optato per la parola cirkus (“il circo”) che nella lingua croata è usata in senso 

figurato; per descrivere un casino oppure una situazione piuttosto caotica e anche in 

questo caso si verifica lo stesso problema di prima: pur contenendo delle connotazioni 

piuttosto simili alla parola “scenata” in italiano, la parola cirkus è più rappresentata nel 

linguaggio colloquiale e poi spiccherebbe dal linguaggio generale della novella. Infine 

si è ricorso al sintagma jako ružan prizor che è conforme a tutti i parametri necessari. 

Dunque, non avendo potuto trovare il sinonimo adeguato della parola “scenata” nel 

croato, si è ricorso all’introduzione di due nuovi elementi che ovviamente servono a 

spiegare al meglio possibile una parola non esistente nella lingua di arrivo. Tale 

spiegazione della parola ci riporta alla conclusione dell’utilizzo del cambiamento di 

esplicitazione nel testo. 

 

3.2.5. Implicitazione 
La strategia opposta all’esplicitazione è ovviamente l’implicitazione che non introduce 

nuovi elementi nel metatesto ma elimina quelli che sono “evidenti dal contesto, dalla 

situazione o sono desumibili in base alle presupposizioni dei parlanti della lingua 

d’arrivo (Cfr. Delisle 2002: 88)”. 

Nella frase: „Quelli che ha fatti, forzato da qualche impellente necessità […]” 

(Pirandello 1987: 3102), l’attenzione sarà focalizzata sulla parola “forzato”: “Dugove 

koje je stvorio, iz prijeke potrebe, […]” Si può notare che essa viene omessa nella 

traduzione. Tuttavia, prendendo in considerazione il fatto che omettendo tale parola non 
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si perde nessun informazione dalla lingua di partenza e che l’aggettivo forzato risulti 

evidente dal contesto, è meglio  optare e parlare della strategia di implicitazione che di 

omissione, la definizione della quale sarà esposta più avanti nella tesi. 

 

 

3.2.6. Inversione 
Piuttosto che il cambiamento traduttivo, l’inversione è una figura retorica sintattica che 

consiste nel costruire una frase selezionando le parole secondo un ordine diverso da 

quello ritenuto comune con lo scopo di sottolineare determinate parole della frase (Cfr. 

Osimo 2004b: 152). 

Il primo esempio di inversione si trova nella novella “Uno di più”: “[…] movendosi 

così in fretta le gambette da parer tante e non due;” (Pirandello 1987: 3098). Nella 

traduzione la prima parte della proposizione è sostituita dalla seconda parte: “ […] 

pomičući tolikom brzinom svoje nožice da se činilo kako ih nema samo dvije, već puno 

više;” Si è ricorso al cambiamento traduttivo dell’inversione per poter conservare 

l’ordine ritenuto comune delle parole nella frase della lingua d’arrivo. Dall'esempio 

seguente dello stesso cambiamento si giunge alla conclusione che l'inversione può 

essere utilizzata nella traduzione per ragioni stilistiche oppure per conservare l’ordine 

obbligatorio delle parole nella proposizione: “La ragione di quel soffrire del padre, fino 

a quegli accessi di rabbia che facevano voltar la gente per via, certo la piccina non 

riusciva a comprenderla chiaramente;” (Pirandello 1987: 3099). Per quanto riguarda la 

sequenza delle categorie sintattiche nella proposizione, essa non aderisce 

completamente alle regole grammaticali. La novella tuttavia, insieme alle altre novelle 

in questione, è un testo letterario con piena libertà di espressione. Nella traduzione, 

invece, si è optato per l’ordine inverso dell’originale: “Malena, naravno, nije uspijevala 

jasno razumjeti razlog očeve patnje pa ni one ispade bijesa zbog kojih su se ljudi na 

ulici okretali;” Avendo invertito l’ordine delle parole nella lingua d’arrivo, si è ricorso 

all’utilizzo della sequenza non marcata che è, a mio parere, più adatta in questo contesto. 

 

3.2.7. Modulazione 
La strategia traduttiva di modulazione riguarda „la ristrutturazione di un enunciato del 

testo d’arrivo introducendo una variazione di punto di vista che si verifica quando si usa 

a) la parte per il tutto, b) l’astratto per il concreto, c) l’attivo per il passivo, d) la forma 

negativa per quella affermativa.” (Delisle 2002: 105) 
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Nella frase della novella Come gemelle troviamo un esempio del cambiamento di 

modulazione: “E da un anno e mezzo, il marchesino Righi, amato da Carla, si sentiva 

proprio un’altro uomo.” (Pirandello 1987: 1696) La soluzione istantanea della parte in 

corsivo sarebbe Karlin voljeni, però, soffermandoci un momento, è ovvio che l’accento 

è puntato sull’azione e sul periodo dell’amore di Carla e del marchesino Righi e non sul 

fatto che il marchesino era il suo amato, l’uomo predestinato a lei e pertanto si tratta 

della forma passiva nell’originale che non può essere rispecchiata nello stesso modo 

nella lingua d’arrivo e si ricorre all’uso della forma attiva che è molto più comune nella 

lingua croata. Per farla avvicinare ai lettori della lingua di arrivo, è stato necessario 

introdurre certi elementi che esplicitavano il significato della parte “amato”: “A 

posljednjih godinu i pol dana, koliko se nalazio u Karlinom naručju, mladi se markiz 

Righi osjećao baš kao drugi čovjek.” Prendendo in considerazione il fatto che la 

traduzione letterale della forma passiva ed attiva del verbo “amare” in questo contesto 

sarebbe una scelta piuttosto goffa, ho deciso di utilizzare il sinonimo con senso figurato 

(„biti/nalaziti se u <čijem> naručju” – „stare tra le braccia di qualcuno”) (IHJJ: 2024). 

Se la frase in questione fosse analizzata da un altro lato, tranne per la modulazione, si 

potrebbe parlare anche di cambiamento di esplicitazione.  Introducendo nuovi elementi 

nella traduzione che esplicitano e chiariscono il significato della parola “amato”, è 

raggiunta l’esplicitazione già definita ed elaborata in uno dei paragrafi precedenti.   

Anche il seguente esempio di modulazione deriva dalla novella Come gemelle: “Gli era 

sembrata anche bella, in quel momento, così trasfigurata dall’orrenda tortura.” 

(Pirandello 1987: 1691) Ci focalizziamo sulla parte seconda della frase dove la forma 

passiva va cambiata con quell'attiva: „U tom mu je trenutku čak i lijepo izgledala 

usprkos užasnoj muci koja joj je sasvim promijenila lik.” La forma attiva nella 

traduzione mi sembrava la scelta migliore e più adatta alla lingua e grammatica croata 

anche se tutte e due le forme coesistono nella lingua, ma la forma passiva corrisponde in 

più grande misura alla grammatica dell’italiano. 

Nell’esempio presente nella novella Uno di più troviamo ancora una caratteristica 

attribuita al concetto di modulazione: “[…] la gente si volta, si ferma e gli tien dietro a 

lungo con gli occhi.” (Pirandello 1987: 3098) Tale caratteristica, già nominata all’inizio 

del capitolo, riguarda la modifica della forma negativa per quella affermativa nella 

traduzione. In questo caso succede l’opposto: “[…] ljudi se okrenu, zaustave se i ne 

skidaju pogled s njega.” La collocazione ne skidati pogled s /koga,čega/ fa parte della 

base di collocazioni della lingua croata. Si è avuto la possibilità di optare anche tra le 

altre due collocazioni: ne moći odvojiti pogled od /koga,čega/ oppure ne moći skinuti 
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pogled s /koga,čega/ (IHJJ: 2024). Le ultime due collocazioni tuttavia sono più spesso 

utilizzate per descrivere un’enorme attrazione di una persona verso l’altra dove la prima 

non riesce a togliere gli occhi di dosso all’altra. 

 

3.2.8. Omissione/Aggiunta 
Per quanto riguarda aggiunte o omissioni, esse sono ritenute da certi autori come le 

soluzioni ingiustificate nelle traduzioni. Loro ritengono che si tratta degli errori di 

traduzione che introducono nel testo d'arrivo le informazioni non esistenti nel testo di 

partenza e senza alcun motivo particolare (Cfr. Delisle 2002: 111). Gli altri, dall'altra 

parte, pensano che omissioni e aggiunte siano i mezzi indispensabili per poter rendere 

conto delle differenze tra le culture della lingua di partenza e della lingua d'arrivo (Cfr. 

Delisle 2002: 42). Abbiamo presente un esempio di aggiunta nella novella Come 

gemelle: „ - Ah mamma, muojo! Quanto soffro, mamma mia, quanto soffro!” 

(Pirandello 1987: 1691) Per poter esprimere questa enorme sofferenza della marchesina 

che stava per partorire, ho deciso di introdurre la parola samo che nell'originale non 

esiste: „- Ah, majčice, umirem! Koliko patim, majčice moja, koliko samo patim!” Samo 

in croato è una parola che può avere molteplici significati e può esercitare la funzione di 

aggettivo, di congiunzione oppure di particella in una frase. In questo caso si tratta di 

una particella utilizzata per rafforzare il significato della frase esclamativa. 

Nella Terminologia della traduzione, l’omissione è ritenuta come la soluzione 

ingiustificata in qualsiasi tipo di traduzione mentre Bruno Osimo nel suo glossario 

preferisce usare il termine “metatassi” (figura retorica sintattica – elissi) il cui compito è 

eliminare parole ritenute implicite di una frase (Cfr. Osimo 2004b: 154). 

 

3.2.9. Ricategorizzazione 
“La ricategorizzazione è un procedimento traduttivo che consiste nello stabilire 

un’equivalenza attraverso un cambiamento di categoria grammaticale.” I traduttori 

optano per la ricategorizzazione quando le strutture grammaticali o lessicali della lingua 

di partenza non corrispondono alle strutture della lingua d’arrivo. (Delisle 2002: 124) 

Anche la frase seguente: “Via, in pochi giorni, senza mettere a posto nulla con la sua 

morte; perché non se n’è mica andata per conto suo la mamma; né lui, il suo papà, con 

la nonnina.” (Pirandello 1987: 3108 ), deriva dalla novella Uno di più. Nella traduzione 

si è optato per il cambiamento di ricategorizzazione: „Otišla je u nekoliko dana, a da 

svojom smrću ništa nije riješila; jer, niti je majka otišla zbog nje; niti je on, njen tata, 
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otišao s bakom.” L'avverbio “via” è sostituito dal verbo otišla je (otići – „andare via”). 

La parola „via” contiene molteplici significati in italiano e può esercitare diverse 

funzioni nella frase. Nell’esempio di sopra la parola “via” è un avverbio, cioè una 

locuzione avverbiale, che esprime allontanamento e di solito va accompagnata ad un 

verbo di moto. In questo caso il verbo “andare” è sottinteso e la locuzione avverbiale 

“via” è autosufficiente (sub voce, TREV).  Si è ricorso all’utilizzo di ricategorizzazione 

perché nella lingua croata standard non esiste né esisteva tale tipo di struttura nelle 

proposizioni. 

Nella frase: “e che gioja per lei allora nel sentirsi stretta nell’odore caldo del corpo 

materno!” (Pirandello 1987: 3100), troviamo ancora due esempi di ricategorizzazione. 

In questo esempio, il sostantivo “gioja” è sostituito dal verbo in fuzione del predicato 

nominale biti radostan/a (“essere gioioso”) e il verbo “sentirsi (stretta)” nella traduzione 

si trasforma in due gerundi passati (glagolski prilog prošli del croato): “i koliko je samo 

radosna bila priljubivši se uz majku i osjetivši toplinu njenog tijela!” 

Nella novella Uno di più troviamo ancor di più degli esempi del cambiamento di 

categoria grammaticale: “[…] ma intuiva bene che il pianto era per la nonna e che la 

rabbia era contro la mamma.” (Pirandello 1987: 3099) Tutte e due le parole in corsivo 

sono i sostantivi che nello stesso contesto non corrispondono alle strutture lessicali della 

lingua croata. Dunque, nella traduzione occorreva intervenire sulla questione della 

categoria grammaticale: “[…] ali je dobro osjećala da je plakao zbog bake, a ljutio se na 

mamu.” I sostantivi sono sostituiti dai verbi nella lingua d'arrivo. L’uso dei verbi in 

contesto di sopra corrisponde di più alle esigenze e alle strutture del lessico della lingua 

croata. 

 

 

3.3. Tradurre la punteggiatura 
“La punteggiatura (o interpunzione) è l’insieme dei segni convenzionali che serve a 

scandire il testo scritto e, in secondo luogo, a riprodurre le intonazioni espressive del 

parlato.” (sub voce, TRE) È interessante notare il fatto che le parti principali di 

punteggiatura o interpunzione sono state introdotte nel latino dall’umanista Aldo 

Manuzio nel ‘600  (sub voce, HR Enciklopedija) e includevano i segni di interpunzione 

e i segni grafici le cui funzioni saranno spiegate più avanti nel capitolo. La stessa 

punteggiatura, cioè le norme per la punteggiatura della lingua di partenza non 

coincidono sempre con quelle della lingua d’arrivo. Non avendo una conoscenza molto 
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buona delle regole di punteggiatura in tutte e due le lingue, gli errori di ortografia nella 

traduzione sono inevitabili. In seguito saranno elaborati e confrontati due sistemi di 

punteggiatura; il sistema italiano insieme a quello croato. Le norme saranno sostenute 

dagli esempi delle novelle in questione. 

 

3.3.1. Segni di interpunzione e segni grafici 
Prima di cominciare con l’elenco dei segni interpuntivi e con il paragone della loro 

traduzione in italiano e in croato, occorre menzionare il fatto che in alcune 

pubblicazioni di diverse grammatiche di tutte e due lingue, la punteggiatura contiene 

due gruppi diversi: segni di interpunzione e segni grafici. Il raggruppamento e i suoi 

motivi sono ben spiegati nella pubblicazione di Matica Hrvatska: Hrvatski pravopis di 

2007. Secondo gli autori, i segni interpuntivi sono i seguenti: il punto, il punto 

interrogativo, il punto esclamativo, la virgola, il punto e virgola, il trattino, i due punti, 

le virgolette, le parentesi, i puntini di sospensione e la sbarretta. Essi sono noti anche 

sotto il nome “segni della proposizione” ed hanno il compito di dividere parti del testo 

scritto (Cfr. Birtić et al. 2013: 47). I segni grafici, dall’altra parte, sono abbinati ad 

alcune parole oppure stanno al loro posto: il punto, la virgola, il trattino, i due punti, le 

parentesi, la sbarretta e l'apostrofo (Cfr. Birtić et al. 2013: 93). Però si può notare che 

nella stessa edizione di Matica Hrvatska viene menzionato un determinato numero di 

segni che appartengono a tutti e due i gruppi: il punto, la virgola, le parentesi, i due 

punti e la sbarretta. Nel senso più ampio, sono segni grafici e nel senso più stretto, si 

tratta di segni interpuntivi (Badurina et al. 2007: 93). Anche se il raggruppamento della 

punteggiatura è presente in alcune fonti della grammatica italiana, nel libro della 

grammatica italiana di L. Serianni, consultato ai fini di stesura della tesi in questione e 

considerato come il più affidabile e il più esaustivo di tutti, il raggruppamento non esiste; 

tutti i segni svolgono la funzione del segno interpuntivo. Inoltre, nella più nuova 

edizione di Hrvatski pravopis (“L’ortografia croata”), questa volta edita dall’Istituto per 

la lingua e linguistica croata nel 2013, la punteggiatura è semplificata e ridotta ad un 

solo gruppo, ai “segni grafici”. Siccome si tratta della pubblicazione più recente di tutte 

e della pubblicazione raccomandata dal Ministero della scienza, dell’istruzione e dello 

sport della Repubblica di Croazia, avanti nel testo ci si focalizza su di essa. 

Ciascuna delle lingue in questione utilizza segni interpuntivi identici e a noi interessa il 

modo in cui sono usati e tradotti. In seguito basterà pertanto fare solo un elenco dei 

segni interpuntivi. Occorre menzionare che dalla lista vengono omessi i segni dell’uso 
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meno comune degli altri; i segni interpuntivi di usi specialistici (le parentesi aguzze 

(< >), le parentesi graffe ({}), il simbolo percentuale (%), l’asterisco (*), ecc.): 

il punto (.), il punto interrogativo (?), il punto esclamativo (!), la virgola (,), il punto e 

virgola (;), i due punti (:), i puntini di sospensione (…), le virgolette (« », “ ”, ‘ ’), il 

trattino (-, –), le parentesi tonde ( ), le parentesi quadre [ ], la sbarretta (/), lo spazio ( ), 

il punto interrogativo e punto esclamativo (?!), il punto esclamativo e punto 

interrogativo (!?), l’apostrofo (’ e '). 

 

 

3.3.2. Il punto 
„Il punto (o punto fermo) serve per indicare una pausa forte, che conclude un periodo o 

anche una singola frase” (Serianni 1989: 70). Serianni lo considera anche per un segno 

interpuntivo dal valore piuttosto essenziale, soprattutto perché “tende ad invadere il 

campo di altri segni, come il punto e virgola, i due punti, la virgola” (Serianni 1989: 70). 

Prendendo in considerazione la natura del linguaggio delle novelle, l’attenzione non 

sarà focalizzata sulle funzioni del punto che riguardano varie abbreviazioni ma soltanto 

sulla sua possibilità di far finire il discorso in qualsiasi posto. Sia in italiano che in 

croato, nelle proposizioni esiste la dipendenza tra le unità linguistiche l’intensità della 

quale non è sempre uguale. Il momento d’indebolimento dell’indipendenza serve a far 

pausa; serve a finire il discorso. La decisione di finire il discorso è concessa soltanto a 

colui che scrive ed è effettuata dal punto fermo nella scrittura (Barić et al. 1990: 265). 

 

3.3.3. La virgola 
La virgola è probabilmente “il segno di uso più largo, vario e articolato ed indica 

fondamentalmente una pausa breve” (Serianni 1989: 72). È utilizzata dagli scrittori nelle 

proposizioni per separare certe parole o diverse parti della proposizione oppure per 

separare le frasi subordinanti una dall'altra (Cfr. Birtić et al. 2013: 91). Siccome il suo 

uso è molto allargato nella scrittura, le norme per il suo utilizzo appaiono in misure 

ancora più grandi ed allargate. Il ruolo più importante di virgola è sicuramente la sua 

posizione distintiva (Cfr. Birtić et al. 2013: 99). Essa potrebbe facilmente determinare il 

significato dell’intera frase e potrebbe causare delle eventuali incomprensioni più avanti 

nel testo o nella novella in questo caso, sia nella lingua di partenza che in quella 

d’arrivo. Nella frase seguente, dalla novella La carriola, abbiamo presente l’esempio 

più semplice della posizione distintiva della virgola: “ […] ho moglie e figli, che spesso 
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non sanno essere come dovrebbero […]” (Pirandello 1987: 3014). La frase subordinata 

dopo la virgola ha la funzione descrittiva della moglie e dei figli del protagonista. Se 

invece la frase fosse scritta senza virgola, ci si potrebbe fare un'idea sbagliata e si 

potrebbe presupporre che il protagonista abbia più mogli e figli e che, quelli che sono 

menzionati nella novella, “non sanno essere come dovrebbero”. Nel croato, nella 

traduzione, si applicano le stesse norme e la virgola svolge lo stesso ruolo: “Imam 

suprugu i djecu, koji se često ne ponašaju onako kako bi trebali […]”. 

Inoltre, la virgola, a fianco del trattino e delle parentesi tonde, è utilizzata nelle frasi per 

separare gli incisi di qualunque tipo dentro di essa (Cfr. Serianni 1989: 74): „Ora il 

guajo, almeno fino a pochi giorni fa, era questo: […]“ (Pirandello 1987: 3103). Nella 

traduzione tale norma è identica alla norma della lingua di partenza: „Nevolja je, barem 

do prije nekoliko dana, bila sljedeća: […]“ Gli incisi, quando separati dai trattini, a volte 

sono preceduti oppure susseguiti dalle virgole: „ – Non posso dare ascolto a nessuno, – 

rispose il Marchese, seccato. – Chi è?“ (Pirandello 1987: 1692). In questo caso le norme 

italiane della punteggiatura sono distinte da quelle croate e secondo il libro 

dell'ortografia croata più recente, la virgola non si usa nelle citazioni introdotte dai 

trattini (Cfr. Birtić et al. 2013: 97): „ – Ne mogu primiti nikog – uzrujano odgovori 

Markiz. – Tko je?”, “ – So chi vi manda, – gli disse piano il Marchese.” / “– Znam tko 

vas šalje – tiho mu kaže Markiz.“ (Pirandello 1987: 1692). 

 

 3.3.4. Il punto e virgola 
Il punto e virgola è un segno interpuntivo il cui ruolo è gerarchicamente posizionato 

sopra del ruolo della virgola e sotto del ruolo del punto fermo nella frase (Cfr. Badurina 

et al. 2007: 72). In altre parole, il punto e virgola può essere posizionato al posto della 

virgola oppure al posto del punto, ma è usato preferenzialmente per indicare una pausa 

più forte della virgola e più debole del punto fermo (Cfr. Serianni 1989: 75). L’uso del 

punto e virgola nell’italiano non differisce in gran misura dal suo uso nel croato. In 

entrambe le lingue è usato per separare due proposizioni coordinate complesse (Cfr. 

Serianni 1989: 75): 
“Fino a pochi giorni fa, andava così anche con una piccina per mano, sua figlia; e non pensava 

neppure che non poteva, la piccina, con quelle sue gambette, camminargli a paro e che rischiava 

perciò da un momento all’altro d’incespicare e cadere o restargli appesa per il braccino alla 

mano.” (Pirandello 1987: 3098) 
“Do prije nekoliko dana, šetao je tako s jednom malenom, svojom kćeri, držeći je za ruku; i nije 

ni pomišljao kako ga malena, onim svojim nožicama, uopće ne može sustizati te je bilo pitanje 
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vremena kad će se spotaći i pasti ili će mu ostati visjeti u ruci.” 
Nel gran numero dei casi nelle novelle, il punto e virgola potrebbe essere facilmente 

sostituito con il punto fermo e una o più proposizioni complesse possono essere divise 

in due. Però, per conservare la fedeltà all’originale e il rispetto per Pirandello e per le 

sue opere, il punto e virgola nella traduzione non è ommesso: „Pochissimi lo sanno; i 

più, quasi tutti, lottano, s’affannano per farsi, come dicono, uno stato, per raggiungere 

una forma; raggiuntala, credono d’aver conquistato la loro vita, e cominciano invece a 

morire.” (Pirandello 1987: 3020) / “Malobrojni to znaju; više njih, skoro svi, bore se, 

muče se za, kako kažu, formiranje stanja, za postizanje oblika; nakon što ga postignu, 

vjeruju da su zavladali svojim životom, a zapravo počnu umirati.” 

Certe volte il punto e virgola nelle novelle ha la funzione doppia sia di separare le 

proposizioni complesse che di indicare una pausa più forte della virgola nella frase: 

“La ragione di quel soffrire del padre, fino a quegli accessi di rabbia che facevano voltar 

la gente per via, certo la piccina non riusciva a comprenderla chiaramente; ma intuiva 

bene che il pianto era per la nonna e che la rabbia era contro la mamma.” (Pirandello 

1987: 3099) / “Malena, naravno, nije uspijevala jasno razumjeti razlog očeve patnje pa 

ni one ispade bijesa zbog kojih su se ljudi na ulici okretali; ali je dobro osjećala da je 

plakao zbog bake, a ljutio se na mamu.” 

Dopo aver analizzato alcune norme della punteggiatura nelle grammatiche di tutte e due 

le lingue, è da notare che la punteggiatura dell’italiano standard e la punteggiatura del 

Pirandello non sono identiche. In una delle tre novelle analizzate ai fini di stesura della 

tesi, Uno di più, il punto e virgola è usato molto spesso. È usato prevalentemente nella 

parte che riguarda la narrazione degli eventi: “Difficile, per una testa di cipolla secca, 

reggersi ritta; e difatti quell’uomo la teneva un po’ su una spalla e un po’ sull altra; e 

parlava sempre con le mani levate davanti la faccia, come a nasconderla, due manone 

lunghe lunghe e insanguinate;” (Pirandello 1987: 3101). Anche se l’uso così frequente 

del punto e virgola non è conforme alle norme della punteggiatura croata, nella 

traduzione si è rimasti fedeli allo stile pirandelliano e il punto e virgola è rimasto pure 

qua conservato: “Suha glavica luka teško može stajati uspravno; i zaista ju je taj čovjek 

držao malo na jednom, a malo na drugom ramenu; i uvijek je pričao ruku podignutih 

ispred lica, kao da ga krije, dvije jako dugačke i krvave ručetine;”. Tante proposizioni 

nelle novelle, quelle sopra citate incluse, potrebbero essere separate dal punto fermo. La 

lettura in tal modo potrebbe essere facilitata, però lo stile e il tono dell’originale 

probabilmente perderebbero la propria forma nella traduzione e credo che uno come 

Pirandello non se lo meriti. 
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3.3.5. I due punti 
I due punti sono un segno interpuntivo con il quale si annuncia la parte della 

proposizione posizionata al lato destro di tale segno (Cfr. Badurina et al. 2007: 74). Il 

segno è usato nel testo prevalentemente per “illustrare, chiarire, argomentare quanto 

affermato in precedenza” (Serianni 1989: 75). Nella sua Grammatica, Serianni ha 

individuato quattro funzioni fondamentali appartenenti ai due punti: funzione sintattico-

argomentativa, funzione sintattico-descrittiva, funzione appositiva e funzione 

segmentatrice (Serianni 1989: 76). Le stesse funzioni possono essere applicate nella 

lingua croata. Nella frase seguente abbiamo presente l’esempio di funzione sintattico-

argomentativa: “[…] d’altri doveri altissimi sono gravato, pubblici e privati: ho moglie 

e figli, che spesso non sanno essere come dovrebbero […]” (Pirandello 1987: 3014). La 

parte seconda della proposizione ovviamente rappresenta un’argomento e spiegazione di 

ciò che era detto prima dei due punti. La versione croata rimane uguale, almeno per 

quanto riguarda la punteggiatura: “[…] opterećen sam i ostalim prevažnim dužnostima, 

kako javnim tako i privatnim: imam suprugu i djecu, koji se često ne ponašaju onako 

kako bi trebali […]. Tranne a fini di argomentazione, i due punti sono usati nelle novelle 

per poter sviluppare l’azione nel testo: 
“Le gambe, lì, gli mancarono: cadde a sedere su una poltrona e vi si contorse, vi si raggomitolò 

tutto quasi per nascondersi a se stesso: ira, vergogna, angoscia, rimorso gli fecero tale impeto 

dentro, che s’addentò un braccio e squassò la testa fino a farsi uno strappo nella manica.” 

(Pirandello 1987: 1693). 
Nel croato, generalmente, non è il caso di utilizzare i due punti molto spesso per 

sviluppare l’azione nel testo ma prevalentemente per argomentare ciò che era detto 

prima dei due punti. Nonostante ciò, anche qua il segno interpuntivo è conservato ed è 

stato lasciato allo stesso posto della frase nella traduzione per i motivi di rispetto verso 

lo stile pirandelliano: 
“Noge ga tamo nisu služile: sjedne u naslonjač i stane se previjati u njemu, sav se sklupča 

gotovo kao da se želi sakriti od samog sebe: bijes, sram, tjeskoba, grizodušje napravili su toliki 

kaos u njemu da se je ugrizao za ruku i tresao glavom sve dok nije razderao rukav.” 
L’esempio seguente ci aiuta a percepire la funzione sintattico-descrittiva dei due punti: 

“[…] piano, con garbo, le prendo le due zampine di dietro e le faccio fare la carriola: le 

faccio muovere cioè otto o dieci passi, non più, con le sole zampette davanti, reggendola 

per quelle di dietro.” (Pirandello 1987: 3023) Con l’aiuto dei due punti, l’azione della 

prima parte della proposizione è esplicitata nella parte seconda; si è chiarito il titolo 
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della novella in questione. La punteggiatura del croato incoraggia l’uso dei due punti 

per i motivi dell’esplicitazione; la traduzione equivale all’originale: “[…] polagano,  

nježno, uhvatim je za stražnje šapice i gurnem je poput tački: odnosno, natjeram je da 

napravi osam ili deset koraka, ne više, samo prednjim šapicama, dok je ja držim za 

stražnje.” 

La descrizione della mamma dalla novella Uno di più è introdotta nel testo dai due punti: 

“Ma la mamma senza te c’è stata per tutt’un mese; e dice che potrebbe anche sempre; 

perché non ha bisogno di nulla, lei; né di nessuno; basta a sé e provvede a sé: ha le mani 

d’oro lei!” (Pirandello 1987: 3107) Vale a dire che la descrizione della madre è stata 

esplicitata dopo i due punti. 

Un’ulteriore funzione dei due punti, gli esempi della quale possono essere trovati nelle 

novelle dell’interesse, è la funzione segmentatrice e in pratica si tratta dell’introduzione 

di un discorso diretto in combinazione con le virgolette, sia in italiano che in croato (Cfr. 

Serianni 1989: 76): “E grido, l’anima mia grida dentro questa forma morta che mai non 

è stata mia: – Ma come? io, questo? io, così? ma quando mai?” (Pirandello 1987: 3021) 

/ “I vičem, moja duša viče unutar ovog mrtvog oblika koji nikad nije bio moj:  – Ali 

kako? ja, ovaj? ja, ovakav? ma nemoguće!” 

 

3.3.6. Il trattino (-, –) 
Il nome “trattino” nella grammatica sottintende due segni interpuntivi incorporati in uno 

solo. Il trattino, conosciuto anche come “lineetta”, è un segno interpuntivo che 

comprende due lunghezze diverse: (-, –) (Cfr. Serianni 1989: 78). Sono distinti da 

Serianni con l’utilizzo degli aggettivi “breve” e “lungo” davanti al nome, mentre nel 

croato sono elencati individualmente nella lista dei segni interpuntivi: il trattino breve 

sarebbe spojnica e il trattino lungo sarebbe crtica nel croato. Il trattino breve è molto 

usato nella stampa per “sottolineare il legame esistente tra due membri di un composto 

che non presenti una stabile univerbazione” (Serianni 1989: 78). Dato che il linguaggio 

della stampa e quello delle novelle di Pirandello in gran misura differenziano, non è 

difficile credere che gli esempi del trattino breve manchino nelle novelle. 

Dall’altra parte, il trattino lungo, in tutte e due lingue è usato per introdurre un discorso 

diretto (Cfr. Birtić et al. 2013: 107): “ – Doglie stanche, – mormorò il medico. – S’andrà 

per le lunghe.” (Pirandello 1987: 1691). Si può notare che il trattino lungo si inserisce 

sia davanti che dietro al discorso diretto, per aprire e chiudere la proposizione. Nel 

croato non si sono fatti cambiamenti nella traduzione: “ – Lažni trudovi, – promrmlja 
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liječnik. – Ovo će potrajati.” Nella frase seguente abbiamo presente l’esempio di 

chiusura del discorso diretto mediante il trattino lungo dove Pirandello decide di 

utilizzarlo anche se si tratta della fine dell'intera proposizione: „Un giorno, al suo 

ritorno dall’ufficio, era stato investito dalla moglie, furibonda, mentre la vecchia madre 

tremava tutta, riparata in un canto: – O fuori lei o fuori io! –.” (Pirandello 1987: 3103). 

Nella traduzione ho deciso di conservare l’ultimo trattino: “Supruga ga je jednog dana 

po njegovu povratku iz ureda bijesno udarila dok je majka, zaklonjena u kutu, sva 

drhtala: – Ili ona ili ja! –. 

In una proposizione proveniente dalla novella “La carriola” abbiamo presente 

l’introduzione di un inciso – un altro tratto del trattino lungo: “Vorrei farle intendere – 

ripeto – che non è nulla; che stia tranquilla, che non mi guardi così.” (Pirandello 1987: 

3014) Il messaggio è trasmesso in maniera equivalente nella lingua d’arrivo: “Želio bih 

da zna – ponavljam – da nije ništa, da bude mirna, da me ne gleda tako.” 
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4. Conclusione 
Ritengo che la traduzione delle opere letterarie in generale non sia un lavoro semplice. 

Tale lavoro richiede molta pazienza, eloquenza e conoscenza di tutte e due le lingue. Il 

lavoro diventa ancora più difficile se si decide di tradurre qualsiasi cosa di un gigante 

letterario come Pirandello. Scegliere un altro scrittore e un'altra opera per analisi 

probabilmente sarebbe la strada più facile da prendere, ma sarebbe anche una strada 

priva della sensazione di sfida. Nel processo della traduzione ed analisi di tutte e tre le 

novelle indicate nel titolo della tesi, ho aderito per lo più alle norme della lingua 

standard. Ogni tanto mi è capitato di imbattermi in difficoltà collegate al linguaggio 

caratteristico proprio di Pirandello. Ho provato a mantenere la fedeltà all’originale il più 

possibile. Nel capitolo dedicato ai cambiamenti fatti nella traduzione, ho esposto gli 

esempi di tali cambiamenti secondo i quali è possibile analizzare la fedeltà ai testi 

pirandelliani. 

L’analisi della punteggiatura, dall’altra parte, ci ha fatto vedere le differenze tra la 

punteggiatura dell’italiano standard e tra quell’altra, specifica di Pirandello. Nella 

traduzione si è deciso di conservare i segni interpuntivi usati da Pirandello per poter 

mantenere il tono e lo stile presente nell’originale nonostante il fatto che la traduzione in 

tal modo non sia in conformità alle norme della punteggiatura del croato standard. 

Inoltre, la differenza, in questo caso dei tempi passati nell’italiano e nel croato, è 

altrettanto esposta in uno dei capitoli della tesi. Nonostante portino lo stesso nome, certi 

tempi passati nell’italiano in gran misura si distinguono dagli omonimi tempi nella 

lingua croata per quanto riguarda i loro usi e gli ostacoli che molto spesso i traduttori 

incontrano. 

Infine, si potrebbe dire che la sempre più grande traduzione delle opere di Luigi 

Pirandello sia solo un passo avanti verso l'espansione e verso la disponibilità delle sue 

opere al pubblico più vasto. Anche se l’opus di Pirandello conta un enorme numero di 

novelle, nella lingua croata abbiamo traduzioni solo di alcune. Tuttavia siamo contenti 

del fatto che l’interesse per la traduzione e le traduzioni stesse siano in costante crescita 

negli ultimi anni. Spero che anche io stessa con questa tesi abbia dato per lo meno un 

contributo minimo. Se la mia impresa sia stata un successo o meno, lascio giudicare al 

lettore. 
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RIASSUNTO 
Il tema di questa tesi di laurea è la traduzione e l’analisi traduttologica di tre novelle di 

Luigi Pirandello appartenenti alla sua ampia raccolta di novelle Novelle per un anno. 

Nella parte dell'analisi, l'attenzione è posta all’elaborazione e al confronto di certi tempi 

passati (apparentemente simili) nell’italiano e nel croato. Inoltre, sono spiegati e chiariti 

i cambiamenti traduttivi con il sostegno degli esempi tratti dalle novelle. L’ultimo 

capitolo tratta l’interpunzione e i segni interpuntivi in tutte e due le lingue e ne viene 

menzionato l’uso specifico da parte dell’autore. 

 

Parole chiave: analisi traduttologica, tempi passati, cambiamenti traduttivi, 

interpunzione, novelle, traduzione, Pirandello 

 

 

SAŽETAK 

Naslov: Prijevod i traduktološka analiza triju novela Luigija Pirandella: Kao blizanke, 

Višak i Tačke 

Tema ovog diplomskog rada je prijevod i traduktološka analiza triju novela Luigija 

Pirandella koje pripadaju njegovoj opsežnoj zbirci Novelle per un anno. U području 

analize naglasak je stavljen na razradu i usporedbu pojedinih, naizgled sličnih, prošlih 

vremena u talijanskom i hrvatskom jeziku. Pored toga, dan je iscrpan pregled i 

pojašnjenje traduktoloških promjena uz neizostavnu potkrijepu primjerima iz novela. 

Posljednje poglavlje se bavi interpunkcijom i interpunkcijskim znakovima u oba jezika. 

Spomenuta je i specifična uporaba iste od strane autora. 

 

Ključne riječi: traduktološka analiza, prošla vremena, traduktološke promjene, 

interpunkcija, novele, prijevod, Pirandello 

 

ABSTRACT 

Title: Translation and traductological analysis of three short stories Come gemelle, Uno 

di più and La carriola written by Luigi Pirandello 

The subject of this thesis is a translation and traductological analysis of three short 

stories written by Luigi Pirandello present in his extensive collection of short stories 

Novelle per un anno. In part of a thesis dedicated to complete analysis of a translation, a 

particular highlight has been put on elaboration and confrontation of certain past tenses, 
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at first glance very similar, in Italian and Croatian languages. In addition, a thorough 

overview and clarification of traductological changes is given. Everything is illustrated 

with examples from short stories in question. The final chapter deals with interpunction 

in both languages. Specific interpunction used by Pirandello was noted and clarified. 

 

Keywords: traductological analysis, past tenses, traductological changes, interpunction, 

short stories, translation, Pirandello 
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APPENDICE 
 

Come gemelle 

 

Un lampadino acceso sotto un ritratto di Pio X rischiarava a mala pena la stanzetta, in 

cui il marchese don Camillo Righi s’era ritirato per non udir le grida della moglie 

soprapparto. 

             Ma gli arrivavano pur lì, quelle grida strazianti, e don Camillo era costretto a 

turarsi forte gli orecchi con tutt’e due le mani, e ristretto, contratto in sé, come se gli 

abbajassero dal ventre anche a lui quelle doglie, alzava gli occhi pieni di spasimo e 

d’avvilimento al ritratto di Sua Santità, il quale col bonario sorriso indulgente 

dell’ampia faccia pacifica pareva consigliasse calma e rassegnazione, calma e 

rassegnazione al marchesino, figlio d’una sua vecchia guardia nobile, guardia nobile ora 

anche lui del suo santo successore. 

             Don Camillo avrebbe forse seguito quel muto augusto consiglio paterno, se 

avesse avuto la coscienza tranquilla, se un certo rimorso cioè non gli avesse accresciuto 

la pena per gli spasimi che in quel momento sopportava la moglie. Né gli riusciva, 

allora, rintuzzar questo rimorso con tutte quelle considerazioni che, in altro tempo, a 

mente serena, quando non si sentiva sopra, come ora, lo sdegno divino e la paura del 

castigo, non solo bastavano a scusare innanzi agli occhi suoi la propria colpa, ma quasi 

gliela cancellavano del tutto. 

             Sua moglie, infatti, non era più, in quel punto, la donna gelida, arcigna, 

scontrosa, che, per esser lasciata in pace, lo aveva abilitato a cercarsi altrove quel calor 

d’affetto invano cercato in lei; ma una povera creatura in pericolo che soffriva 

atrocemente per causa sua, senza poter trovare a quelle sofferenze un compenso, un 

conforto nell’amore e nella fedeltà di lui. 

             La pietà non le poteva bastare; e difatti, poc’anzi, ella lo aveva scacciato dalla 

camera, irritata, non reggendo più a vederselo davanti così compunto e afflitto; e s’era 

invece stretta, forte forte, alla madre, nicchiando: 

             – Ah mamma, muojo! Quanto soffro, mamma mia, quanto soffro ! 

             E non poterci far nulla! Gli era sembrata anche bella, in quel momento, così 

trasfigurata dall’orrenda tortura. 

             Da parecchi minuti le grida erano cessate. In quel silenzio d’attesa angosciosa, 

balenò a un tratto al Marchese la speranza che il parto fosse avvenuto, finalmente! e uscì 

a precipizio dallo stanzino. S’imbatté però subito in due cameriere che s’avviavano in 
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fretta alla camera della gestante. 

             – Ancora? 

             Gli risposero di sì col capo, senza voltarsi, e via. 

             Nella vasta sala dal soffitto altissimo, arredata di lugubri mobili antichi, davanti 

a quella camera, trovò l’ostetrico circondato da altri parenti della moglie, accorsi da 

poco. 

             – Doglie stanche, – mormorò il medico. – S’andrà per le lunghe. Ma stia 

tranquillo, Marchese: nessun pericolo. 

             Don Camillo tornava a rinchiudersi nello stanzino, quando un servitore gli 

s’appressò per annunziargli piano, che qualcuno chiedeva di lui. 

             –    Non posso dare ascolto a nessuno, – rispose il Marchese, seccato. – Chi è? 

             –    Un vecchietto, non so. Ha da parlare a Vostra Eccellenza, dice, di cosa grave 

e che preme. 

             Don Camillo ebbe un gesto di stizza, comprendendo da chi gli veniva 

quell’ambasciata, 

             – Fallo passare, – poi disse. 

             Quel vecchietto entrò con la titubanza di un pollastro sperduto. Oppresso dalla 

ricchezza solenne e austera della casa, e non sentendo più quasi i proprii piedi su gli 

spessi tappeti, s’inchinava goffamente a ogni passo. 

             –    So chi vi manda, – gli disse piano il Marchese. – Su, che avete da dirmi? 

             –    Signor Marchese, Eccellenza… la signora Carla… 

             –    Sss… piano! 

             –    Sissignore, dice… se può venire un momentino… 

             –    Ora? Non posso, non posso! ditele che non posso, – rispose smaniosamente 

il Marchese. – Perché, del resto? Che vuole? 

             –    Le doglie, Eccellenza, – fece timidamente il vecchietto. – Le sono 

sopravvenute le doglie. 

             –    Anche a lei? Ora? Le doglie anche a lei? 

             –    Sissignore, Eccellenza. Son corso io stesso per la levatrice. Ma Vostra 

Eccellenza non s’impensierisca: tutto andrà bene, con l’ajuto di Dio. 

             –    Che ajuto di Dio! – scattò don Camillo. – Questo è il diavolo! La Marchesa, 

di là… 

             S’interruppe, scosse le mani; strizzò gli occhi. Ah, tutt’e due, castigo di Dio! La 

moglie e l’amante, nello stesso tempo, castigo di Dio! 

             – Ma come?… – si provò a domandare, riaprendo gli occhi. 
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             Si vide davanti quel vecchietto imbarazzato e più che mai smarrito e provò 

istintivamente il bisogno di levarselo dai piedi. 

             – Andate, andate, – gli ordinò. – Dite così che… se posso… tra poco… Ora 

andate, andate! 

             E scappò a rintanarsi nello stanzino semibujo, con la testa tra le mani, come se 

temesse proprio di perderla, quella sua povera testa. Le gambe, lì, gli mancarono: cadde 

a sedere su una poltrona e vi si contorse, vi si raggomitolò tutto quasi per nascondersi a 

se stesso: ira, vergogna, angoscia, rimorso gli fecero tale impeto dentro, che s’addentò 

un braccio e squassò la testa fino a farsi uno strappo nella manica. Sorse in piedi: 

             «Ma come?», si domandò di nuovo. «Carla, le doglie? Dunque, ha sbagliato? 

Dio, che rovina, che rovina, che rovina!» 

             Gli sovvenne a un tratto che il medico di là gli aveva detto che per la moglie 

c’era tempo: si recò al guardaroba lì accanto, trasse la pelliccia e il cappello 

dall’armadio, e uscì di furia, dicendo al servitore: 

             –   Torno subito! 

             Appena fuori si cacciò in una vettura, gridando al vetturino l’indirizzo: 

             –   San Salvatore in Lauro, 13. 

             Un quarto d’ora dopo era nella vecchia piazzetta solitaria. Salì a sbalzi la scala. 

La porta, all’ultimo piano, era accostata. 

             Fatti pochi passi nella saletta d’ingresso al bujo, don Camillo inciampò in un 

fantoccio da sarta; all’inciampone, un altro fantoccio dietro a quello gli cadde in testa; il 

Marchesino, già col piede alzato, se lo trovò fra le gambe; cadde anche lui. Al fracasso, 

accorse una vecchia incuffiata, con un lumetto in mano. Ma don Camillo s’era già alzato 

e dava un calcio a quell’arnese di vimini. 

             –    Maledetti impicci! 

             –    Signor Marchese, è caduto? s’è fatto male? 

             –    No, niente. Carla? 

             –    Eh, già ci siamo… Venga, venga avanti. 

             Dalla camera attigua tuonò la voce imperiosa di Carla: 

             –   Lasciatemi fare! Voglio passeggiare, e passeggio! 

             Don Camillo, infatti, la trovò in piedi, discinta e maestosa, coi magnifici capelli 

fulvi scomposti intorno al bel volto pallido. 

             –    Carla! 

             –    Marchese birbone! Oh, ma che hai, figlio mio? Anche tua moglie? Ho 

saputo! Su, su, coraggio, caro: non è niente! Così sembrerà che abbia partorito tu, due 
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volte. Ahi ahi… ahi ahi… 

             Gli posò le mani su le spalle, appoggiò la fronte madida sulla fronte di lui: 

attese un momento così. 

             –    Niente: è passata! Asciugati la fronte; scusami; e levami un dubbio, 

Marchese: le hai detto un maschio a tua moglie? 

             –    Non capisco… 

             –    Che ti facesse un maschio? 

             –    Ma no, non le ho detto niente. 

             –    Ti farà una femmina, puoi esserne certo! Va’, esci un momentino, ora, e non 

ti spaventare. L’avrai subito da me, il maschio: contaci! Subito subito, sì. Vedo che hai 

premura. 

             Don Camillo sorrise, senza volerlo, e si ritirò nella stanzetta attigua. 

             Bizzarra nei modi e nel linguaggio, pure in quel momento, che differenza! 

             Uggito, oppresso, contrariato in tutto e per tutto dalla moglie, egli, solo a vedere 

questa donna, ecco, si sentiva subito tutto rianimato: un altro. Che donna! Spregiudicata 

e franca, con l’esuberanza d’una vitalità indiavolata, talvolta anche indiscreta nella furia 

di fare il bene, sincera, veemente, affettuosa, gli aveva comunicato un fuoco, un fervore, 

di cui non si sarebbe mai sentito capace. E che fierezza! Non aveva voluto mai accettar 

da lui, se non qualche regaluccio di poco conto, come testimonianza d’affetto. 

             –   Sono più ricca di te, – soleva dirgli. – Cucio e mangio! 

             Serviva difatti le più cospicue famiglie aristocratiche e borghesi, ed era stata 

anche la sarta della marchesa Righi; ma s’era veduta così maltrattata da costei, così 

contrariata anch’essa nei suoi gusti, nei suoi suggerimenti, che aveva giurato di 

vendicarsi, non tanto per il dispetto che ne aveva provato, quanto per pietà di quel 

povero Marchesino che con gli occhi le aveva sempre dimostrato d’esser d’accordo con 

lei, d’esser una vittima anche lui di quella donna magra, sgarbata, insoffribile. E da un 

anno e mezzo, il marchesino Righi, amato da Carla, si sentiva proprio un altr’uomo. 

             Un ululo lungo, quasi ferino, scosse don Camillo da queste riflessioni. Balzò in 

piedi. Udì la voce della levatrice, che diceva di là: 

             – Fatto! Zitta. Brava. 

             Padre, dunque! Ecco, già padre! Una strana ansia lo prese di veder la creaturina 

che in quel momento entrava nella vita, per lui. Ma due, due, in quella stessa notte, 

signore Iddio! Forse in quel punto stesso, nel suo palazzo, nasceva un’altra creaturina, 

pur sua. Ed egli era ancora qua! L’ansia, a questo pensiero, diventò smania. Ancora? 

ancora? 
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             – Signor Marchese! 

             Don Camillo accorse. Carla, dal letto, pallidissima, abbandonata, gli sorrise. 

             – Femmina, sai? Troverai il maschietto di là. Va’, dammi un bacio, e scappa, 

caro! 

             Il Righi si chinò a baciarla appassionatamente; ma prima di scappare a casa, 

volle veder la bambina. Se ne pentì. Vide un mostriciattolo ancor tutto paonazzo, che 

incuteva ribrezzo. 

             – Vedrà, eh vedrà fra qualche ora… – gli disse però la levatrice. – Più bella 

della mamma! 

             Poco dopo, rientrando nel suo palazzo, il Marchesino non poté più ricordarsi di 

ciò che aveva lasciato nella piazzetta solitaria di San Salvatore in Lauro. 

             Sua moglie era morta di parto, da mezz’ora, lasciando, mal viva, una povera 

bambina. 

             Passarono più di tre mesi prima che il marchese don Camillo Righi si recasse a 

rivedere la sua amante e l’altra sua bambina. 

             Trovò Carla che lo aspettava, sicura del suo ritorno; vestita di nero. Dapprima, 

vedendola, non se n’accorse nemmeno; tanto gli parve naturale. 

             Carla non cercò in alcun modo di confortarlo; gli domandò soltanto notizie della 

piccina, che don Camillo aveva dato a balia. 

             –    Tre balie in pochi giorni. Se vedessi: uno scheletrino! Non so più che fare. 

Mi si sono dimostrati tutti d’un cuor duro, d’un cuor nero… 

             –    I parenti di lei? 

             –    Figurati! M’hanno lasciato solo! Intanto ho paura che anche quest’altra balia 

non abbia latte abbastanza.- 

             Le espresse il desiderio di rivedere la bambina. 

             –    L’avete battezzata? 

             –    Non ancora. Ho voluto aspettare che tu disponessi. 

             La vecchia zia la recò. Com’era bella, ah com’era bella, questa! Invece di 

rallegrarsene, don Camillo si mise a piangere pensando all’altra là, misera, orfana, 

digraziata. 

             Carla gli cinse lievemente il collo con un braccio: 

             – Senti, Millo, – gli disse: – quella tua povera piccina senza mamma… Se tu 

volessi… Sai? avrei latte per due… 

             E gli occhi le brillarono subito di lagrime. 

             Don Camillo ebbe un brivido di tenerezza per tutte le fibre; si nascose il volto 
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con le mani e, rompendo in singhiozzi, le abbandonò il capo sul grembo. 

             Oh, no, no: egli, nella sciagura che lo aveva atterrato; messo in guerra con tutti 

e con se stesso, non poteva più fare a meno di quella donna fervida e forte. 

             Risolvette d’allontanarsi per sempre da Roma. Si sarebbe ritirato nelle sue terre 

di Fabriano. Pregò Carla d’accettare per suo amore quel rifugio; si mise d’accordo con 

lei, e la fece partire avanti, con la bambina e quella vecchia zia. 

             Dopo una ventina di giorni, sistemato tutto, partì anche lui per la campagna, con 

la povera piccina senza madre. 

             Fin dal primo momento Carla ebbe per lei affetto e cure più che materni. Tanto 

che don Camillo stesso provò quasi rimorso per quell’altra bambina, ch’era pur sua, 

temendo non fosse trascurata troppo. 

             –   No, che dici? Milluccia, per il momento, non ha tanto bisogno di me. Tinina 

sì, invece. Ma già, vedi, vedi come s’è fatta bella? 

             Era rifiorita veramente, in quei pochi giorni, la povera bambina, con la 

primavera che rideva e brillava dalla campagna a tutte le finestre della villa piena di sole. 

Ancora, messa accanto all’altra, nel lettuccio comune, pareva più piccina. 

             –   Ma vedrai fra qualche mese. Sembreranno proprio come gemelle, e non 

sapremo più distinguere l’una dall’altra. 

             Don Camillo Righi sapeva dell’indignazione che aveva cagionato a Roma, nei 

parenti e negli amici, la notizia scandalosa ch’egli aveva dato ad allevar la figliuola alla 

propria amante. Ma voleva che venissero qua, tutti, a vedere quelle due piccine, l’una 

accanto all’altra, e l’amore e le cure di quella madre per esse. 

             –   Imbecilli! 
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Uno di più 

 

A vederlo passare, con quella faccia e quella furia, la gente si volta, si ferma e gli tien 

dietro a lungo con gli occhi. Il cappello che ha in capo non pare il suo, o che gliel’abbia 

messo in capo così di traverso un altro. I capelli, come impolverati, gli scappano da tutte 

le parti. Non è un pazzo, no. Quando vi va tutto a traverso, andate a badare come vi siete 

messo in capo il cappello! Si chiama Abele Nono; lo conosco bene e so perché va per 

via così. 

             Fino a pochi giorni fa, andava così anche con una piccina per mano, sua figlia; e 

non pensava neppure che non poteva, la piccina, con quelle sue gambette, camminargli 

a paro e che rischiava perciò da un momento all’altro d’incespicare e cadere o restargli 

appesa per il braccìno alla mano. Sottile come un virgulto, troppo cresciuta per i suoi 

cinque anni, con gli occhi troppo grandi e serii nel pallido visino irregolare incorniciato 

da una semplice cuffietta di lana celeste che, annodata sotto il mento, le disegnava tonda 

tonda la testina, quella figlietta quasi gli volava accanto, movendo così in fretta le 

gambette da parer tante e non due; e alzava di tratto in tratto gli occhioni angustiati a 

sogguardare il padre per scorgergli in viso se gli fosse già passata la rabbia da cui era 

preso ogni qual volta ritornava con lei, così verso sera, dalla visita alla nonna. Quella 

rabbia certe volte era tanta ch’egli serrava i denti e li faceva scricchiare; e allora quasi le 

stritolava la manina serrata nel pugno; ma lei non diceva nulla perché capiva che il suo 

papà non le aveva voluto far male e che aveva stretto il pugno così per lo spasimo che 

gli dava ciò che por tava in cuore. Tanto vero che poi, arrivando a casa, prima di 

mettersi a salirla scala, gli vedeva cavar di tasca il fazzoletto per passarselo sugli occhi e 

sulle guance. 

             La ragione di quel soffrire del padre, fino a quegli accessi di rabbia che 

facevano voltar la gente per via, certo la piccina non riusciva a comprenderla 

chiaramente; ma intuiva bene che il pianto era per la nonna e che la rabbia era contro la 

mamma. 

             La mamma lei la studiava, per cercar di scoprire che avesse in sé da far tanto 

arrabbiare il babbo. Era tanto bella la sua mamma. Rossa, come la fiamma; mentre papà 

era verdolino; sì, come un gambo di garofano. Rideva, e mostrava il ditino. 

             Per non farsi accorgere di studiarla la mamma, doveva sempre aspettare ch’ella 

non le badasse; perché altrimenti, come se lo sapesse e sospettasse di qualche segreto 

accordo tra lei e il babbo, subito vedendosi osservata, scoppiava a ridere, oh! d’una 

risata così crudele, quasi da folle, che più che a lei era certo rivolta al babbo che se ne 
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stava di là. Stordita e mortificata, nello sbigottimento che quella risata improvvisa le 

cagionava, la piccina appassiva; la camera, la casa, tutto s’allontanava confusamente 

come tirato con violenza; e anche la luce pareva s’incupisse. Con la boccuccia aperta, 

che le scopriva i denti davanti un po’ troppo grandi, restava così appassita ad ascoltare i 

rumori della strada che prima non aveva avvertiti, finché tutt’a un tratto non le riveniva 

davanti sanguigna la bocca della madre e gli occhi che, in quel momento, li aveva 

proprio di cattiva, di cattiva. 

             Tutto il segreto, per cui il padre era pieno di tanta rabbia e la madre di tanto 

dispetto, doveva essere in quella risata. 

             La udiva anche di notte, talvolta, svegliandosi di soprassalto, nello sconquasso 

che pareva n’avesse tutta la casa. La prima volta che l’aveva udita, dormiva ancora nella 

stessa camera coi genitori; e s’era messa a piangere atterrita, perché nel barlume 

vacillante del lumino da notte s’era vista prima come assaltata dalla parete da mostruose 

ombre scomposte, e poi, voltandosi, aveva sorpreso il babbo e la mamma che, levati in 

ginocchio sul letto e azzuffati, cercavano di abbattersi l’un l’altra; e in quegli sforzi, 

ecco, la madre rideva, e il padre pareva inferocito. La notte appresso, dopo il gran 

pianto che aveva fatto, ch’erano stati fin quasi all’alba a cercar di quietarla e a dirle che 

non era vero niente che s’erano azzuffati, l’avevano messa a dormire nello stanzino 

accanto. Ma poi la mamma l’aveva voluta di nuovo con sé, nel letto grande, al posto del 

babbo, passato a dormir lui di là, come in castigo, sul lettino di lei; e che gioja per lei 

allora nel sentirsi stretta nell’odore caldo del corpo materno! Senonché, tante mattine, 

svegliandosi, si ritrovava inaspettatamente di là, nel suo lettino, tutta avvolta sotto le 

coperte in uno scialletto di lana; e la sorpresa che ne provava era piena d’irritazione 

come per un tradimento che per lei aveva sapor di beffa, perché sotto a ogni cosa che 

non riusciva a spiegarsi della sua mamma ci sentiva sempre la crudeltà di quella risata. 

             Ed erano tante veramente le cose, oltre quella risata e quei passaggi a 

tradimento da un letto all’altro, che la piccina non riusciva a spiegarsi. 

             Non era bello, per esempio, che venisse ogni mattina col cestino delle uova tra 

le manine gonfie quel grosso bamboccione di campagna che non sapeva ancora dir nulla, 

le guance pavonazze dal freddo, gli occhi tra i peli e quei due belli candelotti al naso? E 

non era da ridere anche la visita giornaliera di quello spilungone in maniche di camicia, 

con quel grembiulone di traliccio a righe bianche e turchine tenuto da una cordellina alle 

spalle? Recava al braccio un’altra cesta, più grande quest’altro, con tanti bei tocchi di 

carne rossa, tagliata di fresco; e aveva una testa, una testa da non credersi, di cipolla 

secca, di quelle col velo dorato. Era proprio da ridere. Difficile, per una testa di cipolla 
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secca, reggersi ritta; e difatti quell’uomo la teneva un po’ su una spalla e un po’ 

sull’altra; e parlava sempre con le mani levate davanti la faccia, come a nasconderla, 

due manone lunghe lunghe e insanguinate; e la voce miagolante pareva gli uscisse da 

quelle mani, perché in tutto quel tondo dorato della testa chi sa poi se aveva una bocca 

per parlare quell’uomo. Si ripigliava il tocco di carne, che aveva posato sulla tavola di 

cucina, e diceva: – Se debbo lasciarla, pagare; se no, me la riporto –. Se la riportava, 

perché di là, invece di ridere come a lei pareva si dovesse fare, tanto per la venuta di 

quel ragazzotto di campagna col cestino delle uova quanto di questo spilungone con la 

testa di cipolla secca, il babbo e la mamma litigavano, gridando da far tremare i muri. 

             La mamma specialmente, che s’accaniva a ripetere: – Tua madre è di più! Tua 

madre è di più! Non sono di più le uova! Non è di più la carne! Dreina ha bisogno della 

carne e delle uova! 

             Dreina era lei. La mamma dunque gridava così per lei, e contro la nonna «che 

era di più». Perché di più? 

             Perché il bilancio d’una famiglia è anch’esso una cosa tra le tante che le piccine 

non possono comprendere. Se le entrate son queste, e non possono essere di più, giacché 

tutte provengono da uno stipendio fisso per un impiego che non consente altre 

occupazioni, bisogna che le uscite siano anche queste, e non un soldo di più; o 

altrimenti si farà un vuoto che non si saprà poi come colmare. Ma se le piccine 

magroline hanno bisogno della carne e delle uova prescritte dal medico? Le entrate son 

queste; le uscite debbono esser queste. Le piccine magroline debbono allora morire? E 

non deve rubare un papà, nel vedersele deperire sempre più, di giorno in giorno? Far 

debiti. Eh, i debiti, non basta la volontà di farli; ci vuole anche il credito da parte degli 

altri; e se il credito manca, i debiti, anche volendo, non si possono fare. Abele Nono non 

ne vuol fare. Lo dice, perché sa bene di non poterli più fare. Quelli che ha fatti, forzato 

da qualche impellente necessità, li ha fatti con la coscienza di non poterli mai pagare, e 

ancora se ne sente scottato come dal ricordo d’uno scrocco. 

             Ora il guajo, almeno fino a pochi giorni fa, era questo: che su quel bilancio 

d’Abele Nono, che non si poteva in nessun modo né allargare né stringere, la madre, la 

moglie, la figlia e lui stesso, uno era di più. E ogni qual volta Abele Nono sentiva 

gridare alla moglie che quest’uno di più era la madre, aveva la tentazione di scagliarle in 

faccia ciò che gli veniva sotto mano. Perché non era vero, no, non era vero che sua 

madre sarebbe stata di più, se avesse potuto vivere insieme con loro. 

             Ciò che basta per tre, può anche bastar per quattro, se raccolti sotto lo stesso 

tetto e attorno alla stessa tavola. Ma nossignori! Un giorno, al suo ritorno dall’ufficio, 
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era stato investito dalla moglie, furibonda, mentre la vecchia madre tremava tutta, 

riparata in un canto: – O fuori lei, o fuori io! –. Una scenata. E senza nemmeno voler 

dire che cosa fosse accaduto di tanto grave da dover prendere lì per lì una così grave 

decisione, se n’era andata fuori lei, in casa di una sorella maritata, e v’era rimasta per 

tutt’un mese. Abele Nono poteva giurare che mai e poi mai si sarebbe arreso ad andare 

in casa di quella sorella a riprendersela, mai e poi mai gliel’avrebbe data vinta, se la 

bambina, si sa, senza la mamma… e se anche sua madre stessa, a veder piangere così la 

nipotina… – Tu sai com’è, per la piccina, la mamma… e poi anche la casa, così senza di 

lei… per quanto io possa fare… – Che cosa fosse propriamente accaduto quel giorno, 

non aveva potuto ancora saperlo. La mamma gli assicurava che non era accaduto nulla. 

– Solo che, dice, io l’ho guardata… non so, guardata, dice, quand’è rientrata con la 

spesa, pochi momenti prima che tu rincasassi. Ti giuro che non posso nemmeno dire 

d’averla veramente guardata; o se l’ho fatto, sarà stato così senza nessuna intenzione. 

No, no, che sospetti, figlio? Sta’ sicuro che non hai nulla, nulla da sospettare, come non 

ho potuto nemmeno io sospettar nulla, mai, sul suo conto, perché non c’è nulla, proprio 

nulla da sospettare. E così, d’indole… Ha avuto sempre l’idea ch’io la tenessi d’occhio. 

E non può più sopportare, dice, di vedersi addosso sempre i miei occhi; ne ha l’incubo, 

dice… Tu capisci, sono tua madre… è naturale… nuora… 

             Per farla rientrare in casa, aveva dovuto metter la madre a pensione presso una 

famiglia di povera gente che abitava in una di quelle ultime casette trascurate là su lo 

stradone dove la città smette e comincia la campagna, senza più beneficio né d’acqua 

corrente né di luce. Un lumetto a petrolio, la sera, in quella stanzuccia nuda, umida, col 

soffitto a travicelli, intonacato di calce. Con l’umido, la crosta dell’intonaco su quel 

soffitto e a una parete s’era tutta raggrinzita e cascava a pezzettini, come se nevicasse. 

             – Anche di notte, sulla faccia, mentre dormo. 

             Glielo diceva come una cosa da ridere, povera mamma, per dargli a divedere 

che quella sua relegazione là lei l’aveva pigliata così. E tirava su le spallucce aggobbite. 

Ma chi sa come dovevano passarle le giornate, là sola, in quella stanzuccia, con quel 

lettino di ferro, il comodino, un vecchio canterano, il tavolino sotto la finestra e due 

sedie! 

             La finestra dava sull’aperto della vallata, ma così triste che, a guardarci, 

prendeva la malinconia. Sotto, c’era la scarpata della ferrovia, e la sera, nel silenzio, si 

sentiva lo sferragliare dei treni in discesa e l’ansare di quelli in salita. Il fumo nero di 

quei treni stava un pezzo a vagar lento sospeso e poi a sfilacciarsi sul grigio smortume 

della vallata. 
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             E il silenzio, dentro, era tanto che s’avvertiva perfino il ronzare del lumetto 

acceso sul tavolino. 

             Star lì, così, su quella sedia a pie del lettino, o sull’altra davanti al tavolino sotto 

la finestra, con quei poveri occhi incavati, immobili nella faccia di cera, il fazzoletto 

nero in capo, e il pollice e l’indice della mano ischeletrita che si movevano di continuo 

sulla cocca di quel fazzoletto che le pendeva dal mento, come se n’assaggiassero la 

qualità; lì, che pareva una mendica all’anticamera della morte, in attesa che un uscio 

nell’ombra si aprisse e un dito di là si sporgesse a farle cenno di passare. Ma quel cenno 

non veniva mai; e a star lì aspettando, senza più nulla da fare, le pareva che il tempo, 

impedito da tutto quel silenzio d’attesa, si fosse fermato e non potesse più trascorrere; e 

quelle povere cose, nella stanzuccia, perduto ormai ogni senso, le stessero intorno a 

guardare in uno stupore attonito. Lei che aveva dato sempre tutto, senza mai pensare a 

sé, lei che era stata nella vita solo a servizio e per utilità degli altri, essere ora così di 

peso al figlio, peso inutile; sapersi di più. 

             – Se potessi portarmi almeno un po’ di lana, da lavorare… qualche giubbetto 

per la piccina… un pajo di gambalini… 

             Non gliel’aveva mai potuta portare. 

             –  Qualche cosa almeno da rammendare… 

             Nulla. Era da impazzire. E anche la festa che sarebbe stata per lei, ogni volta, la 

visita della nipotina diventava invece un’afflizione, perché la piccina restava come 

trattenuta e sgomenta alla vista di quella stanzuccia così squallida, quasi che il padre 

volesse forzarla a entrare in una tana di scarafaggi. Sulla soglia, si ritirava indietro. 

             –  Non vuoi più bene alla tua nonnina? 

             Diceva di sì; ma era come se, in quella stanzuccia, la sua nonnina non le 

sembrasse più lei. Ed il bacio che s’induceva a darle era quasi senza convinzione che 

fosse dato propriamente alla stessa nonnina di prima. Dandolo, guardava quel canterano 

con tutta la impiallacciatura scoppiata e strappata, o quel tavolino nero sotto la finestra, 

o quel misero lettino di ferro, e le sembrava che tutte quelle deturpazioni e quello 

squallore e quell’angustia fossero state fatte e si fossero attaccate alla persona della 

nonna. Vedeva poi il padre che se ne stava a sedere curvo, con le mani abbandonate, 

come morte, tra le gambe discoste, e con la fronte appoggiata allo spigolo del tavolino, a 

piangere con lo stomaco, sussultando. Voleva capire; e stringendo con le due manine 

alla nonna le cocche del fazzoletto sotto il mento, le domandava: 

             –  Perché la mamma dice che tu sei di più? 

             Il padre levava irosamente la fronte dallo spigolo del tavolino. 
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             –  Perché? Perché tu non vuoi stare con la tua nonnina; ecco perché! E, a uno 

sguardo smarrito della piccina: 

             No, non dico qua! Non dico qua! A casa, con la tua nonnina e il tuo papà. Ti 

metti a piangere, che vuoi anche la mamma… 

             La mamma, sì! 

             E dunque, vedi? Ma la mamma senza te c’è stata per tutt’un mese; e dice che 

potrebbe anche sempre; perché non ha bisogno di nulla, lei; né di nessuno; basta a sé, 

provvede a sé: ha le mani d’oro, lei! A casa sta perché la vuoi tu; lei per sé non ci 

starebbe! 

             La vecchia madre, benché avesse pietà di quello sfogo che il figlio aveva 

bisogno d’offrirsi, pregava: 

             –  Non dire così alla piccina! 

             Ma egli, nell’impeto, gliela levava dalle ginocchia, se l’alzava al petto: 

             Guarda, facciamo allora così, vuoi? Tu con la mamma, sola; e io qua con la 

nonna. 

             No! Tu con me, papà – gridava subito Dreina, buttandogli le braccia al collo, 

per tenerselo stretto. 

             Egli si chinava per farle posare a terra i piedini e levarsela dal collo; e, mentre la 

madre di nuovo gli faceva cenno di non dir altro, soggiungeva: 

             – Dunque vedi, dunque vedi ch’è proprio per te che la nonnina è di più. E quella 

carogna se n’approfitta, perché lo sa bene che se non fosse per te… 

             Dreina non ascoltava più il padre. Ora stava a riflettere, sorpresa, che la colpa 

dunque non era della mamma, ma sua; e sua – possibile? – perché voleva che stessero 

con lei la mamma e il papà, tutt’e due. 

             Ah, quando le bambine si vogliono sforzare di capir certe cose che non possono 

né debbono capire! Ecco che cosa orrenda n’è venuta. Se n’è andata via lei, la piccina. 

Lei che non poteva in nessun modo essere di più. Lei che non pesava ancor nulla, o 

certo meno di tutti. Via, in pochi giorni, senza mettere a posto nulla con la sua morte; 

perché non se n’è mica andata per conto suo la mamma; né lui, il suo papà, con la 

nonnina. La nonnina è là sola, dove lei l’ha lasciata, in quella stanzuccia, ancora «di 

più». E il suo papà è rimasto qua con la mamma, disperato, e si morde le mani, dandosi 

del vigliacco, del vigliacco per aver dato a credere alla sua piccina quella cosa 

mostruosa, che fosse per colpa di lei; mentre era lui, era lui che la metteva avanti così, la 

sua piccina, per riparare dietro a lei la sua vergogna, la vergogna della sua 

inconfessabile soggezione alla moglie. Voleva nasconderla a se stesso e alla madre, 
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quella sua vergogna, e metteva avanti la piccina, dicendo che non lasciava la moglie per 

lei. Ed eccolo ora scoperto. E la moglie, che lo sa, gli grida, selvaggia, dall’altra stanza: 

             – Perché non te ne vai ora da tua madre? Vattene! Io non ho bisogno di te! E lui 

non se ne va, non se ne può andare. Pensa che, se trovasse un momento la forza 

d’andarsene, per aver faccia da ricomparire davanti alla madre, poi certo ritornerebbe 

qua, e sarebbe peggio. Pensa come un pazzo che, quando si potrà riaccostare a questa 

selvaggia, senza più negli occhi il pensiero della bambina morta, ella certo lo 

riaccoglierà con una di quelle sue orribili risate. E torna a mordersi le mani, vigliacco, 

mettendo ancora avanti la piccina, come se ora stesse a mordersele per lo strazio della 

morte di lei, mentre non è vero, non è vero: è ancora e sempre quella sua stessa rabbia, 

per cui lo vedete andare per via come un pazzo. 

 

 

La carriola 

 Quand’ho qualcuno attorno, non la guardo mai; ma sento che mi guarda lei, mi guarda, 

mi guarda senza staccarmi un momento gli occhi d’addosso. 

             Vorrei farle intendere, a quattr’occhi, che non è nulla; che stia tranquilla; che 

non potevo permettermi con altri questo breve atto, che per lei non ha alcuna 

importanza e per me è tutto. Lo compio ogni giorno al momento opportuno, nel 

massimo segreto, con spaventosa gioja, perché vi assaporo, tremando, la voluttà d’una 

divina, cosciente follia, che per un attimo mi libera e mi vendica di tutto. 

             Dovevo essere sicuro (e la sicurezza mi parve di poterla avere solamente con lei) 

che questo mio atto non fosse scoperto. Giacché, se scoperto, il danno che ne verrebbe, 

e non soltanto a me, sarebbe incalcolabile. Sarei un uomo finito. Forse 

m’acchiapperebbero, mi legherebbero e mi trascinerebbero, atterriti, in un ospizio di 

matti. 

             Il terrore da cui tutti sarebbero presi, se questo mio atto fosse scoperto, ecco, lo 

leggo ora negli occhi della mia vittima. 

             Sono affidati a me la vita, l’onore, la libertà, gli averi di gente innumerevole che 

m’assedia dalla mattina alla sera per avere la mia opera, il mio consiglio, la mia 

assistenza; d’altri doveri altissimi sono gravato, pubblici e privati: ho moglie e figli, che 

spesso non sanno essere come dovrebbero, e che perciò hanno bisogno d’esser tenuti a 

freno di continuo dalla mia autorità severa, dall’esempio costante della mia obbedienza 

inflessibile e inappuntabile a tutti i miei obblighi, uno più serio dell’altro, di marito, di 

padre, di cittadino, di professore di diritto, d’avvocato. Guaj, dunque, se il mio segreto 
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si scoprisse! 

             La mia vittima non può parlare, è vero. Tuttavia, da qualche giorno, non mi 

sento più sicuro. Sono costernato e inquieto. Perché, se è vero che non può parlare, mi 

guarda, mi guarda con tali occhi e in questi occhi è così chiaro il terrore, che temo 

qualcuno possa da un momento all’altro accorgersene, essere indotto a cercarne la 

ragione. 

             Sarei, ripeto, un uomo finito. Il valore dell’atto ch’io compio può essere stimato 

e apprezzato solamente da quei pochissimi, a cui la vita si sia rivelata come d’un tratto 

s’è rivelata a me. Dirlo e farlo intendere, non è facile. Mi proverò. 

             Ritornavo, quindici giorni or sono, da Perugia, ove mi ero recato per affari della 

mia professione. 

             Uno degli obblighi miei più gravi è quello di non avvertire la stanchezza che 

m’opprime, il peso enorme di tutti i doveri che mi sono e mi hanno imposto, e di non 

indulgere minimamente al bisogno di un po’ di distrazione, che la mia mente affaticata 

di tanto in tanto reclama. L’unica che mi possa concedere, quando mi vince troppo la 

stanchezza per una briga a cui attendo da tempo, è quella di volgermi a un’altra nuova. 

             M’ero perciò portate in treno, nella busta di cuojo, alcune carte nuove da 

studiare. A una prima difficoltà incontrata nella lettura, avevo alzato gli occhi e li avevo 

volti verso il finestrino della vettura. Guardavo fuori, ma non vedevo nulla, assorto in 

quella difficoltà. 

             Veramente non potrei dire che non vedessi nulla. Gli occhi vedevano; vedevano 

e forse godevano per conto loro della grazia e della soavità della campagna umbra. Ma 

io, certo, non prestavo attenzione a ciò che gli occhi vedevano. 

             Se non che, a poco a poco, cominciò ad allentarsi in me quella che prestavo alla 

difficoltà che m’occupava, senza che per questo, intanto, mi s’avvistasse di più lo 

spettacolo della campagna, che pur mi passava sotto gli occhi limpido, lieve, riposante. 

             Non pensavo a ciò che vedevo e non pensai più a nulla: restai, per un tempo 

incalcolabile, come in una sospensione vaga e strana, ma pur chiara e placida. Ariosa. 

Lo spirito mi s’era quasi alienato dai sensi, in una lontananza infinita, ove avvertiva 

appena, chi sa come, con una delizia che non gli pareva sua, il brulichio d’una vita 

diversa, non sua, ma che avrebbe potuto esser sua, non qua, non ora, ma là, in 

quell’infinita lontananza; d’una vita remota, che forse era stata sua, non sapeva come né 

quando; di cui gli alitava il ricordo indistinto non d’atti, non d’aspetti, ma quasi di 

desiderii prima svaniti che sorti; con una pena di non essere, angosciosa, vana e pur 

dura, quella stessa dei fiori, forse, che non han potuto sbocciare; il brulichio, insomma, 
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di una vita che era da vivere, là lontano lontano, donde accennava con palpiti e guizzi di 

luce; e non era nata; nella quale esso, lo spirito, allora sì, ah, tutto intero e pieno si 

sarebbe ritrovato; anche per soffrire, non per godere soltanto, ma di sofferenze 

veramente sue. 

             Gli occhi a poco a poco mi si chiusero, senza che me n’accorgessi, e forse 

seguitai nel sonno il sogno di quella vita che non era nata. Dico forse, perché, quando 

mi destai, tutto indolenzito e con la bocca amara, acre e arida, già prossimo all’arrivo, 

mi ritrovai d’un tratto in tutt’altro animo, con un senso d’atroce afa della vita, in un 

tetro, plumbeo attonimento, nel quale gli aspetti delle cose più consuete m’apparvero 

come votati di ogni senso, eppure, per i miei occhi, d’una gravezza crudele, 

insopportabile. 

             Con quest’animo scesi alla stazione, montai sulla mia automobile che 

m’attendeva all’uscita, e m’avviai per ritornare a casa. 

             Ebbene, fu nella scala della mia casa; fu sul pianerottolo innanzi alla mia porta. 

             Io vidi a un tratto, innanzi a quella porta scura, color di bronzo, con la targa 

ovale, d’ottone, su cui è inciso il mio nome, preceduto dai miei titoli eseguito da’ miei 

attributi scientifici e professionali, vidi a un tratto, come da fuori, me stesso e la mia vita, 

ma per non riconoscermi e per non riconoscerla come mia. 

             Spaventosamente d’un tratto mi s’impose la certezza, che l’uomo che stava 

davanti a quella porta, con la busta di cuojo sotto il braccio, l’uomo che abitava là in 

quella casa, non ero io, non ero stato mai io. Conobbi d’un tratto d’essere stato sempre 

come assente da quella casa, dalla vita di quell’uomo, non solo, ma veramente e 

propriamente da ogni vita. Io non avevo mai vissuto; non ero mai stato nella vita; in una 

vita, intendo, che potessi riconoscer mia, da me voluta e sentita come mia. Anche il mio 

stesso corpo, la mia figura, quale adesso improvvisamente m’appariva, così vestita, così 

messa su, mi parve estranea a me; come se altri me l’avesse imposta e combinata, quella 

figura, per farmi muovere in una vita non mia, per farmi compiere in quella vita, da cui 

ero stato sempre assente, atti di presenza, nei quali ora, improvvisamente, il mio spirito 

s’accorgeva di non essersi mai trovato, mai, mai! Chi lo aveva fatto così, quell’uomo 

che figurava me? chi lo aveva voluto così? chi così lo vestiva e lo calzava? chi lo faceva 

muovere e parlare così? chi gli aveva imposto tutti quei doveri uno più gravoso e odioso 

dell’altro? Commendatore, professore, avvocato, quell’uomo che tutti cercavano, che 

tutti rispettavano e ammiravano, di cui tutti volevan l’opera, il consiglio, l’assistenza, 

che tutti si disputavano senza mai dargli un momento di requie, un momento di respiro – 

ero io? io? propriamente? ma quando mai? E che m’importava di tutte le brighe in cui 
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quell’uomo stava affogato dalla mattina alla sera; di tutto il rispetto, di tutta la 

considerazione di cui godeva, commendatore, professore, avvocato, e della ricchezza e 

degli onori che gli erano venuti dall’assiduo scrupoloso adempimento di tutti quei 

doveri, dell’esercizio della sua professione? 

             Ed erano lì, dietro quella porta che recava su la targa ovale d’ottone il mio nome, 

erano lì una donna e quattro ragazzi, che vedevano tutti i giorni con un fastidio ch’era il 

mio stesso, ma che in loro non potevo tollerare, quell’uomo insoffribile che dovevo 

esser io, e nel quale io ora vedevo un estraneo a me, un nemico. Mia moglie? i miei figli? 

Ma se non ero stato mai io, veramente, se veramente non ero io (e lo sentivo con 

spaventosa certezza) quell’uomo insoffribile che stava davanti alla porta; di chi era 

moglie quella donna, di chi erano figli quei quattro ragazzi? Miei, no! Di quell’uomo, di 

quell’uomo che il mio spirito, in quel momento, se avesse avuto un corpo, il suo vero 

corpo, la sua vera figura, avrebbe preso a calci o afferrato, dilacerato, distrutto, insieme 

con tutte quelle brighe, con tutti quei doveri e gli onori e il rispetto e la ricchezza, e 

anche la moglie, sì, fors’anche la moglie… 

             Ma i ragazzi? 

             Mi portai le mani alle tempie e me le strinsi forte. 

             No. Non li sentii miei. Ma attraverso un sentimento strano, penoso, angoscioso, 

di loro, quali essi erano fuori di me, quali me li vedevo ogni giorno davanti, che 

avevano bisogno di me, delle mie cure, del mio consiglio, del mio lavoro; attraverso 

questo sentimento e col senso d’atroce afa col quale m’ero destato in treno, mi sentii 

rientrare in quell’uomo insoffribile che stava davanti alla porta. 

             Trassi di tasca il chiavino; aprii quella porta e rientrai anche in quella casa e 

nella vita di prima. 

             Ora la mia tragedia è questa. Dico mia, ma chi sa di quanti! 

             Chi vive, quando vive, non si vede: vive… Se uno può vedere la propria vita, è 

segno che non la vive più: la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la trascina. 

Perché ogni forma è una morte. 

             Pochissimi lo sanno; i più, quasi tutti, lottano, s’affannano per farsi, come 

dicono, uno stato, per raggiungere una forma; raggiuntala, credono d’aver conquistato la 

loro vita, e cominciano invece a morire. Non lo sanno, perché non si vedono; perché 

non riescono a staccarsi più da quella forma moribonda che hanno raggiunta; non si 

conoscono per morti e credono d’esser vivi. Solo si conosce chi riesca a veder la forma 

che si è data o che gli altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le condizioni in cui ciascuno 

è nato. Ma se possiamo vederla, questa forma, è segno che la nostra vita non è più in 
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essa: perché se fosse, noi non la vedremmo: la vivremmo, questa forma, senza vederla, e 

morremmo ogni giorno di più in essa, che è già per sé una morte, senza conoscerla. 

Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto ciò che di noi è morto. Conoscersi è 

morire. 

             Il mio caso è anche peggiore. Io vedo non ciò che di me è morto; vedo che non 

sono mai stato vivo, vedo la forma che gli altri, non io, mi hanno data, e sento che in 

questa forma la mia vita, una mia vera vita, non c’è stata mai. Mi hanno preso come una 

materia qualunque, hanno preso un cervello, un’anima, muscoli, nervi, carne, e li hanno 

impastati e foggiati a piacer loro, perché compissero un lavoro, facessero atti, 

obbedissero a obblighi, in cui io mi cerco e non mi trovo. E grido, l’anima mia grida 

dentro questa forma morta che mai non è stata mia: «Ma come? io, questo? io, così? ma 

quando mai?». E ho nausea, orrore, odio di questo che non sono io, che non sono stato 

mai io; di questa forma morta, in cui sono prigioniero, e da cui non mi posso liberare. 

Forma gravata di doveri, che non sento miei, oppressa da brighe di cui non m’importa 

nulla, fatta segno d’una considerazione di cui non so che farmi; forma che è questi 

doveri, queste brighe, questa considerazione, fuori di me, sopra di me: cose vuote, cose 

morte che mi pesano addosso, mi soffocano, mi schiacciano e non mi fanno più 

respirare. 

             Liberarmi? Ma nessuno può fare che il fatto sia come non fatto, e che la morte 

non sia, quando ci ha preso e ci tiene. 

             Ci sono i fatti. Quando tu, comunque, hai agito, anche senza che ti sentissi e ti 

ritrovassi, dopo, negli atti compiuti; quello che hai fatto resta, come una prigione per te. 

E come spire e tentacoli t’avviluppano le conseguenze delle tue azioni. E ti grava 

attorno come un’aria densa, irrespirabile la responsabilità, che per quelle azioni e le 

conseguenze di esse, non volute o non prevedute, ti sei assunta. E come puoi più 

liberarti? Come potrei io nella prigione di questa forma non mia, ma che rappresenta me 

quale sono per tutti, quale tutti mi conoscono e mi vogliono e mi rispettano, accogliere e 

muovere una vita diversa, una mia vera vita? una vita in una forma che sento morta, ma 

che deve sussistere per gli altri, per tutti quelli che l’hanno messa su e la vogliono così e 

non altrimenti? Dev’essere questa, per forza. Serve così, a mia moglie, ai miei figli, alla 

società, cioè ai signori studenti universitarii della facoltà di legge, ai signori clienti che 

m’hanno affidato la vita, l’onore, la libertà, gli averi. Serve così, e non posso mutarla, 

non posso prenderla a calci e levarmela dai piedi; ribellarmi, vendicarmi, se non per un 

attimo solo, ogni giorno, con l’atto che compio nel massimo segreto, cogliendo con 

trepidazione e circospezione infinita il momento opportuno, che nessuno mi veda. 
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             Ecco. Ho una vecchia cagna lupetta, da undici anni per casa, bianca e nera, 

grassa, bassa e pelosa, con gli occhi già appannati dalla vecchiaja. 

             Tra me e lei non c’erano mai stati buoni rapporti. Forse, prima, essa non 

approvava la mia professione, che non permetteva si facessero rumori per casa; s’era 

messa però ad approvarla a poco a poco, con la vecchiaja; tanto che, per sfuggire alla 

tirannia capricciosa dei ragazzi, che vorrebbero ancora ruzzare con lei giù in giardino, 

aveva preso da un pezzo il partito di rifugiarsi qua nel mio studio da mane a sera, a 

dormire sul tappeto col musetto aguzzo tra le zampe. Tra tante carte e tanti libri, qua, si 

sentiva protetta e sicura. Di tratto in tratto schiudeva un occhio a guardarmi, come per 

dire: 

             «Bravo, sì, caro: lavora; non ti muovere di lì, perché è sicuro che, finché stai lì a 

lavorare, nessuno entrerà qui a disturbare il mio sonno». 

             Così pensava certamente la povera bestia. La tentazione di compiere su lei la 

mia vendetta mi sorse, quindici giorni or sono, all’improvviso, nel vedermi guardato 

così. 

             Non le faccio male; non le faccio nulla. Appena posso, appena qualche cliente 

mi lascia libero un momento, mi alzo cauto, pian piano, dal mio seggiolone, perché 

nessuno s’accorga che la mia sapienza temuta e ambita, la mia sapienza formidabile di 

professore di diritto e d’avvocato, la mia austera dignità di marito, di padre, si siano per 

poco staccate dal trono di questo seggiolone; e in punta di piedi mi reco all’uscio a 

spiare nel corridojo, se qualcuno non sopravvenga; chiudo l’uscio a chiave, per un 

momentino solo; gli occhi mi sfavillano di gioja, le mani mi ballano dalla voluttà che 

sto per concedermi, d’esser pazzo, d’esser pazzo per un attimo solo, d’uscire per un 

attimo solo dalla prigione di questa forma morta, di distruggere, d’annientare per un 

attimo solo, beffardamente, questa sapienza, questa dignità che mi soffoca e mi 

schiaccia; corro a lei, alla cagnetta che dorme sul tappeto; piano, con garbo, le prendo le 

due zampine di dietro e le faccio fare la carriola: le faccio muovere cioè otto o dieci 

passi, non più, con le sole zampette davanti, reggendola per quelle di dietro. 

             Questo è tutto. Non faccio altro. Corro subito a riaprire l’uscio adagio adagio, 

senza il minimo cricchio, e mi rimetto in trono, sul seggiolone, pronto a ricevere un 

nuovo cliente, con l’austera dignità di prima, carico come un cannone di tutta la mia 

sapienza formidabile. 

             Ma, ecco, la bestia, da quindici giorni, rimane come basita a mirarmi, con 

quegli occhi appannati, sbarrati dal terrore. Vorrei farle intendere – ripeto – che non è 

nulla; che stia tranquilla, che non mi guardi così. 
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             Comprende, la bestia, la terribilità dell’atto che compio. 

             Non sarebbe nulla, se per ischerzo glielo facesse uno dei miei ragazzi. Ma sa 

ch’io non posso scherzare; non le è possibile ammettere che io scherzi, per un momento 

solo; e seguita maledettamente a guardarmi, atterrita. 
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