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1. Introduzione

Questa tesi di laurea comprende la traduzione in croato di cinque novelle dalla raccolta
Feria d'agosto di Cesare Pavese e I'analisi di questa traduzione. Visto che Pavese &
uno scrittore della prima meta del Novecento, la traduzione dei suoi testi porta alcune
sfide specifiche. Queste sfide e problemi saranno spiegati nell'analisi, che sara
incentrata sui modi di tradurre i tempi verbali del testo nel contesto della evoluzione

delle due lingue negli ultimi ottant’anni.

Il primo capitolo riassume la vita e il lavoro di Pavese, mentre il secondo analizza i
temi delle sue opere, e come questi temi sono rappresentati nella raccolta di racconti
Feria d'agosto. Il terzo capitolo tratta i procedimenti che dovrebbero essere precedenti
a ogni traduzione, e alcuni problemi specifici per questo testo. Si parlera di alcuni
concetti della teoria della traduzione e anche delle differenze tra i tempi verbali
nell'italiano e nel croato. Le ragioni per il modo della traduzione del passato remoto e
I'imperfetto, collegati strettamente allo stile e i temi dell'autore saranno spiegati in

questo capitolo.

Il quarto capitolo contiene le traduzioni delle cinque novelle: Insonnia, Il prato dei
morti, Risveglio, Le feste, 1l colloquio del fiume. Queste novelle sono state scelte per
la diversita dei temi che comprendono. Quasi tutti i motivi principali di Pavese sono
rappresentati in questi cinque racconti. Il quinto capitolo analizza la traduzione ed €
diviso in tre parti: analisi della traduzione del passato remoto, analisi della traduzione

dell’imperfetto, e analisi della traduzione degli elementi stilistici.



2. Biografia

Cesare Pavese € uno dei piu importanti scrittori e traduttori italiani del Novecento.
Nacque nel 1908 a Santo Stefano Belbo, un villaggio nella provincia di Cuneo. Questo
piccolo paesino, dove la sua famiglia trascorreva I’estate, si trova nella parte della
provincia chiamata Le Langhe, regione collinare da cui molti scrittori piemontesi,
Pavese incluso, sono stati affascinati. Questi sono i luoghi che “Pavese fara poi oggetto
di mitizzazione e di riflessione, collocando nell’infanzia la matrice prima di una
sensibilita e di una mitologia personale” (Guglielmino, Grosser 1994: 998). Suo padre
mori prematuramente nel 1914, ma sua madre gli procurd un’educazione eccellente a
Torino. All’universita mostro interesse per letteratura americana e si laured con una
tesi su Walt Whitmann (RaSe Jelenc 2007:37). Negli anni Trenta si impegno a tradurre
romanzi americani come Moby Dick di Herman Melville e Dark Laughter (Riso nero)
di Sherman Atwood e scrisse anche alcuni saggi su William Faulkner e Sinclair Lewis,
segnando il suo periodo di attivita americanista (Rase Jelenc 2007:41-55). Nel 1935 fu
arrestato con 1’accusa di essere antifascista. Il suo primo libro, la raccolta di poesie
Lavorare stanca, venne pubblicato mentre confinato, Questo sarebbe stato I’unico
libro di poesia pubblicato durante la sua vita, tutti gli altri furono romanzi e racconti.
Nel 1941 scrisse i suoi primi romanzi, Paesi tuoi e La spiaggia. Poi pubblico le sue
raccolte di racconti, Feria d’agosto, di cui tratta questa tesi, nel 1946, e Dialoghi con
Leuco, in cui utilizzo la forma dialogica®. 1l resto delle opere pubblicate durante la sua
vita furono romanzi, Il compagno nel 1947, La casa in collina nel 1948, La bella estate
nel 1949 e La luna e i falo, la sua opera piu famosa, nel 1950. Pavese si tolse la vita in

un albergo a Torino nel 1950.

lhttps://www.treccani.it/enciclopedia/cesare-pavese %28Dizionario-Biografico%29/



https://www.treccani.it/enciclopedia/cesare-pavese_%28Dizionario-Biografico%29/

3. Temi di Feria d’agosto

Per individuare alcune strategie traduttologiche, prima dobbiamo conoscere i temi
delle opere pavesiane, e naturalmente i temi che si ripetono nel Feria d’agosto.
Guglielmino e Grosser (1994: 1001) riportano le parole di Pavese stesso su Lavorare

stanca:

E un’avventura dell’adolescente che, orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la citta, ma
vi trova la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che servono soltanto a sradicarlo e gettarlo

lontano da campagna e citta, in una piu tragica solitudine che ¢ la fine dell’adolescenza®.

Possiamo gia vedere i motivi pavesiani, esplicitati da Guglielmino e Grosser (1994:
1001): solitudine e straniamento, incapacita di comunicazione (specialmente con le
donne), la campagna come luogo mitico dove succedono certi riti sacrali. Ne La luna

e i falo Pavese ha usato il suo personaggio preferito:

La ‘figura’ dell’espatriato, di colui che si ¢ allontanato e sradicato dal proprio mondo, ¢ andato in giro,
magari ha fatto fortuna, ma prima o poi, col ritorno ai propri luoghi e col rimpatrio, tenta ancora un

aggancio col passato infantile, in un ritorno alle radici che ¢ ricerca e ricognizione della propria identita”
(Guglielmino, Grosser 1994: 1001-2).

E owvio che Feria d’agosto & piena di tutti questi motivi. Solo nelle cinque novelle che
sono state tradotte per questa tesi possiamo trovarli tutti, tranne questo ultimo
dell’espatriato, che invece appare nella novella intitolata La Langa. Il ricco espatriato
non rimane nella sua patria e non si sposa con una ragazza della campagna ma porta
la memoria idealizzata della campagna via, e ritorna nel mondo, nella citta. Anche
nell’Insonnia il narratore non vuole restare nella casa di suo padre, dove non c’¢ piu
niente da fare, e vuole andare per il mondo. Non perché non vuole la campagna, ma
perché non puo rimanere a casa di suo padre. In questo racconto possiamo vedere
alcuni elementi mitici della campagna, per esempio la luna e 'ombra della noce,
nonché il motivo del ricordo dall’infanzia, sebbene non si tratti di un ricordo bello. Nel
racconto Le feste, c’e il personaggio di Pino, fratello del narratore, che vuole andare
via dalla sua casa e vedere il mondo. Questo & molto simile a Insonnia, Pino non ha
niente contro la campagna, ma per via della morte del suo amico Bruno, non puo
restarvi. Pino € un esempio del personaggio che diventa estraneo e che non puo

comunicare con le donne. Questo racconto finisce con un motivo mitico, dove tutti in

2 Scritto in A proposito di certe poesie non ancora scritte, nella riedizione di Lavorare stanca (1943).



campagna credono che il cavallo giri i boschi, forse come un protettore della
campagna, mentre in realta il cavallo era morto o Roia lo aveva rapito. Nel Risveglio,
il narratore lascia il suo gruppo di amici tutto preoccupato, ma nel suo cammino lascia
la citta ed entra nella campagna, dove si verifica il suo risveglio. Ne Il colloquio del
fiume Pavese esplora ancora una volta il tema della comunicazione con le donne.
Tuttavia il piu importante elemento ¢ il ritorno all’infanzia che viene presentato come
un colloquio tra il narratore con la sua mamma e se stesso, come bambino. In questo
racconto ci sono tanti elementi mitici e questo € vero anche ne Il prato dei morti, dove,
su un prato accadono omicidi sotto la luna in un modo rituale. Alla fine di questa
novella pud sembrare che le due vittime parlino una con l’altra, il che ¢ un altro
esempio degli elementi mitici in questo racconto. Vediamo che, in questa piccola parte
di questa raccolta di novelle, si ripetono tante volte tutti i motivi piu importanti della
poetica pavesiana. Questo ci dara una direzione sulle strategie traduttive che dobbiamo

scegliere per tradurre alcuni elementi dell’opera.



4. Preparazione per la traduzione

Prima di cominciare la traduzione, si deve individuare il lettore modello® della
traduzione. Analizzando questo concetto, Osimo (2011:117) conclude che questo
lettore ideale della cultura ricevente e diverso da quello della cultura emittente. In
questo caso, non dobbiamo immaginare un lettore che parla italiano e conosce la
letteratura italiana di questo periodo. Invece, il nostro lettore modello (croato) abbia
forse letto soltanto alcune traduzioni della lettura italiana del Novecento. Dobbiamo
anche presumere che, visto che si tratta di una traduzione di racconti, questa traduzione

non sara letta dai lettori che non leggono mai questo tipo di testo.

Abbiamo gia visto quali sono i temi prevalenti nelle opere di Pavese e quelli che si
ripetono in queste novelle. 1l motivo della campagna é di particolare interesse in questo
riguardo, specificamente il suo punto di vista nostalgico della campagna. Quando
consideriamo che Pavese aveva questo punto di vista ottanta anni fa, € evidente che

questo deve essere presentato al lettore in qualche modo.

Analizzando il modo in cui la lingua del Pavese e differente dalla lingua italiana
contemporanea, possiamo vedere che il suo lessico € molto simile. Questo e successo
perché I’italiano non ¢ cambiato tanto in questo riguardo. Invece, quando leggiamo 1
contemporanei croati di Pavese, vediamo che il loro lessico contiene delle parole che
non sono pil in uso. Inoltre, leggendo alcune traduzioni di Pavese?, possiamo notare
alcune espressioni e parole che non appartengono piu alla lingua parlata o scritta croata
contemporanea. Quindi, usare il lessico croato del passato sarebbe una distorsione
della norma, il che non sarebbe una soluzione felice, dato che una traduzione non
dovrebbe aumentare o diminuire il grado di questa distorsione che si trova
nell’originale (Grgi¢ 1996:173).

Per capire meglio i problemi del tradurre un testo di questo tipo: che cosa fare e, forse
pit importante, non fare, & importante capire il lavoro di alcuni teorici della traduzione.
Siccome i concetti piu notevoli in questa traduzione sono storicizzazione e
modernizzazione, & importante conoscere il lavoro di Popovi¢ e Toury. Popovi¢ ha
introdotto il concetto di traduzionalita, che “puo essere intesa come un certo grado di

corrispondenza tra testi.” (Popovi¢ 2006:48) Lui descrive alcune tecniche

3 Concetto introdotto da Umberto Eco, ma non nell'ambito della traduzione.
4 Traduzione fatta da Jusuf Heéimovi¢ nel 2007 di alcuni racconti da Feria d'agosto, per esempio.



traduttologiche che si possono usare per ottenere piu 0 meno corrispondenza tra il
prototesto e il metatesto, tra cui troviamo la dicotomia storicizzazione-
modernizzazione (Popovi¢ 2006:48). Di solito, le traduzioni di testi letterari usano
tecniche che servono per conservare gli elementi dalla cultura del prototesto, mentre i

testi tecnici sono spesso avvicinati al lettore nella traduzione (Osimo 2012:102).

Possiamo dire che ogni testo ha un grado di traduzionalita, chiamato alta o bassa
traduzionalita. Questo corrisponde ai concetti adeguatezza e accettabilita di Toury
(2012:70). La traduzione di un testo letterario dovrebbe essere adeguata, mentre la
traduzione di un testo tecnico dovrebbe essere accettabile. Tuttavia, le cose non sono
cosi semplici. Toury (2012:70) e van Leuven-Zwart® sono d’accordo che questi
principi non sono esclusivi, che una traduzione li pud combinare per ottenere 1’effetto
desiderato. Siccome il linguaggio sta sempre cambiando, essere fedele nella traduzione
di un testo da un altro periodo potrebbe essere una sfida. E necessario essere cauti di

non modernizzare o arcaizzare troppo certi elementi del testo.

Dobbiamo quindi trovare qualche modo per segnare la storicita del testo rimanendo
fedeli all’originale e rispettando le lingue che cambiano sempre. Fortunatamente, il
modo per esprimere un’azione momentanea ¢ conclusa nel passato ¢ molto simile
nell’italiano e nel croato. In italiano, quest’azione ¢ indicata con il passato remoto,
mentre in croato si usa 1’aorist. Ambedue i tempi verbali sono usati in letteratura nella
narrazione, ma nella lingua parlata si usano raramente (Sili¢, Pranjkovi¢ 2007:192).
La differenza tra i due tempi verbali, quando si tratta del loro uso, e nel tempo quando
si erano cominciati a sentire antiquati, e questo fosse accaduto prima in croato che in
italiano (Grgi¢ 1996:175). Al posto dell’aorist, gli scrittori e traduttori croati usano gia
da un tempo una forma che non esiste in italiano: 1’aspetto verbale. Dunque, il passato
remoto di solito viene tradotto in croato dal presente compiuto: il tempo verbale € il
prezent, ma si usano solo i verbi che indicano un’azione conclusa. E un po’ ironico
che I’aorist viene formato soltanto dai verbi con lo stesso aspetto verbale: compiuto.
L’altro problema € che tanti verbi hanno la stessa forma nel presente e nell’aorist, in
particolare nella terza persona singolare. Questo sara presentato negli esempi nel

prossimo capitolo.

> Citazione in Osimo (2012:107).



Sapendo le differenze e le similarita tra le due lingue e leggendo i testi di Pavese,
sembrava logico tradurre quasi tutto del suo passato remoto con 1’aorist. In alcuni casi
questa forma verbale sara strana al lettore croato (alcuni verbi davvero non suonano
‘naturale’) ma questa ¢ I’intenzione della mia impresa. Se il passato remoto viene
tradotto con il presente compiuto, queste novelle sembrassero contemporanee. L’altra
possibilita era usare lessico piu antico, ma questo renderebbe la traduzione meno
comprensibile. Invece, scegliendo attentamente i tempi verbali nella traduzione é

possibile segnare la traduzione e mostrare che questo é un testo da ottant’anni fa.

Non solo il passato remoto puo essere tradotto in modi diversi, anche quando si tratta
dell’imperfetto ci sono altre possibilita. Di solito, oggi, I'imperfetto viene tradotto col
perfekt in croato, tempo verbale con cui traduciamo anche il passato prossimo. Ma c¢’¢
un’altra opzione nel croato: il kondicional | (condizionale presente) che viene formato
dall’aoristo del verbo biti (essere) e il glagolski prilog radni (possiamo dire che questo
corrisponde al participio passato) del verbo. Questo tempo verbale si usa per esprimere
desideri o possibilita, ma possiamo anche usarlo per indicare un’azione nel passato
durativo, un’azione che si ripete nel passato (Sili¢, Pranjkovi¢ 2007:195). Per me,
questo modo di parlare sara sempre associato con nostalgia, si usa quando si parla dei
tempi belli del passato, quando si racconta delle cose che la gente faceva di solito. Per
questa ragione, ho deciso di usare il condizionale presente in ogni occasione in cui era

adeguato.

Per riassumere, questi racconti furono scritti tanto tempo fa e questo si vede nel
linguaggio usato, perlopiu nel uso dei tempi verbali. Inoltre, i temi di questa raccolta
di novelle sono molto collegati alla campagna e spesso nutrono un sentimento di
nostalgia per i tempi passati. Dunque, e necessario trasmettere questo in qualche modo
nella traduzione. Mostrare questo con ’aiuto delle parole antiquate non sarebbe stata
una soluzione felice, perché arcaizzerebbe il testo. Quindi, si possono usare tempi

verbali particolari per segnare la traduzione in un modo simile all’originale.



5. La traduzione

Nesanica®

Kad bih pred zoru ulazio u dvoriste (vracajuéi se sa zabava, rasprava,
pustolovina) znao sam da je moj otac tamo, nepomican od tko zna kad, u tamnoj sjeni
oraha, medu stablima, pod zvijezdama, uvijek spreman iskoraciti iz sjene. Ja sam
prilazio s livade i prolazio dvoristem (a znao sam kako pro¢i i bez da me itko primijeti),
ali htio sam da zna da se ne namjeravam Suljati 1 da sam se, kad bi se pocelo
razdanjivati, ve¢ bio vratio. Orah je ispunjavao pola neba, ali veliki dio dvorista je
ostao otkriven i postajao je sve svjetliji: ja sam prolazio tim dijelom, a no¢ je bila toliko
svjetla da mi se na tlu jasno vidjela sjena.

Prolazio sam tim svjetlom ne gledaju¢i prema orahu, jer kad bih pogledao u
tom smjeru, bio bih primoran zaustaviti sena poziv mog oca. Moj otac no¢u nije spavao
jer je bio star i mislio je da tako gubi vrijeme. Govorio je da je vrijeme neprovedeno
medu dobrima izgubljeno. Usred no¢i ustajao je iz kreveta (lijegao je pred sumrak) i
Setao, ulazio u praznu Stalu, ispravljao vile, skupljao sijeno u stog. Otkako su mi se
sestre udale nije nam ostalo nista osim jednog vinograda: dva jutra zemlje koju je on
danju okopavao, a no¢u nadzirao iz dvorista. Jednom davno (dok smo jos bili djeca),
u polusnu bismo ga znali ¢uti kako raspravlja sam sa sobom u Stali 1 naglo otvara
vrataSca koja bi Skripala i1 grebala. Tada smo se bojali te rike, pravog glasa naseg oca,
koji je besano strazario nocu, a u mraku su ti nagli zvuci utjerivali veliki strah u kucu.
Prizeljkivali smo da se vrata ponovno zatvore za njim, i da ponovno osjetimo da smo
sigurni stisnuti u dnu kreveta, dok je naSe srce lupalo. Uvijek smo zivjeli u ku¢iu kojoj
su zvuci bili strani.

Sada sam i8ao dvoriStem smiju¢i se, znaju¢i da me otac ¢eka pod orahom.
Nekad bi me netko otpratio cestom do vinograda: ispijali bismo posljednju bocu,
razgovarali o onome §to smo radili i §to ¢emo raditi. ,,Vidimo se sutra®, rekao bih.
,»Vidimo se.“ Onaj drugi bi se udaljavao dugim koracima, pod stablima, i on bi iSao
kuéi. PreSao bih stazu u tri koraka i ugledao veliki orah u dvoriStu u kojem sam se
svake no¢inalazio. Prolazio sam bez zaustavljanja, pored oceve sjene. Osjecao sam da
me gleda 1 da Zeli razgovarati sa mnom. Nisam se okretao, doSao sam do vrata i tako

jo§ jednom odgodio nas susret.

% Insonnia (Pavese 1962:27-30).



Danju bi otac imao svoje ideje pa bi se iskaljivao na majci i vikao na mene.
Uvijek je bilo besmislenih poslova koje je trebalo obaviti radi mira u kuci: vezivali bi
pruce ili kopali. Moj otac nije trazio da se ubijamo od posla, nego je Zelio da mu
budemo blizu uvjeravajuéi ga da ima posla za sve. Otkad su mi se sestre udale i otkad
su mu pocele iznajmljivati vinograd, nasa kuca je umrla, nije vise bilo nikoga, ¢ak je i
Stala bila prazna. Nekih dana bih se dosadivao kao u djetinjstvu, kad se nitko ne bi
dosao igrati sa mnom. Naprasno sam izlazio na polja i govorio da idem u selo, ali sam
zapravo iSao kod sestre 1 molio je da mi da bilo kakav posao. Nije mi ga dala, ali onuda
bi uvijek netko prolazio 1 uvijek se s nekim dalo dobro popricati.

,Sto ste radili? pitao bi me otac za vecerom, ali mu se nije smjelo re¢i da smo
Cavrljali jer bi tada poceo vikati i prepirati se s mamom zasto nas je donijela ovakve
na svijet. Nikad sa mnom.

Kad bi pala no¢, nije se vise ljutio na mene, nije se usudivao suociti se sa mnom.
Uvijek bi stajao na rubu sjene, ali bih ja uvijek prosao, s jaknom u ruci, udaljen 1
odlu¢an, uhom napetim na zvuk cvr€aka, 1 niSta se ne bi dogodilo. Jedino bi me mama,
kad bih ve¢ usao u kuéu, priguSenim glasom dozvala iz kreveta (ni ona viSe nije puno
spavala u svojim godinama) da me ispita je li moj otac jos uvijek u dvoristu, Sto radi,
je li rekao kad ¢e se vratiti. Umirivao sam je mumljajuci, govorio sam da sam to ja i
da je vani mirno. Toliko sam nestrpljivo odgovarao da sam podsje¢ao na mog oca. Bio
je kolovoz i nije vrijedilo svadati se zato Sto jedan starac nije mogao spavati. Mama bi
malo pomalo umukla, ali sada ja ne bih mogao zaspati (uznemiren vinom i no¢nim
razgovorima). Vani se nalazilo selo, puste ceste, sutrasnje sunce donijet ¢e neSto novo,
ali zudnja da budem gotov sa svim tim, da sjednem na vlak i odem u grad Zivjeti
pjeske jer u njegovo vrijeme jos nije bilo vlakova. Ali nakon godinu dana se vratio. Ja
se nikada viSe nisam htio vratiti.

Kad sam na Veliku Gospu doSao doma, ve¢ je bilo svanulo, a livadni put mi se
¢inio druk¢ijim no obi¢no. Otac izade iz Stale dok sam jeo dorucak na vratima.

Kako je bilo na festi? Vidio sam Nannija — rekoh, zZvacuci. — Razgovarali smo.

Sto ta propalica ima za reéi...

Nista. Mogu i¢i raditi s njim kad god hocu.

Otac kolebljivo zastade, u ruci je imao uzde koje odlozi pored prozora. Godinu

dana ranije bi me i§ibao po ledima. Sada su pak bile beskorisne, a on se okrenu prema



Stali iz koje je izlazila mama trljajuci o¢i. Ostavih ih da se svadaju, zagledavsi se u

dugu sjenu oraha.
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Livada mrtvih’

Prozor koji je svjedoCio zlo¢inima gledao je na prostran travnjak s drvenim
kolibama. Ispod prozora tekao je kanal, nabujao i spor, jedan od onih s crnim
reSetkama. Neko¢ se taj kanal koristio za samoubojstva, ali sada vise ne. Ujutro bi se
na osamljenoj Cistini nalazila Zrtva, okupana u krvi, umorena, ili ¢ak udavljena.
Osjecala se zal za djevojkama, Saroliko obucenima, nekad i otmjeno. Dvjestotinjak
metara dalje nalazila se plesna dvorana, s velikim pergolama i bocaliStem. Djevojke bi
od tamo dosle. Dosli bi i muskarci — sportasi, radnici, trgovci — koji bi gotovo uvijek
bili izbodeni.

S prozora je, na mjese€ini, taj prizor bio jako dobro vidljiv. Par bi zaSao za
ugao — muskarac 1 Zena, ili pak dva muSkarca, nekad ¢ak i1 dvoje staraca — hodajuc¢i uz
kanal bi suvise bezbrizno kro¢ili ¢istinom. Skoro uvijek bi raspravljali, ili bi se pak,
ako bi Sutjeli, zamisljeno durili, o¢ajavali, umirivali jedno drugo. Tako bi dosli do kraja
livade, gdje bi ih travnata prepreka iznenada natjerala da podignu glavu i pogledaju
oko sebe. Njihove rijeci jasno bi se ¢ule u no¢i. Gotovo nikad tu nije bilo dreke ili
histeri¢nih 1 dubokih urlika. Govorili su umorno, kao da su to ve¢ ponovili bezbroj
puta, a sad su se pocastili posljednjom rekapitulacijom svega. Ova razmjena ideja bi
bez iznimke bila uvod u zlo¢in.

U proslosti bi se na Cistini, mozda, sukobili stranci, ali to se ve¢ neko vrijeme
nije dogodilo. Kako onda vrebati nekoga u tom mrtvom kutu kojim nitko viSe ne
prolazi? Nema tu vrebanja, tu se ide u Setnju, rame uz rame. Zrtvama, zasigurno, dok
su im posljednji krici priguSeni u jauke, ili u kad ih u rijetkim slu¢ajevima ostave da
dahc¢u 1 bore se na travi, kroz misli prolazi da su oduvijek znali na koji ¢e nacin sve
zavrsiti.

Ostaje nam jo§ ubojica koji bi, po€inivsi zlo€in, kolebljivo ostao promatrati
nebo i niski obzor.

Vjerojatno se pitao kako livada izgleda za dana, osuncana, i pokusavao je liSiti
svog noc¢nog terora, zamisliti je kao svakidasnje osuncano mjesto, okruzeno brdima,
poput grada u kojem se nalazi.

U tim bi se trenucima zacula graja orkestra ili zveckanje boca. Tada bi ubojica
pobjegao. Pobjegao i nestao, nikad se ne bi saznalo kamo. Mnogi se vjerojatno vrate

u plesnu dvoranu, usporavajuci korak dok se pribliZzavaju pa ravnodu$no bace pogled

7|l prato dei morti (Pavese 1962:95-8)

11



na ogledala u predvorju. Jednom je netko presao cestu da opere ruke u vodi kanala. No
to je ucinio jedan jedini.

Zrtva bi ostala na mjeseéini do jutra. No¢u, gledajuéi s prozora, tko bi mogao
iSta znati o njenim ranama i o bazenu krvi? Te se stvari pojave ujutro: sada su minute
mirno prolazile, orkestar ve¢ neko vrijeme nije svirao, a ¢ak i strast briga bijes koji su
jedno vrijeme ispunjavali no¢, ¢ak su i oni nestali, poput pare pri izlasku mjeseca. Cak
inije bilo hladno. U cijeloj je no¢i postojala samo jedna osoba s imalo straha u kostima,
a ta je osoba pobjegla. Zrtva je mirno odmarala.

Jedne no¢i ih bjese dvije. Dode momak s djevojkom 1udavi je. Nakon pola sata
mjesecine, pojavise se dva starca, tumarajuci, skoro da upadoSe u kanal. Ali, pijani
znaju §to zele. ZakoraciSe na livadu predbacujuéi si neki drevni bezobrazluk. Na par
koraka od prve zrtve zacu se promukao uzdah i samo jedan od njih ostade stajati,
briSu¢i noz o hlace. Zatim ode, obasjan mjese¢inom.

Cinilo se da vise ne vrijedi promatrati, da je no¢ gotova. Tko nikad nije
svjedocio tom prizoru, ne bi mogao prepoznati dva tamna obrisa, nepomi¢no ispruzena
jedno do drugoga. Bilo je sred no¢i, voda je zuborila kanalom, mjesec je kraljevao
nebom. Upravo tada promukli Zamor (prozorci¢ je bio visok, mozda se zato s njega
moglo ¢uti?) ispuni cijelu no¢.

Govorio je: ,,Gospodo, daleko ste od kuce?*

A njen glas: ,,JoS malo proSetajmo pa ¢u morati oti¢i.*

Razgovor prestade. Bilo je jasno da njih dvoje nemaju o ¢emu pricati pa
umuknuse. Ali, nakon nekog vremena djevojka opet progovori:

,,Vratit cemo se sutra 1 bit ¢emo sami.

,Sto zelis re¢i? Da ne podnosim put?

Zacu se cviljenje: ,,Ne srami§ se mjeseca?*

,Gospodo, daleko ste od kuce?*

I tako su pric¢ali 1 pricali. Svatko usamljenim glasom, uvjereni da ith drugo ne
slusa, kao da razgovaraju s mjesecom. No¢ je ve¢ odmakla, oblaci su poceli zaklanjati
mjesec, skrivajuci tako livadu i kolibe. Pomisao na to da se dvoje mrtvaca uzaludno
naprezu bila je gorka. Ali malo pomalo glasovi utihnuse, a kasnije, pod oblakom ve¢im

od prethodnih, zauvijek umuknuse.
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Budenje®

Te no¢i sam pretrpio veliko poniZenje, jedno od onih neprimije¢enih ponizenja
koja nas pogode u drustvu. Nastavismo se smijesiti, ja i moji sugovornici, kao da se
nita nije dogodilo. Sto se njih ti¢e niSta se i nije dogodilo, jednostavno je bila
izgovorena rije¢ koju su svi, koliko sam shvatio, uzeli kao $alu. Ali nesto kasnije tesko
sam disao, pogrbljen u mom kutku, zapanjen i zadubljen poput nekog tko je izgubio
pamcenje. Sre¢om, nitko nije obracao paznju na mene jer su svi bili usredotoc¢eni na
razgovor, puni Zelje da ih se sasluSa. Nakon nekog vremena se 1 ja uspjeh ubaciti u
razgovor, Zelio sam vratiti temu na onu kobnu recenicu, mozda zbog slabosti ili kao
izazov mojoj tjeskobi, ne znam.

Nakon §to su svi ve¢ bili otisli, pospano i malaksalo otpratih kuci prijatelja P.

Prijatelj je dobrog raspoloZenja Sutio te je, kako ni ja nisam govorio, zavirivao
prema meni. Pitao sam se zasto sam mu se pridruzio i Zudio sam za samo¢om povratka
u kojoj ¢u se prepustiti poniZzenju i1 dotaknuti dno. Postojalo je neSto neizgovoreno
medu nama, a prijateljev nesvjesni oprez je mome ocaju dodavao nemir. A te no¢i sam
doista bio ocajan.

,.Sto radis sutra? rede prijatelj kad smo se trebali zaustaviti.

Ne znam kako mu odgovorih, mozda samo jednom od naSih uobicajenih
nemirnih gesti. Mora da je vjerovao da moja nevoljkost potje¢e od pospanosti pa se
zaputi odjekujuc¢im plo¢nikom. Napeh uho na njegove korake, mozda hine¢i da ¢e mi
njegovo udaljavanje biti posljednji zvuk zivota koji me napusta, nalaze¢i ocajno
olaksanje u ovoj fantaziji.

Zatim se okrenuh i zaputih cestom, prepusSten samom sebi.

Te lipanjske no¢i tama je pulsirala. Toliko sam slatko mjerio moju tjeskobu, a
svakim korakom sam sve viSe dubio i dubio moju bol kao da je cijela tama bila
natopljena njome i trebalo je nastaviti kako bih osjetio tezinu na ledima koju sam sve
teze podnosio. Odjednom zamijetih, a usto se i zaustavih, da mi je na pamet pala ona
nevina rije¢ od koje je sve zapocelo. Stajao sam mirno na plo¢niku trga s mrmljaju¢om
fontanom. Taj zvuk mi se ucini beznacajnim, usprkos svojoj €aroliji. Nista viSe nije
moglo ponistiti jadnu stvarnost mog postojanja. Od svih slasti tog sata, do mene je
dopirala samo tiSina, miris, mir. No¢ je ve¢ bila odmakla, a ja sam ve¢ odlutao dalje

no obi¢no da odvratim misli od moje nove poniZene stvarnosti. Nisam se mogao

8 Risveglio (Pavese 1962:104-7)
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pomiriti s idejom da ¢u se sutra probuditi i da ¢e mi se u zoru, prije no $to otvorim
kapke, u kratkom polusnu u srce vratiti ona poznata muka. Bio sam umoran i
povrijeden do te mjere da sam jedino mogao okrenuti nekom cilju, ne¢emu druk¢ijem.

Odlucih stoga provesti dan na cesti, tamo doc¢ekati dan, buduci da je ¢itav grad
bio pust, a Skripa kojeg daleka automobila nije bila gradska, ve¢ seoska pojava.
Toplina neba nije viSe ukazivala na no¢ne sate. Nastavio sam hodati ogledavajuc¢i
uokolo, usmjeravaju¢i moje klonule misli na Sum vrtloga lis¢a, na crnu providnost
neba. Tako se izmedu mene i no¢irodi neka mutna prisnost, mutna jer sam zbog drugih
stvari osjecao teret na dusi, a kuce, napustene svjetiljke, nebeski svod su u tiSini
prolazili pored mene poput daSka vjetra. U tiSini je moja velika bol Sutjela, gotovo
umirena od strane tijela. Nastavio sam hodati, prolazio uli¢icama, trgovima, alejama,
zelio sam pronaci kraj te beskrajne ceste koja zavrSava tek ujutro.

Sad kad sam pronasao cilj nisam se viSe bojao vremena, a sama samoca
ponistila je proSlu svijest o meni. Jutro me vise nije moglo iznenaditi kao nekad, a sitni
sati u kojima sam Zzivio su ve¢ upili svaku gor¢inu dok sam ja iSao ususret neCemu
dosad nevidenom, neCemu mome. Pozdravih ga iza jedne kuce u predgradu.

Kada svanu i svjetlost preplavi ulice, usporio sam korak. Sada sam se mogao i
zaustaviti te okusiti umor, prepustaju¢i se glasovima koji su pozdravljali svjezinu
sunca. Ali zaustavivsi se sam zaboravio prizvati ga i i¢i mu u susret, pa je to jutro
postalo kao i sva druga, ¢ega sam se u no¢i i pribojavao. Zato sam nastavio odmicati,
suprotstavljaju¢i preostaloj boli moju neumornu volju za budenjem. Prodem pored
posljednjih kuca i stignem do mosta kojim pocCinje selo. Na kraju ravnice zapazim

malu smedu gostionicu 1 odlu¢im je posjetiti.
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Feste®

Ganolin konj nikad nije silazio s Pinova uma i svako toliko mi je pri¢ao o
njemu. Jedne veceri kad smo se vracali iz Pozzenga skrenu u uli¢icu i re¢e mi:
»Vracam se nocas.” | vrati se, ali tek sutra u zoru i ude u Stalu. Tog dana u polju mu
rekoh: ,,Idi spavati u trske,” a on je sjedio i smijao se. ,,Bar radi nesto®, ali Pino
zagledan u brdo rece: ,,Kad bi taj konj bio moj, jahao bih ga cijeli dan.” Pomislih da
konj nije vinograd, ali kako urazumiti brata koji umjesto s curama pric¢a s konjima.
Umjesto toga rekoh: ,,Zar konji ne spavaju nocu?*‘ A Pino rece, uvijek onako zaneseno:
,»Jahao sam ga, iao sam u Rocche.*

Svako toliko bih se zaputio Ganolinom dolinom, jer bih tako izbjegao i¢i duljim
brdskim putem. Na farmi iznad Sume, okruzenoj Zivicom od trske, nalazio se dio kojim
nisam prolazio neko vrijeme, otkad se posljednja Ganolina kéer zaputila u svijet. Sada
se prolazi ispod tog uvijek mirnog i beSumnog dijela farme. Usjevi su bili poludivlji,
stari Ganola je zapustio vinograd, a govorili su da je sve ostalo bilo livada. Ipak, dobra
je to zemlja, ¢ekalo se jedino da Ganola umre. Ali stari ne umiru. Kad je Pino bio mali,
dolazili smo tu brati kukuruz, djevojke su jo$ bile tu, kao i Bruno, svi su uvijek bili
sretni. Farma je pripadala mladima: Ganola je ve¢ bio star i iSao je u lov, iz polja smo
mogli Cuti njegove pucnjeve u Sumi kod Rocche. Zatim smo okupljali ovce 1 penjali
se na brdske livade. DoSla bi veCer, a nama jo§ ne bi bilo dosta pa bi se vracali
kotrljajuci se niz brdo i smijuci se sve do ceste. Ve¢ onda smo se bojali Ganole koji
nam je zapovijedao pogledom, ali kad bi ulov bio dobar i on bi se smijao s nama i
dozvolio nam da diramo mrtve ptice u naramenici. Prvo ih je trebalo razdvojiti i
posloziti na zemlju da bi ih se moglo dati Zenama, a trebalo je i obuzdati psa, za §to ni
dvoje nije bilo dovoljno. Ja sam doma govorio da bih volio i¢i u lov, ali Pino je bio
ukljuceniji, jer se nije odvajao od tog dvoriSta dok mu ne bih zaprijetio da ¢e se morati
sam vracati doma. Zatim dode vrijeme kad se viSe ne bojasmo mraka pa bih nocu iSao
plesati s Brunom, o lovu vi$e nisam mislio. Ali, Bruno je ipak trebao govoriti o tome
kad bi provocirao strance. U tome je bio kao njegov otac, a ljeti se zaputismo na te
feste i saznasmo da je Ganola u mladosti bio gori od nas jer ih tada nitko nije mogao
zaustaviti, a svi su nosili noz u torbi. Ubrzo ostavih Bruna da ide sam jer je danono¢no
gubio vrijeme, malo na jednoj, pa na drugoj festi, jeo poput lopova po ku¢ama. S njim

se nikad nije znalo gdje Cete zavrsSiti.

9 Le feste (Pavese 1962:143-52)
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Bruno je ve¢ te godine poceo jahati. Na jednoj seoskoj festi kobilu je oplodio
kakav cirkuski vrag dok je jela sijeno iza kuce, udaljena od svoje kocije, pa je okotila
crvenog pjegavca za kojeg Ganola odmah rece: ,,Ovaj ¢e biti za utrke.“ Bruno se ucio
jahati na staroj kobili po livadi brezuljka, a kad za to dode vrijeme zajaha i Zdrijebe.
Od toga ima pet godina. Mi ostali, a pogotovo Pino, bili smo izbezumljeni. Cijeli dan
bi proveli kraj ceste samo da bismo ga vidjeli u prolazu, ali tu bi uvijek bio i Ganola i
govorio nam da ne zeli da ih itko uhodi. Ipak, nekih dana, kad bi Bruno dolazio
pogrbljen uz grivu Ganola bi i meni vikao da ga gledam, mozda ¢u nesto nauciti.

Pino je tada ve¢ bio momak na kojeg se nitko nije obazirao. Bilo je i dana kad
konj nije sluSao pa bi ga se tada Sibalo 1 udaralo, Bruno ga nije mogao sam ukrotiti.
Djevojke bi tada pobjegle.

Ganola bi se razestio 1 udario ga Sakom u zvale, a konj bi skakao 1 mahao
repom, $to ni Pino ne bi ostajao gledati. Nas je otac govorio da bi bilo bolje da su mu
upregnuli plug jer se 1 Zivotinje iskvare ako ne rade.

U toj ku¢i jedino su zene bile u miru, ¢inilo se da su znale kako ¢e to sve
zavrsiti. Pino se sada toga ne zeli prisjetiti, ali on i Carmina su razgovarali kad su bili
djeca. A Carmina umrije upravo te jeseni nakon §to Bruno istr¢i utrku. Na Malu Gospu
je ve¢ lezala, a njena sestra,da bi bdjela nad njom, ne dode na festu. Kad se njeni vratise
pjevajuci i smijuci se, kazu da se od umora okrenu prema zidu i zaplaka, jadnica.

Dode i Pino, razumljivo: bila je to prva festa van sela na koju ga je otac pustio,
a cijeli se taj dan nije odvajao ni od Bruna ni od Zupne $tale u koju su zatvorili konje,
plesao jos nije. Ja ih odoh potraziti pred vecer. Bruno je ve¢ dva dana bio na livadi 1
jahao je, u Cizmama i s maramom oko vrata, a Ganola je nadzirao konja. Ujutro su
neuspjesno odrzali probnu utrku, a sada se skupa zatvorise u $talu. Ganola je bio ljut,
zelio je da svi izademo, a ja se naslonih na ljestve.

I Pino je gledao. Onda Ganola od¢epi bocu dobrog vina, napuni zdjelu i tutnu
je drhatju¢em konju pod jezik. Konj popi sve. Zatim se malo odmakose, a Ganola uze
bi¢ pa poce udarati konja po zglobovima 1 butnoj kosti. Udari ga tako tri ili Cetiri puta,
i ostavi na njemu zmijoliki trag. Zivnu odmah, poput macke. Vino je dospjelo do
svakog dijela tijela konja. Ganola se cerio. ,,Nije mu to trebalo,* re¢e nam. Onda se
konj rezu¢i uspravi. Bilo je zastraSujuce.

PobijediSe u utrci. Sje¢am se te veceri na livadi, nakon Sto su se svi ve¢ bili
razisli, a obasjala nas je svjeZina mjeseca, svi su vec¢ palili svjetiljke, nije se vise Cula

glazba s plesa. Nasao sam Pina iza jednog stabla, samog, plakao je i nije htio da ga se
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vidi. ,,Idi, rekao sam, ,,nadi nekog, pri¢aj s djevojkama.* Tada sam mislio da razmislja
o Carmini. Ma kakvi, plakao je od ljutnje $to on nije konj. ,,Ostanimo s Brunom®,
govorio je. Ve¢ je tada nocu Setao, zadesila ga je ta bolest, ali ne da bi plesao i
zabavljao se, nego bi bio sam i sutradan bi ga pronasli tko zna gdje. Te veceri smo jeli
kod Zzupnika, u drustvu: Ganola se rugao vlasnicima drugih konja, a ostali su mu se
divili, a divili su se i Brunu koji je jeo pogrbljen nad tanjurom, kao da se jo$ utrkuje, a
ja sam mislio o tome da je Pinovih godina. Kroz prozor je dopirala glazba i metez ljudi.
Pri¢ali smo o trkama 1 o godinama S§to su proSle 1 onima koje slijede. Bila je to lijepa
no¢. Mjesecina je dopirala sve do kuce.

Te no¢i, Ganola nije znao svoju sudbinu. Carmina umre pred Sve Svete, a tu
zimu joj majka poludi od o&aja. Nije jela viSe od zalogaja. ,,Zene*, re¢e Ganola nakon
sprovoda. Druga kéer, Linda, koja je uvijek bila ponosna 1 drzala leda staroj, poce
udarati dva muskarca kad god bi stigla.

Njihovi glasovi bi se ¢uli na ulici. Ne znam za Pina, ali ja sam od tada tamo
18ao puno rjede. Te jeseni Ganola nije radio ni pola zemlje. ISao je u lov s Brunom i
mislili su samo o konju. Svako toliko bi sjeli na vlak da mu kupe Stogod. Kasnije su
kupili i mamuze.

Kazu da ih tog dana Bruno nije htio staviti, jer je konj bio miran. Ali Ganola
rece smijuci se: ,,Bolje da odmah nauci i zna.* Drzao je konja za njuSku dok ga Bruno
nije zajahao, a zatim ga pogura. Nesto ne bje dobro 1 konj poskoc¢i poput zmije, a Bruno
pade na zemlju. Ostade nepomicno lezati. Da se konj nije zaglavio ispod trijema poput
nekog ludaka, Ganola ga nikad ne bi bio uhvatio.

Tako je Bruno umro, a Linda je odmah htjela ubiti konja. Tih dana bi Ganola
znao zaboraviti upaliti vatru ili pri¢ati sa svecenikom ili zatvoriti $talu kako bi je
istukao onako kako se tuce pSenica. Postao je razrok, s ljuskama u bradi, otkop€anih
gaca, a od tog dana nisam viSe mislio ni o bradi, ni o ga¢ama. Sve dok Linda ne pobjeze
od kuce.

To su stare pri¢e. Otada bih, kad sam mogao, i$ao na udaljenija mjesta. Cak i
Pino, s obzirom da mu je nedostajao Bruno, odluci i¢i na druga brda. Sljedece godine
se pricalo da razgovara s nekom djevojkom iz Ponta. Ljeti bi sam iSao na feSte, a
nekada bi se zajedno vracali, iako bi ¢eS¢e on nestao svojim putem i vracao se sutradan.
Nismo vise ni sli¢ili na bra¢u. Na Ganolu sam i zaboravio. Otac bi nekad pri¢ao o
njemu. Jedan iz Odalenga je zimus doSao kupiti Sumu iznad doline, ali nije mogao ni

poceti s pregovorima. Ganola ga je docekao na vratima poput kakve skitnice i odbio
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ga u par rijeci, a da nije ni odlozio vjedro koje je nosio u Stalu. Otkad je Linda otisla,
gotovo da viSe nije izlazio iz kuce zbog straha, ¢inilo se, da ¢e mu netko ukrasti konja.
Ali, govorili su, bilo je to zato §to je znao da treba umrijeti. Znam da mu je Pino tih
godina pomagao prodati i kupiti razne stvari, a neki put bi mu i pokosio sijeno. Pino
je, na primjer, govorio da bi, za lijepih dana, Ganola izveo konja i jahao ga koliko je
mogao naprijed i natrag po brdu. Poslijepodne, po najjacem suncu, kad su svi rucali,
iSao bi od brezuljka do brezuljka, nekad i daleko. Toliko daleko da bi Pino, kad bi
zaprzilo na poslu, gledao brdo 1 govorio: ,,Konj Seta.*

Jednog dana dopalo me oti¢i kod Ganole traziti ba¢vu koju smo mu posudili
davnih dana. Ne znam zaSto Pino nije iSao s nama, ali, uglavnom, uzeh kravu 1 zaputih
se. Vecer je bila maglovita 1 hodajuc¢i tom cestom prisjetio sam se kad bi tuda dolazili
s kozama i tu nalazili Bruna, Carminu, i Ganolu koji se vra¢ao s pticama, a mi s
kestenima, dok bi nam Linda bez rije¢i donosila drva, a mi bismo stavljali tavu na
vatru. To¢no u taj sat, jer bi se kasnije magla spustila na ceste i Sume, toliko da se
moralo biti kod kuce. Zaustavih se u dvoriStu 1 potrazih ga u ve¢ tamnoj sobi.

Nikog nije bilo, ni tamo ni u Stali. Umjesto da ga dozivam, sjedoh pred vrata,
zabuljivsi se u maglu.

Ganola ubrzo stize, vodeci konja za uzicu. Iz magle prvo izade vrat i glava tog
golobradog demona, a Ganolina ruka ga je drzala za njusku. Za Cetiri godine narastao
je poput stabla, dlaka mu je izgledala kao crveno jesensko lis¢e: kad su se priblizili
bjese jasno da se Ganola smanjio, iskrivio, i1 da je konj za glavu veéi od njega. S
Ganolom smo pricali kao da smo se jucer vidjeli. U §tali u koju odvede konja sve je
bilo prazno, nije bilo ni jedne koze. Zaveze ga za njegov stup, baci mu sijeno, i rukom
ga udari po vratu prije izlaska. Dok smo unasali ba¢vu u kola ne rece tri rijeci. Pljuvao
u bradu, i niSta vise.

Kad sam o tome govorio Pinu, re¢e mi da je tih dana Ganola radio na polju kraj
bunara, jer je te godine Zelio sijati. ,,Da nije toliko star, mogao bi se ponovno oZeniti®,
rekoh, ,,Sto radi sam,dan i no¢?* ,Ne fali mu drustva®, re¢e Pino. ,,A tebi?* upitah
smijuéi se. Pino odmahnu glavom.

Pino je tada radio sa mnom, a na$ je otac bio zadovoljan. Ali bilo je dana kada
se vra¢ao na cestu, kada bi bio moj red da drZzim budno oko i ¢ekam kakve dobre
vijesti. Cuo sam ga kako dolazi. Sve do jedne veéeri, kad mi re¢e da mu je puna kapa
kopanja 1 da Zeli i¢i raditi u Rudnik: i to je posao, a promjena je uvijek potrebna. Otac

ga gleda. Ja Sutim jer znam da, kad Pinu neSto padne na pamet, nitko ga ne moze
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razuvjeriti. Ali Pino nije rekao Rudnik zato $to mu se svidalo biti zatvoren pod
zemljom.

On je Zelio putovati, vidjeti Stogod. ,,I¢i ¢es na zimu®, odgovori otac, ,,naucit
¢es §to je to rad u rudniku.

Pino napusti Rudnik na proljece: bilo mu je dosta. Vrati se, mrSav poput ¢avla,
s nekom skitnicom iz Pozzenga u poderanoj lovackoj jakni kojeg je upoznao u
Rudniku. Nekoliko no¢i su spavali skupa u staji. Pri¢ali su malo i zajedno su putovali.
Taj tip mi se nije svidao, a otac mu napravi psinu pa zato otide. Pino ostade miran.

Vise nitko nije govorio o onoj djevojci iz Ponta: mislim da nikad nije ni
postojala. Pina se moglo na¢i oko kolodvora gdje bi se vidao s poznanicima iz
Rudnika, a nedjeljom bi se zatvorili u gostionice. Zatim bi gledali vlakove i,
poznavajuci konduktere, saznali bi o svemu $to se dogada odavde do Genove. Nisu
nikad zapoceli svadu na plesu zbog djevojaka ili ukrali mladog vina iz nekog dvorista.
Bili su druge vrste. Smijali su se onima poput nas.

Dode tako proslo ljeto, krenusSe 1 feSte, Pina viSe nitko nije mogao zaustaviti.
Poceo se druziti s nekim mrsavcem koji je iSao po sajmovima radi kladenja. Ali Pino
nije imao puno novca, dovoljno samo za cigarete 1 ulaz na festu. Ovaj je pak bio nesto
pametniji od onog iz Pozzenga, ako ne znate ¢ime se bavi, treba mu priznati, ocarat ¢e
vas rijeCima. Bio je svjetski ¢ovjek, ali je znao dosta i o selu.

Bio je nizak, s nogama u kriz i prosijede kose. Zvao se Roia.

Pri¢ao je o svemu i govorio da Pino ne zna koliko je sretan $to se rodio kao
poljoprivrednik. Govorio je da nikome nije bolje nego nama. ,,Ti pak svoju zemlju
radi§ na trgu®, reCe Pino. S Roiom se $alio. ,,Razumije se“, odgovorio je. ,,Jedno
povlaci drugo.“ Bio je priseban, ali mi se nije svidao.

Siguran sam da mu je Pino govorio o Ganoli od samog pocetka, jer je Roia tog
dana u vrtu promatrao brdo s trskama i upita me tko tamo Zzivi. ,,Tamo su jedan ¢ovjek
1jedna zvijer®, reCem, a on se lagano nasmije, kao da sve ve¢ zna.

Vidjesmo ga koji put na festi u Odalengu, a Pino ga je preda mnom pozvao da
dode kod nas za Veliku Gospu. Uzeh Pina na stranu i upitah ga je li poludio da zove
takvog tipa u nasu kucu. ,,Sto mu fali?* upita uz polusmijeh. ,Jesi li to rekao ocu?
rekoh. ,,Reci ocu pa ¢emo te onda vidjeti.“ Pino me zlocesto pogleda i ostade vani jo$
jednu no¢.

Tek sto smo natukli pSenicu, dode Bozje nevrijeme i poravna sa zemljom pola

vinograda i otpuha neke biljke. Pino izade i rece: ,,Jdem do kolodvora.” ,,Kako?* rece
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otac umorno, ,,a §to s vinogradom? ,,Vinograd je izgubljen®, re¢e Pino, ,,dosta mi je
rada za nista.” Rekoh da je ve¢ vecer i1 da treba pricekati sutra. Otac ude unutra da
osusi cipele, ali bilo je jasno da je Pina ponovno poceo privlaciti Rudnik. Osim S§to
ovaj put nije pri¢ao o tome.

Dode kolovoz, izmedu dnevne vrudine i no¢nog mjeseca, o radu se vise nije
razmis$ljalo. Ove godine nam je opcina obecala krijesove, $to je okupilo i mlade i stare.
Govorilo se da krijesovi donose lijepo vrijeme. Ja ne znam, ali kad bi to bilo tako,
palili bi ih svaki put kad grmi. ,,Jeste li zadovoljni*, kazem doma, ,,koji kraj ove godine
ima krijesove?* ,Nista nam ne fali osim Ganoline utrke*, promrmlja otac.

»Ludaci.“ Pino je Sutio, zavrsio je s jelom 1 uputio se u selo.

Dosla je vecer i proveo sam ju na trgu. Nikad nije bilo viSe naroda. StigoSe sa
svih ovih brda, iz Rocche, 1z Suma; 1 psi su svi bili tu. Sve obitelji su dosle. Vidjeh 1
Roiu, koji je bio za kockarskim stolom. Ostavih ga njegovim trikovima i odoh na ples.

Kad pade no¢, pogasise krijesove. Kraj najljepSeg od njih naziru se lica trojice
ili Cetvorice onih s kolodvora, ali Pina nema. Pomislim ,,Gdje bi mogao biti?* ali se
vratim promatranju i sluSanju pucketanja vatre.

Prode pola sata, dok se plesovi ne nastaviSe. Zaneseno se vratih unutra,
zvizde¢i poput vrapca. Od pijanaca, kola i1 zapjevanih ljudi koji su stalno prolazili
ulicom, nije se moglo spavati. Pina,po obicaju jo$ uvijek nije bilo.

Onda sjedoh na stepenice i zapalih, gledao sam zvijezde koje su izgledale poput
zrna psSenice na gumnu. Uperim pogled na Ganolino brdo i vidim svjetlo na prozoru.
,,Oho, i on festa,” pomislim smijuci se. Ali kasnije je svijetlo zatitralo, pocrvenilo.
Shvatih da gori 1 sko¢im na noge.

Ve¢ je skoro bilo jutro, na cesti viSe nije bilo nikog. Potréah prema tamo,
misle¢i da nisam jedini, jer su sigurno i drugi vidjeli plamen 1 pohitali u pomo¢. Alj,
prolaze¢i dolinom, sve me je viSe bilo strah. Kod trski stanem i ponovno zapalim
cigaret. Onda zacujem Pinov glas kako mi doziva ime. Uhvati me za ruku i kaze: ,Ne
idi, ne idi.*

Govorio je drhteéi, poput djeteta. ,,Sto je bilo?* ,,Roia je ubio Ganolu, a konj
je pobjegao.*

Rece da su i8li kupiti konja. Dan ranije, razumije se. Roia je iSao s njim vidjeti
konja 1 kupiti ga. Trebali su Zivjeti skupa i putovati zemljom. Ganola ih je odveo u
Stalu, ali tvrdoglavac je govorio da bi ga radije ubio nego prodao. Vracajuci se ku¢i,

Roia je rekao da su stari svi takvi, ali da nikad nije vidio tako divnog crvenka. Zato su
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se ove no¢i vratili jer je Roia rekao da treba biti uporan. Umjesto da probude starca,
prvo su usli u stalu. Ali dok je konj dahtao, Ganola je doSao u potkosulji. Roia mu je
nesto rekao smijuéi se, pa je sko¢io na njega i ubio ga.

Ubojica. Zatim se uhvatio konja i vikao na Pina da mu pomogne. A Pino je
samo govorio: ,htjeli smo ga kupiti, zasto si ga ubio?* i pobjegao, a konj se poc¢eo
dizati na zadnje noge, rezati, rusiti stupove. Nikad ga vise nisu vidjeli.

Upitah Pina je li ikad vjerovao da ¢e Roia kupiti tu zvijer. Rekoh da ga je Roia
samo zelio iskoristiti da dobije pristup kuci, niSta drugo, a da je konja kasnije zelio
prodati, a ne jahati selom.

,»A gdje je Roia sad?*

Utr¢asmo u kolibu. Plamen je obuhvatio Citavu Stalu 1 nije se moglo uéi. ,,Roia
ju je zapalio.*

»ldemo*, govorio je Pino, ,,Jdemo.* Ovaj put nije bio u krivu. Nije valjalo biti
prvi tu. Tresao se poput krpe. Bio je sav izgreban. Uzeh ga za ruku i odosmo Sumom
da se zatvorimo u kucu.

Plamen ugasiSe drugi. Vidi se da je Roia majstor zanata, od Ganole nije ostalo
ni traga. Od konja jo§ manje, a sve su objasnjavali da je kopitom ubio Ganolu i
prevrnuo fenjer. Neko vrijeme su ga trazili po ovim brdima, ali ja sam uvjeren da ga
je Roia uhvatio i odveo drugdje.

Narod, pak, kao i Pino, je govorio da konj kruzi Sumom, a nekih dana ga ¢uju

kako prolazi brezuljcima.
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Rije¢ni razgovor®

Nakon zadnjeg susreta na obali rijeke tumarao sam livadama kao u djetinjstvu.
Danu nije bilo kraja. Znao sam da ¢u jednog dana ove sate pamtiti kao §to pamtim ta
davna izgubljena poslijepodneva. Osjecao sam se kao dijete, bio sam toliko izubijan
da sam izgubio sve izvantjelesne osjete, a tjeskoba me je vodila naprijed. Osamuceno
sam je slijedio.

Zivica je skrivala daleke tvornice i krovove. Selo je odisalo prazninom.
Nesumnjivo sam ve¢ bio u stanju svijesti u kojem mi se moze dogoditi bilo $to jer mi
nista viSe nije bilo vazno. Postajalo je jasnije da je nagli bijeg od stvarnosti zapravo —
otudenje — bio sam toliko daleko od samog sebe da bi mi, pogledavsi uokolo, sve bilo
neocekivano. Preskocih vodotok, bez muke 1 bez volje, 1 zaputim se puteljkom prema
horizontu. Daleka sje¢anja su mi navirala na o¢i, gotovo da sam bio sretan. U
meduvremenu sam sve primjecivao; prisje¢ao sam se biljaka okrenutih naglavacke u
rijeci 1 prelazio izmedu svjetova iznad 1 ispod povrSine, nisam znao koji od njih je bio
zeleniji. ,,Odrazavaju se u nebu vode®, govorio sam i promatrao bijele oblake, i oni su
izgledali poput odraza.

Netko me je dozivao. Ne znam zasto sam se tomu opirao. Zelio sam se izgubiti
u mojoj boli, ali sam znao da je, u mojoj nepaznji, u meni raslo nesto Sto ¢e me obuzeti.
Da su mi u djetinjstvu rekli ¢emu ¢u svjedociti tog popodneva, odgovorio bih im da
jedan djecak nema Sto raditi s odraslima i pobjegao. Sada me je djecak dozivao, a ja
se nisam obazirao na njega. Samo sam o tome mislio. Dok je na livadi bio on sam,
mogao sam se oduprijeti. Ali onda se pojavi i ona, bosa, tamne i debele koZe, u haljini
na cvjetice. Jo$ jednom udahnuh miris ljeta, kao u sadasnjosti. Dok je sve to naviralo,
ostadoh nepokretan ne mogavsi u€initi niSta drugo, stidljivo sam promatrao Zivice 1
Setaliste. Odgovarao sam djecaku, tiho i nervozno, poput siroceta. Prepustih se
sjecanju.

Zena je bila bosa, kao i onda. Ukrcala se na vlak pod vise¢im cvijeéem, gurnuta
u Zivot od strane onog covjeka, onog seljaka crnog u licu poput nje, koji ju je nasmijano
slijedio. U ruci su imali pokislu koSaru, i gledali su nas krajickom oka. Vlak se vracao
u grad, mnogi su se smijali, zami$ljaju¢i prljavo Zenino cvije¢e na plo¢niku. Smijali
su se u lice tom dvojcu, njihova nesreca ih je uveseljavala. Bosa zena nije gledala

djecaka — sjedila je napusteno priljubljena uz muskarca, jos sa slamom u kosi. Odakle

10| colloquio del fiume (Pavese 1962:185-91)
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su stigli, nitko nije znao. Dosli su iz tih brda, imali su ih u o¢ima i u mirisu. Samo se
djeCak nije smijao.

,Ja ti se ne smijem*, rekoh bosoj Zeni koja mi pride. ,,Onaj djecak to zna.*

,Da“, rece glas. ,,Kad si bio mali bio si bolji sa Zenama.*

Okrenuh oc¢ima, kao da zelim reci da je pred djeCakom bolje Sutjeti.

,,Onda nisi bio tako dvoli¢an. Nisi bio toliko oprezan.

,Jesam*, rekoh uvjereno. ,,Covjek je uvijek isti.*

Djecak nas je ostavio da popri¢amo. Cinilo se kao da motri livadu, spreman da
utece ¢im odvratimo pogled.

,»Ali to je tada bilo u redu. Nisi ni znao §to je to Zena.*

Veselo me gledala krajickom oka.

,,Sada bi to trebao znati

Onda joj rekoh: ,,Jesi li uvijek tako mlada?*

Promatrao sam joj vrat i govorio tiho. Ocekivao sam uvredu, grimasu, bijeg.

Dobio sam samo glasan uzdah u skladu s haljinom 1 razbaruSenom kosom.
,»Zasto me to pitas?*, rece 1 pokaZe na djecaka. ,,On to zna, zar ti to nije dosta?*

Haljina joj zadrhta na listovima.

,Uvijek si ista®, rekoh uzbudeno. ,,Necu nikad zaboraviti onu ljetnu vecer.*

Bosonoga se ponovno nasmijesi.

,,O tome smo uvijek pri¢ali. Zelio je znati ¢ime se bavim, otkud dolazim, jesmo
li tog dana bili na ribama. Da nije njega ne bih bila tu.*

,»Ne pita te tko je bio onaj Covjek?*

,,Koji Covjek?...«

Iznenadeno me je gledala, a zatim se nasmijesi.

,»Daj%, re€e glasno. ,,On nije poput tebe. On me voli. Svida mu se moja haljina
na cvjeti¢e. Druge ga plaSe.* Djecak se zaustavi i ¢inilo se kao da si promatra cipele.
»Svida mu se miris davnog ljeta. Vidi§ 11?7

Drzec¢i ga za ruku uhvati ga za §iju, kao da hvata neku macku. Djecak se strese
1 spusti glavu, ali se ne udalji i nastavi nas gledati u tiSini. Bosonoga se nasmijesi —
kiselim osmijehom koji joj je u glasu odzvanjao kao hrda na suncu.

,»Vidi$ 1i ga?* rece mi. ,,Ono Sto misli, to i pokazuje.*

»Skrivam li ti Stogod? upitah.

Onda mi uputi zastrasuju¢ pogled, pogled kojeg sam se ve¢ neko vrijeme

pribojavao, ali bez povratka onom osmijehu od ranije koji ju je, €inilo se, napustio.
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Bio sam svjestan opasnosti u tim o¢ima. Da mi je htjela suditi, izgubio bih.
Uznemirena srca, odgovorih:

,U pravu si. Kukavi€an sam i zlocest. Kao i ti. Svi smo takvi. Vrijeme prolazi.*

Bosonoga je slusala. ,,Nisi viSe djevoj¢ica pa i ti sve razumijeS. Ali danas nisam
ucinio nista lose. Ona koja me pregazila nije poput tebe.*

Ovo zadnje rekoh pogleda uperena u tlo. Zacuh Sustanje trave 1 vidjeh tek gola
stopala, a njena ruka mi je ve¢ milovala vrat pa viSe nisam bio mrzovoljan, vec¢ sretan.

Glas mi rece: ,,Neces§ popricati s njim?*

Shvatih da sam ostao sam pa se vratih lutanju mirnom rije¢nom obalom. Tamo
su vec¢ sjedili na kamenju. Sjedoh izmedu njih i oslonih bradu o koljeno.

Djecak ustade i baci kamenci¢ u vodu. ,,Bolje bi bilo da nisam pri¢ao s vama*®,
poceh. ,,Nije mi ovo prvi put da dolazim na rijeku.*

»Reci to njemu®, zapjeva bosonoga.

,On to vidje kako jest. Nisam znao $to bih mu rekao. Sve je moje poglede
izbjegavao. Njemu je bilo dovoljno bacati kamencice 1 penjati se po stablima.*

,»A §to ako je to na¢in na koji ti govori?

Gledao sam vodu 1 nisam ni sam razumio. Onaj odvratan Sum koji mi se cijelo
poslijepodne motao po glavi sada se ¢inio potpuno drukciji, poput tiha razgovora. I
nisam vise razmisljao o veceri ili o sutra: pustit ¢u da dan umre u vodi, a jedino o cemu
sam mislio je da njih dvoje ne odu.

,Prije sam®, rekoh, ,,znao ovako docekati vecer. Tko zna gdje.*

,U vinogradu®, rece djecak, neocekivano.

,U vinogradu®, rekoh. ,,Da. Ali ¢ega se jo§ sjeCam osim vinograda, reda trski i
uvijek istog jorgovana na balkonu? Sad se ponekad i posramim. Moze li se dan i no¢
razmisljati o ovim stvarima? Kopaj, kopaj, sve je to tu.*

»Puteljak vodi u Sumu®, rece djecak zivahno. ,,A trske zavr§avaju kod bunara.
Suma pokriva pola brda i vidi se s terase.

Onda se nasmijesih i rekoh: ,,Tako je.“

»Ljeti, rece djecak, ,,Kada grozde dozrijeva, u vinogradu se ne ¢uje ni musica:
Sutjeti je kao da vices toliko glasno da vise ne ¢ujes.*

»A s ovim?* rece bosonoga.

Djecak nas pogleda: ,,Zvuk sunca je ono $to przi zemlju.*
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Rekoh: ,,To je poput vremena, zaustavljenog na terasi jorgovana. Cijelo ljeto.
Jedino se navecer neSto promijeni i dode svjezina, a kroz biljke se ¢uje razgovor i
rasprava.

Dje¢ak me gledao razrogacenih ociju. Pozorno me slusao. Znao sam $to se
dogada i zelio sam mu sve re¢i. Nastavih:

,1 uSumi je vrijeme stalo. Ali ¢ini se da se na livadi, medu hrastovima, uvijek
nesto treba dogoditi da bi ih mogao vidjeti. Tko zna tko nocu izlazi na tu livadu. Znas
li ti?7

Uzurbano odgovori: ,,Ne smijem tamo i¢i.*

,,All znas 117

Bosonoga se ubaci: ,,On je samo djecak.

Pogledasmo se o€i u o¢i: u njegovim, dje¢jim, tamnim, nalazilo se toliko stvari
koje su se tek trebale dogoditi.

,Budalo*, rekoh, ,,vinograd i terasa su nista. Jedino $to vrijedi su strah i kucanje
srca. Na nekoliko koraka od vinograda ¢es ih pronaci.*

Ne muci ga“, rece ona. ,,On to dobro zna.*

,Dovoljno je ¢uti prolazak vlaka“, rece djecak.

Ne upitah zasto. Rekoh bosonogoj:

»Vrijeme je stalo, ali svijet ceka. Razumijes? Svi vlakovi koji prolaze vode
odavde. | naravno da predvecer kuca srce, kad se zacuje pjesma kroz biljke.*

,,KKao sada.

Slusao sam zapljuskivanje valova, duz cijele rijeCne obale, nesigurno u veceri.
Selo bjese prazno.

,Ljetnih veceri®, ree glasno bosonoga, ,,smijali smo se i pjevali cijelom selom.
Koliko smo puta isli. Ti ne?*

Djecak je mrko Sutio.

,»Nisu me pustali®, odgovorih. ,,Katkad bih uspio pobjeéi.*

,,B1 i pjevao ovako?

Onda zacuh u zraku nejasan glas, nisam vise ¢uo rijeku. Dolazio je izdaleka, s
onih livada, iz onih oblaka — glas brda i vinograda, poput prigusena kora. Ne odgovorih
bosonogoj. Osluskivah izljeve smijeha i rijeci u pjesmi. Zatvorih oci, sretan.

»Vjetar mijenja smjer ito se osjeti®, rece ona. ,,Iz jednog sela u drugo. Jesi li 1
ti pjevao?“

,.Slusao sam u mraku s terase.*
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,»Ma kad si bjezao?*

,Zelio sam i¢i na vrh brda. Ali nikad nisam bio dovoljno sam.*

Ponovno zacuh kiseli smijeh. Bosonoga se nagnu unatrag i skoro me dotaknu
— nisam vidio djecaka — i rece mi: ,,Jesi li iSao u kukuruze?

Ispruzih ruku prema njenom licu, ali je ona izbjegne. ,,Imao si sve ovo“, rece,
,,a srami$ se vinograda i terase?*

,Niceg se ne sramim. To je proslost.*

,,Ne kuca ti srce vise?*

Onda sam joj dodirnuo lice i osjetio pod prstima otvorena usta i osmijeh.
Bosonoga mi bje, bar na trenutak, blizu; ispusti glasan uzdah pa rece: ,,Sjeti se
vinograda 1 terase.

Osjetih da odlazi i ne mogah je zadrzati. Rekoh joj: ,,Vracas li se?

Glas odgovori: ,,Ljeti.*

Polusjena rijeke bila je sva isprana. Napnem uho ne bih li jo§ mogao Cuti staru

pjesmu u zraku. Kasnije, kad ostadoh sam, potpuno sam, ustadoh pod nebom i odoh.

26



6. Analisi della traduzione

In questo capitolo saranno presentati esempi della traduzione dei tempi verbali.
Comincerd dagli esempi della traduzione del passato remoto, e poi esempi della
traduzione del presente e dell’imperfetto saranno presentati. Inoltre, la traduzione di
alcune scelte stilistiche di Pavese sara analizzata.

6.1. Traduzione del passato remoto

Cominceremo con alcuni semplici esempi della traduzione del passato remoto, e poi

allargheremo la nostra ricerca.

“Non so che cosa gli risposi; forse soltanto uno dei gesti d’impazienza abituali tra noi.”

(Pavese 1962:104)

“Ne znam kako mu odgovorih, mozda samo jednom od nasih uobic¢ajenih nemirnih

gesti.”

In croato, sarebbe piu naturale usare il perfekt al posto dell'aorist in questo caso, ma
non importa che cosa sia piu naturale in croato d'oggi, & piu importante essere fedeli

all'originale.
Nel prossimo esempio, vediamo una situazione un po’ piu complessa:

“Quando tutti se ne furono andati, io che pure mi mostravo assonnato e cascante,

accompagnai verso casa I’amico P.” (Pavese 1962:104)
“Nakon Sto su svi ve¢ bili otisli, pospano 1 malaksalo otpratih ku¢i prijatelja P.”

In questa frase ci sono tre diversi tempi verbali: abbiamo tradotto il passato remoto
coll’aorist, mentre il trapassato remoto viene tradotto col pluskvamperfekt, un altro
tempo verbale raramente usato nel croato. Ma questi due tempi verbali corrispondono
nel suo uso, quindi il pluskvamperfekt viene usato qui. In questo caso I’'imperfetto non
ho tradotto con un tempo verbale, ma con un’avverbio, che si puo classificare come

cambiamento della classe grammaticale (Osimo 2012:108).

“Dové credere che il malumore mi venisse dal sonno, e se ne ando sul marciapiede
echeggiante. lo tesi ’orecchio ai suoi passi, quasi fingendomi che il suo allontanarsi

fosse 1'ultima voce della vita che mi lasciava, e trovando in questa fantasia come un
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sollievo disperato. Poi mi volsi e ripresi la strada, abbandonato a me stesso.” (Pavese
1962:104-5)

“Mora da je vjerovao da moja nevoljkost potje¢e od pospanosti pa se zaputi
odjekujué¢im plo¢nikom. Napeh uho na njegove korake, mozda hine¢i da ¢e mi njegovo
udaljavanje biti posljednji zvuk zivota koji me napusta, nalaze¢i ocajno olakSanje u

ovoj fantaziji. Zatim se okrenuh i zaputih cestom, prepusten samom sebi.”

In questo esempio ogni istanza del passato remoto viene tradotta coll’aorist, tranne la
prima. Dové credere € un caso particolare perché in croato entrambi verbi sono
dell’aspetto incompiuto: morati non possiamo trasformare all’aspetto compiuto e usare
povjerovati o qualcosa simile non e una soluzione felice. Dunque, questo é stato

tradotto in un modo ibrido, usando il prezent e il perfekt.

“Passai le ultime case, giunsi a un ponte; di la dal ponte cominciava la campagna.
Fissai in fondo alla pianura un’osteria minuscola e bruna e mi disposi a raggiungerla.”

(Pavese 1962:106)

“Prodem pored posljednjih kuca 1 stignem do mosta kojim pocinje selo. Na kraju

ravnice zapazim malu smedu gostionicu i odlu¢im je posjetiti.”

Questo esempio € dalla conclusione di questa novella (Risveglio) e qui ho deciso di
non tradurre il passato remoto col aorist. Visto il tema del racconto, sembrava piu
logico usare il prezent a questo punto per segnare il risveglio del narratore. E
importante non obbedire ciecamente i ruoli, specialmente quando la narrativa richiede

una soluzione diversa.

“Ma un poco alla volta le voci s’assottigliarono e sotto un nuvolone piu grande degli

altri tacquero definitivamente.” (Pavese 1962:107)

“Ali malo pomalo glasovi utihnuse, a kasnije, pod oblakom ve¢im od prethodnih,

zauvijek umuknuse.”

Anche questo esempio € preso dalla fine di una novella (Il prato dei morti), ma questa
€ una situazione opposta. Non possiamo parlare di un cambiamento dell'umore del
narratore, ma di una finalita. In questo caso, € meglio usare l'aorist per tradurre il

passato remoto. Di nuovo, la narrativa impone la soluzione.
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“Una notte ce ne furono due. Venne un tale con una ragazza e la strozzo. Dopo
mezz’ora di luna, sbucarono all’angolo un paio di uomini anziani, un po’ ciondolanti,
che andarono i li per cascare nel canale. Ma gli ubriachi sanno quello che vogliono.
Presero il prato rimproverandosi un’antica villania. A due passi dalla prima vittima si
senti un sospiro rauco e uno dei due resto in piedi, pulendosi il coltello sui calzoni. Poi

se ne ando, sotto la luna.* (Pavese 1962:96-7)

“Jedne noci ih bjese dvije. Dode momak s djevojkom i udavi je. Nakon pola sata
mjesecine, pojavise se dva starca, tumarajuci, skoro da upadoSe u kanal. Ali, pijani
znaju §to Zele. ZakoraciSe na livadu predbacujuci si neki drevni bezobrazluk. Na par
koraka od prve Zrtve zacu se promukao uzdah i samo jedan od njih ostade stajati,

briSu¢i noz o hlace. Zatim ode, obasjan mjesecinom.”

Anche questo & un esempio chiaro, il passato remoto viene semplicemente tradotto col
aorist. Comunque, abbiamo una peculiarita in uso del presente al mezzo del paragrafo.
Anche qui non si dovrebbe complicare: usiamo prezent nella traduzione e riteniamo

I’effetto dell’originale.
Vediamo alcuni esempi da Le feste:

“E Carmina mori proprio quell'autunno dopo che Bruno fece la corsa. Era gia in letto
alla Madonna di settembre e sua sorella per stare a vegliarla non venne alla festa;
quando i suoi tornarono cantando e gridando, dicono che dalla stanchezza lei volto la

faccia al muro e piangeva, povera ragazza.” (Pavese 1962:145)

“A Carmina umrije upravo te jeseni nakon $to Bruno istr¢i utrku. Na Malu Gospu je
ve¢ lezala, a njena sestra,da bi bdjela nad njom, ne dode na festu. Kad se njeni vratise

pjevajuci i smijuci se, kazu da se od umora okrenu prema zidu i zaplaka, jadnica.”

In questo caso, anche se alcuni verbi suonano un po strano, usiamo 1’aorist per la
traduzione del passato remoto. Ho scelto di tradurre anche I’imperfetto (piangeva) col
aorist perché pensavo che le altri opzioni non fossero state ottimali. Forse era possibile
usare I’avverbio (uplakano se okrenu prema zidu) ma convertire anch’esso verbo in

aorist era la soluzione migliore.

“Una sera che tornavamo da Pozzengo fece per prendere la stradetta e a me che lo

guardo dice: - Torno stanotte -. Torng infatti I'indomani a prima luce e passo dal fienile.
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Quel giorno in campagna gli dissi: - Va' a dormire nelle canne, - e lui stava seduto e
rideva.” (Pavese 1962:143)

“Jedne veceri kad smo se vracali iz Pozzenga skrenu u uli¢icu i re¢e mi: ,,Vracam se
nocas.“ I vrati se, ali tek sutra u zoru i ude u Stalu. Tog dana u polju mu rekoh: ,,Idi

spavati u trske,” a on je sjedio i smijao se.”

Questo € un esempio interessante perché Pavese prima usa il presente (dice) e poi il
passato remoto (dissi) dello stesso verbo. Per tradurre il presente del verbo, € possibile
usare kaze per evitare qualsiasi ambiguita, ma per trattenere il contrasto (di proposito
0 no, non importa) ho usato forme del verbo recéi. Perché questo verbo ha la stessa
forma del prezent e l'aorist nella terza persona singolare (rece), forse perdiamo una
parte del contrasto, ma riteniamo lo stesso verbo in due forme diverse, come nel

prototesto.

Il sequente esempio mostra una situazione in cui si deve usare kaze perché nel

prototesto c’¢ il presente:

“Mi prende il braccio e dice: - Non andare, non andare.” (Pavese 1962:151)

(133

“Uhvati me za ruku 1 kaze: ,,Ne idi, ne id1.

Il verbo uhvatiti ha la stessa forma in entrambi i tempi verbali, e per questa ragione
non si deve usare rec¢i, un altro verbo ambiguo, ma si deve mostrare che la frase ¢

scritta in presente nel prototesto.

Ci sono tanti altri esempi in croato dove la terza persona singolare del prezent
corrisponde alla terza persona singolare dell'aorist (vratiti dall'esempio sopra).

Vediamo anche:

“Allora mi diede uno sguardo terribile - lo sguardo che avevo temuto da un pezzo.”

(Pavese 1962:187)

“Onda mi uputi zastrasujuc pogled, pogled kojeg sam se ve¢ neko vrijeme pribojavao.”

Sapendo questo, sarebbe facile usare il prezent per la traduzione del passato remoto,
come si fa di solito nelle traduzioni contemporanee. Niente sarebbe stato notevole,
niente sarebbe stato strano. Ma questo non & uno testo contemporaneo e alcune cose

devono essere notevoli e strane anche nella traduzione. Per questa ragione, ho usato
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’aorist non solo per i verbi che hanno la stessa o simile forma come nel prezent, ma

anche per quelli diversi dalla norma.
Qualche volta, tuttavia, non é possibile tradurre il passato remoto col aorist:

“Dopo l'ultimo incontro sulla riva del fiume vagabondai nei prati come facevo da
ragazzo.” (Pavese 1962:185)

“Nakon zadnjeg susreta na obali rijeke tumarao sam livadama kao u djetinjstvu.”

Il verbo vagabondare si puo tradurre con alcuni verbi croati, forse il piu ovvio essendo
lutati, ma io ho usato tumarati. Ambedue questi verbi hanno I’aspetto incompiuto €
non possono formare 1’aorist. Se ne trasformiamo uno ad avere I’aspetto compiuto,
per esempio zalutati, vediamo che questo non sarebbe buona soluzione, visto che
I’azione descritta da Pavese non € momentanea. Per questa ragione, ho usato il verbo

incompiuto nel tempo verbale del perfekt. Vediamo anche:

“La scalza non guardo il ragazzo [...]” (Pavese 1962:186)

“Bosa zena nije gledala djecaka [...]”

“Mi guardo, con gaiezza, dal bianco dell'occhio.” (Pavese 1962:187)
“Veselo me gledala krajickom oka.”

Qui c’¢ il caso del verbo guardare, che in croato si traduce di solito come gledati, in
forma incompiuta. Questo puo diventare compiuto, se usiamo pogledati, ma nella
maggior parte, cosi si cambia troppo il significato. In questi esempi non € possibile

usare I’aspetto compiuto del verbo e per questa ragione il perfekt viene usato.

Sapendo che non é possibile tradurre ogni passato remoto col aorist, ho trovato alcune

opportunita per compensazione®!:

“Sentii che sfuggiva e non potevo trattenerla. Le dissi sul viso: - Ritorni? La voce
rispose: - D'estate.” (Pavese 1962:190)

“Osjetih da odlazi i ne mogah je zadrZati. Rekoh joj: Vracas$ li se? Glas odgovori:

Lieti.”

1 1n Delisle 2002:56-7.
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Sembrava adeguato tradurre anche I’imperfetto (non potevo) col aorist (ne mogah).
Penso che I’aorist sia la soluzione preferita al perfekt in questa frase, e siccome ho gia

dovuto sostituire alcuni aoristi, questo ¢ I’ottimo posto per compensazione.

Nella novella Le feste ci sono alcune peculiarita riguardando I’uso del presente invece
del passato remoto nella narrazione. In alcuni casi Pavese gli usa entrambi nella stessa

frase. Vediamo alcuni esempi:
“Allora capii che bruciava e salto in piedi.” (Pavese 1962:151)
“Shvatih da gori 1 sko¢im na noge.”

“Quando fu notte, accesero 1 fuochi. Sul piu bello vedo a un riverbero le facce di tre o
quattro della stazione che guardano in su, ma niente Pino. Penso «Dove sara?» ma poi

torno a guardare e sentire le botte.” (Pavese 1962:150-1)

“Kad pade no¢, pogasiSe krijesove. Kraj najljepSeg od njih naziru se lica trojice ili
cetvorice onih s kolodvora, ali Pina nema. Pomislim ,,Gdje bi mogao biti?* ali se

vratim promatranju i slusanju pucketanja vatre.”

Questi esempi sono chiari: si usa lI'aorist per tradurre il passato remoto e il prezent per
tradurre il presente. Forse la combinazione di questi tempi verbali € un po’ strana
nell'originale, ma non c'e nessuna ragione per fare qualche deviazione qui. La

traduzione non serve per correggere le peculiarita dell’originale.

“Nostro padre lo guarda. Io sto zitto perché sapevo che, quando Pino ha una cosa in

mente, non gliela leva nessuno.” (Pavese 1962:148)

“Otac ga gleda. Ja Sutim jer znam da, kad Pinu nesto padne na pamet, nitko ga ne moze

razuvjeriti.”

Questo € un altro esempio dove la narrazione cambia dal passato remoto al presente.
Naturalmente, tutto si traduce col prezent. Una parte che ci puo interessare ¢ 1’uso
dell’imperfetto, che in croato non viene tradotto con un tempo verbale passato, ma
anche questo diventa il prezent. Penso che non fosse possibile conservare questo

contrasto in croato e che questa era I’'unica soluzione possibile.

Per 'ultimo esempio del passato remoto, vediamo 1’unica istanza dove esso viene

usato nel racconto Insonnia:

32



“Mio padre si fermo irresoluto; aveva in mano una cavezza e la poso sulla finestra.
Ancora un anno prima me l'avrebbe appioppata sulla schiena. Ma adesso era inutile, e
si volto verso la stalla di dove usciva la mamma passandosi una mano sugli occhi. lo

lasciai che gridassero e intanto guardavo I'ombra lunga del noce.” (Pavese 1962:29)

“Otac kolebljivo zastade, u ruci je imao uzde koje odlozi pored prozora. Godinu dana
ranije bi me iSibao po ledima. Sada su pak bile beskorisne, a on se okrenu prema Stali
iz koje je izlazila mama trljaju¢i oCi. Ostavih ih da se svadaju, zagledavsi se u dugu

sjenu oraha.*

Alla fine della novella Pavese usa il passato remoto per la prima volta. Si pud
argomentare che I'ha fatto di proposito, e per la maggior parte, non era troppo difficile
mantenere il suo intento. L'unica frase problematica era l'ultima. Qualche cosa sarebbe
cambiato in qualsiasi soluzione. Nella versione finale, ho usato I'avverbio per tradurre
I'imperfetto guardavo, mentre ho mantenuto con successo il passato remoto. Non era
possibile usare l'aorist nel metatesto e anche tradurre l'imperfetto col perfekt, come
viene fatto di solito. La versione scorsa era: “Pustio sam ih da se svadaju i zagledao se
u dugu sjenu oraha.” Questo suona bene perché si usa lo stesso tempo verbale, ma non
e una buona traduzione. Si perde la finalita che viene espressa col passato remoto e
anche il verbo ostaviti la esprime meglio, ma usando ostaviti in perfekt mi sembrava
peggio di pustiti. Alla fine, sono riuscito a trovare questa soluzione, dove si esprime la

finalita con entrambi il tempo verbale e con 1'uso del lessico.
6.2. Traduzione dell’imperfetto

Adesso consideriamo i problemi della traduzione dell’imperfetto e le scelte che ho
dovuto fare per ottenere 1’effetto corretto. Il tempo verbale croato pit usato per tradurre
I’imperfetto ¢ il perfekt, ma ci sono altri tempi verbali che possono essere usati. Una
possibilita & il kondicional | (il condizionale presente), che si usa per esprimere azioni
che siripetono nel passato, e nella traduzione di queste novelle il condizionale presente
¢ perfetto per dipingere la nostalgia dell’originale. Possiamo trovare un ottimo esempio

di nostalgia in Le feste:

“Era una sera di nebbia e salendo quella strada mi ricordavo di quando venivamo con

le capre e c'era Bruno, c'era Carmina, e Ganola tornava con gli uccelli, noi con le
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castagne, e Linda senza parlare ci portava la fascina, e mettevamo la padella al fuoco.”
(Pavese 1962:147-8)

“Vecer je bila maglovita i hodajuéi tom cestom prisjetio sam se kad bi tuda dolazili s
kozama i tu nalazili Bruna, Carminu, i Ganolu koji se vra¢ao s pticama, a mi s
kestenima, dok bi nam Linda bez rije¢i donosila drva, a mi bismo stavljali tavu na

vatru.”

Sarebbe molto facile semplicemente tradurre I’imperfetto col perfekt o in qualche altro
modo meno marcato, ma il condizionale presente e una scelta deliberata, usata ad ogni
occasione appropriata. Si deve anche notare che I’aspetto incompiuto dei verbi in

questo esempio contribuisce all’atmosfera nostalgica del testo di Pavese.

“Noialtri, specialmente Pino, eravamo frenetici, tutto il giorno sulla strada per vederlo
passare, ma qui c'era di mezzo Ganola che accompagnava Bruno nel prato e ci diceva

che non voleva spie.” (Pavese 1962:144)

“Mi ostali, a pogotovo Pino, bili smo izbezumljeni. Cijeli dan bi proveli kraj ceste
samo da bismo ga vidjeli u prolazu, ali tu bi uvijek bio i Ganola i govorio nam da ne
zeli da ih itko uhodi.”

Questo e un altro esempio dalla stessa novella dove il condizionale presente e preferito
al perfekt perché si tratta di un racconto degli eventi che si ripetono nel passato. Inoltre,

il narratore e nostalgico di questi eventi dalla sua infanzia.

Ma nostalgia non ¢ necessaria per 1’'uso del condizionale presente. Vediamo 1’esempio

da Il prato dei morti:

“Un tempo il canale serviva ai suicidi ma adesso non se ne fanno piu. La mattina si
trovava sullo spiazzo solitario la vittima, distesa nel sangue, accoppata, o anche
strangolata.” (Pavese 1962:95)

“Neko¢ se taj kanal koristio za samoubojstva, ali sada viSe ne. Ujutro bi se na

osamljenoj Cistini nalazila Zrtva, okupana u krvi, umorena, ili ¢ak udavljena.”

Qui ¢’¢ un’immagine morbido che si ¢ ripetuto tante volte nel passato. Semplicemente

usare il perfekt in questo caso non sarebbe un errore, ma 1'uso del condizionale
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presente € superiore per accentuare questo aspetto della ripetizione di questi atti strani

e brutali.

Insonnia e un caso un po’ differente da Le feste, nel senso che il narratore non ama la
campagna nello stesso modo come quello dell’altro racconto. Ma anche qui ci sono

tante opportunita per I'uso del condizionale presente per tradurre I’imperfetto:

“A volte mi accompagnava qualcuno fin sulla strada sotto la vigna: discorrevamo
dell'ultima bottiglia, di quel che s'era fatto e si doveva fare. — A domani, - dicevo. - A
domani, - e quell'altro si allontanava a passi lunghi, sotto le piante, anche lui verso
casa.” (Pavese 1962:28)

“Nekad bi me netko otpratio cestom do vinograda: ispijali bismo posljednju bocu,
razgovarali o onome §to smo radili 1 §to ¢emo raditi. ,,Vidimo se sutra“, rekao bih.
,»Vidimo se.“ Onaj drugi bi se udaljavao dugim koracima, pod stablima, i on bi iSao

kuéi.”

Il narratore racconta un evento estivo tipico, gli dovrebbe accaduto tante volte, e
dovrebbe essere un ricordo positivo per lui. Per tutte queste ragioni, il condizionale
presente viene usato deliberatamente in tutti i casi, nonostante che qualche altra forma
potrebbe essere usata in alcuni posti. Vediamo il contrasto con la seconda parte di

questo paragrafo:

“In tre passi salivo il sentiero e vedevo il gran noce e mi ritrovavo sull'aia di tutte le
notti. Passavo senza fermarmi, davanti allombra di mio padre. Sentivo che mi
guardava e voleva parlarmi. Non mi voltavo, arrivavo alla porta, e l'incontro era

rimandato a un‘altra volta.” (Pavese 1962:28)

“Presao bih stazu u tri koraka 1 ugledao veliki orah u dvoristu u kojem sam se svake
no¢i nalazio. Prolazio sam bez zaustavljanja, pored oceve sjene. Osje¢ao sam da me
gleda i da zeli razgovarati sa mnom. Nisam se okretao, doSao sam do vrata i tako jo$

jednom odgodio na$ susret.”

Questo passo dipinge un ricordo piu brutto per il narratore, e anche 1’azione ¢ narrata
da Pavese come se si svolgesse in quel momento. Per questa ragione, la traduzione
cambia dal condizionale presente al perfekt, segnando la transizione dagli eventi

positivi a quelli negativi. In croato si pud anche usare ’aspetto dei verbi per indicare
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la durata dell’azione, ¢ nel questo esempio ho usato 1’aspetto incompiuto (prolazio,
osjecao) all’inizio, compiuto alla fine (dosao, odgodio). Cioe, vediamo come
possiamo gradualmente cambiare il modo della traduzione dei verbi per segnalare
cambiamenti narrativi. Questo e un procedimento molto efficace perché non include

cambiamenti del significato o della struttura.

Per concludere questa parte, vediamo due esempi semplici della traduzione

dell’imperfetto.

“Un tempo (quand'eravamo bambini), gia mezzo addormentati nel letto lo sentivamo
toccare la corda nella stalla e spalancare la porticina che strideva raschiando.” (Pavese
1962:27)

“Jednom davno (dok smo jos bili djeca), u polusnu bismo ga znali ¢uti kako raspravlja

sam sa sobom u §tali 1 naglo otvara vrataSca koja bi Skripala 1 grebala.”

“C'erano sempre dei lavori inutili e bisognava farli per amore della pace: si legavano

fascine e si vangava.” (Pavese 1962:28)

“Uvijek je bilo besmislenih poslova koje je trebalo obaviti radi mira u kuci: vezivali

bi pruce ili kopali.”

Il primo esempio ¢ un ricordo dall’infanzia che parla di qualcosa che succedeva di
solito e per questo il condizionale presente € la scelta giusta. Non importa che non e
un ricordo felice o nostalgico. Nel secondo esempio, un’azione che si ripete € descritta,
anche questa non molto felice, ma il condizionale presente é preferito anche in questa

situazione.
6.3. Traduzione delle scelte stilistiche

Visto che Pavese scrisse poesia all’inizio della sua carriera, il suo stile nella narrativa
e pieno di elementi che si trovano tipicamente nei testi lirici. Questo contribuisce ai
temi discussi nei capitoli precedenti e per questa ragione il traduttore deve tenere conto
di mantenere al massimo grado lo stile pavesiano nella traduzione. Vedremo alcuni

esempi diversi dello stile lirico pavesiano e le soluzioni per la traduzione in croato.

Ne Il colloguio del fiume ci sono alcune espressioni che appartengono a un testo lirico:
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“La scalza sorrise - dell'aspro sorriso che le suonava nella voce come ruggine di sole.”
(Pavese 1962:187)

“Bosonoga se nasmijesi — kiselim osmijehom koji joj je u glasu odzvanjao kao hrda na

suncu.”

Prima vediamo che nel centro di questa frase si trova una similitudine, figura semantica
fondamentale nella lirica (Marchese 2003:295-6). Questo fatto non € sorprendente; la
similitudine viene usata anche nella lingua parlata quotidiana. La cosa speciale in
questo esempio € quello che viene messo a confronto: due immagini di diverso tipo.
In realtd, naturalmente, la ruggine di sole non puo suonare. Un’immagine auditiva
viene confrontata a un’immagine visiva, e questo deve essere conservato nella
traduzione. Questo era il caso, pero ci sono alcune differenze nella traduzione. 11 verbo
suonare viene tipicamente tradotto con il verbo croato svirati, ma ho scelto odzvanjati
al suo posto perché questo era piu naturale nel contesto. Questo € anche perché ho
cambiato 1’espressione “la ruggine di sole” che ¢ diventata “la ruggine sotto il sole” in
croato. Penso che questo sia un cambiamento piccolo ma necessario, € I’immagine
nella mente del lettore e chiara con questa scelta, specialmente quando é accoppiata

con la scelta del verbo.

“Il ragazzo ci guardd - E il rumore del sole che cuoce la terra.” (Pavese 1962:189)

(1344

“Djecak nas pogleda: ,,Zvuk sunca je ono $to przi zemlju.

In questo esempio vediamo una cosa simile, dove due tipi d’immagini vengono
combinati. Logicamente i raggi del sole cuocerebbero la terra, non il suo rumore, e
anche questo concetto di rumore del sole non é facilmente immaginabile. Nel croato il
verbo cuocere di solito significa kuhati, ma prziti € molto simile e in questo contesto

¢ 'unica scelta logica.

Risveglio & una novella con tanti esempi di linguaggio poetico. Vediamo alcune frasi

con combinazioni rare e strane:
“Era notte di giugno, e I’oscurita palpitava.” (Pavese 1962:105)

“Te lipanjske noc¢i tama je pulsirala.”
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Qui Pavese usa la personificazione per il concetto dell’oscuritd. Questo viene usato
molto nella lirica ¢ nella traduzione non c¢’¢ nessun problema, visto che questo & un
esempio semplice. L’unica cosa che viene cambiata ¢ I’eliminazione della virgola, ma
questo e dovuto alle differenze tra le due lingue e ci sono tanti esempi di questo tipo

in questa traduzione.
“Ora potevo anche fermarmi e assaporare la stanchezza, [...]” (Pavese 1962:106)
“Sada sam se mogao i zaustaviti te okusiti umor, [...]”

Un altro esempio della combinazione dei tipi d’immagine, la stanchezza non si puo
assaporare letteralmente. Anche questo e semplice nella traduzione: in questo caso non
si deve cambiare niente, e solo si deve scegliere la congiunzione che usiamo (i, te, 0

forse pa).

“Queste cose sarebbero esistite al mattino: adesso I minuti passavano tranquilli,
I’orchestra aveva chiuso da un pezzo e anche la passione gli interessi il furore che per
un istante avevano empito la notte, erano dileguati, come i vapori allo spuntare della
luna.” (Pavese 1962:96)

“Te se stvari pojave ujutro: sada su minute mirno prolazile, orkestar ve¢ neko vrijeme
nije svirao, a ¢ak i strast briga bijes koji su jedno vrijeme ispunjavali no¢, ¢ak su i oni

nestali, poput pare pri izlasku mjeseca.”

Questa frase da Il prato dei morti ¢ caratterizzata dall’assenza della punteggiatura nella
enumerazione, ed ¢ I’unico esempio del genere che troviamo nelle novelle analizzate.
Possiamo osservare che il ritmo della lettura di queste tre parole (passione, interessi,
furore) é piu veloce senza le virgole che le dovrebbero separare. Nella traduzione
questo effetto ¢ conservato, I’'unica differenza essendo 1’assenza degli articoli nel
croato, ma questo aspetto non riguarda la traduzione; si tratta di una differenza

grammaticale tra le due lingue.

“Nacque cosi tra me e la notte un’intimita vaga — vaga, perché ben altro mi pesava
nell’anima, e le case, i lampioni deserti, la volta del cielo, mi trascorrevano intorno in

silenzio come bava di vento.” (Pavese 1962:105)
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“Tako se izmedu mene i no¢i rodi neka mutna prisnost, mutna jer sam zbog drugih
stvari osjecao teret na dusi, a kuce, napustene svjetiljke, nebeski svod su u tiSini

prolazili pored mene poput daska vjetra.”

Torniamo un’altra volta al Risveglio, dove troviamo questa ripetizione della parola
vaga, che non era conservabile in croato. Forse potevo fare una inversione (prisnost
mutna), ma questo sarebbe troppo strano e troppo poetico per i lettori. Dunque, nella
traduzione la parola siripete, ma la ripetizione ¢ stata separata da un’altra parola. Penso
che questa sia la soluzione migliore, visto che non c’¢ nessuna motivazione per quella
inversione nel prototesto. Possiamo anche vedere un contrasto con I’esempio
precedente, nel senso che qui Pavese usa le virgole estensivamente. Questa € una scelta
deliberata e deve essere conservata nella traduzione, e vediamo che 1’effetto € molto

simile nel croato e nell’italiano.
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7. Conclusione

Feria d’agosto non ¢ ’opera piu importante di Cesare Pavese, ma contiene tutti gli
elementi importanti della sua poetica. Lo scopo di questa traduzione e di questa tesi di
laurea é stato di trasmettere lo stile di Pavese, autore della prima meta del Novecento,
nella lingua croata d’oggi, evitando troppi cambiamenti traduttivi, in particolare le
modernizzazioni. Siccome le lingue sono in continuo cambiamento, questo compito
non era facile, visto che usare le parole di un’epoca passata non sembrava una
soluzione felice. Quindi, si puo dire che il lessico é stato modernizzato, ma solo nel
contesto della letteratura croata, perché in questo periodo il lessico italiano non €
cambiato nello stesso grado. Un’area in cui entrambe le lingue sono cambiate in questo
periodo ¢ I’'uso di alcuni tempi verbali: il passato remoto in italiano e il suo equivalente
I’aorist in croato. E evidenziato che in anni recenti questi tempi verbali non vengono
usati tanto in nessuna delle due lingue, in modo particolare nel parlato, e per questa
ragione, paradossalmente, € possibile usare questo tempo verbale per una traduzione
di questo tipo. In questo modo, la traduzione non ¢ resa illeggibile al lettore d’oggi,
perché il lessico non ¢ pieno di parole che non sono piu in uso, mentre 1’eta del testo €
marcata con 1’uso del tempo verbale. Visto che i temi di Pavese sono spesso collegati
alla campagna e il suo stile ¢ pieno di nostalgia per i tempi passati, 1’'uso dell’aorist
serve anche per rafforzare lo stile nostalgico, come anche 1'uso del condizionale
presente, al posto del perfekt, per la traduzione dell’imperfetto italiano. Anche questo
tempo verbale invoca nostalgia per il tempo passato e serve perfettamente in questa

traduzione.

E importante ricordare che le scelte nella traduzione sono dettate dall’autore e dalle
sue scelte narrative. In alcuni casi era necessario fare deviazioni quando il testo lo
richiedeva, come abbiamo documentato nel quinto capitolo. Ci sono due grandi lezioni
da imparare da questo esercizio. La prima €, secondo la nostra opinione, che ogni
lingua e piena di modi diversi per rappresentare scelte stilistiche, e che queste non
appartengono necessariamente all’aspetto lessicale. La seconda lezione é che, se
abbiamo scelto un approccio nel tradurre un elemento del testo, cio non significa che
non ci possano essere delle eccezioni nel procedimento perché queste eccezioni
possono migliorare la traduzione e renderla piu adeguata all’originale. Speriamo che
la traduzione presentata e analizzata in questa tesi sia riuscita a realizzare questi

propositi.
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9. Appendice

Il prato dei morti

La finestra donde si poteva assistere ai delitti dava su un largo erboso, chiuso
in fondo da certe baracche di legno. Sotto la finestra correva un canale, di quelli
traboccanti ma lenti, che escono da sotto le case per una griglia nera. Un tempo il
canale serviva ai suicidi ma adesso non se ne fanno piu. La mattina si trovava sullo
spiazzo solitario la vittima, distesa nel sangue, accoppata, 0 anche strangolata.
Facevano pena le ragazze, vestite di colore, a volte eleganti. C’era una sala da ballo
sul viale, a duecento metri, con grandi pergolati e gioco di bocce. Di la venivano queste
ragazze. Venivano anche gli uomini — sportivi, operai, negozianti -e questi finivano
quasi sempre accoltellati.

Dalla finestretta, nelle notti di luna, si vedeva benissimo la scena. Una coppia
girava ’angolo — uomo e donna, oppure due uomini, a volte persino due vecchi — e
costeggiando il canale avanzavano sullo spiazzo con un’inesplicabile temerita. E che
quasi sempre discutevano, oppure, se tacevano, erano assorti nel farsi il broncio, nel
disperarsi, nel tranquillare I’altro. Cosi accadeva che arrivassero fin nel prato, sotto la
luna, e qui ’'improvviso intralcio dell’erba li faceva alzare il capo e guardarsi intorno.
Le loro parole suonavano limpide nella notte. Quasi mai erano grida o ruggiti di isterici
e cavernosi. Parlavano invece con un’ombra di stanchezza, come se quelle cose le
avessero gia dette e ridette all’infinito e si trattasse adesso di ricapitolare per
concludere. Questo scambio d’idee prima del delitto, avveniva sempre. Forse, in
passato, sullo spiazzo deserto s’erano aggrediti degli sconosciuti, ma ormai non
accadeva piu da un pezzo. Del resto come tendere imboscate in quell’angolo morto
dove non passava mai nessuno? No, la si andava da pari a pari, come a passeggio. C’¢
da scommettere che alla vittima, quando cacciava il suo grido soffocato come un
gemito, e le rare volte che restava poi sull’erba a rantolare e dibattersi ancora, guizzava
in mente il pensiero di aver sempre saputo che sarebbe finita cosi.

Né mancava I’assassino che, compiuto il fatto, si fermava irresoluto a guardare
il cielo, ’orizzonte basso. Probabilmente si chiedeva quale fosse di chiaro giorno
I’aspetto dello spiazzo, e cercava di spogliare la scena del suo orrore lunare e
immaginarla come un luogo qualunque sotto il sole, incorniciato da colline nel fondo
come tutta la citta. Erano quelli i momenti che giungeva da sopra le case un clamore

d’orchestra o un cozzo di bocce. Allora I’assassino scappava. Scappava e spariva, non
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si capiva mai dove. Molti probabilmente tornavano alla sala da ballo, rallentando il
passo via via che s’avvicinavano, e gettando un’occhiata atona nella grande specchiera
d’ingresso. Una volta ce ne fu uno che attraverso la strada e venne a lavarsi le mani
nell’acqua del canale. Ma fu uno solo.

La vittima restava sotto la luna fino al mattino. Guardando dalla finestretta
nella notte chi poteva sapere dei suoi lividi o del lago di sangue? Queste cose sarebbero
esistite al mattino: adesso i minuti passavano tranquilli, I’orchestra aveva chiuso da un
pezzo e anche la passione gli interessi il furore che per un istante avevano empito la
notte, erano dileguati, come i vapori allo spuntare della luna. Nemmeno faceva freddo.
C’era soltanto una persona che in tutta la notte si sentiva nelle ossa un po’ di gelo, e
questa persona era scappata. La vittima riposava in pace.

Una notte ce ne furono due. Venne un tale con una ragazza e la strozzo. Dopo
mezz’ora di luna, sbucarono all’angolo un paio di uomini anziani, un po’ ciondolanti,
che andarono Ii Ii per cascare nel canale. Ma gli ubriachi sanno quello che vogliono.
Presero il prato rimproverandosi un’antica villania. A due passi dalla prima vittima si
senti un sospiro rauco e uno dei due resto in piedi, pulendosi il coltello sui calzoni. Poi
se ne ando, sotto la luna.

Non pareva che valesse piu la pena di guardare: per quella notte era finita. Chi
non avesse assistito prima, non avrebbe mai conosciuto i due mucchi scuri, distesi
accanto immobili. Era notte alta; I’acqua gorgogliava nel canale, la luna regnava sola.
Fu allora che un brontolio roco (la finestretta era alta: possibile che di la si sentisse?)
riempi tutta la notte.

Diceva: - Donna, e lontano da casa?

E la voce di lei: - Facciamo ancora un giro, poi devo scappare.

Il dialogo cesso. Era evidente che i due non avevano altro da dirsi e tacquero
in pace. Ma poco dopo la ragazza riprese:

- Torneremo domani e saremo noi soli.

- Che cosa vuoi dire? Che non sopporto la strada?

Si senti piagnucolare: - Non hai vergogna della luna?

- Donna, é lontano da casa?

Adesso parlavano, parlavano. Ciascuno con la sua voce piu sola, come
convinto che I’altro non I’ascoltava, come se I’ascoltasse la luna. Era notte avanzata,
e cominciavano a passare nuvole davanti alla luna, nascondendo lo spiazzo le baracche

ogni cosa. Faceva pena pensare che i due morti si sforzassero cosi inutilmente. Ma un
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poco alla volta le voci s’assottigliarono e sotto un nuvolone piu grande degli altri

tacquero definitivamente. (pp. 95-97)
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Risveglio

Quella notte avevo subito una grossa umiliazione: di quelle che ci colgono in
mezzo alla gente senza che la gente se ne accorga. Continuammo a sorridere, io e i
miei interlocutori, come se nulla fosse avvenuto, e per loro infatti nulla era avvenuto:
semplicemente era stata detta una parola che per tutti, me compreso, era uno scherzo.
Ma un attimo dopo respiravo a fatica e me ne stavo aggobbito nel mio angolo, stordito
e assorto come uno smemorato. Fortuna che nessuno mi bado, e tutti pensavano a
parlare e farsi ascoltare. Riuscii anzi poco dopo a interloquire anch’io: cercai di
riportare il discorso alla frase di prima; se fosse debolezza, o una sfida alla mia
angoscia, non so.

Quando tutti se ne furono andati, io che pure mi mostravo assonnato e cascante,
accompagnai verso casa I’amico P. L’amico taceva di buon umore e, visto che non
parlavo, mi sbirciava incuriosito. o mi chiedevo perché mi fossi messo con lui; e
anelavo la solitudine del ritorno per abbandonarmi all’avvilimento e toccarne il fondo.
C’era qualcosa di non detto tra noi, e la cautela dell’amico inconsapevole aggiungeva
disagio alla mia disperazione. Perché quella notte ero davvero disperato.

- E domani, che fai? — disse ’amico, quando fummo per fermarci.

Non so che cosa gli risposi; forse soltanto uno dei gesti d’impazienza abituali
tra noi. Dove credere che il malumore mi venisse dal sonno, e se ne ando sul
marciapiede echeggiante. Io tesi 'orecchio ai suoi passi, quasi fingendomi che il suo
allontanarsi fosse 1’ultima voce della vita che mi lasciava, e trovando in questa fantasia
come un sollievo disperato. Poi mi volsi e ripresi la strada, abbandonato a me stesso.

Era notte di giugno, e I’oscurita palpitava. Io misuravo la mia angoscia a tanta
dolcezza, e scavavo scavavo a ogni passo nel mio dolore come se tutta la tenebra ne
fosse intrisa e bastasse avanzare per sentirsene addosso il peso sempre piu intollerabile.
M’accorsi a un tratto — € mi fermai — che mi era caduta di mente ’innocua parola da
cui tutto era cominciato. Ero fermo sul marciapiede di una piazza dove una fontana
borbottava. Quel rumore mi parve futile, pure nel suo incanto. Nulla ormai poteva
abolire la realtd miserabile della mia esistenza. Della dolcezza dell’ora coglievo
soltanto il silenzio, il profumo, la calma. Era notte avanzata, e avevo vagabondato piu
del solito per distrarre nella novita della cosa la mia umiliazione. Non potevo
rassegnarmi all’idea che mi sarei svegliato I’indomani e nel breve dormiveglia

dell’alba mi sarei ritrovato in cuore, prima ancora di aprire le palpebre, questo
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tormento familiare. Ero stanco e indolorito a un punto, che potevo soltanto rimettermi
attraverso uno sforzo, una rottura.

Decisi allora di attendere il giorno per le strade, di fare io stesso il giorno,
giacché tutta la citta era deserta e il cigolio di qualche carro lontano non era cosa di
cittd ma di campagna. Gia il tepore del cielo non accennava piu a un’ora notturna.
Ripresi a camminare guardandomi intorno, dirigendo i miei pensieri avviliti sul brusio
di un mulinello di foglie, sulla nera trasparenza del cielo. Nacque cosi tra me e la notte
un’intimita vaga — vaga, perché ben altro mi pesava nell’anima, e le case, 1 lampioni
deserti, la volta del cielo, mi trascorrevano intorno in silenzio come bava di vento. Nel
silenzio il mio grande dolore taceva quasi assopito in vece del corpo. lo continuavo a
camminare; passavo Vviuzze, piazze, viali; tendevo a giungere alla fine di quella strada
interminabile, che sarebbe cessata soltanto nel mattino. Avendo uno scopo non temevo
piu il tempo, e la solitudine stessa aboliva la passata coscienza di me. Il mattino non
mi avrebbe piu colto a tradimento come usa; 1’ora insolita che vivevo ne aveva gia
assorbito ogni amarezza, e io gli andavo incontro come a qualcosa di mai visto e di
mio. Lo salutai dietro una casa di sobborgo.

Quando si svolse e inondo le strade, io cominciavo a rallentare il passo. Ora
potevo anche fermarmi e assaporare la stanchezza, abbandonandomi alle voci che lo
chiamavano fresche. Ma fermandomi, smettendo di evocarlo e andargli incontro, esso
sarebbe diventato una mattina come le altre, come avevo gia temuto nella notte. Percio
continuai ad avanzare, opponendo al residuo dolore la mia instancabile volonta di
veglia. Passai le ultime case, giunsi a un ponte; di la dal ponte cominciava la campagna.

Fissai in fondo alla pianura un’osteria minuscola ¢ bruna e mi disposi a raggiungerla.

(pp. 104-106)
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Le feste

Pino non s'era mai levato di mente il cavallo di Ganola e qualche volta me ne
parlava. Una sera che tornavamo da Pozzengo fece per prendere la stradetta e a me che
lo guardo dice: - Torno stanotte -. Torno infatti I'indomani a prima luce e passo dal
fienile. Quel giorno in campagna gli dissi: - Va' a dormire nelle canne, - e lui stava
seduto e rideva. - Almeno lavora -, ma Pino guardava la collina e disse: - Girerei tutto
il giorno, se quel cavallo fosse mio -. lo pensai che un cavallo non era una vigna, ma
non si puo ragionare con un fratello che invece che alle ragazze parla ai cavalli. Dissi
invece: - Non dormono i cavalli di notte? - E Pino, sempre con quell'aria incantata: -
Ho girato, sono andato alle Rocche.

Nel vallone di Ganola mi toccava passarci ogni tanto, perché salva il giro di
mezza collina. Alla cascina sopra il bosco, cintata di canne vive, era un pezzo che non
salivo, da quando l'ultima figlia di Ganola se n'era andata per il mondo. Adesso si
passava la sotto, e mai che intorno si muovesse una voce o qualcuno. Le colture erano
mezzo in selvatico; il vecchio Ganola aveva abbandonato la vigna e dicevano che tutto
il resto fosse a prato. Terra buona com'era, si aspettava soltanto che Ganola morisse.
Ma i vecchi non muoiono. Quando Pino era piccolo, ci venivamo a spannocchiare:
allora c'erano le ragazze, c'era Bruno, si stava allegri le giornate intiere. La cascina era
dei giovani; Ganola gia vecchio andava a caccia e lo sentivamo sparare di la dai coltivi,
nei boschi sulle Rocche. Allora mettevamo insieme le capre e si saliva sui prati di
punta; veniva sera che ancora non ne avevamo abbastanza e tornavamo rotolandoci e
gridando fin sulla strada. Ganola gia allora ci faceva paura e comandava tutti con gli
occhi; ma se aveva ammazzato bene si metteva a ridere e ci lasciava toccare gli uccelli
insanguinati che portava a tracolla. Per darli alle donne li staccava e li buttava in terra,
e bisognava vedere il cane che in due non si riusciva a tenerlo. lo a casa dicevo che
avrei voluto andare a caccia, ma piu acceso di me era Pino che non si staccava da quel
cortile se non m'incamminavo minacciando di lasciarlo tornar solo. Poi venne l'eta che
non avemmo piu paura a girare di notte, e allora con Bruno andavo a ballare e chi
pensava piu alla caccia; ma Bruno bisognava sentirlo quando diceva novita ai forestieri
per attaccar lite. Qui era tutto suo padre, e nell'estate che girammo insieme per queste
feste, venni a sapere che Ganola da giovane era peggio di noi perché allora nessuno li
teneva e portavano in tasca il coltello. Molto presto lasciai Bruno andare solo, perché

gli piaceva da una festa passare in un‘altra traversando giorno e notte per fare a tempo,
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e cercar da mangiare nelle case come un ladro. Con lui non si sapeva, partendo, fin
dove si sarebbe arrivati.

Bruno montava gia in quell'anno. Alla festa di Popolo la cavalla s'era fatta
ingravidare da qualche demonio del circo mentre, staccata dal biroccino, mangiava
I'erba dietro al baraccone, e aveva figliato un rosso pezzato che Ganola disse subito: -
Questo lo facciamo correre -. Bruno s'impratichi con la vecchia su e giu per il prato di
cresta, e quando fu tempo monto il cavallino. Saranno cinque anni fa. Noialtri,
specialmente Pino, eravamo frenetici, tutto il giorno sulla strada per vederlo passare,
ma qui c'era di mezzo Ganola che accompagnava Bruno nel prato e ci diceva che non
voleva spie. Certi giorni invece, quando Bruno arrivava tempestando chino sulla
criniera, Ganola gridava anche a me di guardare, di acchiappare quel vento. Pino allora
era un maschiotto che nessuno gli faceva caso. Poi c'erano i giorni che il cavallo non
voleva saperne e allora su quel cortile si trattavano a calci e strapponi e non bastava la
forza di Bruno a domarlo. Le ragazze scappavano. Ganola s'imbestialiva e dava lui di
mano al morso, e il cavallo saltava e menava la coda, e neanche Pino gli restava
intorno. Nostro padre diceva che avrebbero fatto meglio a legarlo all'aratro e che a non
lavorare anche le bestie si guastano.

In quella casa erano a posto soltanto le donne; pareva che sapessero come
andava a finire. Pino adesso non vuol ricordarsene, ma da bambini lui e Carmina si
parlavano. E Carmina mori proprio quell'autunno dopo che Bruno fece la corsa. Era
gia in letto alla Madonna di settembre e sua sorella per stare a vegliarla non venne alla
festa; quando i suoi tornarono cantando e gridando, dicono che dalla stanchezza lei
volto la faccia al muro e piangeva, povera ragazza.

Venne anche Pino, si capisce: era la prima festa fuori paese che nostro padre
gli lasciava vedere; e per tutto quel giorno non si stacco né da Bruno né dalla stalla del
parroco dove avevano chiuso i cavalli: ballare non ballava ancora. lo li andai a cercare
verso sera. Bruno era gia sul prato da due giorni e maneggiava, vestito con gli stivali
e il fazzoletto al collo, e Ganola sorvegliava il cavallo. Avevano fatto al mattino una
corsa di prova ch'era andata male, e adesso si chiusero insieme nella stalla e Ganola
era cattivo in faccia: voleva che uscissimo tutti, io mi fermai contro una scala. Anche
Pino guardava. Allora Ganola stappo una bottiglia di vino buono, riempi una scodella
e la ficco sotto la lingua del cavallo che si scrollava. Il cavallo bevve tutto. Poi si fecero
indietro, e Ganola, dato mano alla frusta, gli meno sui garetti e sull'osso del culo tre o

quattro botte del manico, che lo fecero scattare come una biscia. Prese subito un‘aria
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slanciata, da gatto: si capiva che il vino gli era arrivato dappertutto. Ganola ghignava.
- Non ne avresti bisogno, - gli disse. E allora il cavallo si drizzo ringhiando. Faceva
paura.

La corsa la vinsero loro. Mi ricordo la sera su quel prato, dopo che la gente si
era dispersa, e veniva il fresco della luna, i baracconi al fondo accendevano l'acetilene,
e il ballo aveva smesso di suonare. Trovo Pino dietro una pianta, solo, che piangeva e
non voleva farsene accorgere. - Va', - gli dico, - cerca qualcuno, parla con le ragazze -
. Allora credevo che pensasse a Carmina. Macché, piangeva dalla rabbia di non essere
un cavallo anche lui. - Restiamo con Bruno, - diceva. L'aveva gia preso la malattia di
girare di notte, e mica per ballare o divertirsi, ma per fare da solo il mattino e ritrovarsi
il giorno dopo chi sa dove. Quella notte cenammo dal parroco, una tavola di gente:
Ganola beffeggiava i padroni degli altri cavalli e tutti lo lodavano, e lodavano Bruno
che mangiava gobbo sul piatto come se fosse ancora in corsa, e 10 pensavo che aveva
I'eta di Pino. Dalla finestra della stanza entrava la musica e il baccano della gente. Noi
parlavamo delle corse degli anni passati e di quelle da farsi. Fu una bella notte. La luna
duro fino a casa.

Quella notte Ganola non sapeva il suo destino. Carmina mori verso i Santi, e
nell'inverno la madre le ando dietro dalla disperazione. Non mangiava piu da un pezzo.
- Donne, - disse Ganola, tornando dal funerale. L'altra figlia, Linda, ch'era sempre stata
piu fiera e teneva le parti della vecchia, si mise a urtare i due uomini tutte le volte che
poteva. Facevano voci che si sentivano dalla strada. Non so Pino, ma da allora io ci
andai piu di rado. Quell'autunno Ganola non lavoro neanche mezze le terre. Andava a
caccia con Bruno e pensavano soltanto al cavallo. Ogni tanto prendevano il treno per
andare a comprargli qualcosa. Poi comperarono gli sproni.

Dicono che quel giorno Bruno non voleva metterli, perché il cavallo era
tranquillo. Ma Ganola ridendo: -Meglio che impari e sappia subito -. Gli tenne il morso
fin che Bruno fu salito, poi gli diede I'abbrivo. Si vide uno scarto e il cavallo drizzarsi
come una biscia, poi saltarono in aria e Bruno volo nel cortile. Resto la come un sacco.
Se il cavallo non si ficcava come un matto nel portico che aveva davanti, Ganola non
lo avrebbe acchiappato mai piu.

Cosi Bruno era morto, e Linda adesso voleva ammazzare il cavallo. Ganola in
quei giorni, dicono che tralasciava ogni tanto di accendere il fuoco o parlare col prete

0 chiudere la stalla, per picchiarla come si picchia il grano. S'era fatto strabico, una
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barba come la stoppia, i calzoni sbottonati, e da quel giorno né alla barba né ai calzoni
non ci penso piu. Finché Linda scappo di casa.

Storie vecchie. Da allora io, potendo, giravo alla larga. Anche Pino,
mancandogli Bruno, s'andd a mettere per altre colline. L'anno dopo dicevano che
parlava a una ragazza del Ponte. Nell'estate, alle feste ci ando per conto suo e
tornavamo qualche volta insieme, ma piu sovente lui spariva e si metteva per lo
stradone e ritornava I'indomani. Non sembravamo neanche fratelli. Di Ganola me n'ero
dimenticato. Ne parlava qualche volta nostro padre. Conto che uno di Odalengo era
andato nell'inverno per comprare la riva di bosco che aveva sopra il vallone, e non era
neanche riuscito a entrare in discorso. Ganola l'aveva tenuto sulla porta come un
vagabondo e congedato in due parole, senza posare un secchio che portava nella stalla.
Da quando Linda se n'era andata, non si muoveva quasi piu di casa: per paura che gli
rubassero il cavallo, sembra, ma, diceva la gente, perché sapeva di dover morire. So
che Pino in quell'anno e negli altri l'aiuto a vendere e comprare roba e qualche volta
gli tagliava il fieno. Pino diceva per esempio che le belle giornate Ganola staccava il
cavallo, e lo montava come poteva e girava su e giu per la collina. Sul mezzogiorno
poi, quando il sole spaccava e tutti mangiavano, se ne andava di cresta in cresta anche
lontano. Tanto che, sul lavoro, se era l'ora bruciata, Pino guardava la collina e diceva:
- 1l cavallo passeggia.

Un giorno m'era toccato andare da Ganola a cercare una botte che gli avevamo
imprestato in altri tempi. Non so perché non ci andasse Pino, ma insomma attaccai la
vacca e andai io. Era una sera di nebbia e salendo quella strada mi ricordavo di quando
venivamo con le capre e c'era Bruno, c'era Carmina, e Ganola tornava con gli uccelli,
noi con le castagne, e Linda senza parlare ci portava la fascina, e mettevamo la padella
al fuoco. Proprio a quell'ora, perché la nebbia poi tappava strade e boschi e bisognava
essere a casa. Mi fermai nel cortile e cercai nello stanzone gia scuro. Non c'era nessuno,
e cosi nella stalla. Invece di chiamare, mi sedetti alla porta, e guardavo la nebbia.

Ganola arrivo poco dopo, tirandosi a mano il cavallo. Spunto dalla nebbia
prima il collo e la testa di quel demonio, che non era bardato e sollevava in su la mano
di Ganola stretta al morso. In quattranni era cresciuto come un platano; di pelo
sembrava le foglie dei platani che cadono rosse: quando fu tutto nel cortile si vide che
Ganola si era fatto piu piccolo, curvo, e lui lo dominava di una testa. Con Ganola
parlammo come ci fossimo veduti il giorno prima. Nella stalla dove condusse il cavallo

era tutto vuoto, neanche una capra. Lo lego alla sua stanga, gli getto il fieno e, prima
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di uscire, gli batte la mano sul collo. Mentre portavamo la botte al carro non disse tre
parole. Sputava soltanto, nella barba.

Quando gliela raccontai, Pino mi disse che in quei giorni Ganola lavorava la
coltura sotto il pozzo, perché quell'anno voleva seminare. - Se non fosse che é vecchio,
si dovrebbe sposare unaltra volta, - dissi; - cosa fa, solo, giorno e notte? - La
compagnia non gli manca, - disse Pino. - E tu ce I'nai la compagnia? - chiesi ridendo.
Pino scrollo la testa.

Pino adesso lavorava con me, e nostro padre era contento. Ma c'erano i giorni
che tornava dallo stradone, e allora era a me che toccava aprir I'occhio e aspettarmi un
bel momento qualche novita. La sentivo venire. Finché una sera, a tavola, Pino dice
che e stufo di zappare la terra e vuole andare a lavorare alle Cave: e un lavoro anche
questo e nel mondo bisogna cambiare. Nostro padre lo guarda. lo sto zitto perche
sapevo che, quando Pino ha una cosa in mente, non gliela leva nessuno. Ma Pino
diceva le Cave per dire: non piace a nessuno chiudersi sotto terra per il gusto di starci.
Quel che voleva era girare, vedere qualcosa. - Ci andrai quest'inverno, - rispose mio
padre, - imparerai quel che vuol dire.

Pino lascio le Cave in primavera: ne aveva abbastanza. Torno, magro come un
chiodo, con un vagabondo di Pozzengo, uno zoppo dalla cacciatora strappata che aveva
conosciuto alle Cave, e dormirono qualche notte sul nostro fienile. Parlavano poco e
giravano insieme sulla strada. Non mi piaceva quel tipo, ma mio padre lo prese in burla
e lui se ne ando. Pino stette tranquillo.

Piu nessuno adesso diceva di quella ragazza del Ponte: io credo non ci fosse
mai stata. La gente incontrava Pino sulla strada della stazione, dove lui aveva dei soci
delle Cave e la domenica si chiudevano nelle osterie. Poi guardavano il treno arrivare
e si conoscevano coi ferrovieri e sapevano quel che era successo fino a Genova. Mai
una volta che attaccassero una lite su un ballo per le ragazze di casa o che assaggiassero
il vino nuovo in un cortile. Erano un‘altra razza. Di quelli come noi ridevano.

Venne cosi l'estate passata, e cominciando le feste, Pino non lo tenne piu
nessuno. Stavolta s'era messo con un tale magrolino, che girava per le fiere a far
scommesse. Ma denari Pino non ne aveva gran che: solo quei pochi per fumare e
pagarsi la festa. Questo tale era piu furbo di quell'altro di Pozzengo; a non sapere del
mestiere che faceva, bisognava dargli credito, tanto incantava di parole. Era stato per
il mondo, ma sapeva dar risposta anche intorno alla campagna. Era bassotto, gambe

storte, coi capelli profumati. Si chiamava Roia.
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Parlava di tutto e diceva che Pino non sapeva la sua fortuna di esser nato
agricoltore. Diceva che meglio di noi non sta nessuno. - Tu pero la campagna la lavori
in piazza, - disse Pino. Con Roia scherzava. - Si capisce, - ribatteva. - Ci vuole l'uno e
l'altro -. Era sveglio, ma a me non piaceva.

Son sicuro che Pino gli parlo di Ganola fin dalla prima volta, perché quel giorno
nel cortile Roia guardava la collina delle canne e mi chiese chi ci stava lassu. - Ci sta
un uomo e una bestia, dissi, e lui a ridere piano, come chi sa gia tutto.

Lo vedemmo qualche volta per la festa di Odalengo, e Pino lo invitd in mia
presenza a venire da noi la Madonna d'agosto. Presi Pino da solo e gli chiesi se era
matto a portarci in casa quel tipo. - Che cos’ha? - chiese lui mezzo ridendo. - Hai
provato a dirlo al Pa'? -gli feci. - Dillo al Pa' e te ne accorgi -. Pino mi guardo cattivo
e stette fuori un‘altra notte.

Avevamo appena battuto il grano, che venne un temporale di Dio: spiano
mezza la vigna e porto via certe piante come fossero fascine. Esce Pino dal portico e
dice: - Vado fino alla stazione. Come? - fa nostro padre incarognito, - e la vigna? - La
vigna ¢ bell'e andata, - dice Pino, - sono stufo di lavorare per niente -. lo dissi ch'era
sera e che tanto valeva aspettare I'indomani; nostro padre entro in casa ad asciugarsi le
scarpe, ma s'era capito che Pino I'aveva ripreso l'idea delle Cave. Soltanto che stavolta
non parlava piu di Cave.

Venne agosto e, tra il soffoco di giorno e la luna di notte, chi pensava piu a
lavorare. Quest'anno il comune ci aveva promesso i fuochi, e sembravano ragazzi
anche i vecchi. Si diceva che i fuochi portano il bel tempo. lo non so, ma se fosse vero
li terrebbero pronti tutte le volte che tuona. - Sarete contenti, - dico in casa, qual € il
paese che quest'anno fa i fuochi? - Non ci manca che la corsa di Ganola, - borbotta
nostro padre. - Matti -. Pino stava zitto; finiva il piatto e se ne andava in campagna.

Viene quella sera e la passai in piazza a guardare la testa. Non s'era mai visto
tanta gente. Erano scesi da tutte queste colline, dalle Rocche, di la dai boschi; neanche
i cani mancavano. C'erano tutti i baracconi. Vidi anche Roia, che teneva un banchetto
di dadi. Lo lasciai coi suoi trucchi e me ne andai sul ballo.

Quando fu notte, accesero i fuochi. Sul piu bello vedo a un riverbero le facce
di tre o quattro della stazione che guardano in su, ma niente Pino. Penso «Dove sara?»
ma poi torno a guardare e sentire le botte.

Ce ne fu per mezz'ora, e appena finito ripigliano i balli. Tornai a casa intronato,

fischiando come un passerotto, e dormire non si poteva perché sulla strada era un
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passare continuo di ubriachi, di carri, di gente che cantava. Pino non c'era ancora, al
solito.

Allora mi misi sullo scalino a fumare, e guardavo le stelle che sembravano
un‘aia di grano. Poso I'occhio sulla collina di Ganola e vedo luce alla finestra. «To', fa
festa anche lui», penso ridendo. Ma poi la luce traballava; era rossa. Allora capii che
bruciava e salto in piedi.

Era gia quasi mattino, e il passaggio sulla strada cessato. Andai di corsa fino al
giro, non pensando che ero solo, perché credevo che molti avessero veduto la fiamma
e corressero la. Ma via via che salivo il vallone, mi prendeva paura. Alle canne mi
fermo e riaccendo la cicca. Sento allora la voce di Pino che mi chiama per nome. Mi
prende il braccio e dice: - Non andare, non andare.

Parlava tremando, come un ragazzo. - Cosa c'€? - Roia ha ucciso Ganola e il
cavallo é scappato.

Disse ch'erano andati per comprare il cavallo. Il giorno prima, si capisce. Roia
era andato con lui per vedere il cavallo e comprarlo. Dovevano vivere insieme e girare
i paesi. Ganola li aveva condotti nella stalla, ma testardo diceva che prima di venderlo
I'avrebbe ammazzato. Tornando a casa Roia aveva detto che i vecchi son tutti cosi ma
un rosso piu bello non l'aveva mai visto. E poi stanotte eran tornati perché Roia diceva
che ci vuole costanza. E che prima di svegliare il vecchio, erano entrati nella stalla.
Ma mentre il cavallo sbuffava, Ganola era arrivato in camicia. Roia gli aveva detto
qualcosa ridendo, poi, volandogli addosso, I'aveva ammazzato.

Scannato. Poi aveva staccato il cavallo, e gridava a Pino di aiutarlo; lui diceva
soltanto: «volevamo comprarlo, perché I'nai ammazzato?» e scappava, e allora il
cavallo s'era messo a drizzarsi, a ringhiare, a spaccare le stanghe, e non l'avevano piu
visto.

lo chiesi a Pino se aveva davvero creduto che Roia comprasse quella bestia.
Gli dissi che Roia voleva servirsi di lui per entrare in casa, non altro, e che il cavallo
voleva poi venderlo, non girare i paesi.

- E adesso Roia dov'é?

Corremmo alla cascina. Il fuoco aveva preso tutta la stalla e non si poteva
entrarci. - E Roia che I'ha acceso.

- Andiamo via, - diceva Pino, - andiamo.
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Stavolta non aveva torto. Non bisognava essere i primi lassu. E poi tremava
come uno straccio. Era tutto graffiato. Lo presi e, passando dai boschi, andammo a
chiuderci in casa.

I1 fuoco lo spensero gli altri. Si vede che Roia sapeva il suo mestiere, perché di
Ganola non trovarono gran che. Ma del cavallo meno ancora e si spiegavano l'incendio
dicendo che aveva ammazzato Ganola con un calcio e rovesciato la lanterna. Lo
cercarono un pezzo per queste colline, ma io sono convinto che Roia I'ha acchiappato
e se I'¢ portato via. La gente invece, e Pino con loro, dicono che il cavallo gira i boschi,

e certi giorni lo sentono passare sulle creste. (pp. 143-152)
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Il colloquio del fiume

Dopo l'ultimo incontro sulla riva del fiume vagabondai nei prati come facevo
da ragazzo. La giornata non voleva finire. 1o sapevo che un giorno quelle ore le avrei
ricordate come ricordo i pomeriggi abbandonati di tanti anni fa. Ero ridotto come un
bambino, troppo ammaccato per sentir altro che il mio corpo, e le angosce mi
camminavano davanti come guide. Le seguivo istupidito.

Fabbriche e cupole lontane non superavano le siepi. La campagna diceva il suo
vuoto. Senza dubbio ero gia entrato nello stato di coscienza in cui tutto pud accadere
perché piu nulla importa. La cocente distrazione che mi aveva cacciato, si chiariva per
cio che era veramente - un distacco -, e mi trovavo staccato da me stesso al punto che
guardandomi intorno ogni cosa era impensata. Saltai senza sforzo, senza volerlo, un
corso dacqua, e camminavo sull'orizzonte come nel sentiero. Ricordi remoti mi
salivano agli occhi, quasi fossi felice. E intanto notavo ogni cosa; ripensavo le piante
capovolte nel fiume e potevo esitare tra il mondo di sopra e quello di sotto, non sapendo
quale fosse il piu verde. «Si riflettono nel cielo dell'acqua», dicevo, e studiavo le
nuvole bianche, quasi fossero anch'esse un riflesso.

Il fatto e che qualcuno mi chiamava. Non so perché recalcitrassi. Avrei voluto
esser disperso nel mio dolore, e invece sapevo che mi ero distratto e qualcosa mi
cresceva dentro che mi occupava tutto quanto. Se quand'ero ragazzo mi avessero detto
che mi attendeva quel pomeriggio, avrei risposto che un ragazzo non ha nulla da
spartire con i grandi e sarei scappato via. Ora il ragazzo mi chiamava, e non volevo
riconoscerlo. Non pensavo che a questo. Fin che sul prato fu lui solo, resistetti. Ma poi
comparve anche la scalza, pelle fosca e robusta, il vestito a fiorami. Riannusai, come
fosse presente, lI'odor dell'estate. Mentre tutto sgorgo, rimasi immobile non potendo
far altro, e guardavo esitante le siepi e il sentiero. Rispondevo al ragazzo, a voce bassa,
ansioso come un abbandonato. E mi diedi al ricordo.

La donna era scalza, come allora. Allora era salita sul treno sotto i fiorami
sventolanti, spinta alla vita da quell'uomo, contadino scuro in faccia come lei, che
l'aveva rincorsa ridendo. Avevano in mano una cestetta tutta fradicia, e ci avevano
guardati dal bianco dell'occhio. Il treno tornava in citta e molti ridevano, pensando sul
marciapiede le piante sudice della donna. Ridevano in faccia a quei due, messi di buon
umore dalla loro goffaggine. La scalza non guardo il ragazzo - era seduta abbandonata

stringendosi all'uomo, e aveva ancora paglie nei capelli. Di dove venissero nessuno
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sapeva. Venivano da quelle colline, le avevano negli occhi e nel sudore. Soltanto il

ragazzo non rise.

Sa.

- lo di te non ho riso, - dissi alla scalza che mi venne incontro. - Quel ragazzolo

- Si, - disse la voce. - Quand'eri ragazzo eri piu buono con le donne.
Volsi I'occhio, come a dire che in presenza del ragazzo era meglio tacere.
- Non eri un ipocrita allora. Non avevi di questi riguardi.

- Si che li avevo, - dissi convinto. - Uno e sempre lo stesso.

Il ragazzo lasciava che parlassimo noi. Anzi pareva che shirciasse per il prato,

pronto a prendere la fuga non appena guardassimo altrove.

- Ma allora era giusto. Allora non sapevi che cosa € una donna.
Mi guardo, con gaiezza, dal bianco dell'occhio.

- Adesso dovresti saperlo.

Allora le dissi: - Sempre cosi giovane sei?

Le guardavo la gola e parlavo sommesso. Mi aspettavo un'ingiuria, una

smorfia, uno scatto.

Invece fu un rauco sospiro, intonato alla veste e ai capelli arruffati. - Perché me

lo chiedi? - disse, e indico il ragazzo. - Lo sa lui, non ti basta?

La veste ebbe un sussulto sui polpacci.
- Sei sempre la stessa, - dissi animato. - Non dimentico pit quella sera d’estate.
La scalza sorrise di nuovo.

- Ne parliamo sempre. Vuol sapere che cosa facevo, di dove venivo, se quel

giorno avevamo pescato. Se non fosse per lui non sarei qui.

- Non ti chiede chi fosse quell'uomo?
- Che uomo?...
Mi guardava sorpresa, poi rise.

- Va/, - disse forte. - Lui non € come te. Mi vuol bene. Preferisce il mio vestito

a fiori. Diversamente gli farei paura -. Il ragazzo si venne accostando e pareva

guardarsi le scarpe. - Gli piace l'odore del sole di allora. Lo vedi?

Tendendo la mano lo prese alla nuca, con quel gesto come si fa ai gatti. Il

ragazzo si scrollo e scosto il capo, ma non se ne andava e rimase a guardarci in silenzio.

La scalza sorrise - dell'aspro sorriso che le suonava nella voce come ruggine di sole.

- Lo vedi? - mi disse. - Quel che pensa, lo mostra.

- Ti nascondo qualcosa? - chiesi.
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Allora mi diede uno sguardo terribile - lo sguardo che avevo temuto da un
pezzo - ma senza deporre il sorriso di prima, che parve fasciarlo. Compresi il pericolo
che c'era in quegli occhi. Se mi voleva giudicare ero perduto. Col cuore in tumulto,
risposi:

- Hai ragione. Sono pieno di cose vigliacche e cattive. Come te. Siamo tutti
cosl. Il tempo passa.

La scalza ascoltava. - Non sei piu una bambina e capisci anche tu. Ma
quest'oggi non ho fatto del male. E chi mi ha schiacciato non & come te.

Le ultime parole le dissi alla terra. Sentii I'erba frusciare e vidi appena il piede
nudo, che gia la mano mi palpava la nuca e io mi scostavo scontroso e felice. La voce

mi disse: - Non parli con lui?

Capii ch'ero solo, e tornai vagabondo alla riva del fiume, sul greto tranquillo.
Li trovai gia seduti sui sassi. Mi sedetti tra loro e poggiavo il mento sul ginocchio.

Il ragazzo si alzo e tiro un sasso a fior d'acqua. - Era meglio se non vi parlavo,
- cominciai. - Non e la prima volta che vengo sul fiume.

- Dillo a lui, - canto la scalza.

- Lui lo vedi com'e. Non saprei cosa dirgli. Tutte le volte che lo guardo se ne
scappa. A lui basta tirare le pietre e salire sugli alberi.

- E se fosse cosi che ti parla?

Guardavo l'acqua e non capivo piu me stesso. Quell'orrendo sciacquio che
avevo in testa da tutto il pomeriggio, pareva adesso un‘altra cosa, un sommesso parlare.
E non pensavo piu alla sera e all'indomani: lasciavo che il giorno morisse sull'acqua e
il mio solo pensiero era che i due non se ne andassero.

- Altre volte, - dissi, - ho aspettato la sera cosi. Chi sa dove.

- Nella vigna, - disse il ragazzo di scatto.

- Nella vigna, - dissi. - Si. Ma cos'altro ricordo che una vigna e un sentiero di
canne, e un glicine sempre uguale sul balcone? Adesso a volte mi vergogno. Si puo
pensare giorno e notte a queste cose? Eppure, scava scava, € tutto qui.

- Il sentiero va nei boschi, - disse il ragazzo acceso. - E le canne finiscono al
pozzo. | boschi coprono mezza collina e si vedono dal terrazzo.

Allora sorrisi e dissi: - E vero.

- D'estate, - disse il ragazzo, - quando l'uva matura, nella vigna non si sente un

filo muovere: se uno sta zitto € come urlasse tanto forte da non sentir piu.
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- E con questo? - disse la scalza.

I ragazzo ci guardo - E il rumore del sole che cuoce la terra.

lo dissi: - E come il tempo, che sul terrazzo del glicine & fermo. Per tutta l'estate.
Soltanto, verso sera c'é come uno scatto e poi viene il fresco, e di la dalle piante si
sente parlare e discorrere.

Il ragazzo mi sgrano gli occhi addosso. Mi ascoltava attento. lo sapevo che
cosa accadeva e avrei voluto dirgli tutto. Ripresi:

- Anche nei boschi il tempo e fermo. Ma a vederli dal pozzo sembra sempre
che nel prato in mezzo ai roveri debba succedere qualcosa. Chi sa mai se di notte non
esce qualcuno in quel prato. Tu lo sai?

Rispose in fretta: - Non posso andarci fin lassu.

- Ma lo sai?

Intervenne la scalza: - E un ragazzo.

Noi ci guardammo dentro gli occhi: nei suoi, bambini, opachi, c'erano informi
tante cose che dovevano accadere.

- Sciocco, - dissi, - la vigna e il terrazzo non sono niente. Conta solo la paura e
il batticuore. E a due passi dalla vigna ne trovi.

- Non tormentarlo, - aggiunse lei. - Lo sa bene.

- Basta sentir passare il treno, - disse il ragazzo.

Non gli chiesi perché. Dissi alla scalza:

- Il tempo & fermo, ma c'e il mondo che aspetta. Capisci? Tutti i treni che
passano portano via. Allora si che verso sera batte il cuore, quando si sente cantare di
Ia dalle piante.

- Come adesso.

Ascoltai lo sciacquio, dal greto alla riva di fronte, incerto nella sera. La
campagna era vuota.

- Le notti d'estate, - disse forte la scalza, - andavamo a ridere e cantare sotto il
paese. Quante volte ci andammo. Tu no?

Il ragazzo taceva, scontroso.

- Non mi lasciavano, - risposi. - Qualche volta scappavo.

- E cantavi cosi?

Allora mi giunse nell'aria vaga una voce, e non era piu il fiume. Si levava

lontano, di la da quei prati, di la dalle nuvole - una voce di collina e di vigna, come un
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coro smorzato. Non risposi alla scalza. Ascoltavo nel canto scoppi netti dirisa e parole.
Serrai gli occhi felice.

- Cambia il vento e si sente, - disse lei. - Da un paese all'altro. Cantavi anche
tu?

- Ascoltavo dal terrazzo nel buio.

- Ma quando scappavi?

- Avrei voluto andare in cima alle colline. Non ero mai solo abbastanza.

Riudii I'aspro sorriso. La scalza si pieg0 all'indietro quasi a toccarmi - non vidi
il ragazzo - e mi disse: - A sfogliare la meliga andavi?

Feci per prenderle la faccia, e si scanso. - Avevi tutto questo, - disse, - e ti
vergogni della vigna e del terrazzo?

- Di niente mi vergogno. E passata.

- Non hai piu il batticuore?

Allora le presi la faccia e sentii sotto le dita la bocca schiusa e ridente. La scalza
mi stette un momento vicina; mi passo un sospiro rauco sulla gota, poi disse: Ricordati
la vigna e il terrazzo.

Sentii che sfuggiva e non potevo trattenerla. Le dissi sul viso: - Ritorni?

La voce rispose: - D'estate.

La penombra del fiume era tutta sciacquio. Tesi I'orecchio a lungo, se ancora
coglievo l'aerea canzone di prima. Poi quando fui solo, proprio solo, mi alzai sotto il

cielo e andai via. (pp. 185-190)
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Riassunto
»Feria d'agosto“ di Cesare Pavese: traduzione e analisi traduttologica

Il tema di questa tesi di laurea € la traduzione in croato di certe novelle dalla raccolta
Feria d’agosto (1946) di Cesare Pavese, e I’analisi di questa traduzione. Pavese fu una
figura straimportante della letteratura italiana della prima meta del Novecento, con le
sue contribuzioni nella scrittura di romanzi e poesia, ma anche nella traduzione degli
scrittori americani contemporanei. Il suo stile & pieno di elementi lirici e i suoi temi
sono collegati alla campagna che € sempre ricordata con nostalgia. La traduzione deve
presentare questi temi e questo stile al lettore d’oggi, il che ¢ un’impresa molto
complessa. Questa tesi sostiene che soluzioni lessicali, cioé 1’uso delle parole non piu
usate per avvicinare il lettore a questo periodo, renderebbero il testo meno
comprensibile ai lettori d’oggi. Invece, si propone d’usare soluzioni grammaticali,
quando é possibile, a questo proposito, in particolare usare il tempo verbale croato
’aorist per tradurre il passato remoto italiano, e il kondicional I croato per I’imperfetto
italiano. L’evoluzione delle lingue ci permette a segnare I’eta del testo nella traduzione

senza sacrificare la sua leggibilita e comprensione.

Parole chiave: Cesare Pavese, Feria d’agosto, traduzione, analisi traduttologica,

traduzione letteraria, italiano, croato
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Sazetak
»Feria d'agosto“ Cesarea Pavesea: prijevod i traduktolo$ka analiza

Tema ovog diplomskog rada je prijevod nekoliko novela iz zbirke Kolovoski praznik
(1946) Cesarea Pavesea, i analiza tog prijevoda. Pavese je bio jedna iznimno bitna
figura talijanske knjizevnosti prve polovice 20.-og stolje¢a, kada je uz objave romana
i poezije dao i velik doprinos prijevodima svojih americ¢kih suvremenika. Njegov stil
je pun elemenata lirike, a njegove su teme uvijek povezane sa selom kojeg se uvijek
prisjeca s nostalgijom. Prijevod mora prikazati te teme 1 taj stil danaSnjem Citatelju, Sto
je jedan vrlo zahtijevan zadatak. Ovaj rad tvrdi da bi leksicka rjeSenja (koriStenje rijeci
koje viSe nisu u upotrebi da bi se priblizilo ¢itatelja tim vremenima) ucinila tekst manje
razumljivim danas$njem c¢itatelju. Stoga se predlazu gramaticka rjeSenja za taj problem,
ponajprije koriStenje hrvatskog glagolskog vremena aorist za prijevod talijanskog il
passato remoto, te hrvatskog kondicionala I za prijevod talijanskog I'imperfetto, kad
god je to moguce. Evolucija jezika nam dopuSta da oznaCimo starost teksta u

prijevodu, a da mu ne umanjimo ¢itljivost i razumljivost.

Kljuéne rije¢i: Cesare Pavese, Feria d'agosto, prevodenje, traduktoloska analiza,

knjizevno prevodenje, talijanski, hrvatski
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Abstract
“Feria d’agosto” by Cesare Pavese: Translation and Translation Analysis

The topic of this master’s thesis is the Croatian translation of several novellas from
August Holiday (1946) by Cesare Pavese, and the analysis of the translation. Pavese
was a very important figure in Italian literature of the first half of the Twentieth
century, with his production of novels and poetry, but also with his translations of his
contemporary American colleagues. His style is full of lyrical elements and his themes
are often linked to the countryside, which is always remembered nostalgically. The
translation needs to present these themes and this style to today’s readers, which is a
very complex task. This thesis claims that lexical solutions, which is to say using
outdated words to bring the readers closer to the time period, would render the text
less comprehensible to today’s readers. It is thus proposed to use grammatical
solutions for this purpose: Croatian tense aorist is used in place of the Italian il passato
remoto, and the Croatian kondicional 1 is used in place of the Italian /’imperfetto,
whenever possible. In translation, the evolution of languages permits us to mark the

age of the text without sacrificing its readability and comprehension.

Key words: Cesare Pavese, Feria d’agosto, translation, translation analysis, literary

translation, Italian, Croatian
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