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1. INTRODUCTION 

 

Roman policier D’entre les morts écrit par le duo Boileau-Narcejac (Pierre Louis 

Boileau et Thomas Narcejac) est devenu un classique de la littérature policière grâce à 

l’adaptation cinématographique d’Alfred Hitchcock. Son film Vertigo, réalisé en 1958, dont le 

scénario s’est inspiré par D’entre les morts est souvent nommé par les critiques d’être le 

meilleur film de tous les temps. Ce roman-là est aussi connu sous le nom Sueurs froides. Le 

film d’Alfred Hitchcock a été en fait diffusé sous ce nom en France. Ma thèse de maîtrise sera 

centrée sur les différences principales entre le livre et le film, mais il y aura aussi des chapitres 

dans lesquels on discutera le roman et le film séparément. Une bonne partie de thèse sera 

consacrée à la traduction croate du roman D’entre les morts. Beaucoup d’auteurs ont également 

écrit de nombreux articles sur ce sujet. Leurs articles et travaux seront les sources pour ma 

thèse, mais il y aura aussi de mes propres idées venues à moi en lisant le roman et en regardant 

le film. Ces chefs-d’oeuvre littéraire et cinématographique ont attiré l’attention de publique et 

ils sont de nos jours restés les classiques d’art. Dans le centre de cette histoire se trouve un 

ancien policier suivant la femme de son ami de jeunesse. La vie de ce policier se déroule autour 

de son acrophobie (la peur des hauteurs) après un accident pendant une course-poursuite sur les 

toits. Le roman et le film jusqu’ici ne se diffèrent pas. L’idée reste la même, ce qui se diffère 

sont les moyens à exprimer cette idée. Alfred Hitchcock a changé la location du sujet de Paris 

à San Francisco, il a changé les noms des personnages principales, et Hitchcock a décidé de 

transférer l’action du film des années quarante aux années cinquante et d’éviter le contexte de 

la Seconde Guerre mondiale. Nous verrons aussi comment le film s’éloigne du roman vers la 

fin. 

Sauf la traduction et les différences entre le roman et le film, nous allons entrer dans le 

monde psychologique d’Alfred Hitchcock en interprétant les caractères, les scènes du film et 

autres parties de ce film qui est une source inépuisable pour les admirateurs et les chercheurs 

d’Alfred Hitchcock, parce que chaque fois, nous pouvons remarquer quelque chose de nouveau. 

Si on parle de psychologie, nous ne pouvons pas éviter de mentionner Sigmund Freud. De 

nombreux éléments freudiens sont visibles dans cette pièce. Il faut aussi mentionner le lien 

mythologique se trouvant dans le noyau artistique d’auteurs. L’histoire de Madeleine et Scottie 

nous rappelle de l’histoire d’Orphée et Eurydice. Une autre chose emblématique est le rôle de 

femme qui en fait vient d’avoir un rôle quintessentiel. Elle peut avoir un rôle de femme fatale 
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ou un rôle maternel. Une lecture féminine peut nous donner une vision différente de ces œuvres, 

car le problème du rôle social féminin se cristallise dans les personnages de Madeleine et 

Marjorie “Midge” Wood. Tout cela sera élaboré dans cette thèse de maîtrise. 
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2. BOILEAU-NARCEJAC ET HITCHCOCK 

 

Pierre Louis Boileau et Pierre Ayraud, plus connus sous leur nom de plume Boileau-

Narcejac, étaient écrivains français des romans policiers, dont beaucoup ont servi comme 

inspiration pour des adaptations cinématographiques. Peut-être l’adaptation la plus connue est 

celle du roman D'entre les morts, plus tard connu sous le nom Sueurs froides. Le film Vertigo 

d’Alfred Hitchcock, cinéaste britanno-américain, aujourd’hui est devenu un classique de 

septième art. Parmi leurs nombreux romans, nous allons mentionner Les Louves, Les Veufs, Les 

Magiciennes, Celle qui n’était plus, Les Visages de l’ombre et L’ingénieur aimait trop les 

chiffres. Ils étaient aussi coscénaristes du film Les yeux sans visage de Georges Franju.  

D’autre côté, Alfred Hitchcock est de nos jours resté le master de suspense. Dizaines de 

ses films sont toujours nommés comme classiques. Les oiseaux, Psychose, Fenêtre sur cour, 

L’homme qui en savait trop, Sueurs froides, Rebecca et La Mort aux trousses sont 

définitivement ses films les plus reconnus. Dans l’histoire cinématographique Alfred Hitchcock 

est aussi connu pour ses rôles caméos. C’est aussi le cas dans Sueurs froides. Les rôles caméos 

portent aussi une signification, envoyant un message fort au public, mais c’est de plus un signe 

distinctif d'Hitchcock comme réalisateur. Voilà ce que dit Susan Jhirad dans son article 

Hitchcock’s women à propos ses rôles caméos : 

Nous rigolons quand nous le voyons errer dans ses films, un homme court et obèse, 

chaque fois se trouvant au milieu d’une foule anonyme et chaque fois arborant un sourire 

détaché et connu. Certains ont appelé cette présence dans ses films coup de publicité, 

mais il paraît qu’elle symbolise sa périphérie dans le monde réel et aussi son aspiration 

de se mettre plus sérieusement dans ses films (Jhirad, 1984: 31). 

 Quand on parle des caméos, il faut bien sûr mentionner Steven Soderbergh (dans Schizopolis 

et Ocean’s Eleven), Terrence Malick (dans La Balade sauvage), Ron Howard (dans Un homme 

d'exception et Les Croque-morts en folie) et Terry Gilliam (dans Brazil).  

 La coopération entre Boileau-Narcejac et Alfred Hitchcock a donné au monde un vrai 

chef-d’œuvre que les spectateurs adorent même soixante-trois ans après sa réalisation. 
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3. ROMAN POLICIER  

 

Le roman Sueurs froides de Boileau-Narcejac appartient au genre du roman policier. Ce 

type du roman s’appelle aussi en France familièrement <<polar>>, et il tire ses origines 

d’années quarante de dix-neuvième siècle.  

On fait habituellement remonter les origines du roman policier au Double assassinat de 

la rue Morgue d'Edgar Poe (publié en 1841). Tous les éléments du roman policier s'y 

trouvent déjà réunis : le criminel, la victime et les divers stimuli : « la crainte devant 

l'inconnu, [l]'émerveillement produit par la résolution de l'énigme » (Cote, 1988 : 46). 

Albert Dubeux confirme que c’est vraiment Poe le père du roman policier. 

Toutefois, malgré ces exemples illustres, il faut reconnaître que le véritable père du 

roman policier, c'est Edgar Poe. C'est l'auteur du Corbeau qui en a, le premier, formulé 

les règles et qui a donné au genre sa forme définitive (Dubeux, 1959 : 690). 

Les romans policiers ont connus un grand succès au monde entier dès leurs débuts, alors la 

France n’était pas une exception. Une popularisation vite c’est passé en raison d’urbanisation 

croissante dans le dix-neuvième siècle. 

Les circonstances historiques favorisent l'apparition de ce type de récit : la ville se 

développe et, parallèlement, la police, dont Balzac (avec Vautrin) et Hugo (avec Javert) 

ont fourni des figures exemplaires, sur le modèle de Vidocq. (Cote, 1988 : 46). 

Parmi les auteurs des romans policiers les plus célèbres sont Agatha Christie avec son Hercule 

Poirot, Arthur Conan Doyle avec son Sherlock Holmes et Maurice Leblanc avec Arsène Lupin. 

La caractéristique primaire des romans de tous ces auteurs est bien sûr l’énigme, ce qui est la 

condition pour qu’un roman puisse être appelé un roman policier. << Roman policier sous-

entend énigme. Le problème de géométrie demeure sa raison d’être, a excellement écrit 

Narcejac >> (Boileau, 1951 : 264). L’énigme dans Sueurs froides est plus qu’évident. Jeune 

femme, obsédée par son ancêtre morte s’intègre parfaitement dans le discours de ce genre. Dans 

les romans policiers ce sont trois questions les plus importantes. Ce sont qui ? Comment ? Et 

pourquoi ? Les lecteurs à la fin obtiennent les réponses à ces trois questions ce que aussi est une 

des règles fondamentales.  
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Dubeux nous donne une autre définition du roman policier de laquelle on peut tirer des 

conclusions concrètes pour notre roman. Voilà ce qu’il avait dit:  

Trop d'auteurs oublient qu'un roman policier est un livre où il se passe quelque chose, 

et qu'une intrigue criminelle ne doit pas être ramenée à la froide résolution d'un 

problème d'algèbre, non plus qu’à l’analyse d’états d’âme sans intérêt (Dubeux, 1959 : 

695).  

En le lisant nous voyons que c’est justement le cas dans Sueurs froides. L’énigme de Madeleine 

ne se résout pas comme un problème mathématique. Elle inclue beaucoup plus qu’une crime. 

Elle tourne autour de l’amour, la psychologie et passion. Le sujet se passe à plusieurs niveaux 

et chacun d’eux est possible d’analyser séparément. Sueurs froides inclue les questions 

d’amour, d’énigme, de liberté et même les questions de surnaturel. C’est la faute de Pauline 

Lagerlac, l’ancêtre de Madeleine, que nous avons cette nuance surnaturelle. L’histoire d’une 

arrière-grand-mère morte dont l’esprit a entré dans le corps de Madeleine s’adapte parfaitement 

dans le roman policier. Enfin, c’est exactement ce que rendaient fou Roger Flavières, et c’est 

exactement ça qui apporte la touche finale au roman. 
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4. ADAPTATIONS CINÉMATOGRAPHIQUES 

 

Faire une adaptation cinématographique réussie est loin d’être un travail facile. Les 

réalisateurs s’affrontent aux nombreux problèmes dans le processus de transport d’un texte écrit 

au cinéma. Voilà quelques-uns de ces problèmes : 

Qu’est-ce qui arrive aux romans pendant leurs adaptations ? Qu’est-ce qui est perdu et 

obtenu par ceux qui regardent le film à la place de lire le livre ? Les changements 

tombent-ils dans les modèles discernables pouvant fournir de perspicacité de leurs effets 

sur le public ? Les changements affectent-ils le matériau si gravement que notre culture 

pop se diffère tellement de l’héritage traditionnel d’un intellectuel ? (Asheim, 1951 : 

289). 

Ce ne sont donc seulement les questions techniques d’adaptation auxquelles le réalisateur doit 

penser. Qu’est-ce qu’il veut faire du film ? Quel est son but principal ? Questions sont bien 

évidemment nombreuses. Dans ce cas concret, les scénaristes avaient les mêmes dilemmes que 

les autres auteurs. Comment transmettre l’histoire d’une société française à une société 

américaine ?, Comment changer les noms des personnages ?, Comment transmettre l’histoire 

générale sans perdre l’essence du roman ? En fin, la clé pour les scénaristes et pour le réalisateur 

est d’éclipser le roman, ce qu’Hitchcock a définitivement brillamment fait. 

Pour quelques théoriciens l’adaptation cinématographique est une forme de parjure du 

texte littéraire. La liberté que l’adaptateur a obtenu permet lui de faire n’importe quoi de texte. 

L'adaptation cinématographique est souvent perçue comme une trahison. Non seulement 

doit-on simplifier ou transformer l'original pour sacrifier aux exigences techniques ou 

financières du cinéma, mais l'adaptateur se permet encore de prendre des libertés, tout à 

fait arbitraires semble-t-il, avec le texte utilisé (Humbert, 1999 : 839). 

L’adaptateur est alors responsable de l’interprétation du texte, et c’est lui qui assume la 

responsabilité pour la <<nouvelle vie>> d’un texte littéraire. 

Que le réalisateur ait choisi d'essayer de reproduire en termes cinématographiques l'idée 

qui se trouvait sur la page, ou, qu'au contraire, il ait délibérément apporté des 

changements, le film nous oblige à relire le texte du point de vue de l'adaptateur et à 

mettre en question notre propre interprétation, ou l'interprétation généralement acceptée, 

de l'original (Ibid : 839).  
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Comme nous avons déjà constaté, il s’agit ici aussi d’une adaptation cinématographique 

du roman Sueurs Froides ou D’entre les morts de Boileau-Narcejac. Regardons ce que les 

critiques avaient à dire à propos le film d’Hitchcock au moment de la première du film: 

Les deux écrivains sont les deux plus fameux spécialistes français du genre, et Alfred 

Hitchcock le maître, pour le cinéma, de l'humour noir, du mystère et de l'angoisse. La 

rencontre de ces trois personnages ne pouvait qu'engendrer les éclairs et la foudre et 

porter ce que l'on appelle le « suspense » à sa plus haute intensité. Le pari est tenu : 

Sueurs froides est en effet un film où tous les accessoires du genre fonctionnent à leur 

meilleur rendement (Régent, 1959 : 360). 

Alors le préjudice de Roger Régent était clair : la coopération entre Boileau-Narcejac et 

Hitchcock doit fonctionner parfaitement. Toutes les lois d’un film hitchcockien sont respectées, 

et pour Régent c’était un film bien fait, mais il éprouve la fatigue du matériau chez Hitchcock, 

et en le lisant il nous fait une impression qu’il n’était pas vraiment fasciné avec cet œuvre 

d’Alfred Hitchcock. 

Nous avons toujours beaucoup aimé ses films, sans pour autant être dupe de ses astuces 

; mais avec Sueurs froides, nous commençons à éprouver la lassitude ; le procédé nous 

apparaît plus gros, les ficelles qui tirent les pantins plus visibles. Ce n'est pas seulement 

une question de sujet – celui de Sueurs froides reprend d'assez près le thème des 

Diaboliques – c'est aussi une question de forme visuelle. On se demande si avec ce 

nouveau film qui, répétons-le, n'est pourtant pas inférieur aux précédents, Hitchcock n'a 

pas atteint le bout de ce rouleau qu'il dévide lui-même depuis près de vingt-cinq ans. Il 

est aujourd'hui prisonnier d'une formule qu'il a portée à la perfection (Ibid : 360). 

Il semble tout de même que le déplacement du sujet de Paris à San Francisco était une décision 

que les critiques ont vraiment bien adoptée. 

Ce qui nous a en fin de compte le plus intéressé dans Sueurs froides, c’est la manière 

dont le metteur en scène a utilisé ce merveilleux décor naturel qu’est la ville de San 

Francisco. Pour un auteur qui vise un tout autre exotisme que celui-là, voilà un résultat 

bien décevant ! (Ibid : 361). 

Malgré cette critique à première vue peu enthousiaste et mitigé, Sueurs Froides a reçu un statut 

mythique parmi les cinéastes, les spectateurs et les critiques. Le film est souvent nommé comme 



 

9 

 

le meilleur film de tous les temps. La preuve de la grandeur de Sueurs froides sont aussi des 

tours touristiques proposés par agences touristiques américaines. 

<<Friend in Town Tours>> offre l’excursion Sueurs froides d’une journée entière, 

accompagnée par musique de Bernard Herrmann. L’excursion commence par visitant 

toutes les localités ou Sueurs Froides a été tourné : San Juan Bautista, Mission Dolores 

(même sans tombe), le Palace of the Legion of honor, Fort Point, le Palace of Fine Arts, 

Russian Hill, et Nob Hill (Fabe, 2009 : 344).  

La conclusion de ce chapitre serait qu’il s’agit d’une adaptation brillante, pas seulement 

pour les raisons de qualité du film, mais aussi, car la popularité du film a bien passé la popularité 

du roman parmi le public.  
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5. SUEURS FROIDES – FILM NOIR OU NON ? 

 

La question qu’on peut poser est suivante : Sueurs froides est-il un film noir ou non ? 

Les éléments d’un film noir sont sans aucun doute là, mais suffit-il pour être appelé film noir ? 

Voyons comment Winfried Fluck a défini le film noir : 

Film noir traite du crime – au même mesure que les films de gangster, mais il déplace 

le sujet du crime de gangster à citoyen ordinaire. Avec ce déplacement les questions de 

responsabilité morale et le mystère de la motivation criminelle se repositionnent vers le 

centre du narratif noir (Fluck, 2001 : 379). 

Ces citoyens ordinaires chez Hitchcock sont Gavin Elster et Scottie Ferguson. Elster 

évidemment n’est pas un gangster, mais un grand industriel, un homme riche et prospère. 

D’autre côté, Scottie n’est qu’un ex-policier qui s’était trouvé par hasard dans le trouble du 

crime. Ce changement où le citoyen ordinaire se trouve dans le centre du crime n’est pas fait 

par hasard. Les buts des réalisateurs des films noirs sont maintenant différents qu’au paravant. 

En deplaçant le meurtre de gangster à citoyen ordinaire, film noir pose la question de la 

motivation d’une façon radicalisée, et en même temps redéfinit le problème de 

culpabilité. Dans quelle mesure un citoyen, entraîné dans le crime par circonstances et 

par hasard, peut en fait être considéré coupable ? (Ibid : 404). 

Le nom – film noir tire ses origines de France bien évidemment, c’est-à-dire de France 

après la guerre, mais les historiens du cinéma sont d'accord que c’est aux États-Unis que le film 

noir a pris ses touches finales. 

Quoi que noir soit, les histoires standards racontent que ça a originé aux États-Unis 

émergeant de synthèse du roman noir et de l’expressionnisme allemand. Le terme est 

aussi associé avec certains traits visuels et narratifs que quelques commentateurs ont 

essayé de localiser dans la période entre 1941 et 1958 (Naremore, 1995-96 : 12). 

Le terme noir peut désigner aussi que la nuit joue un rôle important dans ce genre des films. 

Dans Sueurs froides, c’est pendant la nuit que Scottie avait son accident dans les toits. Quant à 

la périodisation du film noir, c’est dans les années cinquante que la popularité des films noirs a 

vu une chute énorme (les films néo-noirs arrivent sur la scène immédiatement après les films 

noirs et continuent cette popularité), et c’est en 1958 qu'Hitchcock a tourné Sueurs froides, donc 

la conclusion est même si ce n’est pas un film noir, il est quand même influencé par ce genre.  
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Pour les films noirs l’ambiance des grandes villes est un des éléments les plus 

importants. La mégalopole, qu’elle soit américaine ou européenne porte au film quelque chose 

de mystérieux. L’atmosphère d’une grande ville la nuit est certainement sinistre et dangereuse. 

Les grands auteurs du « film noir » américain ont toujours su intégrer les intrigues de 

leurs films aux décors des grandes métropoles, privilégiant Los Angeles, New York et 

San Francisco (Brion, 1988 : 202).  

La ville dont laquelle Alfred Hitchcock a mis son film est San Francisco. « La ville sur la baie 

» probablement n’a pas l’air d’une ville dangereuse mais San Francisco est une ville pleine 

d’endroits mythiques qui s’intègrent parfaitement dans l’atmosphère du film noir. 

Les problèmes pour le héros noir commencent avec l’apparence de la femme. C’est 

difficile à imaginer un film classique de quelconque genre sans un rôle féminin notable, mais 

dans les films noirs ça va à un niveau plus haut. Le film noir instaure l’idée d'une femme fatale 

qui captive le héros principal par sa féminité et sexappeal. 

De vrais problèmes pour les personnages commencent un jour quand ils rencontrent la 

femme dont l’apparence les frappe comme une foudre. Dans le film noir, il y a en 

principe deux manières pour réaliser cet effet. L’une est de présenter une femme belle, 

mystérieuse comme par exemple dans Laura ou dans La Femme à la fenêtre, la 

deuxième est de les rencontrer avec une femme fatale provocatrice (Fluck, 2001 : 393). 

Madeleine et Judy appartiennent à ce premier groupe des femmes belles, mais 

mystérieuses, autour desquelles le réalisateur centre le sujet. Dans Sueurs froides, Madeleine 

utilise le fait qu’elle n’est pas réelle pour ensorceler Scottie : 

La puissance (et la prise) de la femme fatale sur le personnage principale dérive du fait 

qu’elle est une construction imaginaire, alors qu’une partie importante du suspense 

découle de question si le personnage principal sera en mesure de se libérer de la prise 

de sa propre imagination (Ibid : 394). 

Pour conclure ce chapitre nous pouvons voir comment Fluck a défini les films d’Alfred 

Hitchcock et pourquoi selon lui il ne s’agit pas des films noirs : 

Dans Sueurs froides ou dans Le Procès Paradine la culpabilité des héros se trouve dans 

l’irresponsabilité obstinée avec laquelle ils instrumentalisent autres gens pour leurs 

propres besoins imaginaires, et pas dans un crime lui-même. C’est la raison que les films 



 

12 

 

d'Hitchcock, malgré qu’ils abordent la question cruciale du film noir – les liaisons 

imprévues entre le citoyen, le crime et la culpabilité – ne sont pas considérés comme 

films noirs. Ses films sont des thrillers. Le suspense qu’ils créent dérive de question si 

un citoyen faussement accusé ou accidentellement impliqué sera capable de sortir de sa 

situation difficile et prouver son innocence (Ibid : 397). 
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6. TRADUCTION  

 

CROATE FRANÇAIS 

– Ovako stoje stvari, reče Gévigne. Htio bih 

da pratiš moju suprugu. 

– K vragu!... Vara te? 

– Ne.  

– Pa onda? 

– Nije lako to objasniti. Čudna je… 

Zabrinjava me. 

– Čega se točno bojiš? 

Gévigne je oklijevao. Gledao je Flavièresa 

koji je osjećao zbog čega Gévigne oklijeva: 

Gévigne nije imao povjerenja. Ostao je isti 

kakvim ga je Flavières poznavao prije 

petnaest godina na pravnom fakultetu: 

srdačan, spreman za iskren razgovor, ali u 

dubini duše stisnut, sramežljiv i nesretan. 

Uzalud mu je malo ranije iz sveg srca govorio 

šireći ruke: – Roger, stari moj… Znaš kako 

mi je drago da sam te ponovno vidio! – jer 

Flavières odmah instinktivno primijeti blagu 

nesigurnost, što je čak i podosta priželjkivao. 

Gévigne se malčice previše uznemirio, 

smijući se nervozno pritom. Nije uspijevao 

izbrisati minulih petnaest godina koje su ih 

obojicu fizički izmijenile. Gévigne je gotovo 

cijeli oćelavio, a brada mu se progustila. 

Obrve su mu pocrvenjele, a okolo nosa imao 

je pjegice. Ni Flavières nije više bio isti. Znao 

<< Voila, dit Gévigne. Je voudrais que tu 

surveilles ma femme. 

– Diable !... Elle te trompe? 

– Non. 

– Alors ? 

– Ce n'est pas facile à expliquer. Elle est 

drôle… Elle m'inquiète. 

– Qu'est-ce que tu crains au juste ? >> 

Gévigne hésitait. Il regardait Flavières et 

Flavières sentait ce qui l’arrêtait : Gévigne 

n’avait pas confiance. Il était bien resté tel 

que Flavières l’avait connu quinze ans plus 

tôt, à la Faculté de droit : cordial, prêt à 

s’épancher et, tout au fond, contracté, timide 

et malheureux. Tout à l’heure, il avait eu beau 

s’écrier en ouvrant les bras : << Ce vieux 

Roger... Tu sais, je suis content de te 

retrouver ! >>, Flavières avait perçu tout de 

suite, d’instinct, la très légère gaucherie du 

geste, ce qu’il avait d’un peu trop voulu, d’un 

peu trop raide. Gévigne s’agitait un tout petit 

peu trop, riait un tout petit peu trop. Il ne 

réussissait pas à effacer les quinze ans qui 

venaient de s’écouler et qui les avaient 

physiquement changés, l’un et l’autre. 

Gévigne était devenu presque chauve. Son 

menton s’était empâté. Ses sourcils avaient 
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je da je smršavio, te da se pogrbio nakon 

nesreće. Dlanovi su mu se znojili na pomisao 

da će ga Gévigne pitati zbog čega je postao 

odvjetnik, iako je studirao pravo da bi ušao u 

policiju. 

 

 

 

– Zapravo se ne bojim ničega – odgovori 

Gévigne – i pruži Flavièresu bogat etui pun 

cigara. Kravata mu je isto tako bila bogata, a 

njegovo fil-à-fil odijelo bilo je majstorski 

izvezeno. Na rukama su mu se sjajili 

prstenovi dok je iz torbice koja je nosila ime 

jednog poznatog restorana vadio malenu rozu 

šibicu. Protrlja si obraze prije nego što zapali 

cigaru. 

 

Ovo je klima za poželjeti – reče Gévigne. 

Da, uistinu se mnogo promijenio. Odavao je 

dojam moćnog čovjeka. Moglo se 

pretpostaviti da su iza njega bili odbori, 

društva, prijateljstva, i općenito da je sklopio 

mnogobrojne veze i poznanstva. Ipak, oči su 

mu još uvijek bile tako emotivne i plašljive, 

spremne da se sakriju iza teških, obješenih 

kapaka. 

– Kakva klima! – reče Flavières uz natruhu 

ironije. 

tourné au roux et il avait, maintenant, près du 

nez, des taches de rousseur. Flavières, de son 

côté, n’était plus le même. Il savait qu’il avait 

maigri qu’il s’était voûté, depuis son histoire, 

et il avait les mains moites à la pensée que 

Gévigne allait peut-être lui demander 

pourquoi il était devenu avocat, alors qu’il 

avait fait son droit pour entrer dans la police. 

 

<< Je ne crains rien à proprement parler >>, 

reprit Gévigne. 

Il tendit à Flavières un riche étui plein de 

cigares. Sa cravate aussi était riche et son 

complet fil à fil d’une coupe magistrale. Des 

bagues brillaient à ses doigts tandis qu’il 

détachait une petite allumette rose d’une 

pochette portant le nom d’un grand 

restaurant. Il creusa ses joues avant de 

souffler lentement un peu de fumée bleue. 

<< C’est un climat à saisir >>, fit-il. 

Oui, il avait beaucoup changé. Il avait tâté du 

pouvoir. On devinait, derrière lui, des 

comités, des sociétés, des amicales, un 

complexe réseau de relations et d’influences. 

Et pourtant, ses yeux étaient toujours aussi 

mobiles, aussi prompts à prendre peur et à se 

cacher une seconde derrière les lourdes 

paupières abaissées. 

<< Un climat ! dit Flavières avec un rien 

d’ironie. 
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– Vjerujem da je to prava riječ – uporan je 

Gévigne. – Moja supruga uistinu je sretnica. 

U braku smo četiri godine… Skoro, četvrta 

nam je godišnjica za dva mjeseca… Imamo 

od čega živjeti. Tvornica u Le Havreu još od 

mobilizacije radi punom parom. Upravo zbog 

nje mene nisu mobilizirali… Ukratko, trebam 

priznati da smo mi privilegirani uzimajući u 

obzir okolnosti. 

 

 

– Djece nemate? – Prekine ga Flavières. 

– Nemamo. 

– Nastavi. 

– Govorio sam dakle da Madeleine ima sve, i 

da bi trebala biti sretna. Ali k vragu, nešto ne 

štima. Oduvijek je bila malo čudna, često 

promjenjivog raspoloženja i depresivnih 

perioda, ali unazad nekoliko mjeseci stanje 

joj se naglo pogoršalo. 

– Posjetio si liječnika? 

– Naravno. Savjetovao sam se s najboljim 

liječnicima. Ništa joj nije, razumiješ, ništa. 

– Fizički joj nije ništa – reče Flavières – Ali, 

psihički? 

– Ništa… Ništa… Nije u tome problem! 

Pucne prstima i makne trun pepela koji mu je 

pao na odijelo. 

– Je crois que c’est la mot, insista Gévigne. 

Ma femme est parfaitement heureuse. Nous 

sommes mariés depuis quatre ans... presque, 

il y aura quatre ans dans deux mois... Nous 

avons largement de quoi vivre. Mon usine du 

Havre tourne à plein depuis la mobilisation. 

C’est d’ailleurs à cause d’elle que je n’ai pas 

été appelé... Bref, étant donné les 

circonstances, nous sommes des privilégiés, 

il faut bien le reconnaître. 

 

– Pas d’enfants ? coupa Flavières. 

– Non. 

– Continue. 

– Je disais donc que Madeleine a tout pour 

être heureuse. Eh bien, justement. Il y a 

quelque chose qui ne va pas. Elle a toujours 

eu un caractère un peu bizarre, des sautes 

d’humeur, des périodes de dépression mais, 

depuis quelques mois, son état s’est 

brusquement aggravé. 

– Tu as vu un médecin ? 

– Bien sûr. J’ai même consulté des sommités. 

Elle n’a rien, tu entends, rien. 

– Rien d’organique, admit Flavières. Mais au 

point de vue psychique ? 

– Rien... Rien... Pas ça ! >> 

Il fit claquer ses doigts et épousseta un peu de 

cendre tombée sur son gilet. 
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– Ah! Ali ja ti se kunem da tu ima nečega. Ja 

sam isto u početku mislio da se radi o 

nekakvoj fiks-ideji, o nekakvom 

iracionalnom strahu izazvanim ratom. Bilo je 

razdoblja kada je samo šutjela. Govorio bih 

joj nešto, a ona bi jedva slušala ili samo tupo 

gledala ispred sebe… Zakunio bi se da je 

vidjela… Ne znam, stvari nama nevidljive. A 

kada bi započinjala ponovno normalno 

živjeti, i dalje bi imala taj izgubljeni izgled 

lica, kao da ne može prepoznati ni vlastiti 

dom… Kao da ni mene ne može prepoznati, 

ni mene…! 

 

 

Ugasio je cigaru i gledao u prazno, istim kao 

i nekada pogledom punim nemoći. 

– Ako nije bolesna, onda samo glumi – reče 

Flavières nestrpljivo. 

Gévigne podigne svoju debelu ruku, kao da u 

letu zaustavlja tu Flavièresovu primjedbu. 

– Razmišljao sam i o tome. Diskretno sam je 

promatrao, i jednog dana odlučio je pratiti… 

Išla je u šumu i sjela pred jezero, te više od 

dva sata nepomično sjedila… Promatrala je 

vodu… 

– To nije strašno. 

– Je… Promatrala je vodu, kako da ti 

objasnim, pažljivo, nekako svečano. Kao da 

 

<< Ah ! je te jure que c’est un cas. Au début, 

moi aussi, j’ai cru qu’il s’agissait de quelque 

idée fixe, de quelque peur irraisonnée 

provoquée par la guerre. Elle tombait dans de 

brusques silences. On lui parlait, elle 

entendait à peine. Ou bien, elle fixait 

quelquen chose, devant elle... Ça, je t’assure 

que c’était impressionnant. Tu aurais juré 

qu’elle voyait... je ne sais pas, moi... des 

choses invisibles. Et quand elle 

recommençait à vivre normalement, elle 

gardait une espèce d’expression égarée, 

comme si elle avait dû faire un effort pour 

reconnaître sa maison... pour me reconnaître, 

moi... >> 

Il laissait éteindre son cigare et il regardait, 

lui aussi, dans le vide, avec cet air frustré 

qu’il avait déjà, autrefois. 

<< Si elle n’est pas malade, c’est qu’elle 

simule >>, fit Flavières, impatienté. 

Gévigne leva sa main grasse, comme pour 

arrêter au vol l’objection. 

<< J’y ai pensé. Je l’ai surveillée, 

discrètement. Un jour, je l’ai suivie... Elle est 

allée au Bois, s’est assise devant le lac et elle 

est restée là, sans bouger, pendant plus de 

deux heures... Elle contemplait l’eau... 

– Cela n’est pas très grave. – Si... elle 

contmplait l’eau, comment t’expliquer, avec 

attention, avec gravité. Comme si cela avait 
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je to od nekakve iznimne važnosti… Navečer 

mi je rekla da nigdje nije bila. Nisam joj htio 

kazati da sam je pratio, razumiješ me. 

 

 

Flavièresu se u sjećanje malo po malo vraćala 

stara slika bivšeg školskog kolege, što je 

postajalo sve iritantnije. 

– Slušaj – reče Flavières. – Budimo logični. 

Ili te žena vara, ili je bolesna, ili se iz nekog 

nepoznatog razloga pretvara. Nema četvrte 

opcije. 

Gévigne pruži ruku prema pepeljari na stolu, 

i laganim pokretom maloga prsta odbaci 

dugačak komad bijelog pepela. Kiselo se 

nasmiješi. 

– Razmišljaš isto kao i ja. Samo ja sam sto 

posto uvjeren da me Madeleine ne vara… I 

profesor Lavarenne mi je potvrdio da je 

normalna… A zašto bi se pretvarala? Što bi 

dobila s tim?... Na kraju krajeva, ne pretvara 

se da bi uživala u tome. Neće izgubiti dva 

sata u šumi nizašto… A još ti navodim samo 

jedan od mnogih detalja koje sam primijetio. 

 

– Pričao si s njom? 

– Da… Naravno… Pitao sam je što je 

osjećala dok je padala u sanjarenje. 

– Što ti je odgovorila? 

été d’une extrême importance... Le soir, elle 

m’a affirmé qu’elle n’était pas sortie. Je n’ai 

pas voulu lui dire que je l’avais suivie, tu 

comprends. >> 

 

Flavières retrouvait, reperdait tour à tour 

l’ancienne image de son condisciple, et ce jeu 

devenait irritant. 

<< Écoute, fit-il. Soyons logiques. Ou bien ta 

femme te trompe, ou bien elle est malade, ou 

bien, pour une raison inconnue, elle simule. 

Il n’ya pas à sortir de là. >> 

Gévigne tendit le bras vers le cendrier du 

buteau et, d’un battement du petit doigt, 

détacha un long rouleau de cendre blanche. Il 

sourit tristement. 

<< Tu raisonnes exactement comme je l’ai 

fait. Seulement, je suis absolument certain 

que Madeleine ne me trompe pas... et le 

professeur Lavarenne m’a affirmé qu’elle est 

normale... Et pourqoui simulerait-elle ?... 

Pour obtenir quoi ?... Car, enfin, on ne simule 

pas pour son plaisir. On ne va pas perdre deux 

heures au Bois pour rien... et je te cite ce 

détail parmi beaucoup d’autres. 

– Tu lui as parlé ? 

– Oui... évidemment... Je lui ai demandé ce 

qu’elle ressentait, quand elle se mettait 

brusquement à rêver. 

– Qu’a-t-elle répondu ? 
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– Rekla mi je da se bez veze brinem…Da nije 

sanjarila, već da je kao i svi samo zabrinuta 

zbog cijele situacije. 

– Nije ti izgledala uznemireno? 

– Da.. Uznemireno, i povrh svega neugodno 

i posramljeno. 

– Imao si dojam da laže? 

– Nimalo. Naprotiv, imao sam dojam da je 

prestravljena… Priznat ću ti jednu stvar koja 

će te možda i nasmijati: sjećaš li se onog 

njemačkog filma koji smo gledali u kinu 

Ursulines oko 23., 24.,… Jacob Boehme… 

– Da. 

– Sjećaš se izraza lika kada su ga uhvatili 

usred duhovne krize, kada je pokušao 

zanijekati, ispričati se i sakriti svoje vizije… 

Pa, Madeleine… Ima isti izraz lica kao i 

njemački glumac… Izraz joj je pomalo 

izgubljen i pijan, a oči joj lutaju. 

 

– Tako dakle! Ne misliš valjda da tvoja žena 

prolazi kroz duhovnu krizu!? 

 

– Znao sam da ćeš tako reagirati… Baš kao i 

ja, stari moj!... Ni ja nisam mogao 

vjerovati… I ja sam odbio vjerovati 

dokazima. 

– Je li Madeleine praktična vjernica? 

– Que j’avais tort de m’inquiéter... qu’elle ne 

rêvait pas, mais que la situation lui donnait 

des soucis, comme à tout le monde. 

– Mais elle n’a pas paru un peu ennuyée ? 

– Si... Ennuyée et surtout gênée. 

embarrassée. 

– Tu as eu l’impression qu’elle mentait ? 

– Pas du tout. J’ai eu l’impression au 

contraire, qu’elle était effrayée... Je vais 

même t’avouer une chose qui va, peut-être, te 

faire sourire : tu te rappelles ce film allemand 

que nous avons vu, aux Ursulines, vers 23, 

24... Jacob Boehme... 

– Oui. 

– Tu te rappelles l’expression du personnage, 

quand on le surprenait au milieu d’une crise 

mystique et qu’il essayait de nier, de 

s’excuser, de cacher ses visions... Eh bien, 

Madeleine... elle a le même visage que 

l’acteur allemand... ce visage un peu égaré, 

un peu ivre, ces yeux qui tâtonnent... 

– Allons donc ! Tu ne vas pas prétendre que 

ta femme est sujette à des crises mystiques ! 

– Je savais que tu allais réagir de cette façon-

là... Exactement comme moi, mon pauvre 

vieux !... Moi aussi, je me suis cabré... Moi 

aussi, j’ai refusé de me rendre à l’evidence. 

– Est-ce qu’elle pratique ? 
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– Kao i svi… Ide na nedjeljnu misu… Više je 

to mondena navika. 

– Nije jedna od onih žena koje predviđaju 

budućnost? Nije takva? 

– Ne. Kažem ti, jednostavno u njoj trzne 

nekakav okidač i iznenada primijetiš da se 

mislima nalazi negdje drugdje. 

– Ona ne može utjecati na to? 

– Bez ikakve sumnje. Otkad je promatram 

pomislio bi da sam se navikao. Ona osjeti da 

će nastupiti kriza, trudi se da se trgne, da 

govori… Uglavnom se ustane pa ponekad 

ode otvoriti prozor, kao da joj nedostaje 

zraka, ili pak ode upaliti radio… Ako joj u 

tom trenutku pokušam pomoći i počnem se 

šaliti, ako počnem govoriti štogod, njezin duh 

se povrati, ponovno dođe k sebi… Oprosti na 

svim ovim riječima, ali nije lako objasniti što 

joj se sve događa… Ako se pak pretvaram da 

sam previše zabrinut, ako sam smeten i 

snužden… Onda i ona potone. Cijela se 

ukoči, samo joj oči prate nekakvu 

misterioznu točku koja se kreće… Potom 

izdahne, stavi dlan na čelo, i idućih pet do 

deset minuta, rijetko više, izgleda kao 

mjesečar… 

 

 

 

 

– Comme tout le monde... Elle va à la messe, 

le dimanche... C’est plutôt une habitude 

mondaine. 

– Elle n’est pas comme ces femmes qui 

prévoient l’avenir ? Ce n’est pas cela ? 

– Non. Simplement, je te le répète, il se 

produit en elle quelque chose comme un 

déclic et tu t’aperçois qu’elle est ailleurs. 

– Cela lui arrive malgré elle ? 

– Sans aucun doute. Depuis le temps que je 

l’observe, tu penses que je suis habitué. Elle 

sent venir la crise, elle s’efforce de remuer, 

de parler... elle se lève, quelquefois ella va 

ouvrir la fenêtre, comme si elle manquait 

d’air, ou bien elle allume la radio, en grand... 

Si, à ce moment-là, j’entre dans le jeu, si je 

plaisante, si je bavarde de choses et d’autres, 

alors son esprit réussit à se fixer, à se retenir... 

Excuse tous ces mots, mais ce n’est pas facile 

à rendre intelligible ce qui se passe en elle... 

Si, au contraire, je fais semblant d’être 

préoccupé, de mon côté, distrait, absorbé... ça 

ne rate pas. Tu la vois qui se fige, ses yeux 

suivent dans l’espace un point mystérieux qui 

bouge... enfin, je suppose qu’il bouge... et 

puis elle pousse un soupir, se passe le dos de 

la main sur le front et, pendant cinq minutes, 

dix minutes, rarement plus, elle est semblable 

à une somnambule... 
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– Pokreti su joj nekontrolirani? 

– Ne. Istini za volju, nisam nikada susreo 

mjesečara. Ali, nikako ne ostavlja dojam da 

spava. Ometena je, poput nekoga tko nije više 

sav svoj. Ona je netko drugi. Znam, zvuči 

suludo! Međutim, ne mogu ti to zornije 

prikazati. Ona je netko drugi. 

U Gévigneovim očima vidjela se jasna 

tjeskoba. 

– Netko drugi – promrmlja Flavières. To ne 

znači ništa. 

– Ne vjeruješ da tu mogu postojati neki drugi 

entiteti?... 

Gévigne baci svoju već popušenu cigaru u 

pepeljaru i čvrsto si stisne ruke. 

– Idem do kraja kada sam već počeo –  reče… 

– Bila je jedna čudna žena u njezinoj obitelji. 

Zvala se Pauline Lagerlac… U stvari, ona je 

bila Madeleineina prabaka… Vidiš da je to 

obiteljska crta… Ta se žena oko tridesete ili 

četrdesete godine, ne znam kako da ti to 

objasnim, razboljela. Patila je od čudnih 

konvulzija, a ljudi koji su je liječili čuli bi 

nerazumljivu buku koja je dolazila iz njezine 

sobe. 

 

 

 

– Udarce po zidovima? 

– Ses mouvements sont saccadés ? 

– Non. D’ailleurs, à vrai dire, je n’ai jamais 

rencontré de somnambules. Mais on n’a pas 

du tout le sentiment qu’elle dort. Elle est 

distraite, comme quelqu’un qui ne 

s’appartient plus. Elle est une autre. Je sais 

bien, c’est idiot ! Pourtant, je ne peux pas 

mieux dire. Elle est une autre. >> 

Il y avait une réelle angoisse dans les yeux de 

Gévigne. 

<< Une autre, grommela Flavières. Ça ne 

signifie rien. 

– Tu ne crois pas qu’il peut exister certaines 

influences ?... >> 

Gévigne abandonna son cigare mâchonné au 

bord du cendrier et serra fortement ses mains 

l’une contre l’autre. 

<< Puisque j’ai commencé, reprit-il, autant 

aller jusqu’au bout... Il y a eu, dans la famille 

de Madeleine, une femme étrange... Elle 

s’appelait Pauline Lagerlac... En fait, c’était 

l’arrière-grand-mère de Madeleine... Tu vois 

que ça la touche d’assez près... Cette femme, 

vers l’âge de treize ou quatorze ans – je ne 

sais pas trop comment t’expliquer ça – était 

tombée malade; elle souffrait de convulsions 

bizarres et les gens qui la soignaient 

entendaient des bruits incompréhensibles 

dans sa chambre... 

– Des coups dans les murs ? 
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– Da. 

– Škripanje parketa, kao da se namještaj 

pomiče? 

– Da. 

– Tako znači – reče Flavières. To su 

fenomeni koji se dosta često susreću kod 

mladih djevojaka njezine dobi. Uz to su 

neobjašnjivi… Općenito kratko traju. 

 

– Nisam upućen u takve stvari, nastavi 

Gévigne, ali znam da je Pauline Lagerlac 

ostala pomalo psihički nestabilna. Htjela se 

zarediti, ali je ipak odustala od tog poziva. Na 

kraju se udala i nakon nekoliko godina ubila 

bez ikakvog razloga. 

– Koliko je imala godina? 

 

Gévigne izvadi rubac i obriše si usne. 

– Dvadeset i pet godina – promrmlja… – Baš 

kao i Madeleine. 

– O, Bože! 

Obojica su šutjeli. Flavières je razmišljao. 

– Madeleine je upoznata s tom pričom? – 

upita ga Flavières. 

– Nije, nego… Sve sam to saznao od moje 

svekrve. Pričala mi je o Pauline Lagerlac 

nedugo nakon što smo se Madeleine i ja 

oženili… Sve do sada nisam obraćao previše 

– Oui. 

– Des frottements sur le parquet, comme si on 

avait déplacé les meubles ? 

– Oui. 

– Je vois, dit Flavières. Ce sont des 

phénomènes que l’on constate assez souvent 

au voisinage d’une fillette de cet âge. On ne 

les explique pas, d’ailleurs... En général, ils 

durent peu. 

– Je ne suis pas très ferré sur ces questions, 

poursuivit Gévigne, ce qui est certain, c’est 

que Pauline Lagerlac demeura un peu 

détraquée. Elle voulut entrer en religion, puis 

renonça à prendre le voile. Enfin, elle se 

maria, et quelques années plus tard, sans 

raison, elle se tua. 

– Quel âge avait-elle? >> 

Gévigne tira sa pochette et se tamponna les 

lèvres. 

<< Vingt-cinq ans, murmura-t-il... l’âge de 

Madeleine. 

– Diable ! >> 

Les deux hommes gardèrent le silence. 

Flavières réfléchissait. 

<< Ta femme est, bien entendu, au courant ? 

demanda-t-il. 

– Non, justement... Je tiens tous ces détails de 

ma belle-mère. C’est un peu après mon 

mariage qu’elle m’a parlé de cette Pauline 
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pažnje na tu priču. Da sam bar znao!... 

Svekrva više nije živa i nitko mi više ne može 

reći nešto više o Pauline. 

– Jesi li imao dojam da ti je to ispričala s 

nekom određenom namjerom? 

– Ne. Bar tako mislim. Slučajno je to 

spomenula u jednom razgovoru. Ali se vrlo 

dobro sjećam da mi je zabranila da to 

spominjem Madeleine. Nije joj bilo drago što 

joj je baka bila nekakva luđakinja. Bilo joj je 

draže da njezina kći ne zna ništa o tome… 

 

– Je li Pauline Lagerlac imala nekakav čvrst 

motiv da se ubije? 

 

– Nije. Čini da se nije. Bila je sretna, imala je 

sinčića od nekoliko mjeseci i svi su mislili da 

će joj majčinstvo pomoći da vrati mentalnu 

ravnotežu. A onda, odjednom, jednog dana… 

– Još uvijek ne vidim poveznicu s tvojom 

ženom – reče Flavières. 

– Poveznicu? – odgovori Gévigne 

potišteno… – Sada ćeš shvatiti. Nakon smrti 

roditelja, Madeleine je naravno naslijedila 

neke ukrase i nakit od svoje prabake, između 

ostalog i jantarnu ogrlicu… Ne prestaje je 

gledati i dirati… Nekako… Kako da 

objasnim? Nostalgično, moglo bi se reći. U 

kući je na primjer i autoportret Pauline 

Lagerlac, ona je i slikala! Madeleine provodi 

Lagerlac... Sur le moment, je n’ai prêté à ces 

propos qu’une attention polie. Si j’avais su 

!... Maintenant, elle est morte et personne ne 

peut plus me renseigner. 

– Ces confidences... as-tu eu l’impression 

qu’elle te les faisait avec une intention 

déterminée ? 

– Non. Enfin, je ne pense pas. C’est venu au 

hasard d’une conversation. Mais je me 

rappelle fort bien qu’elle m’a défendu de le 

répéter à Madeleine. Elle n’était pas très 

flattée d’avoir pour aïeule une sorte de folle. 

Elle préférait que sa fille ne sache pas... 

– Cette Pauline Lagerlac a tout de même dû 

se suicider pour un motif précis ? 

– Non. Il paraît que non. Elle était heureuse; 

elle avait un petit garçon depuis quelques 

mois et tout le monde pensait que cette 

maternité achèverait de lui rendre l’équilibre. 

Et puis, brusquement, un jour... 

– Je n’aperçois toujours pas le rapport avec ta 

femme, observa Flavières. 

– Le rapport ? fit Gévigne avec 

accablement... Tu vas comprendre. A la mort 

de ses parents, Madeleine a hérité, 

naturellement, d’un certain nombre de 

bibelots, de bijoux, qui viennent de son 

arrière-grand-mère; un collier d’ambre, 

notamment... Eh bien, elle ne cesse pas de les 

regarder, de les toucher... avec une espèce 

de... comment dire ?... de nostalgie, si tu 
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čitave sate promatrajući tu sliku, kao da je 

začarana. Ali to nije sve: uhvatio sam je 

nedavno dok je postavljala sliku na stol u 

dnevnom boravku, pokraj zida. Stavila je 

ogrlicu na svoj vrat, i pokušavala je 

namjestiti frizuru baš kao na portretu… Čak 

je tu frizuru kasnije i ostavila –dovrši 

Gévigne vidno uznemiren – veliku punđu na 

vratu. 

 

 

 

– Sliči li na Pauline? 

– Možda… Ne pretjerano. 

– Ponovno ću te pitati: čega se zapravo bojiš? 

Gévigne uzdahne i uzme u ruku cigaru koju 

je smeteno promatrao. 

– Ne usudim ti se ni priznati što mi sve 

prolazi kroz glavu… Sigurno je samo da 

Madeleine više nije ista. Štoviše! Ponekad 

pomislim da žena koja živi sa mnom nije 

Madeleine. 

 

Flavières ustane i na silu se nasmiješi. 

– Tako znači! A ti bi htio da ona bude tko?... 

Pauline Lagerlac?... Pretjeruješ malo, dobri 

moj Paul… Čime da te ponudim? Porto, 

Cinzano, Cap Corse? – Može Porto. 

veux. Il y a, par exemple, à la maison, un 

portrait de Pauline Lagerlac, peint par elle-

même, car elle peignait, elle aussi ! 

Madeleine demeure des heures entières en 

contemplation devant ce tableau, comme si 

elle était fascinée. Mais il y a mieux : je l’ai 

surprise, il y a quelque temps, alors qu’elle 

avait posé ce tableau sur la table du salon, à 

côté d’un miroir. Elle avait mis le collier à 

son cou, et elle essayait de se coiffer à la 

façon du portrait... Elle a d’ailleurs conservé 

cette coiffure, acheva Gévigne avec une gêne 

visible : un lourd chignon sur la nuque. 

– Est-ce qu’elle ressemble à Pauline ? 

– Peut-être... très vaguement. 

– Je te repose la question : qu’est-ce que tu 

crains, au juste ? >> 

Gévigne soupira et reprit son cigare qu’il 

examina distraitement. 

<< Je n’ose même pas t’avouer tout ce qui me 

passe par la tête... Ce qui est sûr, c’est que 

Madeleine n’est plus la même. Bien plus ! Il 

m’arrive de penser que la femme qui vit près 

de moi n’est pas Madeleine. >> 

Flavières se leva et se força à rire. 

<< Allons donc ! Et qui veux-tu que ce soit 

?... Pauline Lagerlac ?... Tu dérailles, mon 

pauvre Paul... Qu’est-ce que je t’offre ? 

Porto, Cinzano, Cap Corse ? 

– Un Porto. >> 



 

24 

 

I dok je Flavières išao prema blagovaonici da 

izvadi nešto za pojesti i popiti, Gévigne mu 

dobaci: 

– Nisam te ni pitao, ti se nisi ženio? 

– Nisam – odgovori prigušenim glasom 

Flavières. – Niti imam naročitu želju. 

– Igrom slučaja saznao sam da si napustio 

policiju – nastavi Gévigne. 

Uslijedio je trenutak tišine. 

– Jel' ti treba ruke? 

Gévigne se iščupa iz naslonjača i krene 

prema otvorenim vratima. Flavières je 

otvarao bocu. Gévigne se ramenom nasloni o 

dovratak. 

– Ugodno je kod tebe… Oprosti što te 

zamaram s mojim glupostima. Tako sam 

prokleto sretan što sam te ponovno našao. 

Trebao sam te nazvati da ću doći, ali toliko 

sam zauzet poslom… 

 

Flavières se ispravi nakon što je mirno 

izvadio čep. Težak trenutak upravo je prošao. 

– Govorio si mi o brodogradnji? – priupita ga 

točeći piće. 

– Da. Trenutno gradimo trupove patrolnih 

brodova, narudžba je ogromna. U 

ministarstvu se plaše skorog neprijateljskog 

napada. 

Et comme Flavières passait dans la salle à 

manger pour préparer un plateau et des 

verres, Gévigne cria : 

<< Et toi, je ne t’ai seulement pas demandé, 

tu n’es pas marié ? 

– Non, répondit la voix assourdie de 

Flavières. Et je n’en ai nulle envie. 

– J’ai appris par hasard que tu avais lâché la 

police >>, continua Gévigne. 

Il y eut à côté un instant de silence. 

<< Tu veux un coup de main ? >> 

Gévigne s’arracha de son fauteuil, s’avança 

vers la porte ouverte. Flavières débouchait 

une bouteille. Gévigne s’appuya de l’épaule 

au chambranle. 

<< C’est gentil chez toi... Je m’excuse, tu 

sais, de t’embêter avec mes histoires. Je suis 

bougrement content de te retrouver. J’aurais 

dû te passer un coup de fil pour t’annoncer 

ma visite, mais je suis tellement pris par mes 

affaires... >> 

Flavières se redressa, dévissa calmement le 

bouchon. Le moment difficile était passé. 

<< Tu m’as parlé de constructions navales ? 

reprit-il en emplissant les verres. 

– Oui. Nous fabriquons en ce moment des 

coques de vedettes. Une très grosse 

commande. On a l’air de craindre un coup 

dur, au Ministère. 
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– Zasigurno!, prije ili kasnije treba izaći iz 

ovog lažnog rata. Uskoro će već svibanj… 

Nazdravlje, Paul. 

– Nazdravlje, Roger. 

Ispiju piće oči u oči. Stojeći na nogama, 

Gévigne je bio nizak i nabijen. Stojeći ispred 

prozora, svjetlo je ocrtavalo njegov rimski 

nos, velike uši, i čelo puno plemenitosti. 

Gévigne ipak nije bio lumen. Provincijska 

krv oblikovala je njegov prijetvorni profil 

prokonzula. Kada rat završi ovaj mamlaz će 

imati milijune… Flavièresu ipak bude žao 

zbog toga što je pomislio… Zar nije i on 

profitirao zbog nestanka drugih osoba? Ipak, 

on se umirovio, mada mu to nije bila izlika. 

Odloži čašu na pladanj. 

 

– Osjećam da će ovo biti težak slučaj… Tvoja 

supruga nema nikoga na bojištu? 

– Samo neke daleke rođake s kojima se 

nikada ne viđamo. Takoreći nisu obitelj. 

– Kako si je upoznao? 

– Bilo je to vrlo romantično. 

Gévigne je pažljivo, promatrajući čašu, tražio 

riječi. Još uvijek ga je kao i nekoć kočio strah 

da neće moći pronaći prave riječi i da će 

ispasti budalast. Ipak se odvaži. 

 

– Dame ! Il faudra bien sortir un jour ou 

l’autre de la drôle de guerre. Nous voici 

bientôt en mai... 

– A la tienne, Roger. >> 

Ils burent, les yeux dans les yeux. Debout, 

Gévigne était court et carré. Il se tenait devant 

la fenêtre et la lumière dessinait son visage 

romain, aux oreilles charnues, au front plein 

de noblesse. Gévigne n’était pas un aigle, 

cependant. Il avait suffi d’un peu de sang 

provençal pour lui sculpter ce profil trompeur 

de proconsul. Après la guerre, ce bougre-là 

serait riche à millions... Flavières s’en voulut 

de cette pensée... Lui-même, est-ce qu’il ne 

profitait pas de l’absence des autres ? Il était 

réformé, soit. Ce n’était peut-être pas une 

excuse. Il reposa son verre sur le plateau. 

<< Je sens que cette affaire va me trotter dans 

la cervelle... Ta femme n’a personne au front 

? 

– Quelques vagues cousins que nous ne 

voyons jamais. Autant dire aucune famille. 

– Comment l’as-tu connue ? 

– D’une manière assez romanesque. >> 

Gévigne mirait son verre, cherchant ses mots. 

Toujours cette crainte de paraître ridicule qui 

le paralysait, jadis, et le faisait coller à ses 

oraux. Il se décida pourtant. 
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– Upoznao sam je u Rimu, za vrijeme jednog 

službenog puta. Odsjeli smo u istom hotelu. 

– Kojem? 

– Hotelu Continental. 

– Što je ona radila u Rimu? 

 

– Studirala je slikarstvo. Izgledala mi je 

izuzetno talentirana. Znaš, ja i slikarstvo… 

– Radila je da bi podučavala, da bi prenijela 

znanje? 

– Ma je!... Radila je radi svog užitka. Nije ona 

nikada imala potrebu da sama zarađuje za 

život. Zamisli, već s osamnaest godina imala 

je vlastiti automobil. Otac joj je bio bogati 

industrijalac… 

Gévigne se okrene i ponovno krene prema 

uredu. Flavières primijeti njegov korak, 

lagan i čvrst. Nekoć ga je krasio 

nekontrolirani hod, kao da mu je cijelo tijelo 

mucalo. Ženino bogatstvo ga je 

transformiralo. 

– Ona još uvijek slika? 

– Ne. Malo po malo je odustajala… Nije 

imala vremena. Parižanka poput nje ima 

toliko mnogo posla! 

– Ali… Problemi o kojima si mi pričao… 

Nešto ih je moralo prouzročiti. U početku 

nije bilo nikakvog preciznog događaja? 

<< Je l’ai rencontrée à Rome, au cours d’un 

voyage d’affaires. Nous étions descendus 

dans le même hôtel. 

– Quel hôtel ? 

– Le Continental. 

– Qu’est-ce qu’elle faisait à Rome ? 

– Elle étudiait la peinture. Elle peint 

remarquablement, paraît-il. Moi, tu sais, la 

peinture... 

– Elle travaillait pour enseigner, pour donner 

des leçons... ? 

– Penses-tu!... Pour son plaisir. Elle n’a 

jamais eu besoin de gagner sa vie. Songe qu’à 

dix-huit ans elle avait sa voiture. Son père 

était un gros industriel... >> 

Gévigne tourna les talons et revint dans le 

bureau. Flavières remarqua son pas souple et 

assuré. Autrefois, il avait une démarche 

saccadée, une sorte de bégaiement de tout le 

corps. La fortune de sa femme l’avait 

transformé. 

<< Elle peint toujours ? 

– Non. Elle a, peu à peu, renoncé... Faute de 

temps. Une Parisienne est tellement occupée! 

– Mais... les troubles dont tu me parles... ont 

bien eu une cause. Il n’y a pas eu, au début, 

un incident précis ?... Une querrelle, peut-être 

?... Une mauvaise nouvelle ? Tu as bien dû 

chercher, de ton côté. 
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Nekakva svađa možda?... Nekakva loša 

vijest? Morao si to dobro provjeriti. 

– Ah, naravno da sam provjerio, Bože moj!... 

Ali nisam ništa našao… Jedan dio tjedna 

živim u Le Havreu, ni to ne treba smetnuti s 

uma. 

– To njezino sanjarenje, čudno ponašanje, ili 

kako već, počelo je dok si ti bio u Le Havreu? 

 

– Ne. Bio sam ovdje. Baš sam se bio vratio iz 

Le Havrea. Bila je subota. Madeleine je bila 

vesela, kao i obično. Te mi je večeri po prvi 

put izgledala čudno. Ali, tada tome nisam 

pridavao važnost. I sam sam bio vrlo umoran. 

 

– A prije toga? 

– Prije?... Znala je imati epizode kada je bila 

loše volje, ali ništa usporedivo s ovim u 

svakom slučaju. 

– Siguran si da joj se ništa loše nije dogodilo 

te subote? 

– Uvjeren sam. I to iz jednog jednostavnog 

razloga: čitav dan smo bili zajedno. Stigao 

sam ujutro oko deset sati. Madeleine se tek 

bila ustala. Razgovarali smo… Nemoj me 

pitati sve pojedinosti… Jasno, zaboravio sam 

detalje… Zašto bih obraćao pažnju na to? 

Sjećam se da smo ručali kući. 

 

 

 

– Ah! fichtre oui, j’ai cherché... Mais je n’ai 

rien trouvé... Je vis au Havre une partie de la 

semaine, voilà ce qu’il ne faut pas perdre de 

vue. 

– Est-ce que ces distractions, ces absences, 

comme tu voudras, ont commencé alors que 

tu étais au Havre ? 

– Non. J’étais ici. Je venais de rentrer. C’était 

un samedi. Madeleine était gaie, comme 

d’habitude. C’est le soir qu’elle me parut 

bizarre, pour la première fois. Mais, sur le 

moment, je n’y attachais aucune importance. 

J’étais moi-même assez fatigué. 

– Et avant? 

– Avant ?... Elle avait parfois des accès de 

mauvaise humeur; rien de comparable, en 

tout cas. 

– Ce samedi-là, tu es sûr qu’il ne s’est rien 

passé d’anormal? 

– J’en suis certain. Pour une raison bien 

simple : nous avons été toute la journée 

ensemble. Je suis arrivé le matin vers dix 

heures. Madeleine venait de se lever. Nous 

avons bavardé... ne me demande pas la petite 

bête... j’ai oublié tous les détails, 

évidemment... Pourquoi aurais-je fait 

attention? Je sais que nous avons déjeuné à la 

maison. 
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– Gdje živiš? 

– Što?... Ah da! Nisam ti ni rekao gdje 

živim… Kupio sam stan na aveniji Kléber, 

sasvim blizu trga de l'Étoile… Izvoli moju 

posjetnicu. 

– Hvala. 

– Nakon ručka smo izašli… Sjećam se da 

sam morao vidjeti nekoga u Ministarstvu… 

Poslije toga smo prošetali kod Opere… A 

poslije, k vragu… To je bilo sve. 

Poslijepodne kao svako drugo.  

– A kriza? 

– Kriza je nastupila nakon što smo večerali. 

– Možeš li mi reći datum kada se to dogodilo? 

– Uf! Datum? 

Gévigne otvori svoj notes i počne ga listati.  

– Sjećam se da je bio kraj veljače – reče… – 

Tad sam imao poslovni sastanak… Evo 

vidim da je 26. veljače bila subota. Sigurno je 

to bilo 26. veljače. 

 

Flavières sjedne na rub naslonjača, blizu 

Gévignea. 

– Kako si se sjetio da me pronađeš i da mi se 

javiš? 

Gévigne ponovno protrlja ruke. Riješio se 

svih svojih tikova osim ovoga. Uvijek se 

povlačio u sebe kada bi mu bilo teško. 

– Où habites-tu? 

– Comment... Ah! c’est vrai, je ne t’ai jamais 

donné signe de vie... J’ain acheté un 

immeuble avenue Kléber, tout près de 

l’Etoile... Voici ma carte. 

– Merci. 

– Après déjeuner, nous sommes sortis... Je 

me rappelle que je devais voir quelqu’un, au 

Ministère... Ensuite, nous avons flâné, du 

côté de l’Opéra... Et puis, dame, c’est tout. 

Un après-midi comme les autres. 

– Et la crise ? 

– Elle a eu lieu à la fin du souper. 

– Peux-tu me préciser la date? 

– Diable! La date? >> 

Gévigne avisa l’agenda de l’avocat et se mit 

à le feuilleter. 

<< Je me souviens que c’était fin février, dit-

il... A cause de mon rendez.vous... Je vois que 

le 26 février était un samedi. C’était 

certainement le 26 février. >> 

Flavières s’assit sur l’accoudoir d’un 

fauteuil, près de Gévigne. 

<< Qu’est-ce qui t’as donné l’idée de venir 

me trouver? >> 

Gévigne, de nouveau, serra ses mains l’une 

contre l’autre. Il s’était libéré de tous ses tics, 
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– Uvijek si mi bio prijatelj – promrmlja… – I 

sjećam se kako si nekoć bio znatiželjan, kako 

si se zanimao za psihologiju i ezoteriju… Ti 

nikako ne bi želio da se obratim policiji… 

Gévigne primijeti kako se Flavièresu usne 

nehotice zgrče, i doda: 

– Došao sam kod tebe baš zato što si napustio 

policiju. 

– Da – reče Flavières milujući naslonjač –  

napustio sam policiju 

Brzo podigne glavu. 

– Znaš zašto sam je napustio? 

– Ne, ali… 

– Vrlo brzo ćeš saznati. Takve stvari se 

dugoročno ne mogu skrivati. 

 

Htio se nasmijati i ostati smiren, ali mu se 

gorčina već osjetila u glasu. 

 

– Nije mi bilo lako… Još malo Porta? 

– Ne, hvala ti. 

Flavières se posluži i nastavi čašu držati u 

ruci. 

– Dogodilo mi se nešto jako ružno… Bio sam 

inspektor… Sada to mogu priznati, ali nisam 

mais il avait conservé celui-là. Il s’accrochait 

à lui-même quand il était dans l’embarras. 

<< Tu as toujours été mon ami, murmura-t-

il... Et je me rappelle comme tu étais curieux 

autrefois, de psychologie, d’ésotérisme... Tu 

n’aurais tout de même pas voulu que je 

m’adresse à la police. >> 

Il aperçut la fugitive crispation des lèvres de 

Flavières, et ajouta : 

<< C’est justement parce que tu as quitté la 

police, que je suis venu. 

– Oui, dit Flavières, en caressant le cuir du 

fauteuil, j’ai quitté la police. >> 

Il releva brusquement la tête. 

<< Tu sais pourquoi? 

– Non, mais... 

– Tu finiras toujours par l’apprendre. Ces 

choses-là... impossible de les cacher 

longtemps. >> 

Il aurait voulu sourire, rester maître de sa 

confidence et déjà la rancune durcissait sa 

voix. 

<< J’ai eu un coup dur... Un peu de Porto? 

– Non, merci. >> 

Flavières se servit, garda le verre dans son 

poing. 

<< Il m’est arrivé quelque chose d’idiot... 

J’étais inspecteur... Je peux bien le dire, 
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volio taj posao. Radio sam ga samo zbog 

svog oca!... On je bio viši policijski 

inspektor, i u njegovoj glavi za mene nije bilo 

drugog izbora nego slijediti njega. Trebao 

sam mu se suprotstaviti. Ne može se jednog 

dječaka natjerati na… Ukratko, jednom sam 

lovio nekog tipa. Eh!, taj nije bio opasan, 

ne… Ali, odlučio se sakriti na krov neke 

zgrade… Sa mnom je radio Leriche, jedan 

izniman kolega… 

Flavières ispije čašu i suze mu krenu niz lice, 

zakašlja te slegne ramenima u znak 

podsmijeha svojoj nespretnosti.  

– Vidiš – našali se –  izgubim kompas čim 

ova priča ispliva na površinu izgubim… 

Krov je bio izrazito strm. Ispod nas smo čuli 

automobile. Tip je bio iza nekog puteljka, 

nenaoružan. Imao je samo remen… Nisam se 

mogao spustiti skroz do njega. 

– Vrtoglavica! – reče Gévigne. – Tako je, 

sada se sjećam… I prije si patio od 

vrtoglavice. 

– Leriche se krenuo spustiti umjesto mene… 

Pao je. 

– Oh! – odvrati Gévigne. 

Gévigne spusti pogled, a Flavières ostane 

nagnut nad njim, ne znajući o čemu Gévigne 

razmišlja. Ponovi tihim glasom: 

– U svakom slučaju, bolje da si upoznat s 

pričom. 

maintenant, je n’aimais pas ce métier. Si mon 

père ne m’avait pas forcé la main!... Mais il 

était devenue commissaire divisionnaire et, 

pour lui, il n’y avait pas d’autre carrière. 

J’aurais dû refuser. On n’a pas le droit 

d’obliger un garçon à... Bref, un jour, j’ai eu 

un type à arrêter. Oh! Il n’était pas très 

dangereux, non... Seulement, il a eu l’idée de 

se réfugier sur un toit... J’avais avec moi un 

collègue très gentil, un nommé Leriche... >> 

Il vida son verre et des larmes lui brûlèrent 

les yeux; il toussa, haussa les épaules, pour 

railler sa maladresse. 

<< Tu vois, plaisanta-t-il, dès que cette 

histoire revient sur l’eau, je perds les 

pédales... Le toit était en pente. On entendait 

les voitures, tout en bas. Le type était derrière 

une cheminée, sans arme. Il n’y avait qu’à le 

ceinturier... Je n’ai pas pu descendre jusqu’à 

lui. 

– Le vertige! dit Gévigne. Mais oui, je me 

rappelle... Tu étais déjà comme ça, autrefois. 

– Leriche est descendu à ma place... Il est 

tombé. 

– Ah! >> fit Gévigne. 

Il baissa les yeux et Flavières demeura 

penché vers lui, sans savoir ce qu’il pensait. 

Il reprit à voix basse : 

<< De toute façon, il valait mieux que tu sais 

au courant. 
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– Živci znaju popustiti – reče Gévigne. 

– Naravno – potvrdi Flavières s gorčinom u 

ustima. 

Na trenutak ostanu u tišini. Nakon nekog 

vremena, Gévigne mahinalno podigne ruku. 

– Tužna priča, ali nisi ti kriv. 

Flavières otvori tabakeru s cigaretama. 

– Posluži se, stari. 

I dalje bi ga obuzimao isti osjećaj nevjerice 

dok bi prepričavao svoju tragediju. Nitko ga 

nije shvaćao ozbiljno. Kako da im dočara 

krik Lerichea, krik koji je trajao i trajao… I 

koji je odzvanjao tonom prvo oštrim, a potom 

dubljim zbog zastrašujuće brzine pada. 

Gévigneova supruga je možda i imala 

nekakvu mračnu tajnu, ali kakva se trauma 

može usporediti s Flavièresovom? Je li i ona 

čula krike u snu? Je li i zbog nje netko drugi 

umro? 

 

– Mogu li računati na tebe? – upita ga 

Gévigne. 

– Što želiš točno da napravim? 

– Pa, htio bih da je pratiš. I povrh svega, 

želim tvoje mišljenje. Već sada mi 

predstavlja olakšanje što mogu s nekim 

pričati o tome. Pristaješ, zar ne? 

– Ajde, ako će ti toliko pomoći! 

– Les nerfs peuvent flancher, dit Gévigne. 

– Bien sûr >>, fit Flavières, âprement. 

Ils restèrent silencieux, un moment. Gévigne, 

enfin, leva le bras d’un geste vague. 

<< C’est désolant, mais enfin tu n’y es pour 

rien. >> 

Flavières ouvrit le coffret à cigarettes. 

<< Sers-toi, vieux, >> 

Il éprouvait toujours le même sentiment de 

stupeur incrédule, quand il racontait son 

histoire. Personne ne le prenait au sérieux. 

Comment leur faire entendre le cri de 

Leriche, un cri qui durait, qui durait... et qui 

passait de l’aigu au grave à cause de 

l’effroyable vitesse de la chute. La femme de 

Gévigne avait peut-être un tourment secret, 

mais quel tourment pouvait être comparable 

à ce souvenir? Est-ce qu’elle entendait crier, 

elle aussi, jusque dans son sommeil? Avait-

elle laissé mourir quelqu’un à sa place? 

<< Je peux compter sur toi? interrogea 

Gévigne. 

– Que veux-tu que je fasse exactement? 

– Eh bien, que tu la surveilles. Je veux surtout 

que tu me donnes ton opinion. C’est déjà un 

tel soulagement, pour moi, de pouvoir parler 

d’elle à quelqu’un. Tu acceptes, n’est-ce pas? 

– Si ça doit te rassurer! 
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– Hrabri moj Roger, ne možeš ni zamisliti 

koliko! Večeras si slobodan? 

– Ne. 

– Šteta! Pozvao bih te kod sebe na večeru. 

Možda koji drugi dan? 

– A ne. Bolje da me ne upozna, to će mi 

olakšati posao. 

– U pravu si – reče Gévigne. – Ali, ipak bilo 

bi dobro da je vidiš. 

– Otiđite vas dvoje u kazalište. Tamo ću je 

moći diskretno vidjeti. 

– Ići ćemo sutra navečer u Marigny. Bit ćemo 

na dobro vidljivom mjestu. 

– Doći ću. 

Gévigne pruži ruku Flavièresu. 

– Hvala ti… Vidjet ćeš da sam bio u pravu. 

Ti si snalažljiv čovjek, a ja ću biti bez brige u 

kazalištu… 

Prčkao je po unutrašnjem džepu svog sakoa, 

nećkajući se. 

– Nemoj se ljutiti, stari… Ali samo još nešto 

da riješimo, razumiješ me… I ovako si 

dovoljno ljubazan da paziš oko Madeline. 

– Ajde, reci, odgovori Flavières. Imamo sve 

vrijeme ovoga svijeta. 

– Hoće li ovo biti dovoljno? 

Flavières ga lagano potapša po ramenu. 

– Ah! mon brave Roger, tu ne peux 

t’imaginer à quel point! Es-tu libre, ce soir? 

– Non. 

– Dommage! Je t’aurais emmené dîner à la 

maison. Un autre jour? 

– Non. Il vaut mieux qu’elle ne me connaisse 

pas; cela facilitera ma tâche. 

– C’est juste, admit Gévigne. Pourtant, il faut 

bien que tu la rencontres. 

– Allez au théâtre, tous les deux. Je pourrai la 

détailler sans être indiscret. 

– Nous allons demain soir à Marigny. J’ai une 

avant-scène. 

– J’y serai. >> 

Gévigne prit les mains de Flavières. 

<< Merci... Tu vois bien que j’avais raison. 

Tu es un homme de ressources. Je n’aurais 

pas songé au théâtre... >> 

Il fouilla dans la poche intérieure de son 

veston, hésita. 

<< Ne te fâche pas, vieux... Mais il y a encore 

une question à régler, tu me comprends... Tu 

es déjà bien gentil de t’occuper de Madeleine. 

– Bah! dit Flavières. On a tout le temps. 

– C’est bien vrai? >> 

Flavières lui donna une petite tape sur 

l’épaule. 
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– Zanima me slučaj, a ne novac. Imam dojam 

da mi malo sliči i da… Da… Da imam šansu 

da odgonetnem pretvara li se ili ne. 

 

– Ali uvjeravam te da ništa ne skriva. 

– Vidjet ćemo. 

Gévigne uzme svoj sivi flomaster i rukavice. 

– Posao ide? 

– Ide, ide – reče Flavières. – Ne mogu se 

požaliti. 

– Ako ti bude trebala kakva pomoć, samo 

reci… Pomoći ću ti puna srca. Dobro sam 

umrežen, pogotovo u ovom trenutku. 

– Primljeno na znanje – odgovori Flavières. 

Tako brzo mu ta riječ padne na pamet, da je 

okrenuo glavu kako bi izbjegao Gévigneov 

pogled. 

– Ovim putem – reče… Dizalo je u kvaru. 

Izađu na usko stepenište. Gévigne se približi 

Flavièresu. 

– Napravi kako misliš da je najpametnije – 

prošapće mu. – Čim nešto saznaš, nazovi me 

u ured, ili još bolje svrati kod mene. Sjedište 

nam je u istoj zgradi kao i Figaro… Sve što 

tražim od tebe to je da Madeleine ništa ne 

posumnja… Ako sazna da je pratiš… Bog 

zna što bi se dogodilo! 

– Računaj na mene. 

<< C’est le cas qui m’intéresse. Ce n’est pas 

l’argent. J’ai l’impression qu’elle me 

ressemble et que... oui... que j’ai une petite 

chance de deviner ce qu’elle dissimule. 

– Mais je t’assure qu’elle ne cache rien. 

– Nous verrons. >> 

Gévigne pris son feutre gris, ses gants. 

<< Il marche bien, ton cabinet? 

– Mais oui, dit Flavières. Je n’ai pas àme 

plaindre. 

– Si je peux t’être utile, tu sais... Je le ferai de 

bon cœur. Je suis bien placé, surtout en ce 

moment. >> 

<< Embusqué >>, songea Flavières. Le mot 

lui vint si vite à l’esprit qu’il tourna la tête, 

pour éviter le regard de Gévigne. 

<< Par ici, dit-il... L’ascenseur est en 

dérangement. >> Ils sortirent sur l’étroit 

palier. Gévigne se rapprocha de Flavières. 

<< Agis absolument à ta guise, chuchota-t-il. 

Dès que tu auras quelque chose à me 

communiquer, passe-moi un coup de fil à 

mon bureau, ou mieux encore, viens me voir. 

Notre siège est dans l’immeuble qui touche le 

Figaro... Tout ce que je te demande, c’est que 

Madeleine ne se doute de rien... Si elle 

apprenait qu’on la surveille... Dieu sait ce qui 

se passerait! 

– Compte sur moi. 
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– Hvala. 

Gévigne se spusti niz stepenište. Dva puta se 

vraćao da mu mahne. Flavières se vrati 

unutra i nasloni se na prozor. S prozora 

ugleda ogromno crno vozilo kako se udaljava 

od trotoara i kreće prema raskrižju… 

Madeleine!... Sviđalo mu se to pomalo 

tugaljivo ime. Kako se ona mogla udati za 

ovakvog debeljka? Zaboga, mora da ga vara. 

Prodavala mu je maglu. Gévigne je zaslužio 

da ga se vara, zbog imidža lovaša, njegovih 

cigara, brodova, upravnih odbora, zbog 

svega! Flavières je prezirao presamouvjerene 

ljude. Ipak, dao bi sve da ima malo njihove 

sigurnosti. Žustro zatvori prozor, te svrati do 

kuhinje natjeravajući se da pregrize nešto. Ali 

što? 

 

Promotri konzerve koje je naslagao u ormar. 

I on je skupljao zalihe, istovremeno misleći 

kako je to glupo jer će prema svemu sudeći 

rat brzo završiti. Smučilo mu se od toliko 

hrane. Uzme nekoliko keksa, već otvorenu 

bocu bijelog vina i umalo sjedne, ali 

ocjenjujući kuhinju previše ružnom uputi se 

prema uredu grickajući kolač. U prolazu 

upali radio. Već je unaprijed znao vijesti: 

patrolne aktivnosti i pucanje artiljerije s obje 

strane Rajne. Glas spikera će međutim biti 

nešto življi. Flavières sjedne i ispije malo 

bijelog vina. Nije uspio u policiji. Bio je 

nespreman za službu… U čemu je dobar?... 

– Merci. >> 

Gévigne descendit. Il se retourna deux fois 

pour agiter la main. Flavières rentra, se 

pencha à la fenêtre. Il vit une immense 

voiture noire qui se détachait du trottoir et 

glissait vers le carrefour... Madeleine!... Il 

amait ce nom un peu dolent. Comment avait-

elle pu épouser ce gros homme? Parbleu, elle 

le trompait. Elle lui jouait la comédie. 

Gévigne méritait d’être trompé. A cause de 

ses allures de richard, de ses cigares, de ses 

bateaux, de ses conseils d’administration, de 

tout! Flavières détestait les gens trop sûrs 

d’eux-mêmes. Et pourtnt il aurait donné 

n’importe quoi pour posséder un peu de leur 

assurance.Il referma la fenêtre d’un geste 

brusque. Puis il vint rôder dans la cuisine, 

cherchant à se persuader qu’il avait envie de 

manger. Mais quoi? 

Il passa en revue les boîtes de conserves qu’il 

avait rangées dans le placard. Lui aussi, il 

avait accumulé des provisions, tout en 

jugeant que c’était idiot, puisque la guerre 

serait courte, selon toute vraisemblance. Tant 

de vivres, soudain, lui donnaient la nausée. Il 

prit quelques biscuits, une bouteille de vin 

blanc entamée, faillit s’asseoir, trouva la 

cuisine laide et repartit pour le bureau tout en 

grignotant un gâteau. Au passage, il alluma le 

poste. Il connaissait d’avance le communiqué 

: Activité de patrouilles. Tirs d’artillerie de 

part et d’autre du Rhin. Mais la voix du 
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Otvori ladicu, odabere zelenu fasciklu i u 

gornjem desnom kutu na kartončiću napiše: 

Dosje Gévigne. Zatim u dosje ubaci mnoštvo 

bijelih papira, i ostane stajati nepomično 

praznog pogleda. 

 

 

 

 

                                                         II. 

– Mora da izgledam poput idiota – pomisli 

Flavières. Prevrtao je po rukama svoj mali 

dvogled od sedefa, praveći se važnim i 

ravnodušnim, ali nije se mogao odlučiti hoće 

li ga koristiti i njime promatrati Madeleine. 

Oko njega se nalazilo mnoštvo muškaraca u 

uniformama. Sve žene koje su bile u pratnji 

oficira imale su isti osjećaj arogantne 

zadovoljštine, i Flavières ih je prezirao. 

Mrzio je sve: vojsku, rat i to prebogato 

kazalište ispunjeno trivijalnim razgovorima o 

ratu. Okrene glavu i primijeti Gévignea, ruku 

naslonjenih na rub lože. Madeleine se držala 

pomalo povučeno, samo joj je glava bila 

graciozno nagnuta. Izgledala mu je kao 

mršava brineta, ali je nije mogao dobro 

vidjeti. Činila mu se lijepa, ali uz dašak 

djetinje elegancije na koju je možda utjecala 

i njezina gusta i velika kosa. Kako jedna 

elegantna žena poput nje može voljeti 

debeljka kao što je Gévigne? Kako je mogla 

speaker serait quelque chose de vivant. 

Flavières s’assit, but un peu de vin blanc, il 

n’avait pas réussi dans la police. Il était inapte 

au service... A quoi état-il bon?... Il ouvrit un 

tiroir, choisit une chemise verte et écrivit sur 

le carton, en haut, dans l’angle droit : Dossier 

Gévigne. Puis il glissa dans le dossier 

plusieurs feuilles blanches et resta immobile, 

les yeux vides... 

                                                            

                                                       II. 

<< Je dois avoir l’air idiot >>, songeait 

Flavières. Il faisait semblant de jouer 

distraitement avec ses petites jumelles de 

nacre et cherchait à paraître important et 

blasé, mais il ne pouvait se décider à porter 

les jumelles à ses yeux pour regarder 

Madeleine. Il y avait beaucoup d’uniformes 

autour de lui. Les femmes qui 

accompagnaient les officiers avaient une 

même expression de satisfaction 

orgueilleuse, et Flavières les haïssait, se 

mettait à détester en bloc l’armée, la guerre et 

ce théâtre trop luxeux empli d’une rumeur 

martiale et frivole. Quand il tournait la tête, il 

apercevait Gévigne, les mains croisées sur le 

bord de la loge. Madeleine se tenait un peu en 

retrait, la tête gracieusement penchée; elle 

paraissait brune, mince, mais Flavières ne 

distinguait que confusément ses traits. Il avait 

l’impression qu’elle était jolie, avec quelque 

chose d’un peu mièvre, peut-être à cause de 
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pristati na njegova udvaranja? Zastor se 

podigne i predstava koja nimalo nije 

zanimala Flavièresa otpočne. Zatvori oči i 

sjeti se studentskih dana kada je s Gévigneom 

dijelio sobu. Obojica su bili stidljivi, i 

studentice su im se rugale, provocirajući ih 

namjerno. S druge strane, stajali su momci 

koji su mogli imati bilo koju djevojku. Jedan 

od njih posebno se isticao. Zvali su ga Marco. 

Nije bio naročito inteligentan, a ni lijep. 

Flavières ga je jednom zgodom ispitivao o 

ženama, a Marco se smijao. 

– Razgovaraj s njima kao da ste već spavali… 

To ti je jedini način – rekao mu je. 

 

 

Flavières se to nikada nije usudio. Nije znao 

biti drzak. Nije čak ni znao biti na ti s 

djevojkama, a kada je tek započinjao 

inspektorsku karijeru kolege su mu se rugale, 

držeći ga prijetvornom osobom. Malo su ga 

se i plašili. U kojem se trenutku Gévigne 

usudio prići ženama? I kojoj? Možda 

Madeleine. Flavières ju je zvao Madeleine, 

kao da je ona njegov saveznik, a Gévigne 

njihov zajednički neprijatelj. Pokušavao je 

zamisliti Continentalov restoran. Zamišljao 

je Madeleine i sebe kako po prvi puta 

večeraju, te kako zove glavnog konobara da 

odabere vino. Ne, nemoguće! Glavni 

konobar ga je već odmjerio… Zatim prelaze 

sa chevelure trop lourde. Comment le gros 

Gévigne avait-il pu se faire aimer d’une 

femme si élégante? Comment avait-elle pu 

supporter ses avances? Le rideau s’était levé 

sur un spectacle qui n’intéressait pas 

Flavières. Il avait fermé les yeux; il songeait 

au temps où Gévigne et lui partageaient la 

même chambre, par économie. Ils étaient 

aussi timides l’un que l’autre, et les 

étudiantes se moquaient d’eux, se faisaient 

provocantes, exprès. Il y avait des garçons, au 

contraire, qui levaient toutes les femmes 

qu’ils voulaient. Un surtout. Les autres 

l’appelaient Marco. Il n’était ni très 

intelligent, ni très beau. Flavières l’avait 

interrogé, un jour. Marco avait souri. << 

Parle-leur, avait-il dit, comme si tu avais déjà 

couché avec elles... C’est le seul moyen! >> 

Jamais Flavières n’avait osé. Il ne savait pas 

être insolent. Il ne savait même pas tutoyer. 

Ses collègues, quand il était jeune inspecteur, 

se moquaient de lui, le considéraient comme 

un type sournois. On le craignait un peu. A 

quel moment Gévigne avait-il osé, lui? Avec 

quelle femme? Peut-être avec Madeleine. 

Flavières l’appelait Madeleine, comme si elle 

avait été une alliée, comme si Gévigne avait 

été leur ennemi commun. Il essayait 

d’imaginer la salle à manger du Continental. 

Il se voyait, dînant avec Madeleine pour la 

première fois. faisant signe au maître d’hôtel, 

choisissant des vins. Non, impossible! Le 

maître d’hôtel l’aurait toisé d’une certaine 
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preko beskrajnog restorana i odlaze u sobu… 

Madeleine se svlači… Napokon… Ona je 

njegova žena!... Flavières otvori oči, 

oneraspoloži se i poželi napustiti predstavu. 

Zaglavio je u sredini gledališta i trebao mu je 

podeblji obraz da zasmeta tolikim 

gledateljima! Uokolo Flavièresa mogli su se 

čuti smijeh i pljesak koji se brzo zaori i 

obuzme cijelu dvoranu, potraje minutu i 

stane. Glumci su pričali o ljubavi, očito. Biti 

glumac! Flavièresa od gađenja prožmu trnci. 

Sramežljivo, preko oka potraži Madeleine. 

Poput portreta isticala se u zlaćanoj sjeni. 

Nakit je sijao s njenog vrata i njenih ušiju. 

Oči su joj isto izgledale kao da sjaje. Slušala 

je pozorno, a lice joj je bilo nagnuto u smjeru 

pozornice, fiksirano baš kao u neznanki 

kojima se divimo u prolazu u muzejima, 

Mona Lisi ili Dami s hermelinom… Na vratu 

joj je ležao plemeniti uvojak kose, 

presijavajući se u boji mahagonija. Gospođa 

Gévigne… 

 

 

Flavières sa svog sjedala ne uspije 

dvogledom naciljati Madeleine, ali mu 

susjed, nevoljko doduše, ustupi svoje mjesto 

pomaknuvši se na drugo. Flavières je 

pogleda, spusti glavu, te diskretno ubaci 

dvogled u džep. Za vrijeme međučina 

napustit će gledalište. Sada je bio siguran da 

će je prepoznati bilo gdje. Mučila ga je misao 

façon... Et ensuite... l’immense salle à 

manger à traverser... et, plus tard, la 

chambre... Madeleine se déshabillant... enfin, 

quoi, elle était sa femme!... Flavières rouvrit 

les yeux, s’agita, eut envie d’abandonner la 

partie. Mais il était coincé au milieu d’un 

rang et il aurait fallu un cran peu ordinaire 

pour déranger tant de spectateurs! Il y eut des 

rirer autour de lui, un petit feu 

d’applaudissements, qui gagna rapidement, 

embrasa la salle, flamba une minute et 

s’éteignit. Les acteurs parlaient d’amour, 

évidemment. Etre acteur! Flavières en 

frissonna de dégoût. Honteusement, du coin 

de l’œil, il chercha Madeleine. Dans la 

pénombre dorée, elle se détachait à la 

manière d’un portrait. Des bijoux scintillaient 

sur elle, à son cou, à ses oreilles. Ses yeux 

aussi paraissaient lumineux. Elle écoutait, le 

visage incliné, immobile comme ces 

inconnues admirées au passage, dans les 

musées, la Joconde, la Belle Ferronnière... 

Elle portait sur la nuque une savante torsade 

de cheveux où couraient des reflets acajou. 

Mme Gévigne... 

Flavières faillit braquer ses jumelles, mais 

son voisin remua d’un air excédé; il baissa la 

tête, glissa ses jumelles dans sa poche, à 

petits gestes. A l’entracte, il partirait. Il était 

sûr, maintenant, de la reconnaître n’importe 

où. Il se sentait troublé à la pensée qu’il allait 

la suivre, la regarder vivre. Gvéigne lui avait 

demandé là quelque chose d’équivoque. Si 
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da će je pratiti i promatrati njezin život. Ono 

što ga je Gévigne zamolio bilo je donekle 

riskantno. Ako Madeleine sazna da je 

Flavières prati… Na kraju krajeva, ima pravo 

na ljubavnika! Ali on je u sebi znao koliko će 

patiti ukoliko sazna da Madeleine ima 

nekoga. Pljesak je još uvijek trajao, i 

dvoranom su se orili nejasni pokliči 

odobravanja. Flavières baci pogled na 

Madeleine koja je još uvijek držala isti 

položaj. Njezine blistave oči gorjele su onom 

istom vatrom kao i ranije. U kutu očiju sijala 

je tanka iskra živoga svjetla, a njezina 

dugačka ruka porculanske boje bila je 

naslonjena na tamni baršun. Loža je okolo nje 

ocrtavala okvir blijedo zlatne boje. 

Nedostajao je još samo potpis u kutu slike, pa 

se Flavièresu na trenutak učini da vidi 

ispisano malim crvenim slovima: R. F… 

Roger Flavières… Kako glupo! Ipak, 

Flavières neće povjerovati svemu što mu je 

Gévigne ispričao… Neće dopustiti da ga 

zavede njegova mašta… Ostane još trenutak. 

Trebao je postati romanopisac, uzimajući u 

obzir slike koje su mu iz vedra neba navirale 

u glavu, i koje su prikazujući dramatičnu 

žestinu života u njemu izazivale olakšanje. 

Krov, na primjer… njegov nagib i sjajni 

odsjaj, crvenilo koje se presijavalo od ceste, 

dimnjaci svi usmjereni u istom smjeru i buka 

ulice koja je odzvanjala poput grmljavine 

kada udara u klanac. Protrlja si ruke baš kao 

što je to radio Gévigne. Da je odabrao 

Madeleine apprenait que... Après tout, elle 

avait bien le droit d’avoir un amant! Mais il 

savait déjà à quel point il souffrirait s’il 

découvrait qu’elle était infidèle. On applaudit 

encore; la salle murmura confusément son 

approbation. Il lança un coup d’œil. 

Madeleine gardait la même pose. Les 

brillants de ses oreilles jetaient le même feu 

fixe. Au coin de ses yeux, il y avait un mince 

éclat de lumière vivante, sa main longue et 

laiteuse reposait sur le velours sombre. La 

loge dessinait autour d’elle un cadre d’or 

pâle. Il ne manquait qu’une signature, au coin 

du tableau, et Flavières, une seconde, crut la 

voir, en petites lettres rouges : R. F... Roger 

Flavières... C’était trop bête! Il n’allait tout 

de même pas accorder un crdéit aux paroles 

de Gvéigne... Se laisser emporter par son 

imagination... Il resta un instant. Il aurait dû 

être romancier, à cause de ce monde 

d’images qui surgissaient en lui, à 

l’improviste, avec le relief, l’intensité 

dramatique de la vie. Le toit, par exemple... 

Sa pente, son reflet luisant, le rouge délavé 

des cheminées, les fumées toutes inclinées 

dans le même sens et le grondement de la rue, 

comme l’écho d’un torrent au fond d’une 

gorge. Il serra ses mains l’une contre l’autre, 

comme l’avait fait Gévigne. S’il avait choisi 

ce métier d’avocat, c’était pour connaître les 

secrets qui empêchent de vivre. Même 

Gvéigne, avec ses usines, ses amis, sa 

fortune, ne pouvait plus vivre. Ils mentaient, 
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odvjetničko zanimanje, bilo bi to samo zbog 

upoznavanja tajni koje zagorčavaju život. 

Čak ni Gévigne unatoč svojim tvornicama, 

prijateljima i bogatstvu nije mogao više 

živjeti. Lagali su svi ti ljudi poput Marca koji 

su odlučili gaziti preko leševa. Tko zna traži 

li Marco sada nekoga od povjerenja? Neki 

čovjek na pozornici poljubi ženu. Sve je to 

laž! Gévigne je isto tako ljubio Madeleine, ali 

mu je ona bila nepoznata. Istina je da su svi 

ljudi poput Flavièresa koji posrće na krovu 

pod kojim se otvara ponor. Smiju se, vode 

ljubav, ali se boje. Što bi oni postali bez 

svećenika, liječnika i pravnika! 

Zastor se spusti, pa se podigne. Rasvjeta je 

bacala oštro svjetlo koje je sve likove činilo 

sivim. Gledatelji su se ustali na gromoglasan 

pljesak. Madeleine je polagano mahala 

programom kao lepezom dok joj je suprug 

šaptao nešto na uho. I ta mu je slika bila 

poznata: žena s lepezom… Ili možda Pauline 

Lagerlac. Bilo bi bolje da odem, odlučan je 

bio. Flavières je slijedio rulju koja se slijevala 

prema hodniku i širila u foajeu. Odjednom 

zapne u gomili pred garderobom. Nakon što 

se uspije izvući, umalo naleti na Gévignea i 

suprugu. Okrzne Madeleine i pogleda je iz 

udaljenosti od samo nekoliko centimetara, te 

je prepozna tek nakon što su prošli. Poželio 

se vratiti nazad, ali ga odguraše mladi oficiri 

koji su išli prema baru. Spusti se nekoliko 

tous ces gens qui affectaient, comme ce 

Marco, d’ignorer les obstacles. Qui sait si 

Marco maintenant, ne cherchait pas à son 

tour un confident? Un homme, sur la scène, 

embrassait une femme. Mensonge! Gévigne 

aussi embrassait Madeleine et pourtant 

Madeleine lui était étrangère. La vérité, c’est 

qu’ils étaient tous comme lui, Flavières, 

trébuchant sur une pente au bout de laquelle 

s’ouvrait le vide. Ils riaient, ils faisaient 

l’amour, mais ils avaient peur. Que seraient-

ils devenus sans les prêtres, les médecins et 

les hommes de loi! 

 

Le rideau tomba, se releva. Le lustre versa 

une clarté dure qui rendit grisâtres tous les 

visages. On se levait pour applaudir à l’aise. 

Madeleine s’éventait lentement avec un 

programme, tandis que son mari lui parlait à 

l’oreille, et c’était encore une image connue : 

la femme à l’éventail... ou peut-être l’image 

de Pauline Lagerlac. Il valait mieux partir, 

décidément. Flavières suivit la foule qui se 

déversait dans les couloir, se répandait dans 

le foyer. Un instant, il fut arrêté par des 

groupes stationnant devant le vestiaire. 

Quand il eut réussi à se dégager, il se heurta 

presque à Gévigne et à sa femme. Il frôla 

Madeleine, la vit à quelques centimètres et ne 

la reconnut qu’après être passé. Il voulut se 

retourner, mais de jeunes officiers qui se 

précipitaient vers le bar le poussèrent en 
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koraka pa se naglo vrati. Nema veze. Želio je 

biti sam… 

 

Volio je ove ratne noći, dugačku pustu 

aveniju na kojoj se čuo samo lagani livadni 

vjetar s mirisom magnolija. Hodao je tiho, 

poput bjegunca. Bez problema mogao se 

prisjetiti Madeleine, njezine crne kose koja 

diskretno prelazi u crvenu. Dugo je zamišljao 

njezine duboko plave oči, toliko svijetle da 

kao da nisu žive, toliko svijetle da zasigurno 

ne mogu iskazati nikakvu emociju. Obrazi su 

joj se širili pod visokim jagodicama, te su pod 

njima bili u dubokoj sjeni kojoj nije 

nedostajalo melankolije. Usne su joj bile 

tanke, lagano našminkane, bile su to usne 

mlade sanjarke. Madeleine, izuzetno joj je 

pasalo to ime. Ali Gévigne… Kako bi lijepo 

nosila neko  drugo prezime, beznačajno i 

šarmantno. Jao, što je bila je nesretna! 

Gévigne nije ni sumnjao da joj do smrti 

dosađuje prepričavajući nekakvu idiotsku 

dogodovštinu. Bila je previše dragocjena i 

previše krhka da bi se zadovoljila sa životom 

punim razmetljivog luksuza. Nije li već 

izgubila interes za slikanje? Ovdje se više 

nije radilo o tome da je nadgleda, već da je 

štiti, a možda i da joj pomogne. 

– Poludjet ću, procijedi kroz zube Flavières. 

Još nekoliko sati i zaljubit ću se. Gospođa 

Gévigne treba čuvara, i to je sve! 

avant. Il descendit quelques marches et 

brusquement renonça. Tant pis. Il avait 

besoin d’être seul... 

Il aimait ces nuits de guerre, cette longue 

avenue déserte où glissait un vent très doux 

qui avait traversé des pelouses et sentait le 

magnolia. Il marchait sans bruit, comme un 

évadé. Il retrouvait sans peine le visage de 

Madeleine, ses cheveux noirs, discrètement 

passés au henné; il s’attardait aux yeux très 

bleus, si clairs qu’ils ne semblaient pas vivre, 

qu’ils ne pouvaient sans doute exprimer 

aucune passion. Les joues se creusaient sous 

les pommettes saillantes, abritaient un creux 

d’ombre qui ne manquait pas de langueur. La 

bouche était mince, à peine fardée, une 

bouche de fillette rêveuse. Madeleine, oui, 

c’était un prénom fait pour elle. Mais 

Gévigne... Alors qu’elle aurait si bien porté 

quelque nom à particule, futile et charmant. 

Elle était malheureuse, pardi! Gévigne avait 

brodé un roman ridicule, sans se douter que 

sa femme mourait d’ennui auprès de lui. Elle 

était bien trop précieuse, trop délicate pour se 

résigner à une existence de luxe tapageur. 

N’avait-elle pas perdu déjà le goût de 

peindre? Il ne s’agissait plus de la surveiller, 

mais de la protéger, peut-être de l’aider. 

<< Je déraille, songea Flavières. Encore 

quelques heures et je serai amoureux. Mme 

Gévigne a besoin d’un fortifiant, voila tout! 

>> 
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Požuri korak, nezadovoljan i pomalo 

ponižen. Kada se vratio kući, odluči nazvati 

Gévignea reći mu da su mu iskrsle 

neodgodive obveze na selu. Zašto bi žrtvovao 

vlastiti spokoj za čovjeka koji u dubini duše 

nije mario mnogo za njega? Uostalom, 

Gévigne mu se mogao i ranije javiti, bez da 

traži uslugu. K vragu i Gévigne! 

Skuha si kamilicu. Što će ona pomisliti o 

meni ako me vidi? Stari momak razapet 

između svojih manija i usamljenosti. Loše je 

spavao. Kada se probudio sjeti se da mora 

pratiti Madeleine. To ga je veselilo, ali se 

istovremeno i stidio tog veselja koje je bilo 

prisutno, skromno i uporno poput 

izgubljenog psa koji se ne usudi više loviti. 

Upali radio. I dalje vijesti o udarima 

artiljerije i patrolnim aktivnosti. U redu. To 

ga nije sprječavalo da bude sretan. Obavi 

neke stvari fićukajući, i ruča kao inače u 

jednom malom restoranu. Čak ga nije 

smetalo ni prošetati se u civilu i privući 

poglede pune sumnje i neprijateljstva. Nije to 

bila njegova krivnja, uostalom umirovili su 

ga. Nije čekao dva sata da prošeta avenijom 

Kléber. Vrijeme je bilo lijepo nakon 

kišovitog tjedna. Nije bilo gotovo nikoga na 

aveniji. Flavières u tili čas primijeti veliki 

crni automobil marke Talbot kako se 

zaustavlja ispred neke veličanstvene zgrade, 

te se prošeće do tamo. To je tu. Madeleine 

živi tu… Iz džepa izvadi novine, nastavi 

polagano hodati duž urednih fasada. S 

Il pressa le pas, mécontent, vaguement 

humilié. Quand il rentra chez lui, il était 

décidé à prévenir Gévigne qu’une affaire 

imprévue l’appelait en province. Pourquoi 

irait-il sacrifier sa tranquilité à un homme 

qui, au fond, se souciait peu de lui? Car enfin, 

Gévigne aurait pu lui donner plus tôt signe de 

vie. Au diable, les Gévigne! 

Il se prépara un peu de camomille. << Qu’est-

ce qu’elle penserait de moi si elle me voyait? 

Un vieux garçon recuit dans ses manies et sa 

solitude! >> Il dormit mal. Quand il s’éveilla, 

il se rappela qu’il devait suivre Madeleine et 

il eut honte de sa joie, mais elle était là, 

humble, opiniâtre, comme un chien perdu 

qu’on n’ose plus chasser. Il alluma son poste. 

Encore des tirs d’artillerie et une activité de 

patrouille! Bon. Cela n’empêchait pas d’têre 

heureux. Il expédia quelques affaires en 

sifflotant, déjeuna dans un petit restaurant 

d’habitués. Il n’était même plus gêné de se 

promener en civil, de sentir sur lui des 

regards soupçonneux ou hostiles. Ce n’était 

pas de sa faute, après tout si on l’avait 

réformé. Il n’attendit pas deux heures pour 

filer avenue Kléber. Le temps était beau, 

après une semaine maussade. Presque 

personne dans l’avenue. Flavières remarqua 

tout de suite la grosse voiture noire, une 

Talbot, arrêtée devant un immeuble cossu, et 

il la dépassa en flânant. C’était là. Madeleine 

haibtait là... Il tira un journal de sa poche, 

marcha lentement le long des façades tièdes. 
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vremena na vrijeme pogledao bi neki 

članak… Izviđački avion srušen u Alzasu… 

Pojačanja stižu u Narvik… Nije imao što 

činiti, bio je na praznicima, imao je susret s 

Madeleine, ovaj sat bio je samo njegov. Vrati 

se nazad i sjedne u mali bar, na jedan od tri 

stola koja su iznijeli na trotoar, između dviju 

kurika. 

– Jednu kavu. 

Promatrao je zgradu i visoke prozore 

ukrašene u stilu 1900.-ih, balkon na kojem su 

se nizale lončanice s cvijećem. Poviše, 

mansarde i nebo zahrđalo plave boje. Oči mu 

se odjednom spuste na zemlju. Talbot je 

krenuo prema trgu Étoile: Gévigne. Evo 

Madeleine, nisam je dugo čekao. 

Jednim gutljajem ispije vrelu kavu, pa se sam 

sebi nasmiješi. Nema nikakvog razloga da 

izađe… Da! Ona je izašla! Zbog svog ovog 

sunca, zbog tihog slavlja lišća, zbog bijelih, 

paperjastih maslačaka koji su se raspršivali 

ulicom. Izašla je jer ju je on čekao. 

Odjednom, pojavi se na trotoaru. Flavières 

baci novine i pređe preko avenije. Madeleine 

je bila obučena u strukirani sivi sako, a pod 

rukom je nosila crnu torbicu. Pogledavala je 

okolo sebe stavljajući rukavicu. Na vratu joj 

je visjela čipkasta marama. Čelo i oči su joj 

se nazirali pod kratkim velom koji ju je 

graciozno pokrivao, te Flavières promrmlja: 

žena vuka. Imao je želju da naslika ovu 

tananu siluetu kojoj je sunce davalo sjajnu 

De temps en temps, il parcourait un article... 

un avions de reconnaissance abattu en 

Alsace... des renforts pour Narvik... Rien à 

faire, il était en vacances, il avait rendez-vous 

avec Madeleine; cette heure lui appartenait 

tout entière. Il revint sur ses pas, avisa un 

petit café qui poussait trois tables sur le 

trottoir, entre deux fusains. 

<< Un café. >> 

Il découvrait tout l’immeuble, les hautes 

fenêtres ornées à la mode 1900, un balcon où 

s’alignaient des pots de fleurs. Plus haut, les 

mansardes et le ciel d’un bleu un peu rouillé. 

Ses yeux redescendirent; la Talbot démarrait 

vers l’Etoile : Gévigne. Madeleine ne 

tarderait plus. 

Il but d’un trait le café brûlant, se sourit à lui-

même. Aucune raison qu’elle sorte... Si! elle 

sortirait! à cause de tout ce soleil, de cette fête 

silencieuse des feuillages, de ces graines 

duveteuses qui erraient dans l’espace... Elle 

sortirait parce qu’il l’attendait. Et soudain, 

elle parut sur le trottoir. Flavières abandonna 

son journal, traversa l’avenue. Elle portait un 

tailleur gris, très pincé à la taille, et tenait 

sous son bras un sac noir. Elle regarda autour 

d’elle, achevant d’enfiler un gant. Une 

mousse de dentelle tremblait sur sa gorge. 

Son front et ses yeux se dérobaient sous une 

courte voilette qui la masquait 

gracieusement, et il songea : la femme du 

loup. Il aurait aimé peindre cette mince 
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crtu, stavljajući je u kontrast s vrlo blijedim 

zgradama iz rokokoa. I on se nekoć latio 

kista, ali bez većeg uspjeha. Znao je svirati i 

klavir, ali samo dovoljno da i dalje zavidi 

virtuozima. Bio je jedan od onih ljudi koji 

prezire mediokritet, a sam se ne može 

izdignuti iznad istog. Pronašao je u sebi 

mnogo malih talenata… Ali i mnogo kajanja! 

Ah! Iz razmišljanja ga prene Madeleine… 

Idući avenijom, stigne sve do trga Trocadéro, 

pa krene prema esplanadi od čije se 

blještajuće bijeline moralo žmiriti. Nikada 

dosad Pariz nije toliko sličio na park. Eiffelov 

toranj, plav i crven, izdizao se iznad livada 

kao poznati totem. Vrtovi su se naginjali 

prema Seini, okružujući niz stepenica koje su 

sličile na nepokretne kaskade omeđene 

cvijećem. Remorker se oglasi prodornim 

zvukom koje priguši drveće. Osjećala se 

napetost između mira i rata. Je li zbog toga 

Madeleine sada ovako umorno hodala? Kao 

da oklijeva i da se preispituje. Zaustavi se 

ispred ulaza u muzej, a potom ode kao da ju 

je odnijela neka nevidljiva struja. Pređe 

cestu, pa se za trenutak nađe među šetačima 

usred avenije Henri-Martin. Na koncu se 

odluči i uđe na groblje Passy. 

 

 

 

silhouette que le soleil cernait d’un trait 

brillant, sur un fond très pâle de maisons 

rococo. Il avait manié le pinceau, lui aussi, 

autrefois. Sans grand succès. Il savait 

également jouer du piano, assez pour envier 

les virtuoses. Il était de ces gens qui haïssent 

le médiocre sans pouvoir s’élever jusqu’au 

talent. Beaucoup de petits dons... beaucoup 

de regrets! Bah! Puisque Madeleine était là... 

Elle remonta l’avenue jusqu’à la place du 

Trocadéro, s’avança sur l’esplanade dont la 

blancheur éclatante faisait cligner des yeux. 

Jamais Paris n’avait autant ressemblé à un 

parc. La tour Eiffel, bleue et rousse, s’élevait 

au-dessus des pelouses comme un totem 

familier. Les jardins s’inclinaient vers la 

Seine, entourant des volées d’escaliers 

semblables à d’immobiles cascades bordées 

de fleurs. Un remorqueur lança un appel 

rauque, qui s’étouffa sous des arches. On se 

sentait suspendu entre la paix et la guerre, 

lourd d’une émotion facile et pourtant 

poignante. Etait-ce pour cela que Madeleine 

marchait maintenant avec cette lassitude? 

Elle semblait hésiter, s’interroger, elle 

s’arrêta devant l’entrée du musée, puis 

repartit, comme entraînée par un invisible 

courant. Elle traversa, flâna un moment 

parmi les promeneurs au seuil de l’avenue 

Henri-Martin. Enfin, elle se décida et entra 

dans le cimetière de Passy. 
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Polagano je hodala između grobova, i 

Flavières je bio uvjeren da će nastaviti sa 

šetnjom. Madeleine odmah napusti središnju 

aleju, i njezine svečane križeve, mramor i 

broncu. Pratila je najzabačeniji puteljak, te se 

ogledavala okolo sebe, desno, pa lijevo, 

promatrajući crne natpise na spomenicima 

koji se nisu razaznavali, već dobrano 

zahrđale željezne ograde oko grobova, te tu i 

tamo sjaj ponekog buketa. Pred njom su 

poskakivali vrapci. Buka grada kao da je bila 

već daleko, i moglo se pomisliti da se 

nalazimo u nekoj stranoj zemlji, na margini 

života, kao da smo na trenutak promijenili 

stvarnost. Više se nitko nije vidio. Ali svaki 

križ predstavljao je neko biće, i svaki epitaf 

ukazivao je na neku osobu. Madeleine se 

polagano kretala između te okamenjene 

gomile, i sjena joj se izdužavala među 

sjenama grobova. Prolazila je probijajući se 

stepenicama kapelica, u dnu kojih su bdjeli 

osakaćeni anđeli. Ponekad bi zastala da 

pročita poluizbrisana imena: Obitelj 

Mercier… Alphonse Mercadier. Bio je dobar 

otac i suprug. Kamenje je od nagiba padalo 

na pod, poput nasukanih školjki.  

 

Gušteri su se lijepili za njih, trepereća grla i 

zmijske glave isturene na suncu. Madeleine 

kao da je uživala u ovim tajnovitima 

dijelovima groblja, koje čak više ni obitelj 

nije posjećivala. Nastavljala je malo po malo 

Elle allait doucement entre les tombes, et 

Flavières aurait juré qu’elle continuait sa 

promenade. Elle avait tout de suite quitté 

l’allée centrale et son alignement solennel de 

croix,d e marbres et de bronzes. Elle suivait 

les chemins les plus retirés et regardait 

distraitement, à droite, à gauche, les dalles 

aux inscriptions noirâtres, les grilles rongées 

de rouille et, ça et là, l’éclat d’un bouque. Des 

moineaux sautillaient devant elle. Les bruits 

de la ville semblaient venir de très loin et l’on 

pouvait se croire dans quelque pays étrange, 

en marge de la vie, comme si, brusquement, 

on avait changé d’existence. On ne voyait 

plus personne. Mais chaque croix était une 

présence: chaque épitaphe suggérait un 

visage. Madeleine marchait lentement au 

milieu de cette foule pétrifiée, et son ombre 

s’allongeait parmi celle des tombeaux, 

passait en se cassant sur les marches des 

chapelles au fond desquelles veillaient des 

angelots mutilés. Quelquefois, elle 

s’immobilisait, le temps de lire quelque nom 

à demi effacé : Famille Mercier... Alphonse 

Mercadier. Il fut bon père et bon époux. Il y 

avait des pierres qui s’enfonçaient de biais 

dans le sol, comme des coques naufragées. 

Des lézards s’y accrochaient, la gorge 

battante, leur tête de serpent levée vers le 

soleil. Madeleine paraissait se complaire 

dans ces parties secrètes où les familles ne 

venaient plus jamais. Elle poursuivit sa route 

qui le ramena peu à peu vers le centre du 
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svojim putem koji ju je vodio prema središtu 

groblja. Nagne se i pokupi jedan crveni 

tulipan koji je pao sa žardinjere, i još uvijek 

bez žurbe, dođe do groba ispred kojeg se 

zaustavi. Flavières, skriven iza jedne 

kapelice, vrlo lako ju je mogao promatrati. 

Madeleineino lice nije iskazivalo ni 

uzbuđenje, ni zbunjenost. Dapače, izgledala 

je smireno, opušteno i sretno. O čemu je 

razmišljala? Ruke su joj bile obješene, a prsti 

su joj još uvijek držali onaj isti tulipan. 

Ponovno je sličila portretu. Bila je jedna od 

onih žena koju je genij umjetnika učinio 

besmrtnom. Bila je sasvim povučena, 

udubljena u svoje misli. Ekstaza! Ta se riječ 

učini Flavièresu prigodnom. Je li to ta kriza o 

kojoj je Gévigne govorio? Je li Madeleine 

upravo stigla u stadij mističnog delirija? Ali, 

simptomi mističnog delirija toliko su očiti da 

ih ne možemo ne zamijetiti. Možda se 

Madeleine jednostavno došla pomoliti za 

pokojnika, nedavno izgubljenog roditelja. 

Međutim, grobnica je izgledala staro i 

napušteno… Flavières pogleda na sat. 

Dvanaest minuta se Madeleine zadržala pred 

grobom. Potom se uputi prema glavnoj aleji, 

ponovno bezvoljno gledajući grobnice, kao 

da više ništa nije mogla naučiti o grobnoj 

arhitekturi. Flavières priđe grobu, i pročita 

natpis kojeg je Madeleine dugo promatrala: 

 

 

cimetière. Elle se baissa, ramassa une tulipe 

rouge tombée de quelque jardinière et, 

toujours san hâte, s’approcha d’une tombe 

devant laquelle elle s’arrêta. Flavières, 

dissimulé derrière une chapelle, pouvait 

l’observer à son aise. Le visage de Madeleine 

ne manifestait ni exaltation, ni égarement. Il 

avait, au contraire, une apparence reposée, 

paisible, heureuse. A quoi pensait-elle? Ses 

bras pendaient. Ses doigts tenaient toujours la 

tulipe. De nouveau ressemblait à un portrait, 

à l’une de ces femmes que la génie d’un 

artiste a immortalisées. Elle était toute retirée 

en elle-même, figée dans quelque 

contemplation intérieure. Le mot d’extase se 

présenta à l’esprit de Flavières. Etait-ce là 

l’espèce de crise dont avait parlé Gévigne? 

Madeleine était-elle atteinte du délire 

mystique? Mais le délire mystique offre 

d’autres symptômes très particuliers qui ne 

peuvent tromper. Plus simplement, 

Madeleine devait prier pour quelque défunt, 

quelque parent disparu depuis peu. Pourtant, 

la tombe semblait ancienne, abandonnée... 

Flavières regarda sa montre. Madeleine était 

restée douze minutes devant la tombe. 

Maintenant, elle rejoignait l’allée centrale, 

examinant les sépultures avec le même 

intérêt un peu blasé, exactement comme si, en 

matière d’architecture funéraire, elle n’avait 

plus rien à apprendre. Flavières, au passage, 
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                    Pauline Lagerlac 

                       1840. – 1865.  

 

Očekivao je da će pronaći ime na grobu, ali 

ovo ga stubokom potrese. Flavières nastavi 

sa svojom istraživačkom zadaćom. Gévigne 

je bio u pravu. Ima nešto neshvatljivo u 

Madeleineinu ponašanju. Razmišljao je o 

netom završenoj epizodi ispred grobnice. 

Nije bila ni sklopila ruke, ni spustila glavu. 

Stajala je ukočena, baš kao što se i stoji na 

takvom mjestu u kojem nas proganjaju 

uspomene, kao na primjer pred rodnom 

kućom. Flavières odbaci apsurdnu ideju koja 

ga je obuzimala laganim strahom, i približi se 

Madeleine koja je još je uvijek držala tulipan. 

Sada je hodala prema Seini, pomalo 

obješenih ramena i umorna koraka. Stigli su 

do keja. Bauljala je gledajući vodu koja se 

svjetlucala od sunčanih zraka. Ljudi su 

prolazili sa šeširima u ruci, brisajući čelo. 

Bilo je vruće. Voda je bila intenzivno plave 

boje uzduž cijele obale na kojoj su beskućnici 

spavali, a oko mostova čiope su cvrkutale iz 

sve snage. Madeleine je u svom strogom 

sivom sakou i štiklama izgledala pomalo 

strano među svim tim ljudima, poput putnice 

koja čeka svoj vlak. S vremena na vrijeme 

okrene tulipan između prstiju. Prijeđe Seinu, 

lut l’inscription que Madeleine venait de 

contempler : 

                     Pauline Lagerlac 

                        1840 – 1865 

 

Il s’attendait à trouver ce nom sur la pierre, 

mais il n’en fut pas moins profondément 

troublé. Il reprit sa filature. Gévigne avait 

raison : il y avait quelque chose 

d’incompréhensible dans le comportement de 

Madeleine. Il la revoyait dans la tombe. Elle 

n’avait même pas joint les mains, ni courbé 

la tête. Elle était demeurée immobile, comme 

on peut l’être dans un endroit hanté de 

souvenirs, devant sa maison natale, par 

exemple. Il écarta cette idée absurde qui 

l’emplissait d’une crainte vague et se 

rapprocha de Madeleine. Elle n’avait pas 

lâché sa tulipe. Elle descendait maintenant 

vers la Seine, les épaules un peu voûtées, la 

démarche fatiguée. 

Ils avaient atteint les quais. Elle musa, 

regardant l’eau criblée de pointes de lumière. 

Des hommes passaient, le chapeau à la main, 

s’épongeant le front; il faisait chaud, L’eau 

était très bleue, le long des pierres. Des 

clochards dormaient sur la berge et les 

premiers martinets s’égosillaient autour des 

ponts. Dans son strict tailleur gris, sur ses 

hauts talons, elle paraissait un peu étrangère 

à la fête, comme une voyageuse qui attend 
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nasloni se na parapet, a cvijet joj je milovao 

lice. Ima sastanak s nekim?... Ili se samo 

odmara?... Možda se samo iz dosade njihala 

u ritmu udaraca morskih struja u brodiće i 

fascinantnih odsjaja valova… Malo se nagne. 

Morala je u daljini vidjeti vlastiti odraz u 

vodi, a okolo njezina odraza vidjelo se nebo i 

duga zakrivljena linija mosta. Flavières se 

približi. Nije znao zašto. Madeleine se nije 

pomicala, samo ispusti tulipan. 

 

 

 

 

son train. Et, de temps en temps, elle faisait 

tourner entre ses doigts la tige de la tulipe. 

Elle traversa la Seine, s’accouda au parapet, 

la fleur battant sa joue. Avait-elle donné 

rendez-vous à quelqu’un?... Ou bien se 

reposait-elle?... C’était peut-être son ennui 

qu’elle berçait en suivant des yeux les jeux 

du courant autour des barques et les 

fascinantes ondulations des reflets... Elle se 

pencha un peu. Elle devait se voir dans l’eau, 

très loin, avec tout le ciel autour d’elle et la 

longue ligne courbe du pont. Flavières se 

rapprocha. Il n’aurait su dire pourquoi. 

Madeleine ne bougeait plus. Elle avait lâché 

la tulipe. 
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7. SCHÉMA ACTANTIEL 

 

Pour mieux comprendre la complexité de Sueurs Froides, verrons son schéma actantiel. 

En bref, le schéma actantiel s’utilise pour la décortication et l’analyse des textes dramatiques 

ou narratifs, et le schéma actantiel porte sur les personnages et les relations qui existent entre 

eux1.  

Constituants du schéma actantiel  

Le sujet C'est le personnage qui doit accomplir une 

mission. Il s'agit généralement du 

personnage principal. 

L'objet C'est ce que le sujet cherche à obtenir, 

l'enjeu ou l'objectif de sa quête. Il peut s'agir 

d'un objet réel (ex. un trésor) ou d'un 

élément abstrait (ex. l'amour). 

Le destinateur C'est ce qui pousse le sujet à agir. Il apparaît 

donc au début de la mission. Le destinateur 

peut être un personnage, une chose, un 

sentiment, une idée, etc. 

Le destinataire Ce sont tous ceux qui obtiennent un 

bénéfice, un avantage, à la fin de la mission. 

Le sujet peut être le destinataire, mais il est 

enrichi par l'obtention de l'objet de la 

quête.  

Les opposants Ce sont tous les personnages ou les 

éléments qui nuisent à la réalisation de la 

mission. 

Les adjuvants Ce sont tous les personnages ou les 

éléments qui aident le sujet à accomplir sa 

quête.  

                                                 

1 https://www.alloprof.qc.ca/fr/eleves/bv/francais/le-schema-actantiel-ou-actanciel-f1051 

 

https://www.alloprof.qc.ca/fr/eleves/bv/francais/le-schema-actantiel-ou-actanciel-f1051
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Dans le table ci-dessus nous voyons toutes les parties qui font le schéma actantiel et leurs rôles. 

Nous allons faire nos deux schémas ; un représentera le roman, et l’autre représentera le film. 

Ça nous aidera à montrer la complexité de ces deux oeuvres et à comprendre les couches 

diverses que les personnages du roman et du film possèdent.  

Schéma actantiel du roman 

 

                 Destinateur                       Objet                         Destinataire 

                 Paul Gévigne                    Vérité                        Roger Flavières                  

                   Madeleine                            

                                                            

                                                           Quête 

 

 

                   Adjuvant                          Sujet               Opposant 

            Renée Sourange             Roger Flavières                 Renée Sourange 

 

C’est clair du ce schéma que c’est bien Roger Flavières le sujet du roman. C’est lui 

accomplissant la mission. L’objet de mission des deux parties dans le roman est la vérité ; dans 

la première partie, c’est la quête concernant Madeleine et le mystère de Pauline Lagerlac, 

deuxième partie ensuite devient la quête d’identité vraie de Renée Sourange. Le destinataire, 

ou celui qui obtient un bénéfice peut être aussi Flavières. Pourquoi ? Parce que c’est lui qui à 

la fin gagne le prix de consolation, c’est-à-dire la satisfaction de savoir que cette aventure était 

un complot contre lui, et enfin avec le meurtre il se libère de cette hantise que Madeleine était. 

Les rôles de destinateur dans ce cas peuvent être joués par Paul Gévigne et Madeleine. Ils ont 

tous deux poussaient Flavières à réagir. Gévigne n’a seulement fait un plan de tuer sa femme, 

mais il a aussi créé le travail pour Flavières. À première vue il semble que Gévigne a utilisé 

Flavières pour le piéger et qu’il avait besoin d’un témoin qui pourrait affirmer que Madame 

Gévigne était folle, mais si on laisse la psychanalyse intervenir nous verrons que les choses 
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peuvent être interprétées plus amplement. Avec l’engagement de Flavières, Gévigne a montré 

son côté pervers et exhibitionniste. Selon cette théorie, Gévigne voulait se faire pris par la 

police. Inconsciemment il voulait être puni pour le meurtre de sa femme ; c’est le contexte 

psychanalytique caché derrière l’engagement de Flavières. Dans ce contexte Madeleine est 

aussi le destinateur dans la première partie, car avec sa beauté et charme elle incite Flavières 

d’aller plus loin. L’ambivalence dans les personnages se voit dans le cas de Renée Sourange 

dans la deuxième partie. Elle est en même temps l’adjuvant et l’opposant. Renée se bat avec 

des sentiments qu’elle a pour Flavières et avec le sale secret qu’elle cache. Elle ne peut pas 

résister la compagnie de Roger ce que la pousse vers la confession. 

Schéma actantiel du film 

 

                     Destinateur                         Objet                        Destinataire 

                     Madeleine                           Vérité                      Scottie Ferguson                                       

                     Gavin Elster 

                                                                       

                                                                 Quête 

 

                                                                      

                      Adjuvant                             Sujet                         Opposant 

Marjorie Midge Wood                     Scottie Ferguson               Judy Barton 

 

À la différence du roman, dans le film, nous avons Marjorie Midge Wood, l’amie de Scottie 

Ferguson comme l’adjuvant. Elle se présente dans la première partie du film. Nous découvrons 

qu’elle est ex-fiancée de Scottie aidant avec le mystère de Madeleine, bien qu’il semble que 

Scottie rejette son aide. La quête du héros principal est toujours la vérité, mais aussi la libération 

qui viendra avec la mort de Judy Barton. Le prix du destinataire est l’élimination de son 

acrophobie. Les destinateurs sont Gavin Elster et Madeleine ce qui est identique au roman. 
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L’ambiguïté de Judy Barton fait d’elle victime de sa propre hésitation. Elle a perdu sa vie pour 

ne pouvant pas se soustraire de nouvelles rencontres avec Scottie.  
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8. COMPARAISON ENTRE LE FILM ET LE ROMAN 

 

Au début du film, il est écrit que l’inspiration pour le film était le roman de Boileau-

Narcejac. Le générique du début est marqué par l’œil ce qui est connecté avec la théorie du 

regard de Jacques Lacan que nous allons mentionner plus tard. Dans cet œil tourne un tourbillon 

ce qui bien évidemment représente le vertige comme le centre du film. 

Le film est partagé en deux parties tout comme le livre. La première partie commence 

avec les scènes de la poursuite dans les toits, à la différence du livre qui commence dans le 

bureau de monsieur Gévigne. À la différence du roman, dans le film, nous faisons connaissance 

avec Midge, l’ex-fiancée de Scottie pendant leur vie étudiante. Son rôle est opposé à celui de 

Madeleine. Midge est differénte de Madeleine, elle est son antipode. Midge n’est pas une 

femme fatale, elle est plutôt une femme ordinaire, amoureuse de Scottie qui rejette son amour 

et l’opportunité de bonheur.  

La location dans le film entier est la ville de San Francisco, une des villes le plus 

emblématique des États-Unis. La première partie du roman se déroule à Paris, et la deuxième à 

Marseille. Un parallèle peut être établi entre San Francisco et Marseille. Les deux villes 

maritimes fameuses dans le centre du crime portent une confidentialité cachée aux bords de la 

mer. Sauf l’appartement de Midge nous rencontrons le bureau de Gavin Elster (Gévigne). Le 

thème qu’ils abordent est le même qu’en livre ; Elster veut que Scottie suit sa femme. Ensuite, 

Scottie voit Madeleine pour la première fois dans un restaurant et pas dans le théâtre comme il 

est écrit dans le roman. L’épisode de théâtre n’a pas été transmis dans le film, bien qu’on se 

souvient d’autres films d’Hitchcock dont l’histoire se déroule partiellement au théâtre 

(L'Homme qui en savait trop par exemple). Le spectateur fait connaissance avec le nom de 

Carlotta Valdes dans le cimetière, et il voit le portrait de Carlotta pendant que Scottie suivait 

Madeleine dans les rues de San Francisco. Dans le roman le rôle de San Francisco a été 

remplacé par Paris. Le lecteur fait connaissance avec des points de repère parisiens : le pont de 

la Concorde, les Champs-Elysées, l’Étoile, l’Arc de Triomphe, l’avenue de Neuilly et le quai 

de Courbevoi duquel Madeleine s’est tombée dans la Seine. Dans le film le pont de la Concorde 

est devenu le pont du Golden Gate. C’était pas loin de Golden Gate que Madeleine s’est tombée 

dans la baie de San Francisco. Au moment du saut nos deux héroïnes avaient des fleurs dans 

les mains, aussi bien que la femme de portrait. Les fleurs peuvent aussi symboliser l’innocence 

de Madeleine. Les fleurs fait de Madeleine une victime de son ancêtre et de sa génétique. 
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Nous pouvons diviser le film en deux parties ; dont la première aurait fini avec la mort 

de Madeleine. La même division pourrait être appliquée dans le roman. La mort de Madeleine 

est le moment clé pour le complot. Du ce moment le film et le roman avancent vers des fins un 

peu différentes. Dans le roman, c’est la Seconde Guerre mondiale intervenant dans l’histoire et 

au seconde partie du roman on se trouve juste après la guerre. Nous trouvons Gévigne mort, et 

Flavières avec des problèmes de santé. Les problèmes n’étaient pas seulement physiques, mais 

aussi mentales. Juste comme dans le film Flavières avait des examens psychiatriques. Ses 

obsessions commencent avec l’apparition de Madeleine à la télévision pendant la visite du 

général de Gaulle à Marseille. Il s’était constamment demandé si c’était vraiment Madeleine 

qu’il avait vu à la télé. Dans le film ça correspond avec l’apparition de Madeleine dans le 

personnage de Judy. Judy Barton dans le film et Renée Sourange dans le roman étaient 

exactement les mêmes comme Madeleine ce que le rendait fou. Il voulait découvrir la vérité à 

tout prix. Peu à peu il devenait de plus en plus convaincu que Madeleine est retournée des morts. 

Ici, le roman et le film partent chacun de leur côté. Roger Flavières devient meurtrier et c'est 

grâce au meurtre qu'il se libère de sa fixation. D’autre part Scottie se libère aussi, mais il ne 

devient pas l’assassin. La libération de Scottie se manifeste principalement par son ascension 

l’haut du clocher, et ensuite par le suicide de Judy. 
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9. IMPORTANCE DES FEMMES 

 

Tant dans le roman et dans le film, les femmes portent des rôles très importants. 

Madeleine du roman et du film (interprétée par Kim Novak) et Marjorie Wood du film 

(interprétée par Barbara Bel Geddes) sont le point focal auprès duquel se déroule l’histoire du 

film. Nous allons voir les significations cachées derrière ces personnages et ce qu'Hitchcock a 

voulu dire aux spectateurs. Les héroïnes des films d'Hitchcock sont toujours blondes et belles 

et leurs actes sont toujours un miroir du réalisateur. Pour juste nommer quelques-unes : Grace 

Kelly, Tippi Hedren, Vera Miles, Doris Day et Kim Novak. Il projette ses propres peurs à 

travers ses héroïnes principales. Jhirad pense que ce ne sont pas des héroïnes traditionnelles. 

À la différence des héroïnes romantiques traditionnelles, chez Hitchcock bien  

qu’éloignées elles ne sont pas tout à fait parfaites. Elles sont coupables : soit un peu, soit 

totalement. Dans Psychose Janet Leigh s’enfuit en panique avec les fonds de 

l’entreprise. Dans Pas de printemps pour Marnie Tippi Hedren est une voleuse 

compulsive et menteuse. Dans Sueurs froides Kim Novak fait partie d’une conspiration 

criminelle. Même dans Fenêtre sur cour, bien que les obsessions sont traitées un peu 

légèrement, Grace Kelly est gâtée par argent, choyé et fourbe envers Jimmy Stewart 

(Jhirad, 1984 : 32). 

 Un des rôles les plus emblématiques de ce film est celui de Marjorie <<Midge>> Wood, 

jouée par Barbara Bel Geddes. Elle joue le rôle d’ex-fiancée de Scottie Ferguson (James 

Stewart). Midge et Scottie ont une relation mère-fils et c’est très difficile à imaginer qu’ils 

étaient presque mariés. Le caractère de Midge Wood n’existe pas dans le roman de Boileau-

Narcejac. Elle est plutôt la création d’Alfred Hitchcock, qui lui-même avait une telle sorte de 

relation avec sa femme Alma Reville et en plus selon plusieurs sources sa propre mère était une 

femme dominatrice. Les mères aussi jouent des rôles importants dans d'autres films 

d'Hitchcock, ce qui nous montre qu'Hitchcock avait une fixation sur les relations entre les mères 

et les fils. C’est probablement à cause de ses expériences personnelles. Regardons ce que dit 

Susan Jhirad: 

De l’autre côté de la médaille la relation entre Hitchcock et Alma était plus proche à la 

relation asexuelle entre mère et fils, juste comme la relation entre Bel Geddes et Stewart 

dans Sueurs froides. Selon tous les rapports, le mariage d'Hitchcock bien 

qu'émotionnellement très fort et dépendant de bien des façons, était pendant des années 
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célibataire. La confusion entre la femme et la mère produit un moment intriguant dans 

Sueurs froides quand Bel Geddes visite Stewart dans l’hôpital mental. Pendant ses 

moments de trance catatonique, elle vient derrière lui, mets ses bras autour de lui et 

d’une manière étrange, elle dit : <<Viens chez maman >> (Ibid, 1984 : 33). 

Aurélien D’Avout de l’Université de Rouen nous donne une nouvelle idée de ce que 

Madeleine pourrait représenter et quelle était l’idée de Boileau-Narcejac en introduisant et en 

décrivant Madeleine. Regardons ce qu'il dit à propos l'idée que Madeleine est la 

personnification de la France en guerre :  

Les origines géographiques et la date de naissance de Madeleine sont toutes deux 

significatives. Elles renvoient directement à l’histoire politique de la nation et à la 

Première Guerre mondiale : le personnage est né en 1914 dans les Ardennes. Sa famille, 

qui s’est enrichie grâce à l’industrie du papier, est située plus précisément à Mézières, 

ville frontalière et donc symbolique d’un territoire à défendre. D’autre part, Madeleine 

est au centre d’une constellation de toponymes par lesquels elle en vient à représenter 

l’ensemble de la France (D'Avout, 2018 : 3).  

D’Avout lie aussi la topographie dans l’œuvre avec Madeleine. Il lui associe de nombreuses 

villes françaises : 

De nombreux lieux lui sont associés, qu’ils soient diégétiques ou non, reliés à l’action 

principale ou simplement mentionnés. Paris, au cœur de l’intrigue, correspond à son 

espace de vie. Si elle est originaire de la France de l’Est, son nom de jeune fille, « Givors 

», peut évoquer la région lyonnaise tandis que les activités industrielles de son mari sont 

implantées au Havre. Dans la première partie, elle entrevoit en hallucination la ville de 

Saintes et dans la seconde, Flavières retrouve le sosie de Madeleine à Marseille. Par le 

biais du personnage, la métropole française se trouve géographiquement quadrillée 

(Ibid, 2018 : 3). 

Pour une illustration meilleure, plus claire et directe, voilà comment les auteurs ont réalisé cette 

comparaison : 

Il [Flavières] assista, dans la cathédrale, à des messes en l’honneur de Jeanne d’Arc. Il 

pria pour la France, pour Madeleine. Il ne faisait plus de différence entre la catastrophe 

nationale et la sienne. La France, c’était Madeleine écrasée et saignante au pied d’un 

mur (Boileau-Narcejac, 1958 : 104). 
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Le suicide de Madeleine est une image parfaite de la France pendant la Seconde Guerre 

mondiale. France, qui est tombée et divisée en deux parties ; France de Vichy et France de 

Charles de Gaulle. Elle est allégorie de la nation pendant les temps durs. 

Le lieu de la chute est un clocher, métonymie d’une France rurale bientôt 

instrumentalisée par la propagande pétainiste ; le mouvement vertical de la chute semble 

mimer l’effondrement militaire brutal de la France ; la conséquence de la chute enfin est 

symbolique en ce que Madeleine fait corps avec le sol de la patrie (D'Avout, 2018: 3). 

Dans la deuxième partie du roman, on trouve une allégorie de la France ayant deux faces : 

première face est celle de Renée Sourange qui représente l’État français de Vichy, et deuxième 

face est celle de Madeleine qui représente la France résistante. Flavières essaie de transformer 

Renée en Madeleine, ce que peut être interprété comme son vœu de vaincre les pétainistes. 

Or, de la même manière que Renée Sourange s’est faite passer pour Madeleine, l’État 

français de Vichy ne s’est-il pas lui aussi présenté sous les traits d’une France éternelle, 

alors qu’il pactisait et collaborait avec l’Allemagne ? Selon cette hypothèse de lecture, 

la France à l’instar de Madeleine ne se serait pas suicidée, mais aurait été assassinée – 

un crime peut-être imputable à la frange de la classe dominante ayant versé dans la 

collaboration (Ibid, 2018 : 5). 

 Il faudrait noter qu'Alfred Hitchcock a rejeté ce contexte historique et qu’il a déplacé 

l’histoire des années quarante aux années cinquante. Alors, chez lui ce contexte historique 

manque parce qu’il a voulu se concentrer aux autres choses et accentuer quelques autres idées, 

ce qui est raisonnable en réalisant un film hollywoodien. En revenant à Midge Wood nous 

pouvons voir son rôle multidimensionnel. Selon Laura Hinton elle est la seule femme féministe 

dans ce film : 

Midge est peut-être la plus proche représentation d’une femme féministe qu’on trouvera 

dans Sueurs froides. À la différence de sordide Judy, vendeuse qui trompe et séduit les 

hommes, ou de mystérieuse Madeleine qui n’a jamais vraiment existé, Midge est une 

artiste gérant sa propre entreprise, elle est une créatrice des brassières qui << gagne sa 

vie toute seule >> au dehors des paramètres d’une famille de la classe moyenne idéale 

des années cinquante menée par homme salarié (Hinton, 1994-95 : 16). 

Les symboles des brassières et des seins chez Midge nous implique qu’elle est une figure 

maternelle. Elle serait définitivement considérée comme une personnage positive, mais dans le 
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contexte de Scottie et son orgueil, elle devient négative (Brown, 1986 : 35). D’autre part Midge 

n’est parfaite non plus. À la fin elle a tout perdu avec Scottie, la possibilité d’un lien amoureux 

avec lui et elle a aussi perdu cette relation mère-fils avec lui.   

Il semble que Midge avait un trait masochiste. Elle réprimande elle-même en s’arrachant 

les cheveux et en criant : << Bête ! Bête ! Bête !>> . Comme Judy, Midge ne voulait 

que l’amour de Scottie. [...] Après la dépression nerveuse de Scottie, Midge ne pouvait 

pas retrouver sa position précédente d’une figure maternelle et asexuelle en trépidant 

désespérément autour d'apathique et muet Scottie qui avait refusé la consolation. 

(Hinton, 1994-95 : 18). 

La différence entre Midge et Madeleine dans le film peut se concevoir dans un monde de la vie 

et de la mort. Midge est d’un côté << Mère vie >>, alors que Madeleine est la << Mère morte>>. 

Scottie ne sera pas libre tant que la << Mère morte >> est en vie. On trouve une idée similaire 

chez Jean Cocteau dans son film Orphée, ou la Mort devient ma Mort ; ce que dans un niveau 

acoustique est très proche au syntagme << ma mère >> (Brown, 1986 : 40). 

Selon Deborah Linderman Midge est un point d’équilibre dans le film. Voilà ce qu’elle 

dit à propos Midge: 

Midge équilibre, elle neutralise le vertigo, elle restreint les errances, elle récupère les 

décalages et elle servit de médiateur pour la stabilisation. Son portrait parodique de 

Carlotta exprime cette fonction de limitation, car avec l’insertion de la tête de Midge 

dans le corps de Carlotta se matérialisent les frontières et les différences en bloquant la 

chaîne des copies. Toutefois, Midge est idéologiquement interposée dans le texte et elle 

se tient au dehors de cette économie de puissance en spirale et de la victimisation d’une 

relation parodique secondaire (Linderman, 1991 : 70).    

Midge disparaît du film quand elle devient consciente de son impossibilité de faire quelque 

chose de plus pour Scottie, c’est-à-dire quand elle s’assure qu’elle n’est pas capable de lui 

donner un sens d’amour pur (Maxfield, 1990 : 7). Il y a quand même des scènes qui montrent 

que Midge aime vraiment Scottie. De toute façon, nous pouvons les interpréter comme ça. Ce 

sont des scènes sans Scottie, des scènes quintessentielles pour comprendre Midge et les raisons 

de son comportement. 

Dans ses dernières scènes du film, Midge ne se trouve pas en fait avec Scottie : elle 

discute son cas avec le docteur dans l’hôpital et en suite s’en va seule dans le couloir 
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vide et puis disparaît. Ce n’est pas la première fois que Midge a apparu dans une 

séquence courte du film sans Scottie. Plus tôt elle a observé de sa voiture Madeleine 

quittant l’appartement de Scottie. D’ailleurs nous l’avons vue riant dans sa barbe en 

mettant les touches finales d’une peinture pour laquelle on découvre plus tard d’être son 

portrait comme Carlotta Valdes (Ibid, 1990 : 7). 

Dans le film Sueurs froides l’héroïne n’est pas une femme fatale. Madeleine est plutôt 

une victime que prédatrice (Cinélégende, 2013-14 : 3). Mais, d’autre part, c’était depuis la 

genèse du monde que la femme est le centre autour duquel tout tourne. Soit elle est femme 

fatale ou une fille ordinaire, la femme emploie sa charme pour obtenir le résultat voulu. 

L’expression française qui le décrit le mieux est << Cherchez la femme >>, et nous trouvons 

de nombreux exemples pendant toute l’histoire humaine confirmant cette thèse. 

C’est évidemment la Femme, fatale ou non, qui tient le rôle de la séductrice, de la 

fauteuse de trouble. Il s’agit, depuis Ève, Pandore et Hélène de Troie, d’un thème vieux 

comme le monde. Mais derrière elle se cache toujours quelque personnage mal 

intentionné, voire le Diable en personne, celui qui, en lui tendant la pomme de discorde, 

prend le pouvoir sur elle… (Cinélégende, 2013-14 : 6). 

Selon Jean-Pierre Esquenazi le rôle de femme fatale est de captiver un personnage masculin, 

qui va faire une erreur fatale en croyant qu’il est le seul qui peut sauver l’héroïne (Ibid, 2013-

14 : 9). Les exemples des femmes fatales dans toute l’histoire humaine sont nombreux. Pour 

nommer quelques de ces exemples, nous pouvons souligner Mata Hari, Cléopatre VII 

Philopator, Wallis Simpson. Les femmes fatales sont étymologiquement  les fées. Les deux 

mots proviennent de la même racine. À l’origine se trouve le nom latin fatum dont les 

significations sont la destinée, le sort et la prophétie. Alors, les femmes fatales sont liées avec 

la magie et la sorcellerie. Elles sont les créatures juste comme fées : rares, mais puissantes. 

Ces personnages mal intentionnés que nous avons déjà mentionnés sont incarnés par Gavin 

Elster dans le film et Gévigne dans le roman. C’était bel et bien Gévigne l’auteur du plan 

diabolique, et c’était lui qui a essayé de transformer Madeleine en une femme fatale.  
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10. SUEURS FROIDES ET MYTHE D'ORPHÉE 

 

L’histoire du roman et du film nous rappelle extrêmement du mythe d’Orphée et 

Eurydice. Cette histoire de l’amour retrouvé et perdu a bien inspiré Boileau et Narcejac. Ils ont 

établi un parallèle entre la mythologie et la relation Madeleine–Flavières.  

Plus que Pygmalion sculptant amoureusement le corps de Galatée et lui donnant vie, le 

film évoque surtout le mythe d’Orphée ramenant Eurydice des Enfers et cherchant à la 

faire revenir d’« entre les morts », comme l’affirme le roman. L’ultime baiser de Judy 

pourrait être celui qui la libère. Mais Scottie se détourne d’elle à l’arrivée de la religieuse 

et, tel Orphée qui, lui, se retourne vers Eurydice, il la perd à jamais. La sœur sonne le 

glas. C’est le terme de sa descente aux enfers. Une descente littéralement vertigineuse 

(Ibid, 2013-14 : 8). 

De plus, dans le roman Roger Flavières plusieurs fois appelle Madeleine << Ma petite Eurydice 

>>, alors il ne suffit pas de preuves plus claires de celle pour établir le lien avec la mythologie 

grecque. Le lien avec le mythe d’Orphée dans cette histoire de Boileau-Narcejac/Hitchcock 

n’est pas trouvé une fois, mais deux fois. 

L’histoire orphique est en fait doublée dans le film : Scottie sauve Madeleine de la mort 

en la tirant de la baie de San Francisco (c’est immédiatement après l’incident parallèle 

dans le roman quand le héros appelle l’heroïne Euridyce pour la première fois) pour la 

perdre à nouveau à San Juan Bautista pour avoir avec trop de zèle cherché son secret. 

Contrairement à l’Orphée original Scottie Ferguson a été donné une seconde chance 

pour recréer Madeleine de Judy. Son amour a été repris de lui, toujours pour la même 

raison – il n’accepte pas juste d’aimer Judy ou même Judy/Madeleine dans un niveau 

sexuel et humain, Scottie est obligée de la << voir >>, c’est-à-dire de découvrir et révéler 

son secret, et il la perd en le faisant (Brown, 1986 : 33). 

Pour le décrire encore mieux, Scottie est comme Orphée un héros tragique. Il rejette un amour 

ordinaire (avec Midge), il est dans la recherche de l’amour idéal, de l’amour pour une femme 

morte. Scottie rejette une réalité existentielle en choisissant la non-réalité mythique (Ibid : 34). 

La polarisation de Scottie Ferguson entre la réalité et la non-réalité est l’essence du mythe 

orphique. Le concept orphique d’observation et du voyeurisme est bel et bien élaboré dans le 

roman aussi bien que dans le film. Ce concept se matérialise dans de nombreuses scènes ; par 



 

60 

 

exemple quand Flavières/Scottie suit Madeleine dans les rues de Paris/San Francisco, ensuite 

dans la scène de la cimetière ou Madeleine se situe devant la tombe de Carlotta Valdes, ou par 

exemple quand Madeleine regard attentivement son portrait. Ce n’est qu’à la fin du film que 

Scottie devient complètement le héros orphique. Menant Judy/Madeleine vers ses escaliers 

derniers, il a atteint une immortalité symbolique, une immortalité divine. Scottie a passé par sa 

propre mort tout en survivant, alors le décès de Judy/Madeleine peut s’interpréter comme un 

meurtre sacrifiant. Ici la nonne apparaissant de la pénombre joue le rôle de la mort. C’est en 

voyant la nonne que Madeleine a crié et s’est suicidée (Ibid : 40). La nonne signifie aussi pour 

Manlove une tache, un signe de la culpabilité de Madeleine. Le roman finit avec la mort aussi, 

mais dans ce cas, c’est Roger Flavières qui a étranglé Renée Sourange (la version romanesque 

de Judy Barton). Cette mort correspond aussi avec l’idée d’un meurtre sacrifiant. Flavières est 

maintenant libre et peut continuer vivre sa vie normalement sans aucune pression concernant 

Madeleine. 
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11. LES ÉLÉMENTS PSYCHANALYTIQUES DANS SUEURS FROIDES   

 

Les théories psychanalytiques de Sigmund Freud ont bien influencé Boileau-Narcejac 

et Hitchcock dans leurs œuvres. Le livre et le film sont riches en éléments psychanalytiques. 

Pour commencer, nous pouvons brièvement faire connaissance avec l’approche 

psychanalytique.  

La théorie freudienne repose sur la reconnaissance de l’inconscient comme pouvant 

parfois guider nos actions, sentiments et pensées et être à l’origine de certains conflits 

internes qui peuvent créer de l’angoisse et des symptômes en chacun de nous et affecter 

la façon dont nous entrons en relation avec les autres (URL 

https://www.ccpeweb.ca/services/adultes/psychotherapie/approches/psychanalytique/) 

La théorie psychanalytique a été utilisée par certains critiques comme un moyen de 

confrontation avec la patriarchie hollywoodienne:  

Le projet de Mulvey est d’utiliser la psychanalyse pour démasquer la puissance de la 

patriarchie du cinéma hollywoodien. La théorie psychanalytique est donc appropriée 

comme une arme politique en démontrant comment l’inconscient de la société 

patriarcale a structuré la forme du film (Manlove, 2007 : 83). 

En essayant de démontrer la patriarchie hollywoodienne, les critiques se sont servis de Sigmund 

Freud et Jacques Lacan et de sa théorie du regard, selon laquelle nous devenenons anxieux en 

réalisant que nous pouvons être vu ou regardé, c’est-à-dire qu’on arrête d’être le sujet en 

devenant l’objet. Cette théorie du regard dans Sueurs froides se réalise après l’accident de 

Scottie. 

Sueurs froides offre l’exemple de la division formative entre l’œil et le regard. C’est 

dans la période de la vie de Scottie après l’expérience de mort imminente qu’on voit 

comment cela affecte lui de regarder le monde à nouveau. Le spectateur partage cette 

transformation visuelle (Ibid : 91). 

Hitchcock introduit le regard dans le début du film dans les scènes de la poursuite dans les toits 

de San Francisco. 

Le regard apparaît avec le glissement accidentel de Scottie dans un toit incliné pendant 

qu’il avait poursuivi un suspect. Le glissement s’est produit en sautant une allée 

caverneuse pendant qu’il a poursuivi un criminel mâle à travers un toit avec un collègue 

https://www.ccpeweb.ca/services/adultes/psychotherapie/approches/psychanalytique/
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uniformé. Suspendu a une gouttière d’un bâtiment à plusieurs étages, Scottie ne peut 

que regarder dans la rue bien en dessous dans une rencontre inoubliable avec le réel 

(Ibid : 92). 

Dans cette scène Alfred Hitchcock a fait une révolution dans les tournages des films. Voyons 

ce que dit Manlove dans son article : 

Le spectateur partage le regard de Scottie, en introduisant une d’innovations 

cinématographiques d’Hitchcock, le <<Vertigo shot>> qu’il avait créé par poussant la 

caméra vers l’arrière simultanément avec zooming sur l’objectif de la caméra. Cet effet 

a été répété plusieurs fois pour souligner la présence du regard. Ce que pour un 

spectateur semble à une ruelle, pour Scottie c’est un objet menaçant qui s’approche et 

recule simultanément (Ibid : 92). 

Les spectateturs sont en suite trompés par Gavin Elster dans la même mesure que Scottie. Ils 

partagent avec Scottie encore une situation, mais une situation qui est cruciale pour le film. 

Dans le contexte du regard, la scopophilie qu’on trouve dans Sueurs froides devient l’instrument 

de la compensation pour des anxiétés sexuelles de Flavières/Scottie. 

La terreur phobique et le vertigo empirique sont les déplacements de l’anxiété qui est 

elle-même le symptôme de l’excitation libidinale déviée. Alors, le vertigo qui saisit 

Scottie quand il regarde de haut vers le bas peut être vu comme une perversion 

symptomatique de l’instinct scopique qui par la relation substitutive entre l’œil et 

l’organe génital lie l’anxiété déplacée avec la dialectique classique de castration et de 

phallus (Linderman, 1991 : 61).  

La scopophilie dont on parle est en fait souvent utilisée dans le film pour créer ce lien entre le 

conscient et l’inconscient. 

Nous sommes bien conscients que scopophilie, le plaisir de regarder quelque objet à 

distance, est une compensation pour de telles anxiétés et que le cinéma institutionnalise 

la scopophilie, représentant des fantaisies spectatorielles de la transcendance à travers 

des scénarios intratextuels de voyeurisme et fétichisme promulgués par des caractères 

masculins (Ibid : 61). 

Le lien entre Freud et Sueurs froides existe aussi avec le concept de mélancolie. Voyons ce 

qu’il avait écrit à propos la mélancolie : 
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Freud croyait que la personne souffrant de mélancolie a régressé à une identification 

narcissique avec l’objet perdu, intégrant la personne dans son propre ego plutôt que 

laisser aller l’objet par le processus de deuil qui finit par libération d’individuel d’aller 

chercher de nouvelles fixations (Fabe, 2009 : 348). 

Le philosophe italien Giorgio Agamben a aussi, partant des théories de Sigmund Freud, 

développé sa propre théorie de mélancolie pouvant être applicable à Sueurs froides. 

La personne mélancolique d’Agamben est incapable de déplorer parce que l’objet perdu 

est une création fantastique et pas pour des raisons d’identification régressive. Dans la 

mélancolie, selon Agamben, la libido met en scène une simulation où ce que ne peut 

être perdu, car il ne jamais était possedé paraît comme perdu. Le résultat est la 

mélancolie : un chagrin infini qui ne peut être jamais surmonté (Ibid : 348). 

C’est exactement le scénario de Sueurs froides. Flavières/Scottie est un type qui n’est pas 

capable de finir ses deuils. Madeleine n’était que fiction, est c’est la raison principale que 

Scottie est tombé dans un tourbillon de mélancolie. Fabe soutien l’idée que les problèmes de 

Scottie/Flavières vont jusqu’en enfance, malgré le fait que nous ne trouvons pas absolument 

rien sur son enfance ni dans le roman ni dans le film. Derrière l’enfant instable se trouve une 

mère labile. 

Il existe de nombreuses raisons pourquoi les enfants développent de mauvais 

attachements pour leurs objets d’amour, mais celle qu’on trouve dans le scénario de 

Sueurs froides est la circonstance d’avoir une mère dépressive qui à cause de son propre 

deuil n’a jamais été là pour son enfant. Par conséquent, l’enfant doit inventer une mère 

idéale qui n’a vraiment jamais existé (Ibid : 349). 

Le cas par excellence de cet attachement mauvais est la suspension de Scottie/Flavières de 

gouttière. 

Pendant que nous voyons cet incident dans le présent – c’est-à-dire dans le présent 

éternel du film parce qu’il vient dans le début du film comme une sorte du prologue – 

nous pouvons le comprendre aussi comme une expression symbolique d’un événement 

fondateur : traumatisme dans lequel un enfant est laissé pendu et abandonné par un 

adulte impuissant (Ibid : 350). 

Madeleine joue aussi le rôle d’une mère dans un sens œdipien, mais elle est aussi un objet 

impossible à saisir pour Scottie car elle est mariée pour Gavin Elster. Ce n’est par hasard 
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qu’Alfred Hitchcock a donné le nom Elster pour Gévigne. Dans la langue anglaise Elster est 

très similaire aux mots <<elder>> et <<oldster>> (plus âgé et vieillard) ce que met Elster dans 

une position supérieure sur Scottie (Ibid : 351). Cette analogie suggère qu’Elster se trouve dans 

une position paternelle vers Scottie, après quoi Madeleine logiquement devient sa mère. Cette 

théorie peut être examinée dans un niveau même plus profond : 

Quand Scottie met Elster pour la première fois, les éléments de mise-en-scène (meubles 

en cuir, luxueux et trop imposants et des bateaux énormes en cours de construction à 

l’extérieur de la fenêtre du bureau) connotent un homme de certain âge, riche et puissant 

(Ibid : 351). 

Hitchcock a donc voulu utiliser tous les moyens disponibles pour montrer la différence entre 

Elster et Scottie, même s'ils étaient du même âge.  

Madeleine convient parfaitement dans le concept de <<mère morte>> exposé par psychanalyste 

André Green. Green ne parle pas d’une mère littéralement morte, mais d’une mère dépressive, 

d’une mère qui n’est pas forcément disponible à son enfant (Ibid : 353). Bien sûr que Madeleine 

est plutôt une amante que la mère dans le niveau du sujet, dans le niveau psychologique elle ne 

peut pas s’enfuir de son rôle maternel. 

Tandis que dans le niveau du sujet Madeleine est l’amante et pas la mère, les décors 

avec lesquels Madeleine est associée – cimetière, forêts sombres et muets, églises 

silencieuses et la mer – sont de la sphère d’archétype de la mère, évoquant à la fois 

l’utérus et la tombe, la vie et la morte, ravivant des mémoires ambivalentes des 

sentiments primaux de bonheur et de terreur (Ibid : 354).  

La notion de la <<mère morte>> revient dans la scène dans l’hôpital ou Midge cherche à 

ranimer Scottie. 

Tandis que d’un côté dans cette scène Midge apparaît comme un enfant essayant de 

retrouver sa mère morte, elle aussi essaie de conforter Scottie comme si elle savait 

intuitivement que la source de trauma est la perte de la mère : <<Tu n’es pas perdu. 

Maman est là>> (Ibid : 358). 

Scottie ne se libère complètement de ces problèmes œdipals qu’à la fin du film. Dans toute la 

première partie Scottie est passif et impuissant ce qui change dramatiquement dans la seconde 

partie du film, mais aussi du roman. Dans le film, il a réussi de vaincre le vertigo en montant le 

clocher.  



 

65 

 

Le mouvement vertical de Scottie par les escaliers du clocher à la fin du film indique 

qu’il s’était en fin libéré de ce marécage vertigineux. Le prix était la vie de Judy (Ibid : 

361). 

Alors, c’était nécessaire pour Scottie de se transformer en mâle dominant ce qu’il avait réussi à 

la fin. Pendant toute la première partie il était anxieux, féminisé et impuissant. Cette 

transformation a commencé dans la deuxième partie et elle a culminé à la fin avec son exigence 

d’obtenir les explications de Judy/Renée. Cette impuissance (l'impuissance sexuelle plus 

exactement) est bien évidemment symbolisée par son vertigo.  

Le vertigo de Scottie [...] peut être facilement vu comme un symbole d’impuissance 

sexuelle. Après que Scottie embrasse Madeleine dans la grange, il est incapable de 

consommer leur relation sexuelle, car son vertigo l’empêche de la suivre jusqu’au 

sommet du clocher pour l’arrêter de se tomber (Maxfield, 1990 : 9).  

Selon la théorie de Sigmund Freud l’escalier ou montant des escaliers symbolise l’acte sexuel. 

Alors, ce n’est pas difficile à identifier la connotation sexuelle dans le roman et dans le film. 

Tout au long Scottie/Flavières bat pour surmonter son impuissance, mais sans succès jusqu’à 

la fin, ce qu’on peut conclure en analysant ses actions finales. 

Après qu’il a embrassé Judy/Madeleine dans son appartement/écurie, Scottie est 

évidemment capable de consommer leur relation. Le fondu surgissant après 

l’embrassement fini, on voit Judy portant une robe différente et les deux personnages se 

sourient avec contentement. Il n’est pas étonnant que dans la séquence finale Scottie 

peut monter jusqu’au sommet de clocher avec Judy (Ibid : 9). 

Il y a de nombreux autres exemples d’éléments freudiens dans Sueurs froides. Le bâton utilisé 

par Scottie dans psychanalyse symbolise le phallus. Le symbolisme devient encore plus 

explicite dans la scène quand Scottie balance son bâton dans l’appartement de Midge au début 

du film. Le bâton tombe ce qu’on peut aussi interpréter comme impossibilité de maintenir une 

érection, c’est-à-dire comme l’impuissance sexuelle. Sauf le bâton, on remarque les grues par 

la fenêtre dans le bureau de Gavin Elster au début du film. Ensuite le clocher dans la mission 

San Juan Bautista duquel Madeleine s’est tombée possède aussi toutes les caractéristiques d’un 

symbole phallique. Ce n’est définitivement par hasard que dans nombreux cadres du film nous 

voyons La Coit Tower, une tour d’observation fameuse de San Francisco. Alfred Hitchcock a 

même confirmé que mettant la tour fameuse était fait délibérément comme un signe phallique 
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forte. Les rues escarpées de San Francisco peuvent aussi servir comme un exemple de ce 

symbolique freudien. L’ascension et la descente dans ces rues-là symbolisent l’acte sexuel et 

l’impossibilité de rétablissement des rapports sexuels. Les séquoias des forêts près de la mission 

peuvent être aussi interprétés comme des symboles phalliques. Dans la scène dans la forêt 

Madeleine essaie de se souvenir de son passé, mais elle ne pouvait plus supporter la tension et 

elle a prié Scottie de la laisser. Donc, on peut conclure que les éléments freudiens jouent des 

rôles très importants dans Sueurs froides et que le roman et le film peuvent s’interpréter même 

dans le niveau psychanalytique. Le comportement de Flavières/Scottie est dirigé par 

l’inconscient, par ce qui se trouve profondément caché dans le cerveau.  

Une position similaire a adopté Winfried Fluck dans son essai. Fluck a aussi touché ce point de 

vue psychologique dans le processus de caractérisation de Scottie Ferguson : 

L’interprétation d'Hitchcock de la culpabilité de Scottie dans Sueurs froides s’appuie 

sur une théorie du développement familière : bien qu’il soit un adulte réussi dans sa 

profession, il est psychologiquement et émotionnellement resté un adolescent ne 

pouvant pas se distancier de son engouement d’une image idéalisée. Son manque de 

maturité se manifeste dans le fait qu’il est toujours un voyeur (Fluck, 2001 : 397).  
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12. CONCLUSION 

 

Finalement, nous sommes arrivés à la conclusion. À la fin, nous pouvons constater que 

Sueurs froides est un œuvre très complexe. Cette thèse de maîtrise a essayé de rapprocher la 

complexité contenue dans Sueurs froides. Les interprétations tout à fait différentes sont comme 

nous avons déjà vu bien possibles. Les interprétations psychologiques, cinématographiques, 

historiques et mythologiques sont parmi les interprétations les plus courantes. 

C’était la première et la seule coopération entre Boileau-Narcejac et Alfred 

Hitchcock. Le résultat de cette coopération était un film qui est devenu un classique du septième 

art, qui a bien éclipsé le roman. L’histoire se déroule autour un ancien policier souffrant 

d’acrophobie qu’il a obtenu après un incident pendant les poursuites sur les toits de San 

Francisco (dans le film) et Paris (dans le roman). Le policier ensuite tombe dans un complot de 

son ami de jeunesse (maintenant un grand industriel). Il doit suivre la femme de cet ami, et c’est 

pendant la poursuite qu’il tombe dans le désespoir total. La beauté de la femme et sa mystère 

le rendaient fou. Il devient l’otage de cette quête qui l’a mentalement presque détruit. 

Le roman Sueurs froides appartient au genre du roman policier (qui s’appelle aussi le 

polar). L’énigme qui se trouve dans ce roman correspond avec les caractéristiques principales 

des polars. Dans Sueurs froides, ce n’est pas seulement l’énigme qu’on doit résoudre, mais le 

roman inclue aussi les questions d’amour, de passion et la question de surnaturel. Le roman 

contient beaucoup plus qu’une intrigue ordinaire ce qui fait de Sueurs froides un véritable chef-

d’œuvre. 

L’adaptation cinématographique de Sueurs froides est considérée par les critiques d’être 

un des meilleurs films de tous les temps. Faire une adaptation pourtant est très loin d’un travail 

facile. Les questions que l’adaptateur doit se poser sont des questions techniques, mais aussi les 

questions un peu plus abstraites. L’adaptateur doit interpréter le texte à sa façon, et c’est lui qui 

est responsable du succès ou d’échec du film. Très souvent les critiques mettent le film Sueurs 

froides dans la catégorie des films noirs. Il y a de nombreux éléments de film noir (par exemple, 

le citoyen ordinaire dans le centre du crime, l’atmosphère de grande ville et la femme dans le 

centre du sujet), mais chez Hitchcock la culpabilité de héros principal ne se trouve guère dans 

le crime lui-même ce qui est la caractéristique principale des films noirs. 

Le roman et le film sont partagés en deux parties. Le sujet est resté plus ou moins le 

même, mais il y a beaucoup de segments différents. Par exemple les noms sont différents, le 

sujet du film se déroule à San Francisco à la différence du roman et le contexte historique du 

roman n’est pas transmis dans le film. Hitchcock, d’autre côté a introduit le personnage de 
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Marjorie Midge Wood. À la fin, ce qui se diffère aussi est le sort de Roger Flavières/Scottie 

Ferguson. Flavières devient le meurtrier ce qui le libère de sa folie. 

Les femmes jouent des rôles très importants dans Sueurs froides, comme c’est le cas 

dans tous les films d’Alfred Hitchcock. Ses héroïnes sont blondes et belles, mais elles ne sont 

pas des héroïnes traditionnelles. Elles sont coupables : soit un peu, soit totalement. L’opposition 

principale est celle entre Midge Wood et Madeleine. Midge est un personnage maternelle et 

asexuelle, avec laquelle Scottie a une relation mère-fils. Madeleine est d’autre côté une femme 

belle et séduisante, dont la séduction Scottie ne pouvait pas résister. Selon quelques théories 

Madeleine peut symboliser France en guerre, France déchirée par la lutte entre les pétainistes 

et gaullistes. Les différences entre Madeleine et Midge touchent les mondes des vivants et des 

morts. Midge est <<Mère vie>> et Madeleine est <<Mère morte>>. Qu’elles soient positives 

ou négatives, c’est évident que les femmes sont dans le centre de ce qui se passe. 

Sueurs froides a été sans aucun doute influencé par les théories psychanalytiques, en 

particulier les théories de Sigmund Freud et Jacques Lacan. Quant à Jacques Lacan, c’est sa 

théorie du regard implémentée dans le film. La théorie du regard consiste en arrêtant d’être le 

sujet en devenant l’objet, c’est-à-dire en réalisant que nous pouvons être vu ou regardé. Cette 

théorie a été mise en œuvre dans les scènes de la poursuite sur les toits. Le regard et la 

scopophilie dans Sueurs froides sont en corrélation avec les anxiétés sexuelles cachées dans 

l’inconscient. Bien que ce n’est pas dit, nous pouvons conclure que Scottie/Flavières avait des 

problèmes dans l’enfance avec sa mère. Derrière ses problèmes se trouve une mère labile et 

mentalement éloignée de son fils. Ses <<mères>> dans le film sont Midge et dans certaine 

mesure Madeleine. La théorie psychanalytique touche bien sûr la problématique sexuelle. Le 

comportement de Scottie peut être expliqué par son impuissance sexuelle. Le vertige, la peur 

des hauteurs et l’impossibilité de monter les escaliers sont des éléments freudiens par 

excellence. Il y a dans le film maints d’autres symboles phalliques confirmant cette théorie : 

clocher, bâton, La Coit tower et les séquoias. 

Alors pour conclure cette thèse, disons que Sueurs froides est plus qu’un œuvre 

littéraire/cinématographique. Il est devenu partie de la culture générale du vingtième siècle. Ses 

couches multiples fait de lui un chef-d’œuvre artistique. Comme nous avons déjà bien vu, 

Sueurs froides entre dans les domaines d’études des cinéastes, des critiques, des historiens et 

des psychologues. Tous ont recherché Sueurs froides et ils continueront de le faire 

certainement.   
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13. RÉSUMÉ 

Adaptation cinématographique de D'entre les morts de Pierre Louis Boileau et 

Thomas Narcejac 

Le film Sueurs froides réalisé par le cinéaste britanno-américain Alfred Hitchcock en 

1957 est une adaptation du roman D’entre les morts écrit par le duo français Pierre Louis 

Boileau et Thomas Narcejac. Les sujets du film et du roman ne se diffèrent pas 

considérablement. Dans le centre de sujet se trouve un ancien policier nommé Roger 

Flavières (dans le roman) et John Scottie Ferguson (dans le film). Son acrophobie le retient 

de la vie normale, ce qu’utilise Paul Gévigne (un ancien ami) pour le piéger dans le meurtre 

de sa femme. Ce qui se diffère sont les noms des personnages, la localisation et le contexte 

historique. Étant donné que le film se déroule à San Francisco aux États-Unis (à la 

différence de Paris au roman), l’adaptateur devait changer les noms en choisissant les noms 

américains. Le contexte historique qui manque dans le film est le contexte de la Seconde 

guerre mondiale. Le roman se déroule aux années quarante, et d’autre côté le film se déroule 

dans les années cinquante. Le roman appartient au genre des romans policiers, et le film 

appartient au genre des thrillers, bien qu’il y avait des efforts pour le mettre dans la catégorie 

des films noirs. Un gros impact dans Sueurs froides ont les femmes - Madeleine, Midge, 

Judy et Renée. Chacune d’elles impacte le comportement de Scottie qui est un peu perdu 

dans le monde des femmes. Nous pouvons comparer la relation entre Scottie et Madeleine 

avec celle entre Orphée et Eurydice. Ce n’est pas étonnant parce que les auteurs se sont 

inspirés par la mythologie grecque. L’insipiration pour l’œuvre était sûrement aussi la 

théorie psychanalytique. Les chercheurs ont trouvé de nombreux éléments freudiens et 

lacaniens dans Sueurs froides ce que le rend encore plus complexe et intéressant. 

Mots-clés: Sueurs froides, Boileau-Narcejac, Hitchcock, acrophobie, roman policier, 

thriller, rôles féminins, mythe d’Orphée, théorie psychanalytique, mythologie grecque. 
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14. SAŽETAK 

Filmska adaptacija romana „Među mrtvima“ Pierrea Louisa Boileaua i Thomasa 

Narcejaca 

Film Vrtoglavica, snimljen 1957. u režiji britansko-američkog redatelja Alfreda 

Hitchcocka smatra se remek djelom sedme umjetnosti i često se navodi kao najbolji film 

svih vremena. Film je nastao kao adaptacija policijskog romana „D'entre les morts“ 

francuskog dua koji su činili Pierre Louis Boileau i Thomas Narcejac. Radnja romana i 

filma se naročito ne razlikuju. U središtu radnje je umirovljeni policajac koji pati od 

akrofobije koju je zadobio nakon jedne policijske jurnjave krovovima San Francisca. 

Njegov strah od visina će iskoristiti stari prijatelj iz studentskih dana (Paul Gévigne u 

romanu, Gavin Elster u filmu). Skovat će plan za ubojstvo vlastite supruge, a za ostvarivanje 

plana najpotrebniji će mu biti upravo John „Scottie“ Ferguson. Razlike između romana i 

filma se najviše ogledaju u činjenici što se radnja filma odvija u San Franciscu, za razliku 

od Pariza koji je centar radnje romana. Iz filma je izbačen i kontekst Drugog svjetskog rata 

koji u romanu igra značajnu ulogu. Imena su također promijenjena kako bi se bolje uklopila 

u američko društvo. Roman pripada žanru policijskog romana, dok se film svrstava u žanr 

trilera, iako ga se pokušavalo svrstati i među film noir. Veliku ulogu u Vrtoglavici imaju 

žene – kako na razini fabule, tako i na psihološkoj razini. Proučavatelji Vrtoglavice uočili 

su i elemente grčke mitologije u vidu priče o Orfeju i Euridici, uspoređujući ih sa Scottiejem 

i Madeleine. Autori su se isto tako inspirirali psihoanalitikom i teorijama Sigmunda Freuda 

i Jacquesa Lacana. I film i roman obiliju frojdovskim elementima, što čini ovo djelo još 

kompleksnijim i zanimljivijim. 

Ključne riječi: Vrtoglavica, Boileau-Narcejac, Hitchcock, akrofobija, policijski roman, 

triler, ženske uloge, mit o Orfeju, psihoanalitika, grčka mitologija. 
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15. SUMMARY 

Film adaptation of The Living and the Dead by Pierre Louis Boileau and Thomas 

Narcejac 

Film Vertigo, shot in 1957 by Anglo-American director Alfred Hitchcock is considered 

to by a masterpiece of the seventh art and it is often quoted as the best film of all times. 

Film was made as an adaptation of a french police novel „D'entre les morts“ (The Living 

and the Dead) written by french duo Boileau-Narcejac. The plots of film and novel are not 

that different. In the center is an ex-policeman John „Scottie“ Ferguson suffering from 

acrophobia which he got during a police chase on the roofs of San Francisco. His fear of 

heights will be used by his old friend Gavin Elster. Elster will make a plan to kill his wife, 

and for making the plan real the key will be Ferguson's fear of heights. The biggest 

difference in the novel and in the film is that the film is set in San Francisco, while the novel 

is set in Paris. Furthermore, in the film we don't have the context of the Second World War, 

which is very important to the novel. Also, the names of the characters are changed 

according to the american society. The novel is considered to be part of the genre of police 

novel, while the film belongs to the genre of thrillers. Women have also a big impact in 

Vertigo – they are important for the story of Vertigo, but they also have a big importance 

on the psychological level. There are also many elements of greek mythology, for example 

the relationship between Madeleine and Scottie is considered to be the replica of the myth 

of Orpheus and Eurydice. Another inspiration for the authors was definitely psychoanalytic 

theory of Sigmund Freud and Jacques Lacan. Many psychoanalytic elements are found 

throughout Vertigo, which makes this masterpiece even more complexed and interesting. 

Keywords: Vertigo, Boileau-Narcejac, Hitchcock, acrophobia, police novel, thriller, 

female roles, myth of Orpheus, psychoanalytic theory, greek mythology 
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