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1. INTRODUZIONE  
 

In questa tesi di laurea si cercherà di analizzare i libri scelti di Liana Millu, la 

scrittrice che si è dedicata alla letteratura della Shoah e si farà l’analisi di suoi tre 

libri. La tesi sarà divisa in tre parti principali. La prima parte sarà dedicata alla 

memoria Italiana della Shoah, alla letterarietà e non letterarietà nelle testimonianze 

sulla Shoah e alla prospettiva femminile della letteratura menzionata. Nella seconda 

parte si parlerà della vita di Liana Millu e si offrirà un’analisi delle opere scelte. 

Nella parte finale si troverà la conclusione dove si offrirà una revisione degli 

argomenti ed esempi presentati. 

Per capire meglio e più chiaramente questa tesi di laurea è importante spiegare e 

dire qualcosa sull’espressione Shoah. La letteratura della Shoah nasce 

immediatamente dopo la Seconda guerra mondiale nel 1945. Si tratta di un termine 

che parla del periodo fra il 30 gennaio 1933 e l’8 maggio 1945. Quest’anno, 1933, 

segna l’inizio del dominio di Hitler e nel 1945 finisce la guerra in Europa. Questa 

follia razziale, tenendo conto delle statistiche, ha preso circa 5.860.000 vite. Non è 

possibile dire l’esatto numero delle vittime. 

Molta gente si chiede: Ma perché la Shoah a posto dell’Olocausto? Leggendo 

alcuni articoli e testi su questo tema notiamo che il termine Shoah è in un modo il 

sinonimo del termine catastrofe, disastro. Il termine Shoah viene utilizzato per la 

prima volta nel 1938 e si riferisce alla Notte dei cristalli dal novembre del 1938. 

Viene utilizzato dalla comunità ebraica in Palestina. Da allora, il termine menzionato 

si riferisce al genocidio della intera popolazione ebraica d’Europa. Vale a dire, parola 

Shoah non potrebbe essere il sinonimo dell’Olocausto. Dunque, il termine Olocausto 

si riferisce a tutte le vittime, cioè ebrei, zingari, testimoni di Geova, comunisti, 

omosessuali, dissidenti tedeschi ecc. e il termine Shoah si riferisce solamente al 

genocidio degli ebrei.1 

Quindi, lo scopo della tesi di laurea sarà di presentare una delle voci poetiche 

femminili della Shoah: Liana Millu. Sono state scelte alcune opere tramite quali si 

                                                

1 Cfr. Sinisi M., Orlando S. M., in: Elaborato 2 del “Concoeso Giorno della Memoria” e Per non 

dimenticare, “Nervi Fermi”, Alessandria, 2017, edizoione 2, pp. 3-5, consultato su: 

http://www.iisnervifermi.gov.it/wp/wp-content/uploads/2017/01/Nefer_2.pdf (16/2/2017).  

http://www.iisnervifermi.gov.it/wp/wp-content/uploads/2017/01/Nefer_2.pdf
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cercherà di avvicinare, in queste narrazioni retrospettive, l’esperienza femminile nei 

campi di concentramento e valutare il loro valore letterario. Inoltre, si parlerà di 

come davvero era possibile scegliere le parole giuste per descrivere quell’esperienza 

dolorosa, priva di dimensione etica / morale, dove non c’è nulla da distruggere 

perché tutto è già stato distrutto. Inoltre, si spiegherà in quale modo Liana Millu 

abbia riuscito ad aggiungere il valore letterario. 
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2. MEMORIA ITALIANA DELLA SHOAH 
 

Dopo la Seconda guerra mondiale comincia una nuova epoca della storia, del 

pensiero ma anche della letteratura. Dopo Auschwitz, scrivere una poesia non è 

immaginabile, possiamo dire che si tratta di un atto di barbarie. In questo periodo 

nasce una vasta produzione narrativa che trattava i temi legati alla guerra e al 

dopoguerra: le difficoltà materiali e morali che li caratterizzano, le condizioni della 

vita, la fame, la miseria. Gli scrittori sentono la responsabilità di agire e d’impegnarsi 

a ricostruire della vita del popolo nel ambito politico e sociale. Appare una nuova 

letteratura che ha lo scopo di realizzare il bisogno di raccontare e testimoniare il 

vissuto. 

Dopo la reazione dei primi ebrei sopravvissuti e deportati in Italia, si pubblicano i 

racconti e le cronache narrative che raccolgono le loro testimonianze. In questi anni 

la figura centrale è il deportato sopravvissuto al terrore nazista. Trattano diverse 

opere e racconti delle sfortunate esperienze degli ebrei, ma non tutte vedono la luce 

dell’editoria e tante testimonianze rimangono inedite. Invece, tra i libri che vanno 

incontro a una fortunata serie di riedizioni c’è Fumo di Birkenau di Liana Millu, 

mentre gli altri restano confinati a prima e unica apparizione o dovranno aspettare 

qualche decenio prima di essere stampati di nuovo in una nuova edizione. All’epoca, 

nell’imediato dopoguerra, tutte queste opere hanno un successo di breve durata, 

comunque, il famoso filosofo francese Jean-Paul Sartre nella rivista Les temps 

Moderne2 mette in luce l’importanza della letteratura italiana dell’epoca.  

Uno tra gli scrittori più significativi è Primo Levi, che nel 1955 propone 

nuovamente la sua opera Se questo è un uomo a casa editrice Einaudi e questa volta il 

libro subisce un grande successo. Con questa opera si chiude un periodo delle 

imprese editoriali più note e scandalose del Novecento italiano. Tutti questi racconti 

vengono pubblicati prima in giornali, settimanali e pubblicazioni periodiche di natura 

politica. Le grandi case editrici all’inizio rifiutano la pubblicazione di testimonianze 

scritte nell’immediato dopoguerra. Tra i fattori che contribuiscono a questo sono il 

fatto che pesano ancora le difficoltà economiche del dopoguerra, non si vuole 

incoraggiare la pubblicazione di memorie sgradevoli e dolorose, per le quali non si 

prevede un vasto pubblico e in fine c’erano tantissime opere aspettando di essere 

                                                

2 Sartre, Jean-Paul, in: «Les temps modernes», II, n. 23-24, agosto-settembre 1947. 
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pubblicate. Per quanto riguarda le piccole case editrici, il fattore importante sono i 

rapporti personali e le amicizie ma anche l’intervento diretto dell’autore che pubblica 

il libro alle sue spese. Tra i più celebri libri stampati sono Diario di Anna Frank 

(1954), La specie umana di Antelme (1954), Il nazismo e lo sterminio degli ebrei di 

Leon Poliakov (1955), Ricordati cosa ti ha fatto Amalek di Alberto Nirenstajn 

(1958), La storia degli ebrei italiani sotto il fascismo di Renzo Felice (1961), Il 

flagello della svastica di Lord Russell (1955).  

Negli anni sessanta appaiono i primi lavori storiografici, e sono gli storici a 

incoraggiare i sopravvissuti a ritornare sui propri ricordi. Grazie allo sforzo dei 

storiografici nascono imponenti volumi che offrono un quadro dettagliato del 

genocidio degli ebrei italiani. Il libro della memoria di Liliana Piccotto Fargion 

(1991 e 2002) ricostruisce i percorsi dei circa ottocento deportati, il documentario 

Memoria (1997) raccoglie i filmati di alcune interviste e dei viaggi di ritorno dei 

testimoni nei campi, Il libro di Shoah italiana di Marcello Pezzetti (2009) 

antologizza le testimonianze degli ultimi sopravvissuti italiani ancora in vita. 

Nell’ultimo ventennio appaiono i ricordi di numerosi testimoni che hanno taciuto 

per più di cinquant’anni. Non solo l’insistere dei storici ma anche dei figli o nipoti ha 

spinto a parlare a chi ancora non ha reso pubblico la propria memoria. Adesso 

comincia a raccontare chi ancora non l’aveva fatto. In questo periodo l’argomento 

cambia. Dalla memoria individuale si passa alla memoria collettiva. Scompare anche 

il timore di non venire ascoltati, e cresce la certezza del riconoscimento sociale della 

sfortuna degli ebrei. Nel 2000 il parlamento italiano vota una legge che istituisce un 

giorno dedicato a questo. In Italia la data 27 gennaio si riconosce come “Giorno della 

Memoria.” Questa data presenta un ricordo alla prosecuzione italiana dei cittadini 

ebrei, la prigionia, la morte, i deportati, presenta un richiamo per ricordare tutte le 

leggi razziali e una memoria di tutti quelli che hanno rischiato la propria vita per 

salvare altre vite.3 

  

                                                

3 Cfr. Baldini, Anna, in: La memoria italiana della Shoah (1944-2009), in:  

“Atlante della letteratura italiana“, vol. III, pp. 758-763, consultato su: 

http://www.academia.edu/3399143/La_memoria_italiana_della_Shoah_1944-2009_ (28/2/2017). 

http://www.academia.edu/3399143/La_memoria_italiana_della_Shoah_1944-2009_
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3. LETTERARIETÀ E NON LETTERARIETÀ NELLE 

TESTIMONIANZE SULLA SHOAH 
 

Per capire meglio la letteratura sulla Shoah e il suo valore, dobbiamo 

menzionare alcuni nomi e il problema della scrittura in questo campo. Questo non è 

proprio il nostro tema, ma leggendo diversi articoli e testi si pone il fatto che il 

problema della letterarietà e non letterarietà deve essere menzionato perché appare in 

quasi tutte le opere su questo soggetto. Non entreremo nella profondità della 

problematica menzionata, ma dobbiamo tenere in mente che questo era un altro 

problema che Liana e tanti altri scrittori hanno dovuto affrontare.  

L’eterno dubbio è se queste storie hanno un valore letterario? Tutti gli scrittori 

erano d’accordo su una cosa, cioè che non sarà facile trovare e scegliere le parole 

giuste per descrivere quel disastro ed anche avevano paura che la gente non gli 

crederà. Imre Kertész è stato uno scrittore ungherese, reduce, sopravvissuto ai campi 

di sterminio nazisti ed autore di Essere senza destino. Lui parla dell’incapacità di 

trovare parole capaci di esprimere ciò che è stato. Lui considera che non è possibile 

spiegare né illustrare con le parole questo che è accaduto. Secondo lui, non esiste una 

lingua appropriata per descrivere il disastro dei campi del concentramento. “Sarà mai 

concepibile una lingua propria ed esclusiva dell’Olocausto? – e se sì, allora questa 

lingua non dovrebbe essere talmente terribile e talmente funebre da distruggere, alla 

fine, tutti quelli che la parlano?”4
 si chiedeva Imre Kertész. 

Anche Primo Levi pensa e parla di questo nel suo libro:  

 

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa 

offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la reltà ci si è rivelata: 

siamo arrivati sul fondo. Più giù di così non si può andare: condizione umana più misera non c’è, e 

non è pensabila5  

 

Edith Bruck, una scrittrice e poetessa ungherese naturalizzata italiana, 

esprime la sua opinione su questo problema:  

 

                                                

4 De Matteis, Carlo,  Dire l'indicibile, edizioni Sellerio Editore Palermo collana Nuovo prisma, 2009, 

consultato su:  http://sellerio.it/it/catalogo/Dire-Indicibile-Memoria-Letteraria-Shoah/De-Matteis/1406 

(21/2/2017). 
5 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 1989, p. 19. 

http://www.unilibro.it/libri/f/autore/de_matteis_carlo
http://sellerio.it/it/catalogo/Dire-Indicibile-Memoria-Letteraria-Shoah/De-Matteis/1406
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Noi sopravvissuti della Shoah siamo inchiodati: vorremmo liberarci dal peso insopportabile di ciò che 

è stato e invece siamo costretti a riviverlo ogni volta. Delegati a testimoniare da chi avrebbe avuto il 

dovere di evitarcelo: quest’Europa che cancella i suoi sensi di colpa per lo sterminio degli ebrei non 

parlandone, e scaricando su noi vittime la responsabilità e il dolore della memoria. Una vera follia.6 

 

Secondo un articolo tutto questo che elencheremo in seguito, deve essere 

considerato come appartenenti a questa letteratura sulla Shoah: 

 

- saggi storici di carattere scientifico e saggi divulgativi; 

- testimonianze dirette in prima persona di carattere non narrativo; 
- testimonianze indirette raccolte da persona diversa dal testimone; 

- narrativa fictional che ha al centro la Shoah (romanzi, film ecc.); 

- narrativa testimonial e non fictional (Anna Frank; Primo Levi ecc.); 

- poesie.7 

 

Leggendo l’articolo di Giovanni Palmieri La letteratura di fronte della Shoah 

possiamo capire meglio che cosa significa la questione di letterarietà e non 

letterarietà nelle testimonianze sulla Shoah. Lui spiega che la prima e principale 

differenza è tra letteratura narrativa a vocazione letteraria (per esempio narrativa 

testimoniale e poesia) e letteratura non narrativa, cioè quella collegata con le 

testimonianze dirette o indirette degli eventi senza un valore artistico. Qualche volta 

non è una cosa semplice stabilire un confine netto tra ciò che è artistico o narrativo e 

ciò che non lo è. Possiamo dire che ricordare sia un arte difficile per se stessa. Essa 

include i ricordi con tutti i suoi, diciamo così, errori, quelli di prospettiva, della 

soggettività, cioè le reazioni personali agli eventi vissuti ecc. Tutto questo 

contribuisce al valore artistico o quello letterario.8 

  

                                                

6 Riconda, Claudia, in: Racconto la mia Shoah perché i ragazzi crescano, “La Repubblica”, 2006, 

consultato su: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/01/22/racconto-la-mia-

shoah-perche-ragazzi-crescano.html (25/2/2017). 
7 Cit. Palmieri, Giovanni, La letteratura di fronte alla Shoah, 2015, consultato su: 

http://www.liceoartisticoboccioni.gov.it/la-letteratura-di-fronte-alla-shoah/ (14/3/2017). 
8 Cfr. Ibid. 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/01/22/racconto-la-mia-shoah-perche-ragazzi-crescano.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/01/22/racconto-la-mia-shoah-perche-ragazzi-crescano.html
http://www.liceoartisticoboccioni.gov.it/la-letteratura-di-fronte-alla-shoah/
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4. LA PROSPETTIVA FEMMINILE DELLA SHOAH 
 

Durante un lungo periodo dell’assenza di una visione femminile della Shoah, 

appaiono le testimonianze delle donne sopravvissute al genocidio ebraico che hanno 

contribuito ad allargare i pensieri su questo soggetto. Possiamo dire che non ci sono 

molti testi che descrivono la Shoah da una prospettiva femminile. Di solito parliamo 

solo delle testimonianze edite nel dopoguerra e che non sono abbastanza conosciute.  

Ad aggravare la situazione riguardo le donne nel Lager contribuisce il fatto che 

Hitler aveva una visione delle donne nella Germania nazista. Quando Hitler era 

diventato il Cancelliere del Reich, tanti diritti delle donne erano spenti. La donna 

nazista, cioè hitleriana era costretta a confrontarsi alla rinnovata società tedesca del 

Terzo Reich. Quella donna doveva essere di pura razza ariana e fisicamente forte. La 

carriera della donna non era importante, ma solo la responsabilità sull’educazione dei 

figli e sui lavori domestici. Loro potevano fare l’istruzione, ma solo quello relativo al 

benessere della casa, era vietato lavorare, per esempio, come un insegnante 

universitario, come un medico o avere una posizione in servizio politico. Al centro di 

questa storia nei riguardi delle donne sta lo slogan del primo imperatore tedesco 

Giuglielmo II di Germania, le famose tre K: Kinder, Küche, Kirche, che significa 

bambini, cucina, chiesa.9 Anche Mussolini ha detto: “La donna deve obbedire...”10  

Si deve menzionare Magda Goebbels, donna considerata “la nazista 

esemplare”, la quale era l’icona della razza ariana e presentava un esempio di 

perfetta moglie della Germania hitleriana ossessionata da Hitler e la sua percezione 

della donna. Considerando il fatto che quello era un modello della donna hitleriana, 

la donna di razza ariana, cioè la donna di sua razza preferita, ci fa pensare che cosa 

succede con le donne dell’altra razza, quella “falsa”, in questo caso gli ebrei? Che 

cosa succede con le donne di “razza sbagliata” dopo un’attitudine come questo di 

Magda Goebbels che è lei stessa una donna? 

                                                

9 Cfr. Consultato su:  http://www.pinchetti.net/tesina/donna/questione.html (15/6/2017). 
10 Dichiarazione di B. Mussolini a E. Ludwig, in: E. Ludwig, Colloqui con Mussolini, 1932, 

consultato su:  

https://books.google.hr/books?id=N8wK6gbJWYkC&pg=PA201&lpg=PA201&dq=la+donna+deve+

obbedire+mussolini&source=bl&ots=tFGAAl_rQx&sig=gwxOIZNbOsexJWDd5QgJqT2cqM0&hl=h

r&sa=X&ved=0ahUKEwiB7fbajLnWAhXEhRoKHQ8qCNsQ6AEINjAC#v=onepage&q=la%20donn

a%20deve%20obbedire%20mussolini&f=false (13/6/2017). 

http://www.pinchetti.net/tesina/donna/questione.html
https://books.google.hr/books?id=N8wK6gbJWYkC&pg=PA201&lpg=PA201&dq=la+donna+deve+obbedire+mussolini&source=bl&ots=tFGAAl_rQx&sig=gwxOIZNbOsexJWDd5QgJqT2cqM0&hl=hr&sa=X&ved=0ahUKEwiB7fbajLnWAhXEhRoKHQ8qCNsQ6AEINjAC#v=onepage&q=la%20donna%20deve%20obbedire%20mussolini&f=false
https://books.google.hr/books?id=N8wK6gbJWYkC&pg=PA201&lpg=PA201&dq=la+donna+deve+obbedire+mussolini&source=bl&ots=tFGAAl_rQx&sig=gwxOIZNbOsexJWDd5QgJqT2cqM0&hl=hr&sa=X&ved=0ahUKEwiB7fbajLnWAhXEhRoKHQ8qCNsQ6AEINjAC#v=onepage&q=la%20donna%20deve%20obbedire%20mussolini&f=false
https://books.google.hr/books?id=N8wK6gbJWYkC&pg=PA201&lpg=PA201&dq=la+donna+deve+obbedire+mussolini&source=bl&ots=tFGAAl_rQx&sig=gwxOIZNbOsexJWDd5QgJqT2cqM0&hl=hr&sa=X&ved=0ahUKEwiB7fbajLnWAhXEhRoKHQ8qCNsQ6AEINjAC#v=onepage&q=la%20donna%20deve%20obbedire%20mussolini&f=false
https://books.google.hr/books?id=N8wK6gbJWYkC&pg=PA201&lpg=PA201&dq=la+donna+deve+obbedire+mussolini&source=bl&ots=tFGAAl_rQx&sig=gwxOIZNbOsexJWDd5QgJqT2cqM0&hl=hr&sa=X&ved=0ahUKEwiB7fbajLnWAhXEhRoKHQ8qCNsQ6AEINjAC#v=onepage&q=la%20donna%20deve%20obbedire%20mussolini&f=false
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Inoltre, ci sono tanti campi di sterminio che avevano i sezioni riservati solamente per 

le donne, per esempio Auschwitz o Bergen-Belsen. Il primo campo costituito 

esclusivamente per le donne era il campo di Ravensbrück, aperto nel maggio del 

1939.11 

Parecchi articoli ci fanno riflettere sulla specialità delle sofferenze tollerate 

dalle donne e sul loro modo di opporre resistenza e rendere testimonianza. 

Realmente, molto probabile è che le donne siano un sesso molto più sensitivo, 

proprio a causa del genere stesso. Di solito, i bambini vengono deportati insieme con 

le loro madri e per esempio, una gravidanza troppo evidente all’arrivo nel campo di 

concentramento era condannata al crematorio immediato. Secondo alcune testimoni, 

se le donne arrivavano con i bambini piccoli, il loro destino era sempre catastrofico. 

Se le donne volevano sopravivere, dovevano gettare il bimbo in un mucchio e 

lasciarlo lì. E poi restano le donne sopravvissute che avranno per sempre vivere con 

il dolore di aver lasciato il loro bimbo. Dobbiamo menzionare ancora una volta le 

parole di Primo Levi, menzionate all’inizio. Lui descrive le condizioni femminili 

come molto più peggiori di quelle degli uomini: “La minore resistenza fisica di 

fronte a lavori più pesanti e umilianti di quelli inflitti agli uomini; il tormento degli 

affetti familiari, la presenza ossessiva dei crematori, le cui ciminiere, situate nel ben 

mezzo del campo femminile...”12  

Facendo la ricerca su questo soggetto, abbiamo trovato tanti ricordi che 

descrivono, per esempio le francesi. Secondo un articolo di Stefania Lucamente, loro 

sono le uniche donne che hanno salvato la loro dignità e che avevano una buona 

reputazione nel Lager. Loro si curano sempre del proprio corpo, fanno d’igiene e 

ancora una cosa che il campo di concentramento non poteva cancellare è la cura della 

propria bellezza. In un modo, attraverso quello che abbiamo detto, possiamo vedere 

una credenza e perseveranza delle donne che volevano offrire una resistenza e sfidare 

la disumanizzazione in Auschwitz. Inoltre, le italiane che erano molto spesso 

connesse al Fascismo, cercavano una forza per continuare la vita nel Lager e la 

trovavano di solito con le francesi che erano le più simili a loro. Stefania Lucamente 

offre buona descrizione di una giovane francese nel suo articolo:  

                                                

11 Cfr. Turone, Danielle, Questa è la donna che piace al facismo, febbraio 1974, consultato su: 

http://efferivistafemminista.it/2014/07/questa-e-la-donna-che-piace-al-fascismo (15/6/2017). 
12 Millu, Liana, Il fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze, 1986, p. 7. 

http://efferivistafemminista.it/2014/07/questa-e-la-donna-che-piace-al-fascismo
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Per le donne, per la sua amica Jeannette, applicare l’ultimo brandello di grasso sotto gli occhi era un 
atto di resistenza contro la disumanizzazione, non superficialità. Era un atto di ribellione contro la 

logica nazista improntata alla tipologia antisemita della ‘non‐donna’ e che rispettava invece 

pienamente la costruzione socio‐culturale che allora formava il genere femminile. Significa la loro 

piena adesione all’essere ‘donna’ sia secondo uno schema societario francese che italiano. Sebbene 

automaticamente connesse al Fascismo, le italiane si ribellano ed anelano ad un punto di coesione, di 

forza, che trovano con le francesi le più simili a loro.13 

 

Inoltre, i campi di concentramento in un modo rappresentano una “eterotopia 

del luogo”. Secondo la definizione di Foucault14 “ogni civiltà e ogni epoca 

producono le proprie eterotopie. Eterotopie dell’incontro e della mescolanza di più 

luoghi, che diversamente risulterebbero incompatibili, sono il teatro, che «realizza 

nel riquadro della scena tutta una serie di luoghi che sono estranei l’uno all’altro”15 

Oltre, le utopie designano ambienti privi di localizzazione effettiva, al contrario le 

eterotopie sono luoghi reali. Analizzando quella tesi e leggendo vari testi su questo 

tema, possiamo concludere che la guerra è un vero esempio dell’eterotopia del luogo. 

Si tratta di un luogo reale che si trova a un modo al di fuori di ogni luogo anche se 

perfettamente localizzabile. Molta gente chiusa nei campi di concentramento è nel 

nostro esempio, soprattutto le donne, creavano dei gruppi di mutua assistenza grazie 

ai quali riuscivano a sopravvivere. Attraverso i gruppi menzionati le donne si 

scambiavano il cibo, il vestiario, vari informazioni etc. Molto spesso si trattava delle 

donne che provenivano dallo stesso paese o dalla stessa città. Un altro modo per 

salvarsi era il lavoro che le deportate facevano. Esistevano delle parti destinate al 

rammendo degli abiti, le parti nelle cucine, nelle lavanderie, nei servizi di pulizia etc. 

In seguito citeremo un pezzetto del libro Il fumo di Birkenau in cui viene descritta 

una situazione di scambio cioè un modo del commercio nel Lager: 

                                                

13 Lucamante, Stefania, in: Non soltanto memoria. La scrittura delle donne della Shoah dal 

dopoguerra ai giorni nostri,  a cura di Reinier Speelman, Monica Jansen & Silvia Gaiga, Utrecht: 

Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services, 2007, p. 86, consultato su: 
http://www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/000061/article.pdf (15/10/2017). 
14 Foucault, Michel - Filosofo e saggista francese, nato a Poitiers il 15 ottobre 1926. Ha insegnato alla 

Faculté de Lettres et Sciences humaines di Clermont-Ferrand, Tunisi, Paris-Vincennes; dal 1970 

insegna Histoire des systèmes de pensée al Collège de France. Si definisce un "archeologo" che vuol 

restituire ciò che in profondità rende conto di una cultura che ha separato raison e déraison, che ha 

tolto dalle radici del pensiero il caso, la discontinuità, la materialità. (Cit. Enciclopedia Italiana - IV 

Appendice (1978), consultato su:  

http://www.treccani.it/enciclopedia/michel-foucault_%28Enciclopedia-Italiana%29/ ) (18/8/2017). 
15 Cit. Bellasio, Alessandro, in: La ragione altrove. Topologie d’eccezione in Michel Foucault, 

consultato su:  

http://www.materialifoucaultiani.org/it/editoria/recensioni/199-michel-foucault-eterotopia.html 

(20/8/2017). 

http://www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/000061/article.pdf
http://www.treccani.it/enciclopedia/michel-foucault_%28Enciclopedia-Italiana%29/
http://www.materialifoucaultiani.org/it/editoria/recensioni/199-michel-foucault-eterotopia.html
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- Sigarette. 

- Perché le ha date a te? Vuole che tu le cambi col pane? 

- No, con una giacca. 

Mi meraviglia che uno volesse cambiare il pane con una giacca quando non faceva freddo, ma Zina mi 

confidò che Ivan non poteva cercarsi la giacca borghese senza destare sospetti. Lei conosceva una 

ragazza allo smistamento, e con le sigarette le sarebbe stato facile procurarsela.16 

  

                                                

16 Millu, Liana, Il fumo di Birkenau, op. cit., p. 112. 
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5. LIANA MILLU: VITA E OPERE 
 

Liana Millu era una scrittrice antifascista nata a Pisa il 21 dicembre 1914. Lei 

ha le radici ebraiche ed e orfana da madre, sollevata dai nonni. Morì nel febbraio del 

2005 a Genova. Da sempre mostrava un interesse per il giornalismo e alla fine 

ottenne il diploma magistrale nel 1937 e cominciò con insegnamento nelle scuole 

elementari. Dopo tutto questo diventa il membro della Resistenza italiana e entra nel 

gruppo clandestino OTTO. Alla fine finisce nel campo del concentramento.  

 

Espulsa dall’insegnamento a causa delle leggi razziali fasciste, lavorò presso una famiglia ebrea come 

istitutrice, fino a quando nel 1940 si trasferì a Genova. Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, 
partecipò alla Resistenza italiana entrando nel gruppo clandestino OTTO (gruppo che aveva il 

compito di mantenere i collegamenti tra i campi alleati). Recatasi a Venezia in missione da parte 

dell’organizzazione fu arrestata; passata per il campo di transito di Fossoli fu deportata ad Auschwitz, 

poi trasferita a Ravensbruck e da lì al campo di Malkow per lavorare in una fabbrica di armamenti. Fu 

liberata nel maggio del 1945, dopo un anno di prigionia e fece rientro in Italia nel mese di agosto. 17 

 

Dopo tutto, Liana continuò ad insegnare e si dedicò alla testimonianza 

dell’esperienza della deportazione. Possiamo dire che Liana Millu è una scrittrice che 

per la prima volta descrive in forma letteraria intero sistema dei campi del 

concentramento dalla prospettiva femminile. Ci mostra un’immagine differente, un 

immagine dei campi che fino a quel momento non era ancora mai stato mostrato, 

cioè le donne e l’amore nelle condizioni terribili del Lager. La sua opera maggiore è 

Il fumo di Birkenau, scritta nel 1947. Altre opere conosciute della scrittrice sono: I 

ponti di Schwerin (1978), La camicia di Josepha (1988), Dopo il fumo (1999), 

Tagebuch (2006). In quella tesi sarrano discussi i titoli: Dopo il fumo (1999), 

Tagebuch  (2006) e naturalmente Il fumo di Birkenau (1947). 

  

                                                

17 Cit. Dal Cengio, Paolo, in: Il fumo di Birkenau, Dedalofurioso, Dueville (Vicenza), consultato su:  

http://www.dedalofurioso.it/evento/il-fumo-di-birkenau/ (12/5/2017). 

http://www.dedalofurioso.it/evento/il-fumo-di-birkenau/
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5.1. Il fumo di Birkenau 
 

Poco dopo il ritorno dall’Auschwitz - Birkenau, Liana Millu pubblica il primo 

libro intitolato Il fumo di Birkenau. Questo libro è il romanzo-testimonianza sui 

Lager nazisti e contiene una serie di sei racconti brevi in cui vengono descritte sei 

donne che sono state imprigionate là, nei Lager dov’era anche la nostra scrittrice 

durante la Seconda guerra mondiale. Liana parla delle cose quotidiane svolte nel 

campo e descrive varie situazioni e problemi delle donne. Già all’inizio possiamo 

vedere che il racconto non è solo ben costruito, ma in esso si mescolano tutte le corde 

della vita in Lager. Vari racconti trattano vari destini e descrivono diversi sentimenti 

come la crudeltà, speranza, invidia, relazioni sessuali in campo ecc. 

 

5.1.1. Lily Marlene 

 

Il primo di questi racconti si chiama Lily Marlene. Come si può supporre dal 

titolo stesso, la storia parla di Lily, una ragazza ebrea ungherese di diciassette anni. Il 

suo lavoro in Birkenau era alla cava di sabbia e malgrado il modo di vivere nei 

campi, lei era ancora in un certo modo carina e gentile e spesso cantava la canzone 

Lily Marlene. La trama drammatica si svolge intorno all’amante della sua Kapò18. Si 

tratta di un uomo della guardia che simpatizza Lily molto. Anche lei non è 

indiferente. Lily lo aspeta ogni giorno con l’impazienza e un giorno loro si baciano e 

la kapò li vede. Lei picchia Lily quasi alla morte e la mette in lista per la “selezione”. 

Quindi, la “selezione” nei Lager è un metodo per la determinazione delle abilità 

degli uomini, tra quelli «abili al lavoro» e coloro da inviare direttamente alla morte. 

Il dottore decise chi vivrà e chi morirà. Mia, la Kapò porta Lily dal dottore Mengele 

e gli dice “sempre kaputt. Non può lavorare.”19 Dr. Mengele ha detto solamente: 

“Fuori.”20 Questo era il segno che Lily è stata scelta per la camera di gas. Anche in 

queste condizioni la gelosia femminile prende il ruolo principale lasciando da parte 

tutte le altre cose che accadono nei campi. In seguito possiamo vedere alcune righe 

che descrivono una scena dal libro tra Kapò, Lily e l’amante:  

                                                

18 Kapò – Nei lager nazisti, internato responsabile dell’ordine interno di una baracca (Cit. Zingarelli, 

Nicola, Vocabolario della lingua italiana, Zanichelli, Bologna, edizione 2008, p. 1202). 
19 Millu, Liana, Il fumo di Birkenau, op. cit., p. 40. 
20 Ibid.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Seconda_guerra_mondiale
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- Tu, mia hochane, d’accordo? 

Fu proprio nel momento in cui riusciva a baciarla, che Mia apparve sulla soglia della baracca. Guardo 

un momento, come non credendo a quello che vedeva, poi si diresse a grandi passi rapidi verso la 

cappella, e la potenza del suo sguardo furioso fu tale che anche l’ubriaco la senti, si rialzo barcollando 

e con un sorriso sforzato si fece incontro all’amante. Ma lei andò diritta su Lily che si era alzata 

addossandosi al muro della cappella in un istintivo gesto di cadere nel fango, e cominciò a batterla.21 

 

Tenendo conto di taluni problemi come fame, sete, malattie nei Lager, 

sembra un po strano che situazioni come quelle descritte svolgano quotidianamente. 

Anche le Kapò sono le donne imprigionate che vivono in condizioni povere e 

rischiano la vita provocando le situazioni come queste. 

 

5.1.2. La clandestina 

 

Il secondo racconto viene intitolato La clandestina. Questa storia parla di 

Maria, una giovane ebrea incinta dell’Est. La cosa interessante in questa storia è che 

lei è venuta nel lager già incinta. Per mesi riesce a nascondere la gravidanza, fino a 

quando Adele, una donna vecchia, la denuncia alla Kapò. Kapò la lascia in vita e 

Maria riesce a sopravvivere. Questa decisione era un pò strana e nessuno del Lager 

sapeva che cosa stesse accadendo. Infatti, le Kapò decidono di lasciarla morire in 

modo che nessuno si sarebbe preoccupato di lei. Così, una notte, l'ultima di Hanukkà, 

Maria diede alla luce il figlio. Poco dopo viene l’ora dell’appello. Tutte le vicine 

scompaiono e Maria rimane da sola nel dolore e nel sangue. Alla fine lei e il bambino 

muoiono dissanguati. In seguito possiamo vedere una citazione dal libro in cui la 

vecchia Adela, denuncia Maria alla Kapò: 

 

Maria è incinta, Frau blockowa! – disse una voce all’improvviso. Erna si voltò, tutte le teste si 

voltarono, e Adela si trovo circondata da un cerchio di ardente curiosità e rimase nel centro, 

indifferente e aggrondata. 

Incinta? – ripete’ Erna con accento incredito. – Quella è incinta? E come fai saperlo? Cosa sono 

queste storie? 

E’ incinta, Frau blockowa! Tutte le mattine si fascia stretta la pancia per tenerla dentro, io dormo con 

lei e ve lo posso assicurare!22  

                                                

21 Ivi, p. 33. 
22 Ivi, p. 62. 
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Tutto questo accade perché la vecchia Adela era gelosa e arrabbiata, perché a 

lei avevano ammazzato la figlia. E perciò lei non può accettare questa situazione che 

Maria riesce ad andare avanti e sua figlia non è riuscita. Questo racconto mette al 

centro natura umana corrotta e gelosia tra le vicine. Anche se tutte le prigioniere 

vivono nelle stesse condizioni, a volte alcune di loro riescono a sopravvivere con un 

po di fortuna. Questo era il punto di nascita della gelosia dove si dimentica tutto 

quello umano e le vicine erano capaci di tutto. 

 

5.1.3. Alta tensione 

 

Il terzo racconto si chiama Alta tensione. La protagonista è Bruna, un’ebrea 

milanese che era deportata a Birkenau al Lager vicino alla baracca dove era chiuso 

suo figlio di tredici anni. Lo vede quasi ogni volta nelle ore delle marce durante le 

quali gli contrabbanda quel poco del cibo che riesce a salvare. Dopo poco il figlio si 

ammala e viene scelto per la “selezione”. Le SS23 lo trasferiscono in Block24 di riposo 

in baracche dove si trovano la rete ad alta tensione. Bruna trova un modo per vedere 

figlio ma solamente attraverso il reticolato. Quando il bambino vede sua madre, si 

butta nel suo abbraccio e loro muoiono insieme. Si potrebbe dire che questo è la 

storia più emotiva e la più difficile. La madre è costretta a guardare suo figlio 

affamato, ammalato, triste e non può fare quasi niente. In seguito ci sono delle ultime 

righe della storia Alta tensione che descrivono l’ultima scena tra la madre e il figlio:  

 

Nello stesso momento sentii gridare e vidi Bruna correre verso la rete ad alta tensione. Dall’altra parte 

il figlio stava a guardarla.  

- Vieni dalla tua mamma! – gridava Bruna con le braccia tese- -Vieni dalla tua mamma, Pinin! 

Corri! 

Il ragazzo ebbe un attimo di esitazione. Ma la madre seguitò a chiamarlo, e allora si precipitò verso la 

rete invocando: “Mamma! Mamma!”. Raggiunse i fili, e nell’istante in cui le piccole braccia si 

saldavano a quelle della madre, ci fu uno scoppiettio di fiamme violette, un ronzio si propagò sui fili 

violentemente urtati, infine si sparse intorno un acre odore di bruciato.25 

 

                                                

23 SS - Milite appartenente alla Schutz-Staffel, organizzazione militare del partito nazionalsocialista 

tedesco, con compiti di polizia, fino al 1945: a Marzabotto le SS hanno sterminato le donne, vecchi e 

bambini. (Cit. Zingarelli, Nicola, Vocabolario della lingua italiana, op.cit., p. 2224). 
24 Baracca del Lager (Cit. Millu, Liana, Tagebuch, Giuntina, Firenze, 2006, p. 43). 
25 Millu, Liana, Il fumo di Birkenau, op. cit., p. 96. 
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In questo racconto si mette in luce la crudeltà umana e l’amore di una madre. 

Le guardie non conoscono la parola compassione e una madre può fare nulla. Il fatto 

è che gli uomini non hanno sperimentato tali situazioni perché i bambini erano 

sempre raggruppati con le madri e che una donna ha sperimentato forse il più grande 

dolore che esiste per quanto riguarda i casi nei campi di concentramento, cioè la 

morte del suo bambino.  

 

5.1.4. Il biglietto da cinque rubli 

 

Il quarto racconto è intitolato Il biglietto da cinque rubli. Il personaggio 

principale è Zinuchka, un’ebrea russa che ha un solo desiderio ed è quello di rivedere 

il marito che si trova nel lager dagli uomini. Lei si trova nell’ospedale a causa di 

febbre alta. Ogni tanto le prigioniere erano perseguitate dalle selezioni dei dottori, i 

quali avrebbero potuto condannarle a morte. Zinuchka riesce a passare la selezione e 

viene mandata nel comando 9 dove potrebbe essere suo marito. Zina ha scoperto ed è 

riuscita a trovare suo marito, ma alla fine scopre che si tratta di un giovane che ha lo 

stesso nome come suo marito e che lui è morto. Poco dopo, Zina conosce un uomo, 

Ivan, ragazzo che assomigliava a suo marito e decide di aiutarlo a sopravvivere. 

Sfortunamente, Zina viene catturata e muore mentre lo aiutava a fuggire. In seguito 

possiamo vedere la parte del libro in cui Liana descrive Zina e le sue emozioni. Un 

pezzetto di carta che dice dove si trova suo marito significa il mondo intero per lei in 

questa situazione e in queste condizioni.  

 

“Szafarisc lavora al Comando 9” era scritto in modo quasi illeggibile, e quelle parole valevano per 

Zina più di tutte le ricchezze della terra. Continuava a guardarle, leggerle e rileggerle con la tenera 

insistenza con cui le donne innamorate scrutano ogni piega della grafia, ogni aspetto della carta, quasi 

volendosi immedesimare con il mittente. Nono sapendo che fare tesi l’orecchio al chiacchiericcio 

delle vicine.26  

[...] E vidi che non era Grigori. Era un giovanotto bruno, mi disse qualcosa, ma io non capii niente, 

capii solo che non era Grigori. Presi la carriola e me ne andai; soltanto dopo mi venne in mente che il 

giovanotto avrebbe potuto sapere qualcosa di mio marito. Così tornai indietro e glielo domandai.27 

 

                                                

26 Ivi, p. 99. 
27 Ivi, p. 107. 
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Al centro del racconto si trova una donna che cerca marito e lei è pronta a 

rischiare tutto per trovarlo. Si può dire che dopo l’amore materna viene quella per il 

marito. La speranza di rivederlo era l’unica cosa che la teneva viva e quando Zina 

scopre che suo marito è morto, decise di dedicare la sua vita a ragazzo già 

menzionato e alla sua fuga perché lui assomigliava molto a suo marito. È importante 

dire che anche nei Lager le persone si possano dividere secondo le opinioni, gli 

aspetti della vita ecc. Per esempio, Zinuchka ha deciso di rischiare tutto perché la 

vita senza il marito era impensabile e inutile. Poiché non voleva sentirsi inutile o di 

più, morire per niente, lei ha deciso di provare salvare una vita. 

 

5.1.5. Scheiss egal 

 

La quinta storia si chiama Scheiss egal28. Si tratta delle due belle e graziose 

sorelle olandesi che si trovano insieme in un Lager e dopo poco si separano. Una 

sorella, Lotti, entra nel Puffkommando cioè nel postribolo per i soldati tedeschi. 

Questo non era una decisione semplice, ma secondo lei non aveva troppe alternative. 

L’altra sorella Gustine invece non sceglie questa soluzione. Lei credeva nella volontà 

divina ed era convinta che la guerra sarebbe presto finita. Gustine era arrabbiata con 

sua sorella e decide di rifiutare tutti i doni per alleviarle la malattia inviati da Lotti. 

Alla fine, questa decisione la mette in lista per la “selezione” e lei muore.  

Nelle righe seguenti possiamo vedere la conversazione tra Liana e Lotti in cui la 

ragazza del Puffkommando spiega perché sua sorella Gustine la considera morta: 

 
- E Gustine ti ha detto che io ero morta, non è vero? E ha gettato via il biglietto e le sigarette, 

dicendo che non vuole niente da me, vero? [...] 

- Ti ha detto che sono morta perché’ ho accettato il Puffkommand, e ha buttato via le sigarette 

perché’ pensa che è roba maledetta e una ragazza per bene si sporcherebbe a toccarla. Ma 

questo non è giusto. E se non ti ha detto male di me è perché’ la memoria dei morti bisogna 

rispettarla.29 

 

 

 

 

                                                

28 Scheiß, merda; Scheißegal allude a un’espressione che equivale pressappoco a “me ne frego” (Cit. 

Millu, Liana, Tagebuch, Giuntina, Firenze, 2006, p. 30). 
29 Millu, Liana, Il fumo di Birkenau, op. cit., p. 141. 
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5.1.6. L’ardua sentenza 

 

L’ultimo racconto viene sotto il titolo L’ardua sentenza. Il personaggio principale 

è Lise, una donna che è sposata e follemente innamorata di suo marito. Anche suo 

marito si trova nel campo, ma il problema è che Lise non sa esattamente in quale 

baracca lui si trova. Lei non sa se sia ancora vivo, ma non smette di parlare di lui e 

sogna di rivederlo. Lei sa che l’unico modo di rivederlo è riuscire a sopravvivere. Per 

salvarsi Lise deve trovarsi come innamorato un hocane, cioè prostituirsi come due 

sue compagne di baracca, Rosa ed Erna. Ma adesso lei deve decidersi se restare 

fedele a suo marito e quindi morire o provare a sopravvivere ma tradirlo. Nella 

citazione allegata si può vedere il dialogo tra Liana e Lise. Lise sta passando una 

lotta interna e cerca l’aiuto di Liana: 

 
- Quando ci siamo sposati, ho giurato di fronte alla legge di essergli fedele! – seguitava Lise.  
- Ma legge non sapeva mica che saresti venuta a Birkenau! 

- Allora tu dici di si? 

- Io non dico niente! Chetpo è tuo marito? Geloso? 

- Cosa c’entra la gelosia? Tu non capisci mai nulla! Forse penso si tradirlo perché’ Sergio mi 

piace? Ma ne infischio, io, di Sergio! Se tradirò mio marito è perché’ gli voglio bene, perché’ 

voglio di rivederlo, farlo felice, passare con lui tutta la vita! Mica per divertimento! Mica per 

un capriccio! Non ne ho avuto mai, io, di capricci! Sono sempre stata onesta! Questo, tu lo 

chiameresti un tradimento? 

- Allora, fai questo sacrificio! Che vuoi che ti dica? Deciditi!30 

 

In questo racconto possiamo vedere l’intera gamma dei sentimenti umani, cioè 

gelosia, rabbia, compassione delle vicine. Anche in queste difficili condizioni una 

donna riflette se un atto sia morale o no, anche se la sua vita dipendesse da questo. 

Tra tutte queste emozioni miste, lei si ricorda delle parole del marito e decise di 

restare fedele a lui. Alla fine, con la combinazione delle circostanze, Lise non riesce 

a rimane fedele. Anche questo sarebbe un buon esempio della brutalità nei Lager. 

Anche se qualcuno decise qualcosa, le condizioni terribili decidono per te. Nessuno 

dei prigionieri è capace influenzare la brutalità dei campi e proprio questo sarebbe 

uno dei motivi principali per cui la gente si arrende.  

Dopo aver analizzato i sei racconti di Liana Millu, possiamo notare le cose 

seguenti, per esempio, lei racconta tutto quello che ha vissuto in prima persona e non 

ha mai voluto essere al centro dell’attenzione e prendere il ruolo principale. 

                                                

30 Ivi, pp. 157-158.  
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Raramente parla di se stesso. Le amiche, cioè le compagne di Auschwitz prendono il 

ruolo di protagonista. Liana le chiama le vicine. Dobbiamo notare che ciascuna di 

queste piccole storie narra una storia vera. Secondo Liana, sopravvivere nel lager è 

tutto, ma non per tutte. Ci sono tanti esempi, a Birkenau, in cui le vicine di Liana 

decidono di morire a modo loro. Per esempio l’ebrea russa, Zinuchka nella storia Il 

biglietto di cinque rubli. Oltre, tante compagne del Aushwitz decidono di 

testimoniare fino alla fine una fiducia disgraziata. Nel libro ci sono due racconti più 

belli e nello stesso tempo i più dolorosi che raccontano le storie di due madri, Maria 

e Bruna. Le due madri combattono per sopravvivere davanti a tutti gli ostacoli come 

vicine impazzite, condizioni insopportabili ecc. Leggendo tante storie, si può notare 

che tutti i sopravvissuti menzionano la stessa cosa, cioè sottolineano l’importanza di 

rimanere uomini e mantenere le abitudini umane per quanto possibile. Leggendo Il 

fumo di Birkenau e altri libri di Liana Millu è evidente che lei non è in cerca della 

giustizia, non vuole accusare e soprattutto non chiede la compassione e secondo lei, 

tutto questo sono le parole vane. Ma la memoria, essa deve esistere e vivere. Con 

questo in mente, possiamo dire che la memoria non è una parola vuota. Quindi, 

l’intera opera è scritta in nome della memoria, cioè per conservare l’umanità. 

Liana Millu menziona molto spesso Primo Levi31 nelle sue opere e la prefazione 

di questo libro è stata scritta proprio da lui. Si può dire che è impossibile scrivere su 

questo tema senza menzionare Levi. Lui è, senza alcun dubbio, il più importante 

autore della letteratura sulla Shoah. Una delle primissime testimonianze dei campi è 

proprio il suo libro perché esso fu scritto subito, a caldo. Si dice che Liana Millu e il 

suo romanzo Il fumo di Birkenau è il romanzo-testimonianza sui Lager32 nazisti che 

possa essere considerato una voce femminile di Se questo e un uomo di Primo Levi. 

Lui sottolineava molto spesso le condizioni delle prigioniere come abbastanza 

peggiore di quelle degli uomini, per vari motivi. Col senno di poi, si può dire che non 

era né peggiore, né migliore, era semplicemente diversa perché offendeva la donna in 

quanto donna. In seguito possiamo leggere una parte della prefazione di Levi: 

                                                

31Primo Levi - Scrittore e testimone delle deportazioni naziste, nonché sopravvissuto ai 

lager hitleriani, nasce il 31 luglio 1919 a Torino. Questa orribile esperienza è raccontata con dovizia di 

particolari, ma anche con un grandissimo senso di umanità e di altezza morale, nonché di piena 

dignità, nel romanzo-testimonianza, Se questo è un uomo pubblicato nel 1947, imperituro documento 

delle violenze naziste, scritto da un uomo di limpida e cristallina personalità. Primo Levi muore 

suicida l’11 aprile 1987. Cit. Consultato su: http://biografieonline.it/biografia-primo-levi (9/6/ 2017). 
32 Lager - Campo di concentramento, per lavoro coatto / Campo di sterminio, nella Germania nazista. 

(Cit. Zingarelli, Nicola, Vocabolario della lingua italiana, op.cit., pp. 1210-1211). 

http://biografieonline.it/biografia.htm?BioID=127&biografia=Adolf+Hitler
http://cultura.biografieonline.it/se-questo-e-un-uomo/
http://biografieonline.it/biografia-primo-levi
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Il fumo di Birkenau di Liana Millu è una fra le più intense testimonianze europee sul Lager femminile 
di Auschwitz-Birkenau: certamente la più toccante fra le testimonianze italiane. Consta di sei racconti, 

che tutti si snodano intorno agli aspetti più specificamente femminili della vita minimale e disperata 

delle prigioniere. La loro condizione era assai peggiore di quella degli uomini, e ciò per vari motivi: la 

minore resistenza fisica di fronte a lavori più pesanti e umilianti di quelli inflitti agli uomini; il 

tormento degli affetti familiari; la presenza ossessiva dei crematori, le cui ciminiere, situate nel bel 

mezzo del campo femminile, non eludibili, non negabili, corrompono col loro fumo empio i giorni e le 

notti, i momenti di tregua e di illusione, i sogni e le timide speranze.33 

 

Nelle righe precedenti Levi in un modo riconosce la gravità della sofferenza 

fisica e psicologica femminile nei campi del concentramento. Lui descrive 

coscientemente le donne come un sesso più gentile e debole, ma allo stesso tempo 

tanto forte rispetto a quello maschile e gli fa onore in tal modo.  

 

5.1.7. La scrittura femminile nel libro 

 

Leggendo diversi articoli troviamo un nuovo concetto denominato la scrittura 

femminile. Questa nozione proviene da un tentativo delle donne di equilibrare la 

differenza tra le donne e gli uomini nella comunità sociale perché ovviamente il 

sesso maschile è quello dominante. In effetti molto spesso la voce femminile viene 

separata da quella maschile. La sintagma menzionata si collega molto spesso ai 

lavori delle filosofe e teoretici della letteratura francesi Hélène Cixous, Luce Irigaray 

e Julija Kristeva. 

Il problema più grande è la marginalizzazione continua delle donne, sia nella 

letteratura in generale che nella letteratura della Shoah. Una scrittrice, Ellena 

Varvello ha un punto di vista interessante. Lei dice: “Nel caso in cui la scrittura 

maschile non rappresenti un problema, un oggetto di discussione (mi pare che vada 

così), neppure quella femminile lo rappresenta. – Esiste solo la scrittura, per quanto 

mi riguarda.”34 Da una parte questa dichiarazione è giusta, ma dall’altra parte la 

situazione nella letteratura della Shoah è un po differente. Possiamo dire che questa 

marginalità delle deportate e sopravvissute in un modo riduce il ruolo delle donne 

nella letteratura menzionata. Tutti sanno che le donne e gli uomini sono stati separati 

nei campi di concentramento e proprio per questo motivo un uomo non può dare 

                                                

33 Millu, Liana, Il fumo di Birkenau, op. cit., p. 7. 
34 Cit. Varvello, Elena, in: Esiste una “scrittura femminile“?, “Il libraio”, consultato su: 

http://www.illibraio.it/esiste-scrittura-femminile-408190/ (25/10/2017). 

http://www.illibraio.it/esiste-scrittura-femminile-408190/
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un’immagine realistica della vita delle donne nel Lager. Un’altra cosa importante è 

che non tutte le donne scrivono per il femminismo e per lottare per i diritti delle 

donne. Qualche volta alcune scrittrici non sono coscienti di scrivere la letteratura 

femminile.35 

Dopo questi punti, anche la nostra scrittrice, Liana Millu, può essere 

considerata come una delle scrittrici della scrittura femminile. Il miglior esempio di 

questo è il suo capolavoro Il fumo di Birkenau in cui lei descrive in 6 racconti gli 

eventi e le esperienze dal punto di vista femminile. Già all’inizio dell’attività di 

giornalismo la scrittrice affronta delle diverse difficoltà. Per esempio Liana doveva 

cambiare il suo cognome da Milul a Millu su richiesta dei suoi familiari. Loro 

consideravano il giornalismo non era un’attività adattata a una donna perché in quel 

periodo si trattava di un attività di solito maschile. La scrittrice continua a firmarsi 

con questa versione ridotta fino alla fine della vita, ma non si sa esattamente perché.  

In Fumo Liana parla delle diverse situazioni femminili, senza presenza 

maschile e secondo un articolo questo sarebbe uno dei punti della scrittura 

femminile.36 Estrarremo fuori un pezzo dal libro per descrivere e capire meglio di che 

cosa parliamo. Sulle pagine precedenti abbiamo già descritto la seconda storia 

intitolata La clandestina, ma non abbiamo attribuito importanza alla gravidanza da 

un punto di vista femminile. È logico che tali descrizioni non esistano nelle opere 

scritte dagli uomini nel contesto della vita nei campi di concentramento. Anche 

questo fatto sarebbe un punto che si riferisce alla scrittura femminile per quanto 

riguarda la Shoah. In seguito ci sono alcune righe che si riferiscono alla gravidanza 

di Maria, la vicina di Liana. Vengono descritte anche le emozioni e i timori di una 

madre nei Lager che un uomo, logicamente, non può ne provare ne descrivere. Nella 

maggior parte delle situazioni nei campi, un uomo non era in grado di vedere una 

donna perché erano separati, per non parlare di qualcos’altro:  

 

« È vero? » Avevano chiesto i miei occhi. 

« È vero. » risposero i suoi. Subito dopo chinò la testa e cominciò a piangere. Piangeva e tremava, 

premendosi contro la bocca le mani con cui cercavo di carezzarla, ed io me le sentivo tutte bagnate. 

                                                

35 Cfr. Agić, Jasmin, in: Žensko pismo: Književnost autentičnog ženskog glasa, “Aljazeera Balkans“, 

2017, consultato su: http://balkans.aljazeera.net/vijesti/zensko-pismo-knjizevnost-autenticnog-

zenskog-glasa (10/10/2017). 
36 Cfr. Pacelli, Laura, Scrittura femminile tra Resistenza, deportazione e memoria Memoria, a cura di 

Stefania Lucamante, Raniero Speelman, Monica Jansen e Silvia Gaiga. Utrecht: Igitur Utrecht 

Publishing & Archiving Services, 2008. ISBN 9789067010245, consultato su: 

http://www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/000085/article.pdf (8/10/2017). 

http://balkans.aljazeera.net/vijesti/zensko-pismo-knjizevnost-autenticnog-zenskog-glasa
http://balkans.aljazeera.net/vijesti/zensko-pismo-knjizevnost-autenticnog-zenskog-glasa
http://www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/000085/article.pdf
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Cercavo di calmarla ripetendo « povera Maria» « cara Maria» e assicurandola che tutto sarebbe finito, 

tutto sarebbe andato bene. [...] 

[...] – Quando dovrebbe nascere il bambino? – Maria rispose che sarebbe dovuto nascere tra due mesi. 

[...] – Che nome scegliamo? – chiesi una sera. - Vuoi una bimba, no? Bisogna scegliere un bel nome. 

[...]37 

  

                                                

37 Ivi, pp. 49-51. 
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5.2. Dopo il fumo – Sono il n. A 5384 di Auschwitz Birkenau 

 

Si tratta di un libro che raccoglie alcune testimonianze, soprattutto quelle orali, 

effettuati di Liana Millu negli ultimi anni. Ci sono state pubblicate due edizioni di 

questo libro. La prima edizione esce nel settembre del 1999 e la seconda con una 

nota introduttiva di Piero Stefani nel gennaio del 2015.38 Quel libro in un modo 

trascende il 1945, fa riemergere tanti ricordi, apparentemente perduti nel tempo. 

Nelle pagine di Liana possiamo trovare un invito a riflettere profondamente sulla 

condizione umana, da quelle vicende estreme a quelle quotidiane che toccano 

ognuno di noi. In seguito, discuteremo e citeremo alcuni pezzi del libro per capire 

meglio Dopo il fumo in generale e anche per capire la scrittura e il messaggio da un 

punto di vista femminile della scrittrice. In queste linee in seguito, possiamo vedere 

quella parola “sono” invece di “sono stata”. Ma perché “sono” se quel tempo fu 

finito molto tempo fa? La scrittrice dice che è perciò che ancora oggi, dopo più di 40 

anni il Lager vive ancora dentro la loro coscienza ed in un certo senso, loro sono 

ancora gente di Lager e lo saranno per sempre. Si tratta di una frase che è ripetuta 

spesso dalla scrittrice. “Sono il numero A 5384 di Auschwitz Birkenau. Dico sono e 

non sono stata: lo sono ancora perché il tempo di Lager si prolunga in una parabola 

che i programmatori nazisti non avrebbero mai potuto immaginare.”39 Quel “Sono” 

Liana usa per mostrare la vittoria finale dell’uomo sul nulla. Tutti i sopravvissuti 

possono essere orgogliosi perché loro hanno vinto la morte. Questo “Sono” è 

semplicemente la testimonianza della vita, in un modo si tratta dell’autoaffermazione 

della vita. I sopravvissuti in qualche modo accettano la nuova vita con tutti i suoi 

difetti accaduti in passato nei campi del concentramento. 

In quel libro possiamo trovare la sua unica testimonianza del ritorno dai Lager. 

Qui parliamo degli ultimi giorni del ritorno che accade nell’agosto del 1945 a 

Venezia. Tutto quello che riguarda il ritorno è molto difficile per la scrittrice. Lei era 

spaventata perché non sapeva se qualcuno l'aspettasse nel suo paese, alla stazione. 

Infatti, lei lo sapeva e proprio questo era ciò che la distruggeva. Già all’inizio del 

capitolo VIII del libro Dopo il fumo scritto tanti anni dopo quell’esperienza terribile, 

                                                

38 Cfr. Millu, Liana, Dopo il fumo, Morcelliana, Brescia, 1999, p. 1. 
39 Millu, Liana, Dopo il fumo,  op. cit., p. 23. 
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possiamo sentirci il timore causato solo dal pensiero del ritorno. In seguito possiamo 

leggere alcune righe dal libro: 

 

Mai ho parlato del mio ritorno dai Lager, e dopo oggi, mai più ne parlerò. Ma ne ho preso l’impegno e 

lo faccio, pur risentendone orrore e dolore. Alzerò quella lastra tombale, guarderò in un fondo dove 

strisciano serpenti. Per l’urgenza di allontanarmi, riassumerò quel tempo in gruppi, inquadrando in 

ciascun gruppo gli episodi più significativi, più emblematici.40 

 

Nel libro Dopo il fumo la Millu scrive anche della fede. Lei era decisamente 

un’atea, dall’infanzia alla gioventù piena, ma dopo, diventa un’agnostica. Lei dice 

che dopo un’esperienza della convivenza con la morte, l’esperienza di quello che un 

uomo può diventare, tutti hanno bisogno della fede. In tali condizioni quasi ogni 

uomo vuole credere in qualcosa.41 Secondo lei, esistono tre tipi di fede nei campi di 

concentramento: fede religiosa, fede politica e fede laica. Nelle righe seguenti è stato 

scelto un pezzetto dall’introduzione del libro Tagebuch, scritto dal Piero Stefani42 

dove lui descrive Liana e la sua fede: 

 

Quando entrò nel Lager, Liana Millu non era sostenuta nè da una fede religiosa né da una fede 

politica; due pilastri che aiutavano a sopravvivere e a dare speranza in un luogo scientificamente 

programmato per rendere sottouomini coloro che erano arbitrariamente considerati già tali. I deportati 

trattati da „pezzi da lavoro (Arbeit Stücke)“ sarebbero ben presto divenuti tali se in loro non avesse 

operato una controforza. Quest’ultima, Liana la definiva fede. Ve ne erano di tre tipi; oltre a quella 

religiosa e politica, vi fu quella che Liana Millu chiamò laica. 43 

 

In seguito possiamo vedere i versi che Liana Millu recitava mentalmente nel 

Lager. Guardando il cielo, ogni mattina, senza alcun motivo determinato. Lei dice 

che non si tratta dei grandi versi, ma in essi possiamo vedere la condizione del Lager: 

 

Fa', o Signore  

che io non divenga fumo,  

che si disperde, fumo  

in questo cielo straniero  

ma riposare io possa laggiù  

                                                

40 Ivi, p. 67.  
41 Cfr. Dambitsch, David, in:  Colloquio con Liana Millu, consultato su: 

 http://www.segnalo.it/TRACCE/memoria/lianamillu.htm (6/2/2017) 
42 Nato a Ferrara il 12 settembre del 1949, si è laureato in Filosofia nel 1972 a Bologna. Noto studioso 

di ebraismo ed insigne biblista, è uno dei principali animatori del dialogo cristiano-ebraico, consultato 

su: http://www.guarinoveronese.it/files/stefani_sito.pdf (16/6/2017). 
43 Millu, Liana, Tagebuch, op.cit., p. 12. 

http://www.segnalo.it/TRACCE/memoria/lianamillu.htm
http://www.guarinoveronese.it/files/stefani_sito.pdf


 

24 

nel mio piccolo cimitero  

sotto la terra della mia terra, 

dove il sole mi scalderà,  

il mare mi cullerà,  

il vento mi porterà  

i profumi delle riviere  

e sarà la pace.44 

 

Secondo la scrittrice e i suoi pensieri, tante persone che avevano la fede in 

campi di concentramento, la perdessero. Ma c’erano anche alcuni la cui fede è 

diventata ancora più forte. Nel quinto capitolo del Dopo il fumo lei menziona il Padre 

Kolbe e dice che lei non era contemporanea di lui e che anche “tre anni dopo la 

morte di Padre Kolbe la divisa e le regole non erano mutate”45. La ragione per cui 

menzioniamo quella parte con Padre Kolbe è perché Liana non era una cattolica e 

malgrado questo ci sia un bisogno di parlare di lui e paragonare Kolbe con Edith 

Stein, cioè un uomo con una donna.  Le due persone erano molto conosciute e tanta 

gente parlava di loro e le menzionava, ma leggendo i libri della nostra scrittrice si ha 

l’impressione che proprio lei veramente aveva un bisogno della fede. Questo non è 

una cosa strana perché tutte le persone menzionate nei libri, tra cui e anche una suora 

francese, hanno fatto diversi sacrifici e tutti erano i cattolici. Loro hanno fatto i 

sacrifici eroici e quel fatto non lascia nessuno indifferente. La nostra scrittrice non è 

diventata cattolica, ma lei si è convertita dall’ateismo all’agnosticismo. Abbiamo già 

menzionato Padre Kolbe, quindi, lui nell’agosto del 1941 fu già morto. Lui era un 

presbitero che ha deciso di sostituirsi al posto con un’altro prigionero condannato al 

bunker della fame nell’Auschwitz. Il bunker della fame era il Blocco numero 11. Si 

tratta di un bunker in cui i deportati vivono senza aqua e senza cibo. Dopo una decina 

di giorni la pluparte dei prigionieri era morta di stenti e solamente quatro uomini 

sono riusciti a sopravvivere quella tortura, tra cui era anche Padre Kolbe. Per tutto il 

tempo pregavano e cantavano inni a Maria. La tranquillità dal presbitero ha lasciato 

scioccate la SS guardia. Il 14 agosto 1941,  Festa dell'Assunzione di Maria, è la data 

quando Kolbe e i suoi compagni furono uccisi con un iniezione di acido fenico. 46 

Dopo di lui dobbiamo menzionare e dire alcune parole sulla beata Edith Stein. Lei è 

                                                

44 Millu, Liana, Dopo il fumo, op. cit., p. 34.  
45 Ivi, p. 45. 
46 Cfr. Padre Federico Lombardi, in: Padre Massimiliano Kolbe, il cielo che illuminò il bunker, 

“Radio Vaticana”, consultato su: 

http://it.radiovaticana.va/news/2016/08/14/padre_massimiliano_kolbe,_il_cielo_che_illumin%C3%B2

_il_bunker/1251186 (15/5/ 2017). 

http://it.radiovaticana.va/news/2016/08/14/padre_massimiliano_kolbe,_il_cielo_che_illumin%C3%B2_il_bunker/1251186
http://it.radiovaticana.va/news/2016/08/14/padre_massimiliano_kolbe,_il_cielo_che_illumin%C3%B2_il_bunker/1251186
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stata una monaca e filosofa tedesca, precisamene da una famiglia ebrea di ceppo 

tedesco. In età matura Edith sceglie la fede cattolica anche se era un’atea 

dall’adolescenza. Questo non era una cosa semplice perché la sua famiglia era ebrea 

e si sa che loro coltivano molto la loro fede e tradizione. Durante il regime nazista 

tutti gli ebrei convertiti vengono arrestati da Adolf Hitler. Edith venne arrestata 

dai nazisti e rinchiusa nel Birkenau dove fu uccisa il 9 agosto 1942 dal gas. 

Nel 1998 papa Giovanni Paolo II la proclamò santa. Lei per via della sua vasta 

esperienza e del suo intelletto brillante è riuscita nei pochi anni che ha avuto a 

disposizione a scrivere e a pubblicare varie opere sulle donne e sulla loro vocazione. 

Lei ha creato una visione della donna che lei stessa diventò. Edith era da giovane 

studentessa assetata di conoscenza a filosofa, da carmelitana e da martire.47 Dopo 

qualche parola su di loro, possiamo capire che si tratta delle persone importanti e le 

includiamo tra le poche che la scrittrice menziona, tranne le sue compagne del Lager 

o la guardia SS.  Inoltre, Liana anche qui paragona la situazione maschile e 

femminile nel Lager. Lei non vuole diminuire la vittima di nessuno nel senso del 

valore morale ma lei pensa che i sacrifici siano diversi in quello del dove e del come. 

Per questo fatto lei dice: 

 

Il mio interlocutore, Luigi Francesco Ruffiato, obiettò che, in Francia, una suora chiese e ottené di 
sostituirsi a una giovane madre ebrea destinata alla partenza per la deportazione. Dunque, vi fu 

sacrificio supremo, analogo a quello di Padre Kolbe? La Francia non era Auschwitz. Una partenza 

vero un luogo che s'intuisce mortale non è avere la morte a distanza di minuti e di passi, già usi a 

respirarla nell'odore dei crematori, a vederla nel fumo che da questi si disperde nel cielo. L'ostinazione 

della carmelitana Edith Stein (che, pure, di Auschwitz doveva sapere) e la generosità suprema della 

suora francese mi sembravano diversi dal sacrificio di Padre Kolbe. 48 

  

                                                

47 Cfr. Consultato su:  http://www.famigliacristiana.it/articolo/edith-stein-dall-ateismo-al-martirio-ad-

auschwitz.aspx (23/3/2017). 
48 Millu, Liana, Dopo il fumo, op. cit., p. 47. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Monachesimo
https://it.wikipedia.org/wiki/Germania
https://it.wikipedia.org/wiki/Adolf_Hitler
https://it.wikipedia.org/wiki/Nazismo
https://it.wikipedia.org/wiki/1942
https://it.wikipedia.org/wiki/1998
https://it.wikipedia.org/wiki/Papa_Giovanni_Paolo_II
https://it.wikipedia.org/wiki/Santo
http://www.famigliacristiana.it/articolo/edith-stein-dall-ateismo-al-martirio-ad-auschwitz.aspx
http://www.famigliacristiana.it/articolo/edith-stein-dall-ateismo-al-martirio-ad-auschwitz.aspx
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5.3. Tagebuch 
 

Questo ẻ un diario del ritorno dal Lager. Viene pubblicato dopo la morte di 

Liana Millu, nel 2006. Dopo un periodo dell’osservazione e della lettura, la scrittrice 

ha deciso di chiudere il Tagebuch. Il diario era rimasto sullo scaffale fino alla metà 

degli anni Ottanta, dopo che Liana ha deciso di affidarlo a Piero Stefani. Lui doveva 

conservarlo e leggerlo dopo la morte di Liana. Si tratta di un diario, trovato in 

Germania mentre lei vagava, devastata della guerra. Fa le annotazioni e scrive tutto 

quello che vede e sente. Gli eventi vengono raccontati durante un periodo dal 10 

maggio fino al 1° settembre del 1945. Si tratta di un periodo durante i mesi del 

rimpatrio della scrittrice.  

Osservando quel diario, possiamo vedere che si tratta di un documento un po’ 

strano riguardo alla letteratura memorialistica e che originariamente non dovrebbe 

essere destinato al pubblico. Davanti a noi sta un testo incompressibile, spesso non 

tanto chiaro. La tematica strutturata non esiste, ma questo non è raro perché il diario 

nasce al ritorno in sua patria e Liana lo scrive durante tutto il soggiorno nell’ospedale 

di Vedern nell’estate del 1945. Il Tagebuch rappresenta una sorte di auto-aiuto per la 

scrittrice perché quel libretto è l’unica cosa che Liana possiede, la prima e l’unica 

cosa che lei tocca dopo la liberazione, dopo l’esperienza del deserto nei campi del 

concentramento.  

Secondo Marta Baiardi il Tagebuch ha la forma di uno zibaldone incompleto e 

irregolare nello stile e nei temi. Tutto è mescolato, c’è un po’ di tutto. Liana scrive di 

tutti i suoi ricordi, menziona i poeti preferiti, descrive menù dell’ospedale, parla dei 

propositi per il futuro, elenca diversi indirizzi ecc. È evidente che queste non sono le 

pagine che hanno una storia continuata che ci racconta. C’è una scrittura disuguale e 

quasi nessuna frase è completa. Possiamo sentire una voce o meglio dire una donna 

ferita dalla brutalità del campo. La scrittrice è traumatizzata però capace di pensare 

lucidamente. Lei è preparata per fare un’autoanalisi. L’intero mondo interiore è 

mescolato, la sua anima è piena di rabbia e sarcasmo, il motto nichilista, cioè 
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Scheißegal, si ripete continuamente nella sua testa.49 In seguito possiamo vedere un 

pezzo del Tagebuch, cioè i pensieri della scrittrice precedentemente descritti: 

 

Ebbene, che importa? Un letto per dormire, 4 mura mie e mangiare a sazietà, bene! Del resto, 

Scheißegal, suprema saggezza! Ricordo i giorni dei posti senza gabinetti, i giorni della diarrea, quando 

l'odore degli escrementi sembrava riempisse tutto il mondo. Scheißegal! Scheiß il ritorno, Scheiß il 

campo, Scheiß tutto! La rumena mi irrita. Credo di esserne gelosa. Mi dispiace vedere che sono 

diventata 'donna', metto sempre malignamente in evidenza che non è italiana, vorrei che tutti si 

accorgessero del suo stato. Credo che tutto il mio malcontento derivi dal fatto che non sono contenta. 

(Brava!).50 

 

Nel momento della scrittura del Tagebuch, il futuro della giovane Liana è 

abbastanza incerto. Lei non ha una casa, un lavoro e nemmeno i soldi. I legami 

familiari con i cugini sono labili.  

Quel diario rappresentava per la scrittrice l’unico punto di forza. Lei stessa dice 

che il Tagebuch era una svolta nella sua vita. Una matita ed un pezzo di specchio gli 

dà una nuova forza per vivere. Possiamo dire che il fatto che Liana poteva ancora 

scrivere era la cosa decisiva in tutto questo. Per quanto riguarda la prospettiva 

femminile in questa opera, non si può dire molto perché si tratta dei frammenti e 

come abbiamo già detto, dei pensieri non collegati. L’unica cosa che possiamo notare 

sono i pensieri che circolano nella testa di una donna appena uscita dai campi di 

morte. Si può dire che Liana sia la prima che ci offre un’immagine della mente di 

una donna traumatizzata.  

  

                                                

49 Baiardi, Maria, Liana Millu. Due libri postumi, in: ”Deportate, esuli, profuge”, 2007, n.7, ISSN 

1824 – 4483, pp. 300-313., consultato su:  

http://www.unive.it/media/allegato/dep/n7/Recensioni/Millu.pdf  (12/11/2016). 
50 Millu, Liana, Tagebuch, op.cit., pp. 32-33. 

http://www.unive.it/media/allegato/dep/n7/Recensioni/Millu.pdf
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6. CONCLUSIONE 
 

Alla fine di questa ricerca, dopo aver letto dei numerosi testi, articoli, il lettore 

rimane stordito dall’assurdità della guerra. E molto difficile da analizzare un lato 

della storia, in questo caso la percezione femminile della Shoah senza includere vasta 

storia della seconda guerra mondiale dato che tutto è casualmente collegato. 

Abbiamo evitato la descrizione dettagliata della storia e dei fati di guerra, li abbiamo 

nominato solo in poche frasi, ma era necessario descrivere brevemente lo stato e la 

visione della donna hitleriana. La massima attenzione e l’impegno abbiamo dedicato 

a Liana Millu, la scrittrice e alle sue opere. Tramite tre opere prese in considerazione 

abbiamo cercato di avvicinarsi al ruolo della donna, alle vittime della guerra e alla 

percezione e vista femminile della situazione complessa. Il primo libro che abbiamo 

analizzato è Il fumo di Birkenau, il capolavoro della scrittrice. La narratrice descrive 

gli eventi a distanza ravvicinata. Lei descrive gli orrori dei campi di concentramento, 

eventi accaduti intorno a lei e quelli accaduti alle sue vicine, cioè le amiche dalla 

baracca. Ma anche se lei stessa è sopravvissuta al campo di sterminio, non scrive 

delle proprie esperienze. Leggendo le opere, proprio per questo fatto e questo modo 

di narrazione siamo convinti della credibilità delle storie e delle testimonianze. 

Abbiamo menzionato la credibilità perché tanti autori di quel periodo, analizzando la 

letteratura della Shoah, ne avevano dei problemi. Tanta gente considerava che gli 

uomini sopravvissuti al campo non potessero rimanere obiettivi e che molto spesso 

scambiassero gli eventi accaduti a loro o ai loro vicini.  

Come abbiamo già detto, Liana nel suo primo libro parla degli eventi e delle 

tragedie delle sue amiche o come la scrittrice le chiama vicine del Birkenau e 

sebbene sia molto affezionata a loro, non si tratta tuttavia di lei, di suoi figli, famiglia 

ecc., ed è proprio questo la ragione per la cui riesce a conservare l’obbiettività. Già 

nel Tagebuch, una sorta del diario che comincia a scrivere dopo la fuga del Comando 

in un quaderno che ha trovato in questa follia, si possa trovare una mescolanza di 

sentimenti, incoerenza dei pensieri e delle parole scritte. Tutto è molto vago e 

confuso, il suo stato interno si rispecchia sulla carta. Crediamo che sia molto chiaro 

che si tratti di una situazione straordinaria, dei sentimenti intensivi, ma comunque 

per la prima volta troviamo alcuni pensieri e reazioni soggettivi di Millu per i quali si 

mette in discussione la credibilità del diario. Per questo ragione in tesi presente 

abbiamo menzionato anche la questione della letterarietà e non letterarietà nelle 
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opere della letteratura sulla Shoah. Molto spesso è difficile determinare se si tratti di 

alcuni appunti o diari autobiografici e soggettivi o di un’opera vera e letteraria. 

Magari in qualche caso si trattane dei appunti non ufficiali, ma la maggior parte dei 

scrittori, anche la nostra scrittrice, non vogliono arrendere. Con una serie di opere 

loro hanno ben dimostrato che si tratta di opere letterarie vere, fondate sui fatti 

dolorosi e sopravvissuti.  

Alla fine si deve menzionare la canzone di Primo Levi dove si trovano le radici 

della scelta del proprio questo tema. Questa canzone insieme alla prefazione dove 

Levi menziona le donne nel Lager e intera opera Se questo è un uomo lascia una 

forte impressione sull’uomo. Se un scrittore era capace di scrivere un’opera così 

forte, profonda dal punto di vista maschile, ci interessava anche l’aspetto femminile. 

Nella prima parte della tesi abbiamo citato la nostra scrittrice e la sua canzone scritta 

nel Lager, ma adesso concludiamo questo lavoro con la poesia sconfinata del Levi 

che doveva essere una fonte inesauribile d’ispirazione per tutte le opere di Liana 

Millu:  

 

Voi che vivete sicuri  

nelle vostre tiepide case,  

voi che trovate tornando a sera 

 il cibo caldo e visi amici:  

Considerate se questo è un uomo 

 che lavora nel fango  

che non conosce pace 

 che lotta per mezzo pane  

che muore per un si o per un no.  
Considerate se questa è una donna,  

senza capelli e senza nome  

senza più forza di ricordare  

vuoti gli occhi e freddo il grembo  

come una rana d'inverno.  

Meditate che questo è stato:  

vi comando queste parole.  

Scolpitele nel vostro cuore 

stando in casa andando per via, 

 coricandovi, alzandovi.  

Ripetetele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa, 

la malattia vi impedisca, 

 i vostri nati torcano il viso da voi.51 

  

                                                

51 Levi, Primo, Se questo è un uomo, op.cit., p. 1. 
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8. RIASSUNTO 

 

TITOLO: Liana Millu – voce femminile della Shoah 

 

Attraverso le opere scelte della scrittrice Liana Millu presentiamo un’analisi del 

ruolo e della vita delle donne nell’Olocausto. Si tratta di una letteratura bellica in cui 

si discute della prospettiva femminile dell’Olocausto. Sono state scelte alcune opere 

in prosa tramite le quali si è cercato di avvicinare, in queste narrazioni retrospettive, 

la percezione e l’esperienza femminile nei campi di concentramento. Nelle pagine 

precedenti si analizzano le opere scelte della scrittrice: Dopo il fumo (1999), 

Tagebuch (2006) e Il fumo di Birkenau (1947). Tutte le tre opere presentano una 

realtà bellica collocata nei campi del concentramento. La scrittrice costruisce la 

favola raccontando le storie diverse tra cui si scelgono le citazioni per dare 

un’immagine realistica del martirio svolto nei Lager. Alla fine della presente tesi di 

laurea si cerca di avvicinarsi al soggetto dell’uscita dal campo, alla libertà finale 

desiderata delle donne chiuse disperatamente e anche di dare una conclusione 

oggettiva tenendo conto dei fatti e aspetti diversi come la storia, le emozioni, le 

opinioni, ecc.  

 

PAROLE CHIAVE: letteratura della Shoah, ruolo delle donne, prospettiva 

femminile, opere scelte di Liana Millu 
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9. SAŽETAK 
 

NASLOV: Liana Millu – ženski glas književnosti Shoah  

 

Izabranim književnim tekstovima spisateljice Liane Millu pristupa se i analizira 

uloga žene u Holokaustu. Riječ je o ratnoj književnosti, u kojoj se govori o 

Holokaustu iz ženske perspektive. Odabrano je nekoliko njezinih proznih djela 

pomoću kojih se nastoji dočarati ženska percepcija i njihova iskustva u 

koncentracijskim logorima putem retrospektivnih pripovijedanja. Na prethodnim 

stranicama obrađena su odabrana djela spomenute spisateljice: Dopo il fumo (1999), 

Tagebuch (2006) e Il fumo di Birkenau (1947). U svim primjerima književni prikaz 

ratne zbilje smješten je u koncentracijske logore. Spisateljica gradi fabulu na 

opisivanju različitih ženskih priča iz kojih su izdvojeni određeni citati kako bi se 

prikazala realistična slika mučeništva u ondašnjim logorima. Na kraju rada govori se 

temi izlaska iz logora, konačnoj slobodi, koju su očajnički željele sve zarobljene žene 

te se nastoji dati objektivan zaključak imajući na umu različite činjenice i aspekte 

kao što su povijest, emocije, mišljenja, itd. 

 

KLJUČNE RIJEČI: književnost Shoah, uloga žene, ženska perspektiva, odabrana 

djela Liane Millu 
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10. SUMMARY 
 

TITLE: Liana Millu – The Female Voice of the Shoah  

 

Through the selected literary texts written by a Jewish-Italian writer Liana Millu, the 

work analyses the role of women in the Holocaust. It deals with the so called Shoah 

literature, in which the Holocaust is seen from a female perspective. A few of the 

writer’s prose works are selected, providing a view on the female perception and 

their experiences in concentration camps through retrospective narratives. 

Furthermore, we covered a few titles: Dopo il fumo (1999), Tagebuch (2006) and Il 

fumo di Birkenau (1947). In all the examples, the literary presentation of war reality 

is placed in concentration camps. The writer builds up the plot by presenting 

different female stories, from which several quotes are chosen in order to present a 

realistic picture of martyrdom in that-time camps. The end of the work discusses the 

issue of leaving the camp, the ultimate freedom that all the imprisoned women 

desperately wished. Finally, a conclusion is given, considering different facts and 

aspects such as the history, emotions, opinions, etc.  

 

KEYWORDS: Shoah literature, role of women, female perspective, selected works 

by Liana Millu 
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