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RIASSUNTO

Il tema di questa tesi di laurea ¢ la traduzione e 1’analisi traduttologica di tre racconti
che appartengono alla raccolta Racconti surrealistici e satirici dello scrittore italiano
Alberto Moravia, uno dei piu illustri romanzieri e novellieri del secolo XX. Si e
deciso di tradurre questi racconti perché fanno parte delle opere di Moravia che non
sono state tradotte in croato. | tre racconti che sono stati scelti per la traduzione sono

i seguenti: Oltretomba americano, Il coccodrillo e In punto di morte.

Dopo la traduzione dei testi scelti si ¢ passato all’analisi della traduzione dove sono
stati presentati i cambiamenti traduttivi ed é stato spiegato il perché del loro utilizzo.
I cambiamenti elencati sono stati inevitabili durante il processo traduttivo. Sono stati
usati per rendere il testo piu leggibile e comprensibile nella lingua d’arrivo, ovvero

nella lingua croata.

Oltre ai cambiamenti traduttivi ¢ stata fatta un’analisi del fenomeno

dell’intertestualita presente nel racconto Oltretomba americano.

Parole chiave: analisi traduttologica, cambiamenti traduttivi, intertestualita,

Moravia, racconti



1.INTRODUZIONE

Il tema di questa tesi di laurea e la traduzione e l'analisi della traduzione di tre
novelle che appartengono all'opera Racconti surrealisti e satirici di Alberto Moravia.
Si e deciso di tradurre questi racconti perché fanno parte delle opere di Alberto

Moravia che non sono state tradotte in croato.

Moravia era uno dei piu illustri romanzieri e novellieri italiani del secolo XX e
I'obiettivo di questa tesi di laurea era, precisamente, avvicinare ai lettori le opere
meno conosciute dell'autore. Dopo aver fatto delle indagini sulle opere si é fatta la
scelta di tradurre i racconti appartenenti alla fase iniziale della sua produzione
letteraria, ovvero alla fase surrealista dell'autore. La scelta e ricaduta su I'Oltretomba
americano, Il coccodrillo e In punto di morte perché questi racconti sembravano
interessanti e mostravano lo stile particolare dell'autore, pero rappresentavano anche

una sfida per il traduttore.

Questa tesi di laurea e stata divisa in cinque capitoli e sei sottocapitoli. Il primo
capitolo si riferisce alla vita e le opere di Alberto Moravia, si descrive la sua vita e
I’inizio della sua produzione letteraria, ovvero sua biografia. Si parla anche dello
stile di Moravia e dei temi delle opere scritte. Nel sottocapitolo € stato fatto un
elenco delle opere tradotte in croato. Il terzo capitolo contiene i testi tradotti nella
lingua croata; segue un’analisi della traduzione dei tre racconti eletti. Nell’analisi si
evidenziano e spiegano i cambiamenti traduttivi piu interessanti e si elabora il
fenomeno dell’intertestualita nel racconto Oltretomba americano. Alla fine si é fatta

una conclusione che contiene un sommario di questa tesi di laurea.



2. VITA E OPERE DI MORAVIA

Alberto Pincherle Moravia e stato uno dei novellieri italiani piu illustri del secolo
XX. E nato a Roma il 28 novembre 1907 e ivi & morto il 26 settembre 1990. Viveva
in una famiglia borghese, il padre era architetto e la madre lavorava come
dattilografa. Fino all’eta di otto anni veniva istruito in casa; nel 1915 ha cominciato a
frequentare la quarta classe elementare all’Istituto italo-inglese Crandon. In quel
tempo hanno gia cominciato a manifestarsi i sintomi della coxite (una forma di
tubercolosi ossea all’anca); con alcune difficolta finisce gli studi elementari e nel
1918 si iscrive al liceo-ginnasio Tasso di Roma. Tuttavia la malattia lo costringe a
interrompere gli studi; continua I’istruzione in casa con gli insegnanti privati.
Finalmente, nel luglio del 1922 ottiene il diploma ginnasiale e comincia a frequentare
il liceo, perd delle nuove complicazioni di salute lo obbligano ad abbandonare gli
studi. Grazie a sua zia Amelia, che ha convinto i genitori a consultare i medici
dell’Istituto ortopedico Rizzoli di Bologna, Moravia si ¢ ricuperato. Alcuni mesi
dopo decide di fare un viaggio a Bressanone e comincia a scrivere il suo primo
romanzo, quello piu illustre, chiamato Gli indifferenti. All’eta di diciotto anni
abbandona gli studi convenzionali e inizia una serie di viaggi. All’epoca scrive saggi
e articoli che vengono pubblicati nelle riviste letterarie. Successivamente, il suo
primo romanzo Gli indifferenti finalmente vede la luce. 1l libro e stato stampato dalla
casa editrice Alpes di Milano il 2 maggio 1929 ed e stato un successo. Moravia
continua a scrivere saggi, articoli, novelle, etc. Collabora con numerose riviste
prestigiose come La Stampa, Gazzetta del popolo, 900, Interplanetario e Pegaso in
cui pubblica i suoi primi lavori. Dagli anni quaranta comincia una collaborazione con
I quotidiani nazionali prominenti tra i cui bisogna menzionare la rivista Corriere

della sera, con la quale aveva un rapporto esclusivo dal 1948 fino alla morte.

Durante il periodo del fascismo in Italia, le opere di Moravia, concretamente i
romanzi Gli indifferenti, il suo secondo romanzo Le ambizioni sbagliate e
L’imbroglio erano stati vietati e inseriti nell’elenco dei “Libri epurati dalla
Commissione della bonifica libraria”; Moravia € stato costretto a scrivere sotto
pseudonimi, il primo tra questi era Renzo Diodati, poi seguito da Pseudo, Tobia
Merlo e Giovanni Trasone. Nell’anno 1941 ha scritto il suo terzo romanzo intitolato

La mascherata, ma anche quest’ultimo ¢ stato inserito nell’elenco dei libri proibiti.



Moravia & ben conosciuto come un autore realista, il che si pud vedere nella
maggioranza dei suoi romanzi. La narrativa moraviana tocca temi svariati, da quelli
psicologici a quelli storici e sociali. In ogni sua opera ¢ visibile I’intelletto innegabile
dell’autore, specialmente nel suo romanzo d’esordio Gli indifferenti, come spiega

Simone Casini in Poetiche:

“La narrativa di Moravia acquista pertanto una direzione, e si fa carico di un compito culturale, che ¢
quello di trovare all’interno e per mezzo del romanzo una risposta nuova, non banale, non
precostituita, non forzata, al vuoto di motivazioni che si ¢ aperto nell’'uomo moderno. In questo senso,
I’opera di Moravia sviluppa un’intrinseca e costruttiva positivita e ha legittimamente rivendicato una
sorta di ideologia propria al romanziere.” (Casini 2008: 85)

Oltre ad aver scritto romanzi e articoli, Moravia era un eccellente scrittore di
racconti. Il corpus delle raccolte &€ immenso. Tra i numerosi racconti poniamo
I’accento su quelli piu importanti come Inverno di malato, uno dei suoi primi e
migliori racconti; bisogna anche menzionare le raccolte La bella vita, L ‘epidemia, |
sogni del pigro, una raccolta di fantasia, Nuovi racconti romani, Racconti surrealisti
e satirici e molte altre; scriveva anche raccolte sul tema dei viaggi come Lettere di
Sahara e Passeggiate africane, ma anche quelle piu intellettuali che suscitavano
I’interesse per il tema dei diritti delle donne come Il Paradiso, Un altra vita e Boh,

scritte negli anni settanta.

Oggigiorno quasi nessuno si ricorda di Moravia come uno scrittore surrealista, pero,
particolarmente attraverso il surrealismo e il fantastico, 1’autore raggiunge la cima
della sua produzione artistica nei racconti. Intrigante & precisamente il modo in cui
Moravia sottilmente incorpora i tratti del surrealismo; in altre parole, il surrealismo
nei racconti gia citati non e evidente a prima vista e per capirlo & necessario leggerli
con prudenza. Un esempio di questa sottigliezza letteraria si puo trovare nel racconto
Il coccodrillo, che fa parte della raccolta L epidemia. Racconti surrealisti e satirici.

Possiamo osservarlo nella spiegazione di Valentina Mascharatti:

,L’assurdo convincimento della donna non ha qui, come ¢ ovvio, una radice misogina; e 1’intento
dello scrittore - o perlomeno la sua priorita - non & quello di smascherare la borghesia attraverso la
rappresentazione della debolezza mentale della velleitaria madre di famiglia, bensi quello di ribadire il
“patto surrealista”. Al medesimo scopo I’animale ¢ dotato di proporzioni considerevoli che
contrastano con 1’angustia dell’habitat che gli ¢ stato destinato.,, (Mascaretti 2007: 166)



Le raccolte dei racconti che appartengono alla fase surrealista dell’autore sono |
sogni di pigro pubblicati nel 1940 e L ‘epidemia. Racconti surrealisti e satirici (Con
titolo finale Racconti surrealisti e satirici) che include i racconti scritti nel 1940 e

1946 con I’aggiunta di quelli composti nel 1956.

Parlando dello stile moraviano, nell’ambito del linguaggio, si pud dire che ¢
semplice. Non si serviva di uno stile elevato o erudito ma perlopiu di quello comune,
quotidiano. Attraverso svariati temi, [’autore criticava sempre la societa italiana e
anche negli anni del fascismo, quando le sue opere erano state vietate e la sua vita a
rischio, Moravia rimaneva fedele a sé stesso. Quello che nella sua produzione
stupisce € precisamente la meticolosita delle descrizioni fisiche e della sua

narrazione, ma anche il focalizzarsi sulla realta morale dell’'umanita.

2.1. OPERE TRADOTTE IN CROATO

Moravia é una grande figura letteraria, tanto in Italia quanto nel mondo. Una trentina
dei suoi romanzi e stata tradotta in tutto il mondo, tra i quali Gli indifferenti, La
ciociara, La romana, Racconti romani e La noia. Molti di questi sono stati tradotti
anche in croato, come anche degli articoli. Nel catalogo di Nacionalna i sveucilisna
knjiznica c'@ un elenco di libri, racconti e articoli tradotti. Facciamo menzione di

quelli pit noti.

La traduzione del romanzo d’esordio di Moravia Gli indifferenti é stata realizzata da
Dubravko DujSin nel 1939 nell’ambito della Savremena biblioteka a Zagabria. Esiste
anche la traduzione del romanzo rinomato fatta da Vera Bakoti¢-Mijuskovic¢
(pubblicata nel 1964 a Fiume) e la traduzione del romanzo-racconto Agostino di
Branka Marinkovi¢-Raki¢, traduttrice anche dei Racconti romani, pubblicati da
Svjetlost, a Sarajevo nel 1958. Zlatka Ruzi¢ e Ana Prpi¢ sono state le traduttrici dei
due romanzi pubblicati nello stesso volume, nel 1982, dalla casa editrice Liber di

Zagabria, come parte della collana “Il romanzo italiano”, in dieci volumi.

La raccolta Nuovi racconti romani, oltre ai romanzi L ’automata, La ciociara e La
noia, & stata tradotta da Berislav Luki¢ nel 1960 e nel 1979 a cura di “Otokar

Kersovani” a Fiume.
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Ulteriormente, il romanzo Il disprezzo ¢ stato tradotto da Juraj Roi¢, e La mascherata
e L’amore coniugale sono stati tradotti da Jugana Stojanovi¢, ambedue stampati da

“Otokar KerSovani” nel 1979 a Fiume.

11



3. TRADUZIONE DEI TESTI DELL’ITALIANO IN CROATO

3.1. Oltretomba americano

Americki zagrobni Zivot

Kada sam bio u Sjedinjenim Americkim Drzavama, kruzila je u tiskovinama
glasovitih naslova poput ,Istina ili fantazija?, ,,Posljedice alkoholizma®, ,,Novi
Dante®, ,,Gresnici, pokajte se: zagrobni zivot postoji, ,,Mo¢ autosugestije 1 slicno,
duga ispovijest nekog pedesetogodisnjeg rudara iz Pittsburga koji tvrdi da je bio na
onom svijetu. Ispovijest je, pomijeSana s povrSnim moralizmima biblijskog podrijetla
te vulgarnim politickim aluzijama, sadrzavala vrlo zanimljive pojedinosti; stoga mi
se ¢inilo da ne bi bilo u potpunosti beskorisno sacuvati memoare, pa barem i da se
samo rasvijetli psihologija americkog naroda, tako da sam iz svih novina koje su mi
dosle pod ruku izrezao ¢lanke koji su o tome govorili, te sam uspio sastaviti dovoljno
suvislu i jasnu pric¢u. Prije nego je prepiSem, zelim upozoriti religioznog Citatelja da
ne postoji niti jedna Sansa naprama sto da se to uistinu dogodilo. Zapravo, svi znaju
da su Sjedinjene Ameri¢ke Drzave zemlja koja je plodna skandalima i nevjerojatnim
priCama; stoga se sa sigurnoS¢u radi o halucinacijama jednog vizionara; ili pak o
fantaziji prevaranta Zeljnog kratke novinske slave; ili, jo§ gore, o ne bas duhovitoj
izmiSljotini kronicara u nedostatku senzacionalistickih dogadaja. No prijedimo na

stvar.

Kaze, dakle, taj rudar, da je, nalazeci se jedan dan na dnu krajnjeg izdanka dubokog
okna rudnika, pokuSao busilicom zdrobiti rudnu Zilu ugljena, vrh svrdla u jednom je
trenutku probio neku vrstu tanke membrane; a on se, izgubiv§i ravnoteZzu zbog
potiska tijela, strovalio u mra¢nu provaliju koja je ponirala onkraj probusenog zida
stijene. Propao je, prema njegovim izraCunima, stotinjak metara; zatim je glavom
udario o izboCinu u oknu te se onesvijestio. Koliko dugo je bio bez svijesti nije znao
re¢i, no otvorivsi napokon o¢i nasao se ispruzen na zemljanom tlu prostrane Spilje
poluosvijetljene snaznim vanjskim svijetlom. Ustavsi i shvativsi da tijekom strasnog
pada nije zadobio Cak niti ogrebotinu, uputio se prema svjetlu; a ubrzo nakon toga,
na pragu S$pilje, ugledao je beskrajnu pjescanu pustinju neke juzne pokrajine te

zakljucio da se radi ili o Arizoni ili o Novom Meksiku. Usred te pustosi rudar je
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ugledao nisku gradevinu kvadratnog oblika, nesto izmedu farme i lazareta, koja ga je
na prvi pogled, prisjetivsi se opisa proCitanih u novinama, podsjetila na poznati
zatvor smjeSten upravo u blizini, jedan od najvecih 1 najstrozih u Sjedinjenim
Drzavama. Rekao je da je potr€ao u smjeru zatvora s namjerom da potrazi pomoc i
informacije. No kako se priblizavao niskom zidu punom sivih prozora, taj se sve vise
Sirio, nepravilno se protezuci s lijeva i s desna. Kad je stigao ispred zgrade, u jednom
trenutku otvorila su se vrata i neki ¢ovjek odjeven kao radnik u plavom pamucnom
radnom odijelu pozelio mu je dobrodoslicu, rekao mu da je ovo Pakao i da mu je
jako drago §to ga je posjetio. Zbunjen tako neobi¢nim pozivom, u tom trenutku rudar

nije znao $to da kaze, slijedio je u tiSini neznanca i usao s njim u zgradu.

Pakao je, po nasem putniku u onaj svijet, uvelike nalikovao na kakvu modernu
tvornicu serijske proizvodnje, kao Ford ili Vickers Armstrong. Beskonacna
ostakljena galerija ispunjena oStrom, prasnjavom, zuc¢kastom svjetlos¢u iz pustinje.
Niski strop s metalnim gredama, zidovi obojani u sivo, betonski pod. Jedina je
razlika to $to je rudar ovdje umjesto identi¢nih strojeva s radnicima poredanim niz
prolaz dokle pogled seze, vidio nebrojene prokletnike zauzete izvrSenjem vlastite

pokore.

Rudar je, redovito slusajuci nedjeljne propovijedi u crkvi u svome selu, priznao da je
na rije¢ pakao ocekivao strasne i tradicionalne kazne kao Sto su katran, vatra, goruci
ugljen, reSetke, demoni naoruZani trozupcima 1 slicne davolije; no bio je iznenaden
sasvim drugacijim 1 iznenadujuce neocekivanim prizorom. Naizgled se Cinilo da su
svi t1 prokletnici bili zauzeti nekim industrijskim poslom; samo Sto je svatko od njih,
a to je 1 bila pokora, imao zastarjele alate s poCetka proizvodnje strojeva ili ¢ak
nikakvo drugo orude osim svojih ruku, ili kako bi rekli ekonomisti, prvi stroj koji je
covjek izumio. Svijest o tome, objasnio je vodi¢, da postoje drugi brzi i moderniji

izumi koji mogu ubrzati sam posao, bila je najve¢a muka svim tim patnicima.

I tako su se, prica rudar, mogli vidjeti krpaci cipela koji su mucno pokusavali saSiti
cipele kojih tvornice proizvedu tisucu na sat; krojaci koji su se s kredom i Skarama
znojili nad odje¢om koju strojevi izrezu nevjerojatnom brzinom; slikari oslijepljeni
od slikanja s kistovima 1 paletama znajuci dobro da se isti rezultat moze posti¢i u
treptaj oka s fotografskim aparatom; razbjeSnjeni glazbenici za klavirom s
tantalovskom miSlju na vrlo ugodne gramofone; tkalci kojima su ispale o¢i nad

ruénim tkala¢kim stanom s gorkim sjecanjem na tkalacke strojeve koji za isto
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vrijeme izvrse sto puta vise posla; kovaci koji su lomili ruke kujuéi kovano Zeljezo
koje se u industriji lijeva vrtoglavom lakocom; tipografi koji su lomili kraljeSnicu
okrecuci nemilosrdan tiskarski stroj, s glasnom bukom neumornih rotacija u uhu...i

popis bi se mogao nastaviti u nedogled.

Ne prekidajuéi svoj vjeéni mukotrpan rad, svi su se ti ljudi okrenuli prema
posjetitelju licima kojima su tekle suze i bolno uzvikivali. Sa svih su strana dopirale
ovakve rijeci: ,,Ajme, pogledaj kako sam se promijenio: u zivotu sam proizvodio
tisu¢u Cavala po minuti...Sada mi za svaki ¢avao treba Cetvrt sata.” ,,Ah, gdje li je
moj elektrini tokarski stroj?* ,,Gore sam na svijetu mislio da je kompresor spor...a
Sto re¢i sada na ovaj teski nabija¢?* ,,Izbacivati kantama vodu...a misliti da su parne
pumpe.” ,,Da mi se vratiti u sretna vremena kada sam fotografirao gole Zene,
krajolike, mrtvu prirodu...a sada slikanje, slikanje, slikanje. ,,Za Zivota sam pisao
novinsku prozu...a sada sam, eto, primoran pisati stihove.* ,,Dobra su bila vremena
kada sam otiskivao desetke kipi¢a od lijevanog Zzeljeza...a sada kovanje, ajme,
kovanje.“ ,,Ah, moj stroj za karamele...a sada moram mijeSati Secer kao $to se to
radilo nekada tijekom Befane, na trgu Navona.” ,,Tko li ¢e me vratiti u tvornicu
Sesira?... Tko li ¢e me osloboditi muke pletenja firentinskog SeSira? ,,Ah, draga
moja elektri¢na stolica... a odrubljivati glave sa sjekirom, kakva klaonica.* ,,Da mi
jedan sat, samo jedan sat s mojom lijepom dvocijevnom strojnicom.“ ,,Vidi me,
osuden na vesla i jedra... Ah, parobrodi.” ,Jao, nekad sam letio avionom...a sada

idem na konju.*

Rudar je, zbog ove posljednje dvije izjave koje naizgled podrazumijevaju kretnju
koja je nespojiva s nepomi¢noscu osudenika, primijetio kako se ni konj ni brod ne
miéu, no dva su osudenika ipak imala iluziju kretnje. Stovise, na isti su nadin svi
drugi postolari, prodavaci karamela, slikari, kovaci 1 ostali, vjerovali da napreduju u
svom poslu dok je zapravo to §to su drzali u ruci uvijek bila ista cipela, ista karamela,
ista slika, isti ¢avao, 1 tako dalje. Kako na zemlji, tako 1 u Paklu, osjec¢aji su ti koji
vrijede, a ne djela. A osjeéaji su, dodaje rudar, bili uistinu tako bolni. Bolni do te
mjere da je on, dok je hodao iza svog vodi¢a izmedu dva zida mucenistva, osjecao da
¢e se raspasti od sazaljenja 1 gotovo viSe nije vidio zbog suza koje su mu zamaglile

pogled.

Na onom su svijetu vrijeme i mjesto ponisSteni, a to je razlog zasto na$ putnik nije zao

re¢i koliko je trajao njegov posjet niti koliki je, barem otprilike, obim goleme
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tvornice u Paklu. Rekao je da mu je nakon §to je presao nekoliko milja ostakljene
galerije vodi¢ ukazao na to da je do sada ve¢ stvorio sliku Pakla i da je vrijeme da
prijede u Raj. O Cistiliitu nije ni bilo rije¢i, stoga je rudar pretpostavio da ga nema.
Nakon $to je odgovorio ljubaznom vodicu da je siguran da ¢e ga nakon toliko
paklenih prizora malo nebeskih prizora vratiti u zivot, on mu je otvorio vrataSca i

uveo ga upravo u Raj.

Raj se, prema rije¢ima rudara, ¢inio znatno manje originalan od Pakla; niSta drugo
doli jedan ogroman vjecni sajam, uvijek opremljen i uvijek otvoren. Privremene i
Sarene konstrukcije toga sajma bile su poredane duz sporedne ulice ili oko trgova na
nac¢in da su tvorile neku vrstu grada koji se, ponekad, nalazio u cetverokutu
formiranom od Cetiri galerije Pakla. Zagrobni je zivot tako sazet u jednu jedinstvenu
cjelinu u kojoj se veseli paviljoni Raja suprotstavljaju zalosnim hodnicima Pakla; a
neprekidnoj muci prokletnika suprotstavlja se vje¢no slavljenicko mnostvo

odabranih.

Naime, uz zaglusljivu buku radija i zvuc¢nika avenijama Raja kretalo se veselo i
radoznalo mnosStvo; isto ono koje se moze primijetiti u prvim danim velikih
industrijskih sajmova. Odabrani ne rade nista drugo doli kupuju s posebnom
nebeskom valutom kojom se njihovi dZzepovi pune onako kako je potrose. A kako se
njihova valuta neprestano obnavlja, tako prodajni paviljoni niti su zatrpani robom niti
su prazni, jer ¢im se neSto kupi, nekim nebeskim ¢udom, praznine u vitrinama i na
policama napune se same; a ¢im predmeti dosade kupcu, kao Carolijom, nestanu 1
tako mu se omoguci da obavi novu kupnju, a da se ne zatrpa stvarima. Zbog stalne
kupovine i posjedovanja neceg novog, blazenik osje¢a nevjerojatnu radost, tako
veliko zadovoljstvo, tako ogromnu srecu da, ne samo da mu vjecnost ne pada tesko,
nego je cak, rekli bismo, Zeli produziti. Svaki predmet kupljen u rajskim paviljonima,
poput para Carapa, sapuna za bradu, ceslja, kopce, ¢ackalice donosi, recimo to ovako,
osnovno 1 minimalno blazenstvo; no postoje razli€iti stupnjevi blazenstva koji su
usko povezani sa zaslugama te, posljedi¢no, moguénostima kupnje. Drugim rije¢ima,
najvece vrline odabranog nagradene su najve¢om vrijednosti dodijeljene mu valute;
covjek koji je u zivotu bio samo dobar za svoj ¢e novac dobiti manju koli¢inu robe
od onoga koji je bio jako dobar. Stupanj blaZenstva robe ovisit ¢e, naprotiv, o njenoj
cijeni. Tako ¢e, primjerice, nalivpero od galalita zelene boje s perom od iridija

uzrokovati blago optimisti¢an izraz lica; od istog nalivpera sa zlatnim perom blaZzeno
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¢e zasjati o¢i; a od onog potpuno zlatnog zasjat ¢e lice onoga koji je posjeduje; ono
zlatno sa sitnim briljantima obasjati ¢e ga od glave do pete neopisivim nebeskim
sjajem. Rudar navodi brojne i razne stupnjeve blazenstva. Prema njegovim rije¢ima,
jedan je blazenik, koji je bio na stupnju da dobije velicanstveni kaput od prave vune,
s podstavom od svile i krznenim ovratnikom, toliko sjajio da ga se jedva moglo
gledati.

Niti za Raj rudar nije znao reci koliko je velik, ni koliko je trajao posjet. Ispricao je
samo da se, nakon §to je izrazio Zelju svom vodicu da kupi tregere od dolar i pol
izlozene u jednom od onih paviljona, ne zbog Zelje za blaZzenstvom nego radi stvarne
potrebe jer su njegovi ve¢ popustili i pokidani su, za tren oka ponovno nasao na dnu
mracne utrobe rudnika, s busilicom u ruci. Prvo je, zaprepasten, opipavajuc¢i kameni
zid trazio otvor kroz koji se strovalio, no nije niSta pronasao. Zatim je bijesan uzeo
busilicu, no nije uspio napraviti ni§ta osim hrpe ugljena. Stoga si je po izlasku dao
oduska da ispri¢a svoju avanturu. A ona je, ispricana od usta do usta, kona¢no
zavrSila u novinama, odakle sam je izdvojio i pripremio za Citatelje ovaj vjerni

izvjestaj.
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3.2. Il coccodrillo

Krokodil

Oko pet sati gospoda Curto stavila je SeSir na glavu, izasla iz kuce te krenula

u posjet gospodi Longo.

Gospoda Longo, supruga direktora banke, zivjela je u stanu u prizemlju u
staroj, ali gospodskoj ku¢i, u nekada elegantnoj, a sada dekadentnoj Cetvrti. Za
gospodu Curto, €iji je muz bio podreden gospodinu Longu, posjet je bio od iznimne
vaznosti. Ona je prvenstveno bila u mnogo goroj situaciji nego gospoda Longo jer je
stanovala u nekoliko modernih, ali skromnih soba u jednoj od onih velikih ku¢a s
mnogo stanova u predgradu. Kao drugo, bio je to prvi put da se gospoda Longo,

nakon gotovo godinu dana poznavanja udostojala pozvati je u svoju kucu.

Gospoda Curto uvelike je nalikovala na zaokupljenu 1 tajanstvenu koko$ koja
kopa prije nego izleze jaje; mala, gegava, maslinaste puti, s dva okrugla oka vrlo
blizu jedno drugom te Siljastog nosa. Gospoda Longo bila je visoka plava Zena,
grandiozna, razroka, teatralna, isprSena, slatkorjeCiva, afektivna, zaStitnicki
nastrojena i1 dostojanstvena. Gospoda Curto imala je petero male djece i1 nije znala
pricati ni o ¢emu drugome. Gospoda Longo nije imala djece, no umjesto toga isla je
na kazaliSne predstave, bila je mecena glazbenicima, slikala je akvarele 1 recitirala
poeziju. Gospoda Curto odijevala se uglavnom u crno, a na nogama je nosila velike
cipele slicne papucama dok je na glavi nosila bezobli¢ne 1 ¢udne SeSire ukraSene
tilom 1 perlicama. Moglo bi se re¢i da se gospoda Longo odijevala svecano, u
ljubicaste 1 tamno zelene tonove. Zbog svih se tih razlika gospodi Curto, koja je tek
nedavno stigla iz provincije, ¢inilo da je gospoda Longo neka vrsta simbola i
utjelovljenja gradske otmjenosti; a njezin salon mjesto svetije od hrama i

tajanstvenije od prorocista.
No to zastraSuju¢e 1 zadivljujuée strahopoStovanje ipak nije sprijecilo
gospodu Curto da skuje plan o posjetu na koji se spremala. Taj se plan sastojao od

¢vrste odluke da promatra 1 koliko god je to moguée zapamti sve ono §to gospoda

Longo radi i1 kaZe, kao i sve one predmete u kué¢i gospode Longo koji joj se ucine
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vrijedni paznje. Ve¢ smo spomenuli da je gospoda Curto iz provincije; dodajmo jo$
da je bila skromnog porijekla i nedostatnog obrazovanja. Stoga je u njoj neprestana,
mucna nesigurnost oko pravila mondenog zivota koja su toliko nuzna supruzi
zaposlenika banke koji Zeli ostvariti karijeru. Treba li pruziti ruku muskarcu ili ¢ekati
da je on pruzi? Okrenuti se kada se puse nos? Pusiti ili ne pusiti? Treba li prekriziti
noge? A skinuti rukavice? Ustati se svakoj osobi koja dode? Umociti keks u ¢aj ili ga
pojesti suhoga? Kako se, u Sirem smislu elegancije i pristojnosti, sluzi ¢aj? S
kola¢ima ili keksima? Kakvim se namjeStajem oprema kuca? Kakvi se zastori
stavljaju na prozore u salonu? A kakvi u blagovaonicu? Kako treba biti odjevena
sluskinja? Kakva se haljina nosi u pet popodne kada se ugoscuju prijateljice? I tako
dalje, 1 tako dalje. Gospoda Curto nadala se da ¢e joj domacica tijekom posjete
samom svojom pojavom dati preSutni odgovor na sva ta pitanja, te zauvijek odagnati

sve te sumnje.

Druga nada gospode Curto, u duhu koje je ovaj posjet uzrokovao snazan
izljev svih do sada zatomljenih ambicija, bila je ta da je gospoda Longo to popodne
pozvala 1 neke od svojih prijateljica, koje od nje nisu bile niSta manje elegantne i
mondene. Istina, nije bio petak, dan kada je Longo bez izuzetka primala goste. No
svejedno, da oda pocast Curto, mogla je pozvati neke od svojih prijateljica koje su
toliko popularne u bankarskom kruzoku: gospoda Sgroi, primjerice, gospoda
Pedullo, gospoda Boffe. Kada bi te gospode, od kojih svaka ima svoj dan za primanje
posjeta, bile prisutne, Curto bi se osjecala gotovo sigurnom da ¢e dobiti barem

nekoliko poziva. I tako od poziva do poziva...

No posljednja se nada rasplinula. Longo ju je primila u polumra¢nom salonu
punom oruZja, tapiserija objeSenih na zidove i perforiranog namjestaja za koji je
gospoda Curto ocijenila da je orijentalni. Salon u kojem su se zbivala slavna
primanja djelovao je pak kroz dvostruka staklena vrata zatvoreno i mracno. U
potpunosti odjevena u tamno crveno s umjetnom ruzom preko dubokog dekoltea,
domacica se gospodi Curto ucinila ljubaznom i ¢ak zaStitnicki nastrojenom, no
odsutnom. Sjele su jedna preko puta druge, na rub sofe, uz priguseno svjetlo lampe

orijentalnog izgleda i odmah zapocele razgovor.

Nakon $to je nestalo razoCaranje zbog nedolaska prijateljica, gospoda Longo
nije iznevjerila oc¢ekivanja posjetiteljice. Ispijajuéi ¢aj i odgovarajuci na formalna i

pomalo ravnodusna pitanja gospode Longo o ku¢i, djeci, suprugu, ladanju i sli¢nim
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ustaljenim temama, Curto je uspjela do¢i do mnogih vaznih opazanja. Gospoda
Longo noge je drzala prekrizene ispod barSunaste haljine boje visnje; nije umakala
kekse ve¢ ih je grizla pomalo podiZzu¢i usne; nije puhala nos (istina, nije izgledala
kao da je prehladena); s vremena na vrijeme popravljala bi lijeno ispruzenim dlanom
voluminoznu plavu kosu sa staromodnom frizurom; kada bi pitala Curto Zeli li slabiji
ili jaci Caj, nonSalantno bi stavila ruku na njezino koljeno, Sto je srdacna i laskava
gesta; govorila je tiho, razdvajajuéi slogove 1 stiS¢uci zube; kada bi prinosila Salicu
ustima podignula bi mali prst ukrasen velikim zelenim kamenom, a da bi ispljunula
kosticu od visnje koja je bila u cokoladici prekrila bi rukom usta; uz ¢aj nudila je
slatke i slane kekse, no ne i kolace; uvlacila je dim cigarete iz dugaCkog crvenog
cigaretnika (mozda da joj se slaze uz boju haljine) te ga ispuhivala kroz nos; a za

pepeljaru je koristila o€ito stranu rije¢, sandrieé...

A $§to se ti¢e kuce, osim ve¢ spomenutog perforiranog namjestaja Sto ga je
posjetiteljica ocijenila suviSe egzoticnim, ali i lijepim ba§ za pomalo ekscentricnu
damu kakva je bila Longo, primijetila je Curto da su mali prozorski zastori bili crveni
1 naborani, te su sezali do pola prozora, s dvije mjedene Sipke, jedna iznad, a druga
ispod; iste je crvene boje bio i damast na zidovima; da su pepeljare bile u¢vrséene
vrpcama za naslon fotelje; da je lutka odjevena u turskom stilu bila posjednuta na
kraju sofe na hrpi raznobojnih jastuci¢a; da je stoli¢ za ¢aj imao kotaci¢e da bi ga se

moglo pomaknuti gdje se Zeli te stotinu drugih sli¢nih sitnica.

No najveci novitet posjete, a k tomu 1 najvise sporan, za gospodu Curto bio
krokodil. Tek su sjele, a Zivotinja je njuskom gurnula vrata koja vode prema hodniku
te krenula prema salonu. Na prvu je gospodi Curto doslo da domacici pokaZze
zivotinju. No Longo je sjedila to¢no nasuprot ulaza i bilo je nemoguce da nije vidjela
reptila; jo§ viSe jer je zivotinja u dva teturajuca koraka bila na rubu da podignutom
njuSkom dotakne nogu gospode Longo. Zakljucila je, stoga, Curto da je krokodil
kuéni te joj se Cinilo da ne bi bilo pristojno ukazati domacici na nesto §to je ona sama
pokazivala da Zeli ignorirati, Sutjela je i nastavila piti ¢aj kao da se niSta nije
dogodilo. U meduvremenu, krokodil se svojim teturaju¢im i umornim korakom
vrzmao iza Longo te se uspravio na njena leda podupiruci se na rep i straZznje noge.
Zatim je Curto vidjela gospodu Longo kako je s onom istom nehoticnom i
ravnodusnom gestom, dok su razgovarale, navukla na sebe komad krzna ostavljen na

naslonu fotelje, te ispruzila obje ruke iza sebe kako bi pomogla krokodilu da prione
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trbuhom uz njena leda te da joj se s Cetiri noge zakvaci za ramena i bokove. Sve to
bilo je izvedeno uz one pokrete tijela i one ugodne i zadovoljne geste, upravo kao da
se na ramena stavlja nekakva topla i zaStitna odjeca. Stoga, sigurna da joj krokodil
ovako smjesten viSe nece padati s leda, Longo se ljubazno okrenula gosc¢i upitavsi je
zeli li jo§ ¢aja. Dakle, svakako je Curto oc¢ekivala nekakvu ekstravagantnost od jedne
naocigled ekscentri¢ne gospode kao Sto je bila Longo; no ova situacija s krokodilom
daleko je nadmasila svako njezino o¢ekivanje. Na trenutak je, da tako kazemo, u sebi
ostala zacudena. No pitanje gospode Longo trgnulo ju je iz stanja zacudenosti, te
posramilo zbog tako naivnog i malogradanskog ponasanja. Ako je Longo, u ozracju
kao da je sve to normalno, stavila zivog krokodila na sebe, zasto je onda ona morala
biti tako uskogrudna da je to zadivi? Sva crvena u licu, nagnula se prema naprijed i
na brzinu odgovorila da svakako zeli jo$ jednu $alicu tog izvrsnog ¢aja. Te je s ciljem
da prikrije vlastitu zbunjenost, dodala nekoliko pohvalnih rije¢i o napitku i pitala

Longo gdje ga je pronasla i je li moguce da i njoj nabavi jedan paket.

Potom se cijelo vrijeme dok je trajala posjeta krokodil vise nije micao, stajao
je, kako je ve¢ re€eno, mirno i uspravno na ogromnom repu te nogama zakvacenima
za bokove i ramena gospode Longo i trokutastom glavom visoko podignutom iznad
njezine. Longo se nekoliko puta s krokodilom na ledima ustala kako bi posluzila ¢aj,
Sto je bilo zaista cudno za vidjeti, osobito jer je to bio jedan jako veliki primjerak koji
od vrha njuske do vrha repa sigurno nije imao manje od tri metra; tako da, dok je
glavom gotovo dodirivao plafon, repom je, iza stopala gospode Longo, Siroko meo
pod. No Longo je, tako graciozna, Setala po salonu sa Zivotinjom koja joj se uhvatila
za polugola ramena ne pokazuju¢i nikakav napor. U tom je trenutku Curto sve vise
mislila da je to s krokodilom morala biti najnovija moda ma koliko bizarna bila, a za
koju ona, izolirana u svojoj prigradskoj kuc¢i, nije znala; i razmiSljajuci o tome, €inilo
joj se da u toj novini ima dosta dobroga; reklo bi se da unato¢ svojoj tezini ovako
priljubljen krokodil dobro pristaje posebice visokim i velikim osobama kao §to je
Longo; k tomu stiti leda od propuha, a to je velika prednost. Osim toga, zar se ne
prave cipele od krokodila? Od cipela do zive i Citave Zivotinje bio je samo jedan put.
Jedini je problem, eventualno, cijena. Pomislila je Curto da, zbog trenutne cijene
krokodila, sigurno nije bio mali troSak za Longo nabaviti primjerak tih dimenzija.

Trebalo je misliti 1 na odrzavanje, kako je poznato, vrlo prozdrljive Zivotinje. Curto
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se zatekla kako uzdise pri pomisli da si ona uz mizernu pla¢u svoga supruga nikada

ne bi mogla priustiti ni velikog gustera, a kamoli krokodila.

Vidjevsi da nema limuna, Longo je zvoncem pozvala sluskinju; a gosca je s
posljednjom dozom sumnje napeto Cekala da djevojka proviri na vrata; htjela je
vidjeti kako ¢e reagirati na situaciju s krokodilom. No sluskinja, robusna friulanka
kojoj je kratka crna haljinica jedva pokrivala ¢vrste i miSi¢ave noge, takoder je imala
svog vjernog krokodila priljubljenog za leda, stoga se Curto morala pomiriti s
¢injenicom da je to zasigurno bila posljednja moda. S druge strane, mogla je samo
pomisliti da Longo pretjeruje; bilo je to pravo pravcato neukusno razmetanje,
dopustiti jednoj sluskinji da nosi iste urese kao i gazde. Krokodil kojeg je friulanka
nosila bio je mnogo manji od onog §to ga je imala Longo; toliko mali da se, dok je
stajala okrenuta licem, nije vidio te se otkrivao tek kada bi okrenula leda. Bio je to
krokodil jedva nesto veéi od zelembaca neuobiCajenih dimenzija, iako je bio puno
duzi i jaci. Moglo bi se re¢i, mladunc¢e krokodila. Priljubio se sa svojevrsnom
njeznos¢u uz djevojcina vitka leda, s ljuskavim repom spustenim niz straZnjicu te
Siljastom njuSkom zabijenom u vrat, ispod punde. Mozda je krokodil bio iznoSen,
pomislila je Curto, te ga je vlasnica nakon §to ga je nosila neko vrijeme, dok joj nije
dosadio, poklonila sluskinji. No njegove proporcije slicne maloj i koketnoj pregaci
koja je bila zavezana oko bujnih bokova friulanke viSe su navodile na misljenje da ga
je Longo kupila upravo za sluSkinju. ,,Rasipnistvo velike dame*, pomislila je Curto

zavidno i zlobno.

Nakon $to je sluskinja izasla, Longo ju je pohvalila. No Curto joj je htjela
objasniti da ne odobrava takve pretjerane i Skodljive dareZljivosti poput krokodila te
je rekla da treba biti jako oprezan i ne biti previSe dareZljiv prema posluzi; inace ¢e
se uzvisiti 1 §to je jo§ gore, viSe nista nece raditi. Zakljucila je Curto da osobito s
darovima treba i¢i polako, vrlo polako. Longo je odgovorila da je njeno stajaliste

takvo da se prema sluskinjama odnosi kao prema ¢lanovima obitelji.

Naravno, Curto se nikada nije nadala da ¢e biti u moguénosti da si kupi
krokodila, osobito tih dimenzija. Ipak, htjela ga je dobro promotriti kako bi o njemu
poslije mogla pricati suprugu i prijateljicama. Krokodil je bio nepomican, s
ogromnom trokutastom glavom okrenutom prema stropu, gotovo kao da je iz svojih
ogromnih usta punih zuba htio ispustiti pateticnu pjesmu. Njegovo bijelo, blago

pulsiraju¢e grlo ¢inilo se u pozadini kose gospode Longo kao da je plavo, gotovo
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sivo 1 nije se moglo pore¢i da je dojam bio ugodan. No mora da je neugodan bio
pritisak Cetiriju nogu s kojima je Zivotinja zgrabila leda i bokove gospode Longo.
Dobro se vidjelo kako su roznati nokti na tim zabljim kracima utonuli u mekano i
zrelo tijelo gospode. Vidjeli su se nategnuti nabori na tamnocrvenom barSunu haljine,
jastuc€ici pritisnutog mesa, a to nije bas lijep prizor. No na stranu modrice, pomislila
je Curto, kakav je to masakr za odjecu. No prisjetila se da su se desetlje¢ima nosili
korzeti sa Sipkama od kitove kosti, preuski i Stetni za zdravlje; te da je, ipak, vrijedilo
trpjeti pokoju neugodnost da bi se slijedila moda. No lijep dojam ostavio je rep
prekriven S$iljastim ljuskama proSarane zelene boje s crnim tockicama, velik i
trokutast, tromo polozen dok se zmijolikim pokretima vukao po podu. Ali ljepota
nove mode vidjela se upravo u kretanju Longo po salonu. S tim krokodilom ¢ija su
joj uspravljena i oklopljena leda udvostrucila i viSe nego udvostrucila veli¢inu tijela,
Longo je podsje¢ala na zmaja, postigavsi tako, s velikom jednostavnoscéu, vrlo
modernu siluetu, a u isto vrijeme bogatu nepredvidivom i hirovitom mastom. Curto
je, ne slutedi, upitala Longo je li mozda nedavno bila u Parizu, a dobivs$i odgovor da
se upravo vratila odande, bila je uvjerena da je od tamo doSla ova neobicna i, u
sustini, poprili¢no odvazna novina. Cudna li ¢uda, mogla je samo pomisliti Curto u
trenutku zavisti, a zna se da se u Parizu svaki dan smislja neka nova, ¢udna li ¢uda
zapravo slijediti modu kada se ima moguc¢nost otputovati upravo u francusku

prijestolnicu.

Jos$ jedna neobic¢nost koja je zanimala Curto bila je ponaSanje Longo kada bi
izaSla. Isto kao 1 neki jako velik SeSir 1 krokodil je morao biti velika smetnja u
autobusima, tramvajima te opcenito u sku¢enim i dupkom punim prostorima. Istina
je da je Longo imala automobil, a znalo se da onaj tko posjeduje automobil, taj si
moze dozvoliti mnoge stvari koje si siromasi $to idu pjeske ne mogu dopustiti. Ipak,
cak 1 s automobilom, krokodil je bio pomalo nezgrapna moda. Da biste nosili
krokodila trebali biste ili stajati ili sjediti na stolici bez naslona kako biste dopustili
zivotinji da se dobro uhvati za tijelo te udobno nasloni svoj rep na tlo. No u
automobilu? Sjedi li mozda Longo na krokodilu s velikim repom provucenim izmedu
nogu? Zar se krokodil ne bi ugusio? Zavrsila je Curto s time da si je rekla da ga
Longo ili nosi samo po kuc¢i ili, kada izlazi, daje ga vozacu na Cuvanje Stite¢i se od
toga da ga stavlja na sebe svaki puta kada izlazi iz automobila. Uostalom, pomislila

je Curto, nitko ne sanja o tome da ide tramvajem ili u kino u vecernjoj haljini, s
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tijarom, dekolteom i Slepom. OCito se krokodil nosio samo nocu, u izvanrednim
prilikama, na operu ili bal. lako, ne moze se poreéi da bi se ¢ak i ujutro u vrtovima ili
na jahackoj stazi s krokodilom manjih dimenzija slicnom, na primjer, onom
sluskinjinom, nose¢i ga lezerno na jakni kompleta boje suhog lisS¢a postigla prava
ugladenost. O svim tim stvarima mozgala je Curto ne rekavsi niSta Longo jer je
osjecala da nisu dovoljno bliske da bi razgovarale o tome. No odlucila je da ¢e
potpuno zadovoljiti svoju znatizelju, kada postanu prijateljice. I tko zna mozda ¢e joj
Longo, koja se Cinila velikoduSnom, od svog nabavljaca za nisku cijenu nabaviti

krokodila pa makar polovnog.

Cinilo se Curto da je jedini pravi nedostatak ove mode bila ¢injenica da je
krokodil svako toliko, ne popustaju¢i stisak Sapa, zijevao s ogromnim Sirom
otvorenim zubatim ustima te ih naglo zatvarao ispustaju¢i pritom vrlo neugodan oStar
zvuk. Ne racunajuci da svakim zijevom c¢itavo tijelo gospode Longo poskoci; pravi
potres. Mozda je krokodil bio gladan, pomislila je Curto, ili mu je jednostavno bilo
dosadno. Nelagodna ipak nije bila toliko strasna. U stvari, bilo bi dovoljno zivotinji
staviti brnjicu slicnu onoj psecoj. No, istina je da bi to poprilicno umanjilo ljepotu

krokodila.

Vec¢ je proslo gotovo sat vremena; te je Curto, umislivsi si da slijedi pravila
lijepog ponaSanja, ustala kako bi se oprostila. Htjela je pitati Longo za nekoliko
informacija o krokodilu, no nije imala hrabrosti. UzviSeno je Longo, vuku¢i za
sobom ogromnog reptila Ciji joj se rep vukao za petama dobrih pola metra, hodala
ispred kroz hodnik koji je vodio prema ulazu. Curto u tome hodniku nije mogla
odoljeti vrlo opravdanoj napasti, te je, malo se ispruzivsi, dotaknula leda Zivotinje.
Nadala se da je nece primijetiti, no zapela je za onaj prokleti rep 1 pala, s nosom na
ljuske 1 zamalo se ugusila od kiselog i mo¢varnog smrada koji se $irio. ,,Pazljivo®,

upozorila je Longo ne okrenuvsi se, ,,nema mnogo svjetla u ovom hodniku®.

Pozdravile su se u predvorju. Sluskinja je sa svojim krokodilom zakvacenim
na ledima otvorila vrata. No Longo nije rekla Curto da joj opet dode u posjetu. A ona
si je, odlazec¢i, mogla tu hladnodu pripisati samo siromastvu svoje garderobe. ,,Ma
ako moj muz uspije dobiti unapredenje®, pomislila je hodaju¢i prema autobusnoj
stanici, ,,nabaviti ¢u 1 ja sebi svog snaznog krokodila...pa ¢emo vidjeti, draga

gospodo Longo...*
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3.3. In punto di morte

Na samrti

Proslog prosinca, pred zoru, hitno su me pozvali uz samrtnu postelju mog
prijatelja, Cuvenog kriticara S.-a. Znao sam da nije dobro, no poziv u tako
neuobicajeno doba ispunio me najgorim strahovima. I doista, ¢im sam uSao u
njegovu kucu, kuéna pomocnica me, dok mi je pomagala skinuti zimski kaput,

obavijestila da viSe nema nade: S. umire.

Ugledao sam svog sirotog prijatelja kako sjedi na krevetu s rukama
ispruZenima na posteljini, te glavom i ledima naslonjenima na hrpu jastuka. Uredan 1
bistar tijekom zivota, umirao je S. kako je i zivio. Niti jedna mrlja, niti jedan nabor
na zelenoj pidzami s bijelim dvostrukim gajtanima; na no¢nom ormaric¢u posljednja
knjiga koju ¢ita, prekinuta na pola, s otvaratem za pisma umetnutim kao oznaka za
stranicu u knjizi; svjeZe obrijana brada i1 pazljivo poceSljana kosa. Da nije bilo
blijedosti lica i umornih treptaja u njegovim pogledima, zaista ne bih pomislio da se
nalazim pored umiruéeg covjeka. S. mi dade znak da sjednem te jedva Cujnim
glasom rece da me dao pozvati jer mi se, smatraju¢i me svojim najblizim prijateljem,
zelio ispovjediti. ,,Citav moj Zivot nije bio nista doli jedna duga laz“, dodao je

smireno.

Povjerovao sam u varljivo grizodus§je umiru¢eg covjeka te poZzurio
prosvjedovati; iskreno, upravo jer je S.-ov Zzivot, pogotovo §to se ti¢e njegove
profesije kao kritiCara, a moglo bi se re¢i bez straha od pretjerivanja, bio
egzemplaran. No odmahnuo je glavom odgovorivsi mi da, u ovakvom trenutku, ne
trazim uzaludne laskave 1 utjeSne rijeci. Rekao je istinu, sasluSao sam ga te sam
kasnije uvidio da je rije¢ laz bila preblag izraz. Sve viSe uvjeren da se radilo o
pretjeranom strahu tog suvise krutog karaktera, rekao sam mu da sam spreman cuti

njegovu ispovijed. I evo §to mi je ukratko rekao.
Kao mlad, S. je gajio gorljivu nadu da ¢e postati pisac. No ne kritickih eseja 1
Clanaka kako se na kraju pokazalo, nego poezije, romana, drama. Njegova

istovremeno duboka i eklekticna kultura nije mu se Cinila previse za pothvat u koji

ve¢ina ulazi lakomisleno bez drugog iskustva doli nekoliko nepazljivih ¢itanja i
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varljivog mladenackog poziva. No koliko se god S. trudio, koliko god je kucao na
vrata poezije, neljubazna muza nije mu otvarala. Ve¢ dobro razvijen osjecaj za
kritiku upozoravao ga je neprestano da su ona poezija, one drame, oni romani $to ih
je pisao bile hladne i1 bezivotne stvari, produkt Zelje koja nije bila popracena
inspiracijom. Ipak, nadajuci se uvijek da ¢e se jednog jutra probuditi kao pjesnik,
ustrajao je S. jo$ nekoliko godina u toj koliko uzaludnoj toliko i nezahvalnoj muci.
Dok jednog dana, ocajan, konac¢no shvativsi da nikad nije mogao biti nista drugo doli
kriticar nije spalio poeziju, novele, drame, sve, te napisao prvu kritiku. Tako je

krenuo putem kojeg je ¢vrsto trebao slijediti uspjesno do kraja zivota.

No nakon propasti njegovih najveéih nadanja ostala mu je, osim gorcine i
dubokog razoc€aranja, snazna mrznja prema svima onima Sto su uspjeli tamo gdje je
on podbacio. Prema pjesnicima, romanopiscima, dramaturzima i inima, dakle, svima
koji su uspijevali pjevati ili barem pjevuckati svoje kratke ili duge, tuzne ili vesele
pjesme. Prema svim onim pticama razli¢itog pjeva osjecao je mrznju promuklog i
mudrog labuda; koji je, suprotno od onoga $to se kaze, bio nijem i za Zivota i u
trenutku smrti. Stoga mu se nije ¢inilo dovoljno to $to ih sve ima pred straSnim
sudom kritike koja je ubrzo postala slavna; htio se ¢ak posluzili alatom kojeg je
stvorio da ih uni$ti, da se osveti, da ih sprije¢i da pjevaju ili barem da pjevaju

ispravno.

Primijetio je da je pravi autoritet neosporan i da ga se u velikoj mjeri slusa u
raznim knjizevnim krugovima, posebice medu mladima. Zapoceo je stoga sa sporim 1
mudro doziranim djelom kako bi ih odvratio od njihovog istinskog poziva te ih
usmjerio na, kako se Cinilo, putove koji nisu njihovi, a prema onim surovima na
kojima je znao da ¢e jamacno zaglibiti. Bio je, primjerice, jedan pjesnik Ciji su
stithovi obec¢avali najsretniji kraj; S. je toliko radio, s tolikom se suptilno$¢u zalagao
da taj ne samo da je prestao pisati poeziju nego se, kako mu je lukavo predlozio S.,
bacio na pisanje dugih psiholoskih romana. Jednog je, pak, romanopisca za kojeg se
pokazalo da je daroviti tvorac likova uvjerio da napusti roman i po¢ne pisati stihove.
Dramaturg pun nevjerojatnog teatarskog talenta bio je nagnan da napusti scenu zbog
umjetnicke proze, a novelist koji se ve¢ pokazao kao konkurent Cehovu da se okusa
u esejima. Idu¢i od Zanra do stila, onoga koji je bio prirodan i jednostavan savjetovao
je da postane raskoSan i kicen, onoga konciznog da postane suviSe opSiran,

Zivopisnog bezivotan, smirenog emfatiCan, suhoparnog obilat, tajanstvenog ocit,
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jasnog mracan. I tako dalje. Nije S. bio zadovoljan dok nije u potpunosti zaveo one
mlade talente pune povjerenja. S., svjetioniCar za kojega su svi vjerovali da je
dobronamjeran, slao je svaki brodi¢ ili brodicu §to su mu bili na dometu da se nasuce
na najostrije hridi. Sa sadistickim je zadovoljstvom gledao sve one tragace kako,
zbog njegovih perfidnih sugestija, kopaju daleko od zlatne zile. Opaki voda vodio ih

je za ruku samo da ih Sto sigurnije odvede da se strovale niz provaliju.

Dugo je trajalo uzasno priznanje. Jer S. nije samo htio da shvatim sve
pojedinosti njegove duge prevare, nego je s uobi¢ajenom pedantno$c¢u, jedno po
jedno, to¢no naveo imena Zrtava i nacine na koje ih je ubio. Nizali su se tako svi
likovi, kako poznati tako i nepoznati, iz posljednjih trideset godina talijanske
knjizevnosti. Cak je bilo i zadovoljstva u S.-ovim detaljima i u neobiéno smirenom
nacinu na koji je ponekad komentirao: ,,I tako sam onoga $to je mogao postati drugi
Manzoni, uc¢inio kojekakvim stihoklepcem®, no njegove posljednje rije¢i bile su
poput rijeci ¢ovjeka koji preuzima odgovornost za svoje grijehe i iskreno se kaje.

(13

»Neka mi Bog oprosti...“, zavrsio je, ,,znam da sam ucinio mnogo zla... ljudima
ponaosob, kako sam ti 1 ispricao... no ponajvise svojoj zemlji koja je mojoj krivicom
ostala zakinuta za knjizevnost koja je mogla biti izvrsna... neka mi Bog oprosti‘.

Glas mu je, takoreci, jako oslabio, nagnuo je glavu na jastuk te izdahnuo.

To jutro proveo sam bdijuéi nad tijelom svog sirotog prijatelja. Zatim su
dostojanstven sprovod, komemoracija te sva posljednja paznja koja bi se trebala
odati pokojniku, na nekoliko dana zaokupili svaku moju misao. No tjedan dana
nakon, razmi$ljaju¢i o nevjerojatnoj S.-ovoj ispovijedi nisam mogao uciniti drugo
doli provjeriti tu sumnjivu nevjerojatnost. Jer, dok se u S.-ovu iskrenost u tom
trenutku, nadomak smrti, nije moglo sumnjati, s druge strane nije mogao biti niSta
manje siguran da je te pjesnike, romanopisce, dramaturge zbog kojih se S. optuzivao
da ih je odvratio od njihovog stvarnog poziva, bilo moguce zamisliti kao autore djela
drugacijih od onih po kojima su bili poznati. A §to je joS gore, ta se djela nisu
pokazala kao osrednja i neuvjerljiva kako je S. tvrdio, ve¢ na razne nacine znacajna i
vazna. RazmiSljao sam mnogo o ovom misteriju i u konacnici sam bio prisiljen
formulirati razne hipoteze. 1) S. me htio prevariti (najmanje vjerojatna); 2) S.-ov
ukus 1 kriticka vjestina bili su toliko pogresni da je slucajno postao dobar kriticar,
govore¢i upravo suprotno od onoga §to je mislio 1 osje¢ao; 3) umjetnikov prvi poziv

uvijek je varljiv i zasluzuje da ga se preusmjeri i zaustavi; 4) S. je bio u pravu i ¢itava
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se epoha prevarila u knjizevnicima te sva ta cijenjena knjizevnost nije vrijedila ni
pisljivog boba, bivsi upravo onakvom kakvom je S. podmuklo htio da bude: lazna,

prazna, glupa, loSe napisana i jo§ gore zamisljena...

Ovo nisu bile drugo nego prve pretpostavke. A druge su se svako malo
nazirale... prava zavrzlama. Priznajem da me to neko vrijeme brinulo. Jo§ vise jer
sam bio medu onim autorima koje je S. ohrabrivao da pi$u romane. Sto ako sam u
sebi zatomio sjeme lirskog pjesnika ili esejista? Osje¢ao sam da mi tlo izmice pod
nogama i proklinjao sam S.-a i njegovu zakasnjelu iskrenost. No kako na kraju nisam
pronasao konacan odgovor, kao §to to uvijek biva u takvim slu¢ajevima, dosadilo mi
je 1 nisam viSe razmisljao o tome. U meduvremenu, S.-ov se lik velicao u najvisSim
knjizevnim krugovima. Cijela se jedna Skola ponosila Sto slijedi njegove estetske
kriterije. Dok ovo piSem, nastavlja se prikupljanje njegovih razbacanih eseja u jedan
volumen. A jedan od naSih najboljih kritiara pobrinut ¢e se za izdanje kojemu ¢e

prethoditi duga uvodna monografija.
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4. ANALISI

4.1. Cambiamenti traduttivi

In questo capitolo proporremo un’analisi traduttologica comparando il prototesto
(ovvero il testo originale) e il metatesto (ovvero il testo tradotto). Esporremo alcuni
cambiamenti traduttivi che hanno rappresentato la sfida piu grande durante il
processo traduttivo. In seguito, menzioneremo i cambiamenti piu importanti ai quali

siamo ricorsi, porgendo degli esempi.
Inizieremo con gli esempi di modulazione:

a) [...] e seguendo senza aprir bocca lo strano individuo, penetrd con lui
nella fabbrica. [...] (Moravia 1975: 81)

[...]slijedio je u ti$ini neznanca i uSao s njim u zgradu.|...]

In questa frase abbiamo fatto ricorso alla modulazione per ragioni stilistiche. In

questo caso era piu coerente tradurre “u tiSini” che “ne otvorivsi usta”.

b) [...] e alla immobile fatica dei dannati fa riscontro I’incessante, festivo

rimescolarsi della folla degli eletti. [...] (Moravia 1975: 84)

[...]a neprekidnoj muci prokletnika suprotstavlja se vjecno slavljeni¢ko

mnos§tvo odabranih.[...]

In questo caso abbiamo deciso di tradurre “rimescolarsi della folla” con “mnostvo™ a
causa dello stile perché la traduzione in croato di “rimescolarsi” sarebbe “pomijesati
se” e “pomijeSano mnostvo” non funziona nel contesto del testo ma neanche nella

lingua dell’arrivo, cio¢ in croato.

C) [...] tutta d’oro estendera questo sfavillio al volto del possessore [...]
(Moravia 1975: 84)

[...]a od onog potpuno zlatnog zasjat €e lice onoga koji je posjeduje]...]

A causa dello stile e del contesto si & deciso di non tradurre letteralmente questa frase

e si e ricorso alla modulazione.

d) [...] la visita rivestiva un’importanza particolare. [...]J(Moravia 1975:

86)

[...]posjet je bio od iznimne vazZnosti.[...]
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In seguito, la traduzione della frase in croato sarebbe “imao je posebnu vaznost”,
pero si ¢ deciso di tradurla “je bio od iznimne vaznosti” perché, avendo in mente il

contesto, la seconda opzione e piu comune in croato.

e)[...] portando ai piedi grandi scarpe simili a ciabatte, e in testa informi e

complicati cappelli ornati di veli e di perline. [...] (Moravia 1975: 86)

[...]a na nogama je nosila velike cipele slicne papuc¢ama dok je na glavi

nosila bezobli¢ne i udne Sesire ukrasene tilom i perlicama.|...]

L’aggettivo “complicato” ¢ stato tradotto con [’aggettivo “Cudne” invece di

“komplicirane” perché la traduzioneletterale non si inserisce bene nel conteso.

f) [...] perché mai ella doveva essere cosi rustica da meravigliarsene? [...]

(Moravia 1975: 90)
[...]zasto je onda ona morala biti tako uskogrudna da je to zadivi?[...]

Nella frase seguente 1’aggettivo “rustica” ¢ stato tradotto con 1 aggettivo
“uskogrudna” o in italiano “gretto” al posto di “rusticna” che sarebbe la traduzione

letterale, perché rende meglio nel metatesto.

g) [...] La Longo rispose che il suo sistema era di trattare le domestiche come

se fossero state persone di famiglia. [...] (Moravia 1975: 91)

[...]JLongo je odgovorila da je njeno stajaliste takvo da se prema sluskinjama

odnosi kao prema ¢lanovima obitelji.[...]

In questo caso, invece di tradurre il nome “sistema” come “sistem” o “sustav” si ¢
fatta una modulazione e si € deciso di tradurlo con il nome croato “stajaliSte”per via

dello stile.

h) [...] Un'altra curiosita che mordeva la Curto, era di sapere come la Longo

facesse quando usciva. [...] (Moravia 1975: 92)

[...]JJoS jedna neobi¢nost koja je zanimala Curto bila je ponaSanje Longo

kada bi izasla.[...]

In questa frase si ¢ tradotto il nome “curiosita” con il nome “neobicnost” invece di
“radoznalost” e il verbo “mordere” con il verbo “zanimati” cio€ “interessare” a causa

dello stile e perché rende meglio nella lingua d’arrivo.

29



i) [...] Non fosse stato il pallore del viso e il guizzare stanco dei suoi sguardi
[...] Moravia 1975: 101)

[...]Da nije bilo blijedosti lica i umornih treptaja u njegovim pogledima]...]

Nella frase precedente abbiamo deciso di tradurre il nome “guizzare” con il nome
“treptaj” perché in questo contesto si riferisce agli sguardi, agli occhi e per questa

ragione si ¢ fatta una modulazione e il nome ¢ stato tradotto con “treptaj”.

7) [...] prodotto di una volonta che nessuna ispirazione sorreggeva. [...]

(Moravia 1975: 102)
[...]produkt zelje koja nije bila popraéena inspiracijom.][...]

Il verbo “sorreggere” in croato si traduce con il verbo “podrzavati” o “podupirati”,

ma in questo contesto era piu appropriato tradurlo con il verbo “popratiti”.

Il seguente cambiamento traduttivo che analizzeremo ¢ la modifica:

a) [...] Soffiarsi il naso ritti o torcendosi da parte? Fumare o non fumare?
[...] (Moravia 1975: 87)

[...]Okrenuti se kada se puSe nos? Pusiti ili ne pusiti?][...]
In questa frase si e fatta un'implicitazione,ovvero la riduzione del numero degli

elementi informativi per rendere il metatesto pit comprensibile nella lingua croata.

b) [...] Di bell’effetto era invece la coda irta di scaglie cuspidate di un verde
variegato e picchiettato di nero, massiccia e triangolare, languidamente
appoggiata e trascicata in terra con movenze serpentine. [...] (Moravia
1975: 92)

[...]No lijep dojam ostavio je rep prekriven Siljastim ljuskama proSarane
zelene boje s crnim tockicama, velik i trokutast, tromo poloZen dok se

zmijolikim pokretima vukao po podu.[...]

In questo caso si ¢ deciso di fare un’inversione dell’ordine degli elementi

dell’enunciato in modo che corrispondesse alla sintassi della lingua d’arrivo.

C) [...] Cosi imbocco la strada che doveva seguire con fermezza pari al

successo fino al termine della sua vita.[...] (Moravia 1975: 102)
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[...]Tako je krenuo putem kojeg je ¢vrsto trebao slijediti uspjesno do kraja

sivota.[...]

Anche nella traduzione di questa frase si € fatta un’implicitazione e si ¢ deciso di
tradurre il sintagma “pari al successo” con una locuzione avverbiale “con successo”

0 in croato “uspjesno”.

d) [...] Poi, per qualche giorno, i funerali riusciti imponenti, la
commemorazione, tutte insomma le cure estreme che si debbono tributare ad

un morto, assorbirono ogni mio pensiero. [...] (Moravia 1975: 104)

[...]Zatim su dostojanstven sprovod, komemoracija te sva posljednja paznja
koja bi se trebala odati pokojniku, na nekoliko dana zaokupili svaku moju

misao.[...]

Nella frase seguente abbiamo deciso di fare una modifica a causa della sintassi
croata, si ¢ fatta un’inversione dell’ordine degli elementi dell’enunciato per rendere

piu leggibile il metatesto.

In seguito, proporremo 1’esempio del cambiamento traduttivo detto omissione:

a) [...] La quale, riportata di bocca in bocca, giunse finalmente ai giornali. Da
questi io 1’ho ritagliata ¢ ne ho tratto per i lettori italiani questo fedele
resoconto. (Moravia 1975: 85)

[...]JA ona je, ispri¢ana od usta do usta, kona¢no zavrSila u novinama, odakle
sam je izdvojio i pripremio za Citatelje ovaj vjerni izvjestaj.[...]

In questa parte si ¢ deciso di fare un’omissione del aggettivo “italiani” perché il
prototesto non e necessariamente orientato esclusivamente ai lettori italiani e
I’assenza del aggettivo “italiani” nel metatesto non cambia il senso, cosi che si ¢
deciso di fare un’omissione per rendere la frase tradotta piu comprensibile e leggibile

in croato.

Il seguente cambiamento che menzioneremo é la generalizzazione:

a) [...] In cosi dire, la voce gli discese ad un tono oltremodo fioco, egli

reclino il capo sopra il guanciale e spiro.[...] (Moravia 1975: 103)
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[...]Glas mu je, takore¢i, jako oslabio, nagnuo je glavu na jastuk te

izdahnuo. [...]

La traduzione letterale della frase “discese ad un tono oltremodo fioco” sarebbe
snizio se na jako slab ton”, pero si € ricorso al restringimento dell’area semantica e

si ¢ deciso di tradurla “jako oslabio” per rendere piu leggibile il testo in croato.
Continueremo con 1’aggiunta:

a) [...] E i sentimenti, aggiunge il minatore, erano davvero dolorosissimi. A

tal punto che egli, pur camminando dietro la sua guida [...] (Moravia 1975:
83)

[...] A osjecaji su, dodaje rudar, bili uistinu tako bolni. Bolni do te mjere da

je on, dok je hodao iza svog vodical...]

In questa parte, per motivi stilistici, abbiamo introdotto 1’aggettivo “bolni” nella

seconda frase.

b) [...] Accavallare le gambe? Togliersi i guanti? Levarsi ai piedi per ogni

persona che arrivasse? [...] (Moravia 1975: 87)

[...]Treba li prekriziti noge? A skinuti rukavice? Ustati se svakoj osobi koja
dode?[...]

Nella traduzione della prima frase abbiamo introdotto il verbo “trebati” e nella
seconda abbiamo introdotto la particella, ovvero la congiunzione “a”. L’aggiunta ¢

stata fatta a causa dello stile.

C) [...] Che specie di tende si mettevano alle finestre del salotto? E a quelle
della stanza da pranzo? [...] (Moravia 1975: 87)

[...]JKakvi se =zastori stavljaju na prozore u salonu? A Kkakvi u

blagovaonicu?][...]

Anche nella frase seguente, per motivi stilistici, abbiamo introdotto il pronome

“kakvi” nel metatesto.
Un altro cambiamento traduttivo a cui abbiamo ricorso ¢ I’equivalenza dinamica:

a) [...] S. aveva ragione e I’epoca intera si sbagliava sul conto dei propri
letterati e tutta questa letteratura cosi ammirata non valeva un ficol[...]
(Moravia 1975: 104)
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[...]S. je bio u pravu i Citava se epoha prevarila u knjizevnicima te sva ta

cijenjena knjizevnost nije vrijedila ni pisljivog boba]...]

La traduzione letterale della frase ‘“non valeva un fico” sarebbe “nije vrijedilo
smokve”, pero nella lingua croata tale traduzione non ha nessun significato e per
questo si ¢ deciso di tradurla “nije vrijedila ni piSljivog boba” che sarebbe

I’equivalente nella lingua croata.

b) [...] Ma alla fine non trovando il bandolo della matassa, come avviene

sempre in tali casi [...] (Moravia 1975: 104)

[...]No kako na kraju nisam pronasao konaéan odgovor, kao Sto to uvijek

biva u takvim slucajevimal...]

Per rendere il metatesto piu comprensibile si ¢ deciso di tradurre il sintagma “il
bandolo della matassa” come “konacan odgovor”, perché la frase “pronaci konacan

odgovor” ¢ pitl comune in croato e trasmette il messaggio del prototesto.

Il seguente esempio e quello di equivalenza concettuale:

a) [...] musici accanirsi su pianoforti con il pensiero tantalizzato [...]
(Moravia 1975: 82)

[...]Jrazbjesnjeni glazbenici za klavirom s tantalovskom misljuf...]

L’esempio di un’equivalenza concettuale si puo osservare nella traduzione del
sintagma “pensiero tantalizzato” che ¢ stato tradotto in croato con “tantalovskom
mislju”. L’aggettivo “tantalizzato” non esiste nei dizionari italiani che sono stati
consultati, cosi come non esiste neanche I’aggettivo “tantalovski” in croato. Pero, in
ambedue le lingue esistono i rispettivi concetti e percio si & deciso di tradurre con un

neologismo il neologismo usato nel prototesto.

4.1. Intertestualita nel racconto Oltretomba americano

L’intertestualita ¢ un tema complesso. Esistono tante definizioni dell’intertestualita
proposte da diversi critici letterari, filosofi, linguisti e altri,e da esse si evince che il
nucleo della definizione ¢ il seguente: il termine “intertestualita” comprende le

relazioni fra testi, in altre parole, ogni testo comprende in sé gli elementi di un altro
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testo gia esistente, sia le citazioni che le allusioni. Il concetto si espande in tanti
ambiti, a partire da quelli letterari, cinematografici, politici e per giunta in quelli

quotidiani che riguardano una semplice conversazione.

In seguito proporremo la definizione del termine intertestualita proposta da Bruno

Osimo:

Sistema dei rimandi da un testo all’altro. Sistema delle influenze reciproche tra testi. Qualsiasi testo &
il prodotto, oltre che della creativita generativa dell’autore, anche della sua creativita sintetico-
combinatoria, che gli permette di trarre dai testi preesistenti suggestioni o indicazioni utili sia a livello
conscio sia a livello inconscio, in modo esplicito (per esempio, con rimandi bibliografici) o implicito.
In questo senso, qualsiasi testo & un intertesto (—) e, di conseguenza, qualsiasi testo ¢ una traduzione
della parola altrui nella parola propria (dell’autore). (Osimo 2004: 207)

Pertanto, possiamo concludere che nessun testo ¢ “originale”, ma ¢ il prodotto di una
continua interazione con altri testi. Secondo Osimo, “il testo che contiene una
citazione, un rimando o un’allusione a un altro testo viene definito «intertesto».”
(Osimo 2004: 65). Le suggestioni, le indicazioni, le citazioni o i riferimenti di un
testo possono essere in parte nascosti, il che dipende dal tipo di testo.
L’intertestualita, nell’ambito della traduzione, ¢ presente nelle traduzioni di testi
letterari, ma anche nelle traduzioni di testi giuridici, saggi o qualsiasi altro tipo di

testi scientifici.

\

E necessario che il traduttore abbia un’ampia conoscenza della cultura emittente
come anche della cultura ricevente perché il ruolo del traduttore & quello di fondere
culture. Il traduttore deve riconoscere le citazioni o allusioni nel testo, ma qualche
volta nelle traduzioni interlinguistiche appaiono certe difficolta, e cosi lo spiega

Osimo nel suo libro Traduzione e qualita:

Nel caso in cui Iintertesto compaia in una traduzione interlinguistica, anziché all’interno della cultura
emittente, i coefficienti di difficoltd aumentano esponenzialmente. La decodifica si complica a causa
della possibilita che il traduttore non conosca la fonte e la funzione dell’intertesto e che nella cultura
ricevente tale fonte e tale funzione siano note o no. (Osimo 2004: 65)

Durante il processo di traduzione del racconto Oltretomba americano abbiamo
notato varie allusioni e riferimenti nel testo. Si tratta delle allusioni letterarie, e

I’allusione letteraria “€ caratterizzata dal fatto di essere una forma di ripetizione
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intertestuale di un’espressione o frase che risulti amalgamata e nascosta nel testo
[...]” (Bernardelli 2013). Cosi la definisce Andrea Bernardelli nel suo libro Che

cos’e lintertestualita.

Le allusioni presenti nel testo, in maggioranza, si riferiscono all’opera dantesca,
ovvero alla Divina commedia di Dante Alighieri. Proporremo allora alcuni esempi

dell’intertestualita presenti nel prototesto:

1) [...] Dice dunque il minatore che, trovandosi un giorno in fondo
all’estrema propaggine di una profonda galleria della miniera [...]

(Moravia 1975: 80)

In questa frase osserviamo I’allusione al canto primo della Divina commedia, cioé al
canto primo dell’Inferno, dove 1’autore spiega che si trova in una selva oscura e li

iniziala storia.

2) [...] Finché, giunto sotto il fabbricato, una porticina si apri ad un tratto e
un tale vestito come un operaio con la tuta di cotone turchino gli diede il
benvenuto, dicendogli che quello era I’Inferno e che egli era ben contento

di farglielo visitare. [...] (Moravia 1975: 81)

Nelle frasi seguenti ¢ visibile il riferimento al momento in cui Dante s’incontra con

la sua guida, Virgilio, che lo accompagna all’Inferno.

3)[...] Tutta questa gente, pur senza interrompere il suo eterno travaglio,
volgeva al visitatore volti ruscellanti di pianto e dava in alte esclamazioni
di dolore. [...] (Moravia 1975: 82)

In questa parte le frasi come “volti ruscellanti di pianto” e “esclamazioni di dolore”
alludono alle esclamazioni e al dolore dei dannati che si trovavano nei nove cerchi

del Inferno.

4) [...] Avendo risposto alla guida cortese di sentirsi sicuro che dopo tanti
spettacoli infernali un pochino di visioni celesti ’avrebbero ritemprato, colui
apri una porticina e I’introdusse, senza piu, nel Paradiso. (Moravia 1975:

83)

In questa frase ci sono vari riferimenti intertestuali, partendo dalla “guida”, che di

nuovo allude a Virgilio, e passando alle “visioni celeste” che si riferiscono al
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Paradiso e alla fine abbiamo !’entrata del minatore nel Paradiso. Come nella

Commedia anche nel racconto il protagonista entra nel Paradiso da solo.

Nel racconto 1’inferno e il paradiso non sono descritti come nell’opera dantesca, cio¢
attraverso i cerchi e i cieli, pero i riferimenti e le allusioni mostrano la presenza
dell’intertestualita. Il minatore, come spiegato, rappresenta Dante, e la sua guida
rappresenta Virgilio. La guida lo accompagna nell’inferno come Virgilio
accompagna Dante nella Divina commedia. Insieme passano per I’inferno e guardano
i dannati e le loro pene, ascoltando le loro esclamazioni di dolore. | vocaboli e le
frasi come “dannati”, “purgare la sua pena”, “punizione”, “esclamazioni di dolore” o
“miserabili” alludono a un’immagine infernale come quella dantesca. L’aggettivo
“tantalizzato” usato nel prototesto ¢ un riferimento culturale al mito greco di Tantalo
che “nell’oltretomba ¢ un vecchio che sta dentro un laghetto presso alberi protendenti
rami carichi di frutta, ma ¢ sempre affamato e assetato perché I’acqua si ritira e il
vento porta in aria i rami (supplizio di T.)” (Treccani). Utilizzando quest’aggettivo

I’autore pone 1’accento sulla dannazione eterna che ¢ presente nell’opera di Dante ma

anche nel racconto.
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5. CONCLUSIONE

In conclusione, Alberto Moravia e uno dei romanzieri e novellieri italiani piu
prolifici del secolo XX. Oltre ai romanzi, scriveva vari articoli e saggi, ma era un
eccellente scrittore di racconti. Scrivendo questa tesi di laurea si e venuti a
conoscenza dei racconti meno noti, ma anche della sua produzione surrealista che e
stata alquanto dimenticata. Traducendo i racconti che sono stati scelti si & concluso
che lo stile di Moravia € pieno di meticolose descrizioni fisiche di luoghi e
personaggi. Precisamente questa meticolosita descrittiva ha rappresentato una sfida
nel corso del processo traduttivo, durante il quale si e ricorso ad alcuni cambiamenti
traduttivi, tra i quali: modulazioni, modifiche, aggiunte e omissioni, ma anche alle
ristrutturazioni sintattiche per rendere il metatesto piu leggibile in croato. Un altro
elemento presente nella scrittura di Alberto Moravia ¢ I’intertestualita e in questa tesi
di laurea abbiamo fatto un’analisi di questo fenomeno che ¢ presente nel racconto

Oltretomba americano.

La ragione per la quale si € deciso di tradurre i tre racconti di Moravia che
appartengo alla raccolta di racconti intitolata Racconti surrealisti e satirici era
I’intento di avvicinare ai lettori croati le opere meno conosciute dell’autore che non

sono state tradotte in croato.

Moravia ha scritto una decina di romanzi, tra cui Gli indifferenti, Le ambizioni
sbagliate, L imbroglio, La mascherata, La ciocciara, L ‘automata, € tanti altri. Oltre
ai romanzi, ha scritto tantissimi racconti che sono stati raccolti nelle varie raccolte di
racconti; menzioneremo quelli piu importanti: Inverno di malato, La bella vita,
L’epidemia, | sogni del pigro, Nuovi racconti romani e Racconti surrealistici e
satirici. Alcuni di questi romanzi sono stati tradotti in croato, insieme a una raccolta
di racconti e vari articoli. Speriamo che in futuro vengano tradotti anche altri perche
Moravia ¢ un autore con uno stile molto specifico e ha I’abilita di teletrasportare il

lettore nel mondo delle sue storie.

La traduzione dei tre racconti di Moravia é stata un compito esigente. Speriamo pero
che possa servire da impulso ad altri di cimentarsi con altri racconti dello stesso
periodo di questo autore che merita di essere riletto dopo una fortuna croata che ha

messo in disparte un’importante aspetto della sua opera narrativa.
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SAZETAK

Naslov: Prijevod i traduktoloSska analiza pripovijetki Oltretomba americano, Il

coccodrillo e In punto di morte Alberta Moravije

Tema ovog diplomskog rada jest prijevod i traduktoloSka analiza triju pripovijetki
koje pripadaju zbirci Racconti surrealistici e satirici talijanskog pisca Alberta
Moravije, jednog od najc¢uvenijih romanopisaca i pripovjedaca dvadesetog stoljeca.
Navedene pripovijetke dio su Moravijinih djela koja nisu prevedena na hrvatski
jezik, a to je razlog zbog kojeg smo ih odlucili prevesti. Za prijevod su odabrane

sljedece tri pripovijetke: Oltretomba americano, Il coccodrillo e In punto di morte.

Nakon prijevoda odabranih tekstova razradili smo traduktolosku analizu u kojoj su
navedene traduktoloske promjene te njihova primjena. Oprimjerene su promjene bile

neophodne tijekom procesa prevodenja.

Pored traduktoloskih promjena, analizirana je 1 intertekstualnost prisutna u

pripovijetci Oltretomba americano.

Klju¢ne rijeci: traduktoloSka analiza, traduktoloske promjene, intertekstualnost,

Moravia, pripovijetke
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ABSTRACT

Title: Translation and traductological analysis of short stories Oltretomba americano,

Il coccodrillo e In punto di morte written by Alberto Moravia

The subject of this thesis is translation and traductological analysis of three short
stories which form part of the collection Racconti surrealistici e satirici written by
Italian writer Alberto Moravia, one of the most illustrious novelists and short story
authors of the XX century. | made the decision to translate these sort stories because
they form part of Moravia’s work that have previously not been translated into
Croatian. The three following short stories have been selected for translation:

Oltretomba americano, Il coccodrillo e In punto di morte.

After the translation of the selected texts, | moved to the traductological analysis
where the traductological changes were presented and explained. The mentioned
changes were inevitable during the process of translation. They were used to make
the texts more clearer and more comprehensible in the target language, that is, in

Croatian language.

In addition to traductological changes, | analyzed the phenomenon of intertextuality
in the short story Oltretomba americano.

Key words: traductological analysis, traductological changes, intertextuality,

Moravia, short stories
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APPENDICE

Oltretomba americano

Quando mi trovavo negli Stati Uniti, fece il giro di quella stampa, sotto i titoli
significativi di “Verita o fantasia?”, "Effetti di una sbornia", "Un nuovo Dante”,
“Peccatori pentitevi: 'oltretomba esiste”, “Un caso di autosuggestione" esimili, la
lunga narrazione di un minatore cinquantenne di Pittsburg, il quale pretendeva di
essere stato all'altro mondo. Tale narrazione conteneva, misti a sciatti moralismi di
origine biblica e volgari allusioni politiche, particolari assai interessanti; eppero,
sembrandomi che non sarebbe stato del tutto inutile serbarne memoria, non fosse
altro che per lumeggiare la psicologia del popolo americano, ritagliai da quanti
giornali mi caddero sottomano gli articoli che ne trattavano, riuscendo a mettere
assieme un racconto sufficientemente ordinato e preciso. Prima di trascriverlo, voglio
tuttavia avvertire il lettore religioso che non c'e neppure una probabilita su cento che
la cosa sia realmente accaduta. Nessuno ignora infatti come gli Stati Uniti siano un
paese fertile in scandali e notizie strabilianti; eppero trattasi con ogni certezza
dell'allucinazione di un visionario; oppure della fantasia di un imbroglione
desideroso di crearsi una breve notorieta giornalistica; 0, peggio ancora,
dell'invenzione poco spiritosa di un cronista a corto di avvenimenti sensazionali. Ma
veniamo al fatto.

Dice dunque il minatore che, trovandosi un giorno in fondo all'estrema
propaggine di una profonda galleria della miniera, intento a frantumare con la
perforatrice il filone carbonifero, la punta del trapano fece ad un tratto crollare una
specie di sottile diaframma; ed egli, perduto, per la spinta del corpo, I'equilibrio,
precipito in una buia voragine che si inabissava al di la della sfondata parete della
roccia. Cadde, secondo i suoi calcoli, per un centinaio di metri; quindi diede del capo
contro una sporgenza di quella specie di pozzo e svenne. Quanto tempo rimanesse
senza coscienza non saprebbe dire, ma, riaperti finalmente gli occhi, si ritrovo disteso
sul suolo terroso di una vasta spelonca semilluminata da una forte luce esterna.
Levatosi e constatato di non essersi prodotto nello spaventevole capitombolo neppure
una scalfittura, si avvio verso quella luce; e di li a poco, dalla soglia della caverna,

scopri lo sconfinato deserto sabbioso di una regione meridionale che giudico essere
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I'Arizona o il Nuovo Messico. Nel mezzo di questa solitudine il minatore vide una
bassa costruzione quadrata, tra la fattoria e il lazzaretto, che a prima vista,
ricordandone le descrizioni lette nei giornali, immagino che fosse certa celebre
prigione situata appunto in quei paraggi, tra le piu vaste e severe degli Stati Uniti.
Dice che si mise a correre in direzione del carcere con l'intenzione di chiedere aiuti e
informazioni. Ma a misura che si avvicinava alla bassa parete tutta forata di
finestroni grigi, questa pareva farsi sempre piu estesa, allungandosi a destra e a
sinistra, smisuratamente. Finché, giunto sotto il fabbricato, una porticina si apri ad un
tratto e un tale vestito come un operaio con la tuta di cotone turchino gli diede il
benvenuto, dicendogli che quello era I'Inferno e che egli era ben contento di far-
glielo visitare. 1l minatore shalordito da una proposta tanto straordinaria non seppe, li
per li, che dire; e seguendo senza aprir bocca lo strano individuo, penetro con lui
nella fabbrica.

L'Inferno, secondo il nostro viaggiatore dell'aldila, rassomiglia forte a qualche
moderna fabbrica di oggetti in serie, la Ford oppure la Vickers Armstrong. Una
galleria vetrata, interminabile, piena della luce cruda, polverosa, giallognola del
deserto. Soffitto basso a travature metalliche, pareti verniciate di grigio, pavimento di
calcestruzzo. Sola differenza che qui, al posto delle macchine tutte eguali allineate
coi loro operai a perdita d'occhio lungo la corsia, il minatore vide innumerevoli
dannati ciascuno occupato a purgare la sua pena.

Il minatore, assiduo ascoltatore delle prediche domenicali nella chiesa del suo
villaggio, confessa che alla parola inferno si era aspettato punizioni terribili quanto
convenzionali a base di pece, fuoco, carboni ardenti, graticole, demoni armati di
tridente e altre simili diavolerie; ma fu sorpreso da uno spettacolo tutto diverso e
oltremodo inaspettato. In apparenza tutti quei dannati sembravano occupati in
qualche lavoro industriale; soltanto, e qui stava la pena, ciascuno di loro aveva, per
assolvere la sua eterna incombenza, ordigni antidiluviani degli inizi del
macchinismo, o addirittura nessun altro mezzo che le proprie mani, prima macchina,
al dire degli economisti, che I'uomo abbia inventata. La coscienza, come spiego la
guida, che esistessero altri ritrovati piu speditivi e moderni per sbrigare lo stesso
lavoro, oltre al continuo rom-persi e inceppare dei loro trabiccoli, costituiva il
maggior tor-mento di tutti quei miserabili.

E cosi, racconta il minatore, si vedevano ciabattini penosamente intenti a cucire

scarpe che le fabbriche producono a mille all'ora; sarti sudare con il gesso e le forbici
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su vestiti che le macchine tagliano con prodigiosa rapidita; pittori accecarsi a
dipingere con pennelli e tavolozze ben sapendo come lo stesso risultato venga
ottenuto in un batter d'occhio con la macchina fotografica; musici accanirsi su
pianoforti con il pensiero tantalizzato dai comodissimi grammofoni; tessitori cavarsi
gli occhi sui telai a mano con il ricordo amaro delle macchine tessitrici che compiono
nello stesso tempo un lavoro cento volte maggiore; fabbri spezzarsi le braccia a
forgiare ferri battuti che nell'industria si stampano in ghisa con vertiginosa facilita;
tipografi rompersi la schiena a girare rozzi tor-chi con nell'orecchio I'alacre fracasso
delle infaticabili rotative... e la lista potrebbe continuare all'infinito.

Tutta questa gente, pur senza interrompere il suo eterno travaglio, volgeva al
visitatore volti ruscellanti di pianto e dava in alte esclamazioni di dolore. D'ogni
parte giungevano frasi come queste: "Vedi, ahimé, come sono mutato: fabbricavo in
vita mille chiodi al minuto... Ora per ogni chiodo mici vuole un quarto d'ora.” "Ah
dov'e il mio tornio elettrico?" "Su nel mondo trovavo lenta la macchina
schiacciasassi...che dire ora di questo pesante mazzapicchio?" "Tirar su l'acqua coi
secchi... e pensare che ci sono le pompe a vapore.” "Potessi tornare ai tempi felici in
cui fotografavo donne nude, paesaggi, nature morte... ma dipingere, dipingere,
dipingere.” "Scrivevo in vita prosa di giornale... ora eccomi costretto a comporre
versi.” “Era pur bello il tempo in cui stampavo a decine statuette di ghisa... ma
scolpire, ahime, scolpire." "Ah, macchina mia di caramellaio... eccomi ridotto a
impastare zucchero come si usava un tempo, durante la Befana, a piazza Navona."
"Chi mi rendera alla fabbrica di cappelli?... Chi mi liberera dalla fatica di intrecciar
paglia di Firenze?” “Ah la mia cara sedia elettrica... ma tagliar teste con la scure,
quale macello.” "Un'ora, un'ora soltanto con la mia bella mitragliatrice a due canne."”
"Eccomi condannato ai remi e alla vela...Ah, i piroscafi." "Un giorno, ahime, andavo
in aeroplano...ora eccomi a cavallo.”

Il minatore a proposito di queste due ultime esclamazioni che paiono
sottintendere un movimento incompatibile con I'immobilita dei dannati, fa notare che
tanto il cavallo come la barca stavano fermissimi, ma i due dannati avevano
egualmente I'illusione del moto. Allo stesso modo, del resto, che tutti i vari ciabattini,
caramellai, pittori, fabbri eccetera credevano di progredire nel loro lavoro mentre in
realta era sempre la stessa scarpa, la stessa caramella, lo stesso quadro, lo stesso
chiodo e via dicendo, che avevano per le mani. Come in terra cosi all'Inferno sono i

sentimenti che contano, noni fatti. E i sentimenti, aggiunge il minatore, erano
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davvero dolorosissimi. A tal punto che egli, pur camminando dietro la sua guida tra
quelle due siepi di tormenti, si sentiva struggere dalla pieta e quasi non ci vedeva piu
per il pianto che gli offuscava gli occhi.

Il tempo e lo spazio all'altro mondo sono aboliti; ragione per cui il nostro
viaggiatore non saprebbe dire quanto durasse la sua visita né quale fosse I'estensione
anche approssimativa della smisurata fabbrica dell'inferno. Dice che dopo aver
percorso parecchie miglia di gallerie vetrate, la guida lo avverti che ormai egli si era
fatto un'idea dell'Inferno ed era passare al Paradiso. Del Purgatorio non fece parola;
epperd il minatore suppone che non esista. Avendo risposto alla guida cortese di
sentirsi sicuro che dopo tanti spettacoli infernali un pochino di visioni celesti
I'avrebbero ritemprato,colui apri una porticina e I'introdusse, senza piu, nel Paradiso.

Il Paradiso, al dire del minatore, sembrerebbe molto meno originale
dell'inferno; non essendo altro che una sterminata fiera campionaria permanente,
sempre fornita e sempre aperta. Le costruzioni effimere e variopinte di tale fiera sono
disposte lungo straducce o intorno piazzali in modo da formare una specie di citta;
che, a sua volta, e contenuta nel quadrilatero formato dalle quattro gallerie
dell'Inferno. Cosi I'oltretomba e concentrato in un corpo solo in cui i gai padiglioni
del Paradiso contrastano con le lugubri corsie dell'Inferno e alla immobile fatica dei
dannati fa riscontro I'incessante, festivo rimescolarsi della folla degli eletti.

Per i viali del Paradiso muove, infatti, in un frastuono di radio e di altoparlanti,
una moltitudine giuliva e incuriosita; la stessa che si nota nei primi giorni delle
grandi fiere in-dustriali. Gli eletti non fanno che comprare; con una moneta speciale
di lassu che si rinnova nelle loro tasche a misura chela spendono. Come la loro
moneta si rinnova senza tregua, cosi la merce non li ingombra né diserta i padiglioni
di vendita, perché appena comperata, per un prodigio tutto celestiale, i vuoti delle
vetrine e degli scaffali si riempiono da soli; mentre gli oggetti appena il compratore
ne sia stanco svaniscono come per incanto permettendogli cosi di fare nuovi acquisti
senza percio caricarsi di roba. Da questo comperare e possedere sempre rinnovato, il
beato trae un piacere cosi squisito, una soddisfazione cosi ampia, una gioia cosi
ricca, che I'eternita non soltanto non gli pesa, ma anzi, per cosi dire,vorrebbe
prolungarla. Qualunque oggetto acquistato nei padiglioni del Paradiso, un paio di
calze, un sapone da barba, un pettine, un fermaglio, uno stecchino, procura la
beatitudine, diciamo cosi, fondamentale e minima; ma ci sono diversi gradi di

beatitudine in stretta correlazione con i meriti e le conseguenti possibilita di acquisto.
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In altre parole, le maggiori virtu di un eletto sono premiate con un maggior valore
della moneta assegnatagli; e l'uomo che fu in vita soltanto buono portera via per il
suo denaro una quantita di merce inferiore a quella di chi fu ottimo. Inversamente
I'effetto di beatitudine della merce variera secondo il suo costo. Cosi, per esempio,
una penna stilografica di galalite verde con pennino di iridio procurera un leggero
spianamento ottimistico della fisionomia; la stessa penna con il pennino d'oro fara
santamente sfavillare gli occhi; tutta d'oro estendera questo sfavillio al volto del
possessore; d'oro con piccoli brillanti lo circonfondera dalla testa ai piedi di una
ineffabile luce celestiale. Il minatore cita molti e diversi gradi di beatitudine. A suo
dire, di certo beato che era stato in grado di acquistare un magnifico cappotto di vera
lana, foderato di seta e con bavero di pelliccia, a mala pena, tanto risplendeva, si
poteva sostenere la vista.

Anche del Paradiso il minatore non sa dire I'estensione, né quanto durasse la
visita. Racconta soltanto che avendo manifestato alla sua guida il desiderio di
comperare un paio di bretelle da un dollaro e mezzo esposte in uno di quei
padiglioni, non per brama di beatitudine ma per reale necessita essendo le sue tutte
slentate e rotte, egli si ritrovo in un batter d'occhio di nuovo in fondo al tenebroso
budello della miniera, con la macchina perforatrice in mano. Dapprima, stupefatto,
cerco a tastoni sulla parete rocciosa il pertugio per il quale era precipitato, ma non
trovo un bel nulla. Si accani quindi con la perforatrice ma non riusci che a fare un
enorme mucchio di carbone. Allora, all'uscita, si sfogo a raccontare la sua avventura.
La quale, riportata di bocca in bocca, giunse finalmente ai giornali. Da questi io I'ho

ritagliata e ne ho tratto per i lettori italiani questo fedele resoconto.
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Il coccodrillo

La signora Curto, verso le cinque, si mise il cappello e usci di casa per recarsi a
far visita alla signora Longo.

La signora Longo, moglie di un direttore di banca, abitava un appartamento al
pianterreno di una palazzina vecchiotta ma signorile, in un quartiere un tempo
elegante e ora decaduto. Per la signora Curto, il cui marito era un sottoposto del
signor Longo, la visita rivestiva un'importanza particolare. In primo luogo ella era di
una condizione molto inferiore a quella della signora Longo, abitando poche stanze
moderne ma misere in uno dei tanti casamenti della periferia. In secondo luogo era la
prima volta che la Longo, dopo quasi un anno che si conoscevano, si degnhava di
invitarla a casa sua.

La signora Curto rassomigliava molto ad una gallina tra affaccendata e
misteriosa che stia raspando prima di deporre lI'uovo: piccola, ancheggiante, con una
faccia olivastra, due rotondi occhi neri molto vicini I'uno all'altro, il naso a punta. La
signora Longo era una grande donna bionda, maestosa, strabica, teatrale, pettoruta,
dolciastra, affettata, protettiva e dignitosa. La signora Curto aveva cinque figli
piccoli, e non sapeva parlare d'altro. La signora Longo non aveva figli, ma in
compenso andava alle rappresentazioni teatrali, proteggeva i musicisti, dipingeva
acquarelli e recitava versi. La signora Curto vestiva preferibilmente di nero, portando
ai piedi grandi scarpe simili a ciabatte, e in testa informi e complicati cappelli ornati
di veli e di perline. La signora Longo si puo dire che vestisse sempre da sera, in toni
violacei o verdoni. Tutte queste differenze facevano si che alla signora Curto, giunta
da poco dalla provincia, la signora Longo apparisse come una specie di simbolo e di
personificazione di tutte le eleganze cittadine; e il salotto di costei come un luogo piu
sacro di un tempio e piu misterioso della grotta di un oracolo.

Questa intimidita e ammirativa soggezione non impediva tuttavia alla signora
Curto di avere il suo piano circa la visita che si accingeva a fare. Tale piano
consisteva nella ferma risoluzione di osservare e, per quanto le era possibile,
stamparsi bene nella memoria, tutto quello che la signora Longo facesse o dicesse, e
tutti quegli oggetti che nella casa della signora Longo le sembrassero degni di nota.
Abbiamo detto che la signora Curto era provinciale; aggiungeremo che i suoi natali
erano stati umili e la sua educazione sommaria. Donde, in lei, una continua, penosa

incertezza circa quelle regole del vivere mondano che si rendono tanto necessarie per
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la mogli di un impiegato di banca il quale sia desideroso di far carriera. Si aveva da
tendere la mano a un uomo o da aspettare che venisse tesa? Soffiarsi il naso ritti o
torcendosi da parte? Fumare o non fumare? Accavallare le gambe? Togliersi i
guanti? Levarsi in piedi per ogni persona che arrivasse? Intingere i biscotti nel te
oppure mangiarli asciutti? E, in un senso piu largo di eleganza e di compitezza, come
si serviva il t&? Con le paste o con i biscotti? Come si ammobiliava una casa? Che
specie di tende si mettevano alle finestre del salotto? E a quelle della stanza da
pranzo? Come doveva essere vestita la cameriera? Che vestito si portava alle cinque
ricevendo le amiche? eccetera, eccetera. La signora Curto sperava che durante quella
visita l'ospite avrebbe dato con la sola presenza una muta risposta a tutte queste
domande, sciolto per sempre tutte queste incertezze.

Altra speranza della Curto, nell'animo della quale questa visita determinava lo
scioglimento torrenziale di tutte le ambizioni sinora congelate, era che la signora
Longo avesse anche invitato quel giorno alcune delle sue amiche, di lei non meno
eleganti e mondane. E vero che non era un venerdi, giorno in cui la Longo
invariabilmente riceveva. Ma lo stesso, per fare onore alla Curto, ella poteva avere
invitato alcune di quelle sue amiche cosi celebri nell'ambiente della banca: la signora
Sgroi, per esempio, la signora Pedullo, la signora Boffe. Se queste signore, ciascuna
delle quali, a sua volta, aveva il suo giorno di ricevimento, erano presenti, la Curto si
sentiva quasi sicura di azzeccare almeno un paio di inviti. E cosi, di invito in invito...
Ma quest'ultima speranza venne delusa. La Longo la ricevette in un salottino
semibuio, pieno di armi, di tappeti appesi alle pareti e di mobiletti traforati che la
signora Curto giudico orientali. 1l salotto in cui avevano luogo i famosi ricevimenti
appariva invece chiuso e oscuro attraverso i doppi usci vetrati. Tutta vestita di rosso
cupo, una rosa finta sull'ampia scollatura, la padrona di casa parve alla Curto gentile
e anche protettiva, ma distante. Sedettero I'una di fronte all'altra, sull'orlo di un sofa,
nella luce velata di una lampada anch'essa di foggia orientale; e subito
incominciarono a chiacchierare.

Tolta la delusione della mancata presenza delle amiche, la signora Longo non
tradi le speranze della visitatrice. Pur sorbendo il té e rispondendo alle cerimoniose e
alquanto indifferenti domande della Longo sulla casa, i bambini, il marito, la
villeggiatura e altrettali convenzionali argomenti, la Curto ebbe modo di fare molte
osservazioni utili. La signora Longo accavallava le forti gambe sotto il vestito di

velluto color ciliegia; non intingeva i biscotti bensi li mordeva sollevando alquanto le
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labbra; non si soffiava il naso (ma é vero che non pareva raffreddata); di tanto in
tanto si assestava con la palma languidamente aperta, i biondi gonfi capelli pettinati
in una foggia antiquata; chiedendo alla Curto se voleva il té debole o forte, le posava
con noncuranza la mano sulle ginocchia, gesto confidenziale e lusinghiero; parlava
sottovoce staccando le sillabe e stringendo i denti, portando la tazza alle labbra
sollevava leggermente il mignolo ornato di una larga pietra verde; per sputare il
nocciolo di ciliegia contenuto in un cioccolatino si parava la bocca con la mano; con
il t& offriva biscotti dolci e salati ma niente paste; aspirava continuamente da un
lunghissimo bocchino rosso (forse per intonarlo con il colore del vestito) e ributtava
il fumo dal naso; usava, per dire portacenere, la parola evidentemente forestiera di
sandrié...

Quanto alla casa, oltre i suddetti mobiletti traforati che la visitatrice giudico
troppo esotici, e buoni appunto per una dama un po' eccentrica qual era la Longo, la
Curto noto che le tendine alle finestre erano rosse e tutte pieghettate, giungendo fino
a mezzo, vetro, con due bacchette di ottone una bazzecole sopra e l'altra sotto che
parimenti rosso era il damasco delle pareti; che c'erano dei portacenere assicurati con
nastri sui bracciuoli delle poltrone; che una bambola vestita alla turchesca se ne stava
seduta in fondo al sofa, sopra un mucchio di cuscini variopinti; che il tavolino del té
aveva le rotelle in modo da poterlo spingere dove si volesse; e cento altre simili.

Ma la maggiore novita della visita e insieme la piu discutibile parve alla Curto
il fatto del coccodrillo. Si erano appena sedute che la bestia, spinto a musate l'uscio
che dava nel corridoio, si fece avanti nel salottino. Sulle prime venne fatto alla Curto
di mostrare alla padrona di casa lI'animalaccio. Ma la Longo stava seduta proprio di
fronte all'uscio e non poteva non aver visto il rettile; tanto piu che in due passi
barcollan-ti la bestia era giunta a sfiorare con il muso alzato il piede della Longo.
Argui dunque la Curto che il coccodrillo fosse di casa e sembrandole che non
sarebbe stato educato far notare all'ospite una cosa che ella stessa mostrava di volere
ignorare, tacque e continud a sorbire, come se nulla fosse, il suo te. Intanto il
coccodrillo, sempre con quel suo vacillante e faticoso incedere, girava dietro la
Longo e si levava ritto alle sue spalle, poggiandosi sulla coda e sulle zampe
posteriori. La Curto vide allora la signora Longo, con quello stesso gesto casuale e
indifferente con il quale, pur discorrendo, ci si tira addosso i lembi di una pelliccia
abbandonata sulla spalliera della poltrona, tendere indietro le due mani e aiutare il

coccodrillo ad aderirle con la pancia al dorso, facendosi aggranfiare dalle quattro
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zampe gli omeri e i fianchi. Tutto cio fu eseguito con quelle scosse del corpo e quei
gesti comodi e soddisfatti con i quali ci si assesta, appunto, qualche caldo e protettivo
indumento sulle spalle. Quindi, evidentemente sicura che, cosi abbrancato, il
coccodrillo non le sarebbe piu caduto di dosso, la Longo si rivolse con bel garbo alla
visitatrice chiedendole se desiderasse altro té. Ora, la Curto si era certamente
aspettata qualche stravaganza da una donna notoriamente eccentrica qual era la
Longo; ma questa faccenda del coccodrillo superava di gran lunga ogni sua
anticipazione. Per un momento, per cosi dire, ella rimase mentalmente a bocca
aperta. Ma la domanda della Longo, destandola dal suo stupore, la fece vergognare di
un atteggiamento tanto ingenuo e provinciale. Se la Longo, con l'aria di far cosa del
tutto normale, si metteva addosso un coccodrillo vivo, perché mai ella doveva essere
cosi rustica da meravigliarsene? Piena di rossore, si chino in avanti e rispose in fretta
che desiderava certamente un‘altra tazza di quell'ottimo té. E, allo scopo di
nascondere la propria confusione, aggiunse ancora qualche complimento sulla
bevanda, domandando alla Longo dove la trovasse e se le era possibile procurarne
anche a lei un pacchetto.

Poi, per tutto il tempo che duro la visita, il coccodrillo non si mosse piu,
restandosene, come si & detto, ritto sulla massiccia coda, le quattro zampe aggranfiate
ai fianchi e alle spalle della signora Longo, la testa triangolare levata alta sulla testa
di lei. La Longo si alzo un paio di volte per servire il te, e il coccodrillo dietro, strana
cosa a vedersi, anche perché era un esemplare molto grande che dalla punta del muso
a quella della coda non misurava certo meno di tre metri; cosi che mentre con la testa
quasi sfiorava il soffitto, con la coda, dietro i calcagni della Longo, spazzava
largamente il pavimento. Ma la Longo sempre maestosa, girava per il salottino con
I'animalaccio aggrappato alla schiena seminuda senza dare a vedere alcuna fatica.
Ormai la Curto pensava sempre piu che questa del coccodrillo doveva essere una
moda recentissima quanto bizzarra di cui ella, confinata nel suo casamento
suburbano, non aveva avuto notizia; e, riflettendoci, le pareva che in questa novita ci
fosse molto di buono: pur nella sua pesantezza, il coccodrillo cosi applicato, come si
dice, donava, specie a persone alte e grandi come la Longo; inoltre proteggeva la
schiena dai colpi d'aria, vantaggio non piccolo. Del resto, non si facevano forse le
scarpe di coccodrillo? Dalle scarpe alla bestia viva e intiera non c'era che un passo.
Sola difficolta, semmai, il costo. Col prezzo corrente del coccodrillo, penso la Curto,

non doveva essere stata piccola spesa per la Longo procurarsi un esemplare di quelle
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dimensioni. E poi bisognava pensare al mantenimento della bestia, notoriamente
assai vorace. La Curto si sorprese a sospirare pensando che lei, con il magro
stipendio del marito, non avrebbe mai potuto permettersi nonché un coccodrillo, nep-
pure una grossa lucertola.

La Longo, avendo constatato la mancanza del limone, suono il campanello per
la cameriera; e l'ospite, in un ultimo impulso di scetticismo, aspettd non senza ansieta
che la ragazza si affacciasse alla porta: voleva vedere come avrebbe preso questa
faccenda del coccodrillo. Ma la cameriera, una robusta friulana a cui il succinto
vestitino nero mal conteneva le membra sode e muscolose, aveva anch'essa il suo
bravo coccodrillo aggrappato alla schiena; cosi che la Curto dovette arrendersi
all'evidenza: certo era la moda piu recente. Per altro non poté fare a meno di pensare
che la Longo esagerava; c'era una vera e propria ostentazione di cattivo gusto nel
permettere ad una domestica di portare gli stessi ornamenti dei padroni. Il coccodrillo
della friulana era molto piu piccolo di quello della Longo; cosi piccolo che, stando la
donna di faccia, non si vedeva e si svelava soltanto quando voltava la schiena. Un
coccodrillo appena piu lungo di un ramarro di insolite dimensioni, seppure molto piu
largo e massiccio. Un coccodrillo bambino, si sarebbe detto. E si aggranfiava con
una specie di tenerezza al dorso snello della ragazza, inserendole la coda scagliosa
tra le natiche, e ficcandole il musetto appuntito sulla nuca, sotto la crocchia dei
capelli. Forse era un coccodrillo smesso, penso la Curto, e la padrona dopo averlo
portato per qualche tempo, se ne era stancata e I'aveva regalato alla cameriera. Ma le
sue proporzioni simili a quelle del minuscolo e civettuolo grembialino avvitato ai
fianchi vigorosi della friulana facevano piuttosto pensare che la Longo I'avesse
comperato apposta per la cameriera. "Sprechi da gran signora,” penso la Curto non
senza un invidioso dispetto.

Uscita la cameriera, la Longo ne fece I'elogio. Ma la Curto volle farle capire
come disapprovasse certe eccessive e dannose indulgenze del genere di quelle del
coccodrillo; e rispose che bisognava stare molto attenti a non largheggiare troppo con
le persone di servizio; altrimenti finiscono per montarsi la testa, e, quel che é peggio,
non combinano piu nulla. Specialmente coi regali, concluse la Curto, occorreva
andare piano, molto piano. La Longo rispose che il suo sistema era di trattare le
domestiche come se fossero state persone di famiglia.

La Curto non sperava certo di essere mai in grado di comperarsi un coccodrillo,

specie di quelle dimensioni. Cionondimeno volle osservarlo ben bene, per poterne
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poi parlare al marito e alle amiche. Il coccodrillo stava immobile, I'enorme testa
triangolare rivolta al soffitto, quasi che avesse voluto, da quella sua boccaccia
gengivosa, esalare un canto patetico, La sua gola bianca leggermente palpitante
faceva da sfondo ai capelli della Longo di un biondo quasi grigio, e non si poteva
negare che l'effetto fosse piacevole. Fastidiosa invece doveva essere la pressione
delle quattro zampe con le quali la bestia si abbrancava alle spalle e ai fianchi della
Longo. Si vedevano benissimo gli unghioni cornei di quelle zampe di rana affondarsi
nel corpo molle e maturo della donna. Ne risultavano certe pieghe tirate del velluto
rosso cupo del vestito, certi cuscinetti della carne troppo compressa di effetto poco
grazioso. A parte le lividure, penso la Curto, quale macello per i vestiti. Ma rifletté
che per decenni si erano portati i busti con le stecche di balena, strettissimi e malsani;
e che, dopo tutto, valeva la pena, per seguire la moda, di sopportare qualche
inconveniente. Di bell'effetto era invece la coda irta di scaglie cuspidate di un verde
variegato e picchiettato di nero, massiccia e triangolare, languidamente appoggiata e
trascicata in terra con movenze serpentine. Ma la bellezza della nuova moda si
vedeva soprattutto quando la Longo si muoveva per il salotto. Con quel coccodrillo
la cui schiena erta e corazzata le raddoppiava e piu che raddoppiava lo spessore del
corpo, la Longo faceva pensare ad un drago, ottenendo cosi, con grande semplicita,
una linea molto moderna, e al tempo stesso ricca di imprevista e capricciosa fantasia.
La Curto insospettita domando alla Longo se fosse stata recentemente a Parigi, e,
avutane risposta che ne era appena tornata, fu convinta che di la venisse questa
straordinaria e in fondo abbastanza ardita novita. Bella forza, non poté fare a meno di
pensare la Curto in un movimento di invidia, si sa che a Parigi ne inventano ogni
giorno una nuova, bella forza in verita seguire la moda quando si ha la possibilita di
fare appositamente il viaggio alla capitale francese.

Un'altra curiosita che mordeva la Curto, era di sapere come la Longo facesse
quando usciva. Allo stesso modo di certi cappelli molto alti, il coccodrillo doveva
essere di non piccolo impaccio negli autobus, nei tram e in genere in tutti gli
ambienti angusti e affollati. E vero che la Longo aveva la macchina, e si sa che
quando si possiede la macchina, ci si possono permettere molte cose che ai poveracci
che vanno a piedi non sono consentite. Tuttavia, anche con la macchina, il
coccodrillo restava una moda un po' ingombrante. Per portare il coccodrillo
bisognava stare o in piedi o seduti sopra uno sgabello senza spalliera in modo da

permettere alla bestia di aggranfiare ben bene il corpo e di appoggiare a tutto suo
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agio la coda in terra. Ma nell'automobile? Si sedeva forse la Longo sul coccodrillo
tirandosi la grossa coda tra le gambe? E il coccodrillo non soffocava? La Curto fini
col dirsi che o la Longo non portava il coccodrillo che in casa, oppure, quando
usciva, lo dava in consegna all'autista, riserbandosi di indossarlo tutte le volte che
scendeva dall'automobile. Del resto, nessuno, penso la Curto, si sognerebbe di andare
in tram o al cinema in vestito da gran sera, con diadema, scollatura e strascico.
Evidentemente il coccodrillo non si portava che la notte, in occasioni straordinarie,
all'opera o nei balli. Per quanto non si potesse negare che anche la mattina, ai
giardini o al galoppatoio, un coccodrillo di dimensioni minori, simile a quello, per
esempio, della cameriera, portato con disinvoltura sulla giacca di un completo color
foglia morta, doveva riuscire una vera galanteria. Tutte queste cose la Curto le
rimugin0 senza pero aprirsene alla Longo, ché non si sentiva ancora abbastanza
intima per parlargliene. Ma si ripromise,ove fossero diventate amiche, di soddisfare
completamente la sua curiosita. E chissa, forse la Longo, che pareva generosa, le
avrebbe fatto ottenere a poco prezzo dal suo fornitore un coccodrillo magari di
seconda mano.

Il solo vero inconveniente della moda parve alla Curto il fatto che ogni tanto il
coccodrillo, pur senza allentare la presa delle zampe, sbadigliava spalancando la
smisurata bocca piena di denti e richiudendola di scatto, con un rumore secco assai
sgradevole. Senza contare che ad ogni sbadiglio tutta la persona della Longo
sobbalzava: un vero terremoto. Forse il coccodrillo aveva fame, penso la Curto, o
semplicemente si annoiava. L'inconveniente, del resto, non era molto grave. Bastava,
infatti, mettere alla bestia una museruola simile a quella dei cani. E vero, perd, che la
bellezza del coccodrillo ne sarebbe stata assai menomata.

Ormai quasi un'ora era passata; e la Curto, che si piccava di osservare le regole
della buona creanza, si alzo per accomiatarsi. Avrebbe voluto domandare alla Longo
qualche informazione sul coccodrillo, ma non ne ebbe il coraggio. Maestosamente,
sempre tirandosi dietro I'enorme rettile la cui coda le trascicava alle calcagna per un
buon mezzo metro, la Longo la precedette nel corridoio che portava all'ingresso. La
Curto, in questo passaggio, non resistette ad una tentazione molto scusabile, e,
sporgendosi alquanto, tasto la schiena dell'animalaccio. Sperava di non farsene
accorgere, ma inciampo in quella maledetta coda e cadde in avanti, con il naso tra le

scaglie, rimanendo quasi soffocata dal puzzo acido e palustre che emanavano.
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"Attenzione," avverti la Longo senza voltarsi, "non c'e molta luce in questo
corridoio."”

Si salutarono nel vestibolo. La cameriera, con il suo coccodrillo aggrappato
alla schiena, apri la porta. Ma la Longo non disse alla Curto di tornare a vederla. E
quella, andandosene, non poté fare a meno di attribuire questa freddezza alla poverta
del proprio guardaroba. “Ma se mio marito riesce ad ottenere un avanzamento,"
penso avviandosi a piedi alla fermata dell'autobus, mi faro anch'io il mio bravo

coccodrillo... e allora ce la vedremo, cara signora Longo..."
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In punto di morte

Lo scorso dicembre, sul far dell'alba fui chiamato d'urgenza al capezzale di un
amico mio, il celebre critico S. Lo sapevo indisposto, ma quella chiamata ad un‘ora
cosi insolita mi riempi delle peggiori apprensioni. E infatti, come entrai in casa sua,
la cameriera aiutandomi a togliere il pastrano mi informo che non c'erano piu
speranze: S. era morente.

Trovai il povero amico mio seduto sul letto, con le braccia allungate sulle
lenzuola e la testa e il busto sorretti da una catasta di guanciali. Ordinato e lucido in
vita, S. moriva come aveva vissuto. Non una macchia né una piega sul pigiama verde
ad alamari bianchi; sul comodino l'ultimo libro in lettura, tagliato a meta, con il
tagliacarte inserito a far da segnapagina; rasate di fresco le guance e pettinati con
cura i capelli. Non fosse stato il pallore del viso e il guizzare stanco dei suoi sguardi,
non avrei davvero pensato di trovarmi in presenza di un moribondo. S. mi accenno di
sedere e con voce appena udibile disse che mi aveva mandato a chiamare perchg,
considerandomi I'amico suo piu intimo, desiderava farmi una confessione. "Tutta la
mia vita non ¢ stata che una sola lunga menzogna," soggiunse con serenita.

Credetti ad un rimorso chimerico di moribondo e mi affrettai a protestare;
sinceramente, del resto, perché la vita di S.,soprattutto per quanto riguardava la sua
professione di critico, poteva dirsi, senza timore di esagerazioni, esemplare. Ma egli
scosse la testa rispondendomi che non andava in cerca, in un momento come quello,
di vane lusinghe o consolazioni. Aveva detto la verita, lo ascoltassi ora e poi avrei
riconosciuto che la parola menzogna era un termine fin troppo blando. Convinto
sempre piu che dovesse trattarsi di uno scrupolo estremo di quel rigidissimo
carattere, gli dichiarai che ero pronto ad accogliere la sua confessione. Ed ecco in
breve quanto mi disse.

Giovanissimo, S. aveva nutrito la piu ardente speranza di diventare scrittore.
Ma non gia di saggi e articoli critici quale poi si era manifestato, bensi di poesie, di
romanzi, di drammi. La sua cultura al tempo stesso profonda ed eclettica non gli era
sembrata di troppo in un‘impresa a cui i piu si accingono a cuor leggero senz'altro
bagaglio che quello di poche disordinate letture e di una fallace vocazione giovanile.
Ma per quanto S. avesse lavorato, per quanto avesse bussato alla porta della poesia,
la musa scontrosa non gli aveva aperto. Il senso critico gia allora sviluppatissimo lo

avvertiva senza tregua che quelle poesie, quei drammi, quei romanzi che andava
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scrivendo, erano tutta roba fredda e senza vita, prodotto di una volonta che nessuna
ispirazione sorreggeva. Tuttavia, sempre sperando di destarsi un bel mattino poeta, S.
si ostind ancora qualche anno in questa fatica non meno vana che ingrata. Finché, un
giorno, disperato, comprendendo finalmente che non avrebbe mai potuto essere altro
che un critico, brucido poesie, novelle, drammi, ogni cosa, e scrisse la prima
recensione. Cosi imbocco la strada che doveva seguire con fermezza pari al successo
fino al termine della sua vita.

Ma dalla catastrofe delle sue piu care speranze gli era rimasta oltre ad
un‘amarezza e una delusione profonda, un odio accanito contro tutti coloro che
riuscivano la dove egli era fallito. Contro i poeti, i romanzieri, i drammaturghi, e
quanti, insomma, riuscivano a cantare o almeno canticchiare la loro breve o lunga,
triste o lieta canzone. Contro tutti quegli uccelli variamente canori egli provava il
rancore del rauco e riflessivo cigno; il quale, diversamente da quello che si dice, €
muto in vita come in punto di morte. Cosi non gli parve sufficiente tenerli tutti sotto
la temuta giurisdizione di un‘attivita critica presto diventata famosa; volle anche
servirsi dello strumento che si era foggiato per rovinarli, per vendicarsi, per impedir
loro di cantare o per lo meno di cantar giusto.

Aveva notato che la propria autorita era indiscussa e ascoltatissima in vari
circoli letterari, specie tra i giovani. Incomincio dunque con opera lenta e
sapientemente dosata a sviarli dalla loro genuina vocazione, e a dirigerli senza parer
di nulla per strade non loro, verso quelle secche in cui sapeva che si sarebbero
infallibilmente impantanati. C'era per esempio un poeta i cui versi promettevano gli
sviluppi piu felici: S. tanto faceva, con tanta sottigliezza si adoperava che non
soltanto colui smetteva di scrivere poesie ma anche, come perfidamente gli suggeriva
S., si buttava a comporre lunghi romanzi psicologici. Invece un romanziere rivelatosi
precoce disegnatore di caratteri veniva persuaso ad abbandonare il romanzo e a
scrivere versi. Il drammaturgo fornito di straordinario talento teatrale era spinto a
lasciar le scene per la prosa darte, il novelliere che gia si dimostrava emulo di
Cechov, a cimentarsi nel saggio. E passando dai generi agli stili, chi era semplice e
dimesso era consigliato di diventare gonfio e barocco, chi epigrammatico prolisso, i
coloriti slavati, i calmi enfatici, i secchi grassi, gli oscuri owvii, i chiari bui. E cosi
via. S. non era contento finché non aveva completamente traviato quei giovani e
fiduciosi talenti. Guardiano di un faro che tutti credevano bene intenzionato, S.

mandava a naufragare sugli scogli piu aguzzi qualsiasi barca o navicella che gli
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capitasse a tiro. Con sadico compiacimento vedeva tutti quei cercatori, per le sue
perfide suggestioni, scavare lontano dal filone d'oro. Guida scellerata, egli i
prendeva in mano soltanto per condurli piu sicuramente a sfracellarsi nell'abisso.

L'orribile confessione durd a lungo. Perché non soltanto S. volle che io
apprendessi tutte le particolarita del suo lungo inganno, ma con la solita meticolosita
specifico anche uno per uno i nomi delle vittime e i modi tenuti per assassinarli.
Sfilarono cosi tutti i personaggi, gli illustri come gli ignoti, della nostra letteratura
degli ultimi trent'anni. C'era quasi del compiacimento nella minuzia di S., e nella
maniera stranamente serena con cui talvolta commentava: "E cosi costui che avrebbe
potuto riuscire un secondo Manzoni, I'ho fatto diventare un qualsiasi poetucolo,” ma
le sue ultime parole furono quelle di un uomo che si rende conto dei suoi delitti e ne
¢ sinceramente pentito. “Dio mi perdoni...” concluse, “so di aver fatto molto male...
agli uomini singolarmente come ti ho raccontato... ma soprattutto alla mia patria che
per colpa mia fu privata di una letteratura che avrebbe potuto essere eccellente... Dio
mi perdoni.” In cosi dire, la voce gli discese ad un tono oltremodo fioco, egli reclind
il capo sopra il guanciale e spiro.

Quella mattina la passai a vegliare la salma del mio povero amico. Poi, per
qualche giorno, i funerali riusciti imponenti, la commemorazione, tutte insomma le
cure estreme che si debbono tributare ad un morto, assorbirono ogni mio pensiero.
Ma una settimana dopo ripensando alla straordinaria confessione di S., non potei fare
a meno di provare un incredulo stupore. Perché, mentre la sincerita di S. in quel
momento, a un passo dalla morte, non poteva mettersi in dubbio, d'altra parte non era
meno sicuro che quei poeti, romanzieri, drammaturghi che S. si accusava di aver
sviato dalla loro vera vocazione era impossibile immaginarli autori di opere diverse
da quelle per le quali si erano resi noti. E quel che & peggio, tali opere non
apparivano scadenti e insincere come S. affermava, bensi variamente significative e
importanti. Riflettei molto su questo mistero, finalmente fui costretto a formulare
varie ipotesi. 1) S. aveva voluto ingannarmi (la meno probabile); 2) il gusto e il
magistero critico di S. erano cosi falsi che egli era riusctio ad essere buon critico per
caso, dicendo il contrario giusto di quel che pensava e sentiva; 3) la prima vocazione
degli artisti € sempre menzognera e guadagna ad essere sviata e interrotta; 4) S.
aveva ragione e l'epoca intera si sbagliava sul conto dei propri letterati e tutta questa
letteratura cosi ammirata non valeva un fico essendo appunto come S.

maliziosamente I'aveva voluta: falsa, vuota, sciocca, mal scritta e peggio pensata...
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Queste non erano che le ipotesi principali. Altre ad ogni momento si
profilavano... un vero ginepraio. Confesso che per un pezzo la cosa mi preoccupo.
Tanto piu che ero tra gli autori che S. aveva incoraggiato a scrivere romanzi. E se
invece avessi soffocato in me il germe di un poeta lirico, o di un saggista? Sentivo la
terra mancarmi sotto i piedi e maledicevo S. e la sua tardiva sincerita. Ma alla fine
non trovando il bandolo della matassa, come avviene sempre in tali casi, mi seccai e
non ci pensai piu. Intanto I'opera di S. viene esaltata nei circoli letterari piu esigenti.
Tutta una scuola si vanta di seguire i suoi criteri estetici. Mentre scrivo si procede a
raccogliere i suoi sparsi saggi in un volume. E un nostro critico, dei migliori, ne

curera la pubblicazione facendolo precedere da una lunga monografia introduttiva.
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