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1. INTRODUCCIÓN 

 

 Este trabajo de fin de máster tiene como objetivo presentar la traducción y el análisis de 

tres cuentos seleccionados del libro Poštovani kukci i druge jezive priče (Estimados insectos y 

otros cuentos espeluznantes), de Maša Kolanović. El trabajo se divide en tres partes: la primera 

parte incluye el marco teórico, que permite definir qué es la traducción, en concreto, la 

traducción literaria, teniendo como referencia  a teóricos como Lawrence Venuti, Susan Bassnet 

o José García Albero. A continuación, le sigue la introducción de la autora y el significado de 

su obra. En la segunda parte se incluye la traducción de tres cuentos temáticamente conectados: 

“Enterrados vivos”, “El cofre” e “Infinito”, que ofrecen una experiencia de la realidad croata 

contemporánea, pero también universal. La traducción presenta una reflexión del original, 

tratando de respetar el texto de la autora y recrear el impacto de los personajes y sus historias. 

El objetivo principal de la traducción ha sido asegurar que el público español conociera tanto 

la cultura croata como su literatura. La última parte se ocupa del análisis de la traducción donde 

se comentan los problemas léxicos, basada en las siete estrategias de la traducción de Vinay y 

Darbelnet, y los problemas extralingüísticos (topónimos, referencias culturales, etc.) que han 

surgido durante la traducción. 
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2. MARCO TEÓRICO 

 

2.1. TRADUCCIÓN 

 

 La traducción ha sido una parte importante en las relaciones interculturales durante 

siglos, y con la globalización en curso, es evidente que ahora parece más importante y necesaria 

que nunca; a medida que las personas migran y llevan su idioma y cultura a un nuevo lugar, la 

necesidad de comprensión está constantemente presente. Si bien se han propuesto muchas 

definiciones de traducción, una explicación del conocido teórico de la traducción Lawrence 

Venuti parece cubrir el concepto básico: la traducción ocurre cuando  

 “la cadena de significantes que constituye el texto en el idioma de origen es reemplazada 

 por una cadena de significantes en el idioma de destino que el traductor proporciona sobre 

 la base de una interpretación” (1995: 17).  

Amparo Hurtado Albir, una conocida traductora y teórica española, entiende la traducción como  

 “una habilidad, un saber hacer que consiste en saber recorrer el proceso traductor, 

 sabiendo resolver los problemas de la traducción que se plantean en cada caso” (2011: 25). 

Las características de la traducción también dependen del tipo de traducción en cuestión: 

distinguimos la traducción oral, llamada “interpretación”, y la traducción escrita que se puede 

dividir en la traducción técnica, científica, jurada, jurídica, informática, financiera, audiovisual 

o literaria (Alta Lingua). Los textos técnicos, científicos, etc., suelen tener una función 

informativa mientras que los textos literarios tienen funciones emotivas y expresivas, las cuales 

intentan capturar la esencia de la experiencia humana. Como afirma Eurrutia Caverò,  

 “desde el punto de vista social, la traducción se convierte, por una parte, en instrumento  de 

 transmisión de valores, y por otra, fomenta el enriquecimiento de la propia lengua, su 

 evolución” (1996: 445).  

 Sin embargo, el proceso de traducción incluye mucho más que el conocimiento del 

idioma de origen y el idioma de destino. El trabajo del traductor no es solo transmitir el texto a 

otro idioma, sino también transmitir las ideas obvias y sutiles del texto, así como el impacto 

general que el texto pretende causar. Como señala Susan Bassnett en su trabajo titulado 

Translation: 



     

4 
 

 Lejos de ser un proceso sencillo de transferencia lingüística, la traducción implica una 

 negociación compleja entre idiomas. No hay dos idiomas que compartan las mismas estructuras, 

 sintaxis y vocabulario, por lo que siempre se deben hacer ajustes para acomodar los agujeros 

 negros que se abren cuando no hay un equivalente en el idioma de destino para una palabra o 

 idea expresada en el idioma de origen. Cualquiera que haya traducido alguna vez algo lo 

 entiende; los idiomas nunca son idénticos, por lo tanto, ninguna traducción puede ser igual al 

 original. Esto significa que el traductor tiene que involucrarse tanto en la interpretación de la 

 fuente como en la reformulación en otro idioma. (2013: 3) 

El conocido autor y crítico literario Umberto Eco apoya esta idea al afirmar que la traducción 

“es una cuestión de negociación entre el traductor, el lector y el autor original” (2004: 179). 

Para resolver los problemas que surgen inevitablemente en una traducción, existen dos enfoques 

básicos que a menudo se proponen para guiarnos a través de todo el proceso, y estos se conocen 

como fidelidad y transparencia. George Pierce afirma que: 

 la fidelidad es la medida en que una traducción expresa con precisión el significado del texto 

 original, sin distorsiones. La transparencia es la medida en que una traducción parece haber sido 

 escrita originalmente en ese idioma para un hablante nativo del idioma de destino y se ajusta a 

 su gramática, sintaxis y modismo. (2018: 8)  

El principio de fidelidad conduce a una traducción fiel, o sea, una traducción semántica mientras 

que la transparencia produce traducciones idiomáticas. El criterio para elegir uno de estos 

enfoques a menudo depende del tipo de texto así como de su contexto histórico. Por ejemplo, 

muchos traductores de textos religiosos han optado por una traducción literal, palabra por 

palabra, para no distorsionar el significado o transmitir un mensaje equivocado. Más tarde, la 

fidelidad quedó constituida por una traducción sentido por sentido. Por otro lado, las 

traducciones de textos que contienen expresiones idiomáticas o ciertos registros están 

destinadas a sucumbir a una traducción más transparente. Si bien la transparencia puede parecer 

un enfoque sensato porque acerca el texto al lector, puede resultar problemático.  

Cuando pensamos sobre la mejor estrategia de traducir, hay que pensar en el objetivo del texto 

y el público al que el texto está dirigido: 

 “A la vieja pregunta de si una traducción es correcta habrá que responder con otra 

 pregunta: ¿para quién? Una traducción será correcta en la medida el que el lector medio 

 a que va destinada sea capaz de entenderla correctamente. Y no se trata sólo de una 

 posibilidad de comprensión, sino de una gran probabilidad. En otras palabras: no nos 

 basta traducir de manera en que el lector medio sea capaz de captar el mensaje, sino que 
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 debemos estar lo más seguros posible de que esa persona va a captarlo de hecho”. (E. A. 

 Nida/ CH. R. Taber, 1986:16). 

 

En su obra La invisibilidad del traductor (1995), Venuti comentó las traducciones que tienen 

como objetivo lograr fluidez y transparencia en el idioma de destino, borrando así por completo 

la presencia del traductor en el texto. Esto se hace, como argumenta Venuti, porque los editores 

prefieren las obras que están completamente orientadas hacia el público objetivo, casi 

apareciendo como si fueran originales. Esto, sin embargo, le resta importancia a la traducción 

y al papel de la interferencia del traductor en su trabajo y, en última instancia, se refleja en el 

mundo literario a nivel sociocultural. Por esta razón muchos traductores no reciben el 

reconocimiento que merecen por su trabajo, y son diversos los traductores que luchan por que 

se aprueben leyes que reconozcan sus derechos de autor sobre la autoría del texto traducido 

(1995: 9). Además, al querer producir una traducción aparentemente transparente a menudo se 

hace que se elijan textos que parecen más traducibles en vez de textos con un significado 

cultural. En otras palabras, los textos que se domestican más fácilmente son los que más se 

traducen, lo que puede llevar a la marginalidad de la literatura extranjera.  

La invisibilidad del traductor conduce a una domesticación forzada de textos extranjeros bajo 

la impresión de fluidez para atraer a un lector objetivo, borrando de este modo al traductor del 

proceso. En cambio, Venuti propone la extranjerización como el enfoque más ético porque no 

solo garantizaría la visibilidad del traductor en el texto y, por lo tanto, mejoraría su posición en 

el negocio literario, sino que también, idealmente, enfatizaría los aspectos extranjeros de un 

texto en lugar de remodelarlo, para adaptarse a la narrativa anglófona normativa. Así, mientras 

la fidelidad y la transparencia se ocupan de la transferencia lingüística y semántica del texto, la 

extranjerización y la domesticación se ocupan de la cultural. Sin embargo, cualquiera que haya 

traducido alguna vez seguramente es consciente de la complejidad del proceso y estaría de 

acuerdo en que no puede reducirse a unos pocos enfoques o tácticas simples que se entienden 

como polos opuestos (fidelidad frente a transparencia/extranjerización frente a domesticación).  

 Las traducciones consisten principalmente en encontrar un compromiso entre el idioma 

de origen y el de destino, entre la fidelidad a las palabras del autor y la transparencia por el bien 

de la audiencia de destino. Confiar ciegamente en uno de estos enfoques y rechazar cualquiera 

de los dos podría conducir a una traducción que sea completamente fiel pero que carezca de la 

esencia y el flujo del original, lo que, irónicamente, la volvería infiel a la intención del autor, o 
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por otro lado, una traducción tan transparente que borrara todo rastro de lo extranjero en el texto 

y dejara de ser una traducción, convirtiéndose en una adaptación o quizás incluso una 

manipulación del original.  

 

2.2.  TRADUCCIÓN LITERARIA 

 

 Como se dijo anteriormente, los idiomas se distinguen por sus características léxicas, 

sintácticas, gramaticales, etc., por lo cual traducir, a menudo, significa descifrar el mensaje del 

texto y el efecto deseado y luego recrearlo en el otro idioma, respetando sus normas. Esto es 

especialmente cierto en la traducción literaria donde el traductor tiene que enfrentarse con 

problemas como el lenguaje literario expresivo, las metáforas, los referentes culturales, etcétera. 

 “Para expresar un contenido cualquiera el locutor dispone de un abanico bastante amplio 

 de posibilidades que le permiten modular el mensaje en función de los diferentes matices 

 que pretende expresar” (Eurrutia Caverò, 1996: 453).  

El traductor de una obra literaria debería tener en cuenta el tipo de obra de la que se trata y a 

qué público está dirigida para saber cómo aproximar el proceso de la traducción en cuanto a las 

estrategias utilizadas, teniendo en mente el producto final y su posible recepción en la otra 

cultura. Según García Albero, la literatura, tras ser traducida a la lengua meta, se convierte en 

parte de la cultura meta también;  

 “una vez traducidos, los autores extranjeros pasan a formar parte de la literatura de 

 llegada, en la que sus obras actúan e interactúan con otras. El original queda de lado y  es el 

 nuevo original, la traducción, el que adopta una nueva vida en la cultura receptora” (2001: 184).  

Por esa razón parece aún más importante recrear el deseado impacto del texto para asegurar que 

su valor literario permanezca sellado en la lengua y cultura meta también como en la original. 

 Una de las características más notables de la literatura es su lenguaje específico que se 

diferencia mucho de la lengua cotidiana. En su libro Las ideas literarias de Alfonso Reyes, 

Alfonso Rangel Guerra afirma que el lenguaje se puede entender como “el cuerpo de 

expresiones orales en que se manifiesta el habla y contemplado en su fase activa y su fase 

pasiva” (1993: 212). En su fase pasiva, el lenguaje se puede entender como un producto social 

determinado por una serie de condiciones cuyo papel principal es práctico y su misión es 

establecer la comunicación entre interlocutores. En su uso cotidiano, el lenguaje depende de las 

circunstancias, los lugares y las personas que lo usan. El lenguaje es posible por las 
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convenciones sociales que dirigen el significado a los sonidos. En su fase activa, el lenguaje 

“trasforma el uso, valor y significado de las palabras, pero además es el instrumento mental 

mediante al cual se puede incrementar el pensamiento” (1993: 212). En otras palabras, el 

lenguaje permite comunicar ideas y ayuda a crear una conciencia común para que se puedan 

compartir dichas ideas, desarrollando no solo la lengua, sino también la cultura.  

 El lenguaje literario es específico por el hecho de que cumple la función comunicativa 

y emotiva del lenguaje. Las tres notas del lenguaje son la comunicación, el sonido y la 

expresión. Según Reyes, la comunicación se ocupa de la transmisión de los pensamientos e 

ideas del hombre y por eso acepta diferentes formas lingüísticas, dependiendo de lo que se 

quiere expresar. El sonido se refiere a la realización de todos los elementos fonéticos y la 

melodía creada por las vocales, las sílabas, la acentuación, etc. La expresión es la carga emotiva 

o afectiva que surge en el uso de cierto lenguaje (Guerra, 1993: 216).  

Además, el lenguaje literario se caracteriza por su originalidad, creatividad, enfoque en la 

estética semántica y uso estilístico de las palabras que expresan ideas y motivos en un tono y 

ritmo específico con el propósito de provocar ciertas emociones en el lector. Es importante 

enfocarse no solamente en las palabras y estructuras, sino también en su función poética y 

estética, teniendo en mente la intención del autor. En las obras literarias a menudo se utilizan 

efectos estilísticos como las metáforas, los juegos de palabras, la aliteración y otros recursos. 

Para trasladar estas ideas y motivos a la otra lengua de forma exitosa, uno primero tiene que 

dominar la obra original, capturando su esencia y para después reformularla en la lengua meta.  

 

2.3. POŠTOVANI KUKCI I DRUGE JEZIVE PRIČE (ESTIMADOS INSECTOS Y OTROS 

CUENTOS ESPELUZNANTES) 

 

 La autora de esta colección de cuentos es Maša Kolanović, profesora de lengua croata 

y literatura comparada en el Departamento de Estudios Croatas en la Facultad de Filosofía de 

la Universidad de Zagreb. Además de su labor docente, su trabajo como investigadora le fue 

reconocido con el premio anual para investigadores noveles del Ministerio de Ciencia, 

Educación y Deporte en el ámbito de las humanidades en 2010. Asimismo, es autora de libros 

de ficción (Pijavice za usamljene, Sloboština Barbie, Jamerika: trip) y ha recibido algunos 

premios literarios como el “Vladimir Nazor” (2020) y el premio de la Unión Europea de 
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Literatura (2020) (Filozofski fakultet Sveučilišta u Zagrebu, Odsjek za kroatistiku). Este último 

es  

 una iniciativa anual para reconocer a los mejores autores emergentes de Europa. Lanzado por la 

 Comisión Europea en 2009, el premio está dirigido a los países que participan en el programa 

 Europa Creativa para los sectores cultural y creativo. (CDE/Premio de Literatura de la Unión 

 Europea). 

El objetivo principal del premio es promover los autores de diferentes países europeos 

traduciendo y publicando sus obras y ayudándoles conseguir más lectores, desarrollando así 

aún más la literatura europea.  

 Poštovani kukci i druge jezive priče (Estimados insectos y otros cuentos espeluznantes) 

es una colección de doce cuentos sobre la experiencia croata moderna, en concreto, sobre 

personajes que afrontan la absurdidad de la existencia en relación con el capitalismo despiadado 

(European Union Prize for Literature). En un nivel superficial, los cuentos se basan en 

personajes normales y sus vidas cotidianas, mostrando cómo afrontan las aventuras y 

desventuras de sus vidas, y en un nivel más profundo, los cuentos abordan temas como el 

consumismo, la deshumanización de los individuos y el horror de la existencia humana. La 

autora emplea el simbolismo de los insectos para aludir al legado literario de Franz Kafka. Los 

insectos presentan metafóricamente a los humanos luchando contra todo aquello que los 

pisotea:  jefes perversos, compañías de telecomunicaciones injustas, enfermedades terminales, 

etc. Además, los cuentos están permeados por rasgos de intertextualidad en forma de citas de 

mensajes escritos en botellas de agua, críticas de diferentes restaurantes en los teléfonos 

inteligentes o diferentes textos turísticos, históricos o informativos, junto con las ilustraciones 

de la misma autora que ayudan a crear una atmósfera de fatalidad.  

 Aunque estos temas pueden considerarse universales, la autora los encuadra dentro de 

la sociedad croata, situando a sus personajes en diferentes partes de Croacia (Zagreb, 

Dubrovnik, etc.) y marcándoles con elementos lingüísticos pertenecientes a estas regiones. 

Como dice el periodista Marinko Krmpotić: 

 El estilo de Maša Kolanović la destaca como una narradora de calidad, experimentada, talentosa 

 y excelente que imperceptiblemente "atrae" al lector hacia la historia, la psique de los personajes 

 y  el entorno que describe, donde sus historias se pueden leer no solo como parte de la realidad 

 croata  contemporánea (centros comerciales y consumo en general, ustachismo, pobreza, 

 políticos corruptos), sino también como parte de la vida cotidiana mundial y europea en la que 

 a través de los bancos, el terror digital y la violencia del consumismo la existencia del hombre 
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 como ser humano se vuelve cuestionable hasta el punto  de que las personas realmente se 

 acercan a las cualidades y al comportamiento de los insectos. (Novi List)  

 

3. LA TRADUCCIÓN DE LOS CUENTOS SELECCIONADOS 

 

3.1. PRÓLOGO 

 

 “La literatura es siempre una expedición a la verdad”, decía Franz Kafka, cuyo legado 

literario es tan significativo que sirve como inspiración para muchos autores contemporáneos, 

incluido a Maša Kolanović, una autora croata experta en representar los desafíos de la 

experiencia humana. Esta autora de libros de ficción (Pijavice za usamljene, Sloboština Barbie, 

Jamerika: trip, Poštovani kukci i druge jezive priče) y artículos sobre la cultura popular 

(Udarnik! Buntovnik? Potrošač...Popularna kultura i hrvatski roman od socijalizma do 

tranzicije; Komparativni postsocijalizam: slavenska iskustva; The Cultural Life of Capitalism 

in Yugoslavia: (post)Socialism and its Other) se ha hecho un nombre en la escena literaria 

croata contemporánea, lo que le ha llevado a ser galardonada con varios premios literarios, 

como el “Vladimir Nazor” y el premio de la Unión Europea de Literatura.  

 Estimados insectos y otros cuentos espeluznantes (Poštovani kukci i druge jezive priče) 

es una colección de doce cuentos que abarcan diferentes temas profundos, como la enfermedad 

y la muerte, el capitalismo y la injusticia… pero lo hace con una dosis de humor e ironía, 

burlándose del mundo obsesionado con el dinero y el consumo. Comparando al hombre con un 

insecto, Kolanović resalta la impotencia humana para enfrentarse a los problemas cotidianos 

que constantemente nos asaltan.  

 Los tres cuentos seleccionados comentan la realidad croata contemporánea desde un par 

de ángulos: en “Enterrados vivos” uno se sumerge en el mundo turístico de Dalmacia. Junto 

con la protagonista, el lector camina por las calles de la ciudad de Dubrovnik, transformada en 

un destino caro que ni siquiera los lugareños ya reconocen. Así, la muerte de la abuela simboliza 

la desaparición del mundo como solía ser, ahora dominado por el capitalismo y el consumo.  

“El cofre”, por otra parte, comenta una experiencia humana universal, donde uno recuerda a un 

pariente fallecido suyo, abriendo viejas heridas y reviviendo la experiencia, pero desde su punto 

de vista. Leyendo el diario de su difunta madre, la hija se enfrenta con los detalles de su lento 

decaimiento y conoce a la persona que le fue quitada demasiado pronto. 



     

10 
 

Finalmente, “Infinito” se atreve a abordar un tema del que normalmente no se habla – la 

dificultad de la maternidad. Aquí conocemos a una mujer que lucha con la presión de ser una 

gran madre mezclada con la culpa por sentirse abrumada.  

Aparte de la absurdidad de la vida y las dificultades que nos presenta, los cuentos también 

comentan la realidad contemporánea croata, mencionando a muchos personajes de la escena 

política y popular, haciendo referencias a nuestra cultura y costumbres. Aunque los temas tal 

vez parecen difíciles, el humor y referencias a la cultura pop hacen la experiencia de leerlos un 

poco más ligero e interesante.  

 Esta antología, tanto la traducción como la selección, ha sido elaborada pensando en  los 

lectores españoles interesados tanto en la cultura como en la lengua croata. Leyendo este libro, 

conoceréis diferentes tipos de comida, cantantes populares, marcas de bebidas y tiendas… pero 

también descubriréis personajes humanos y al final os vais a dar cuenta de que las personas 

compartimos experiencias similares, sino iguales, y que la literatura de verdad nos lleva a un 

viaje a la verdad. 
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3.2. “ENTERRADOS VIVOS” 

 

 El último deseo de mi tía fue que después de su entierro la llamáramos tres veces al 

móvil con el que fue enterrada. Por la mañana, al mediodía y por la noche, así escribió con su 

letra débil en un papel que nos esperaba junto con sus pertenencias personales en el asilo de 

ancianos de Pile. Más que a la muerte, temía ser enterrada viva, y ese miedo la había perseguido 

durante el último año desde que se quedó inmóvil. Hace cien años, una prima lejana suya fue 

supuestamente enterrada viva en Boninovo, justo cuando un burdel se había convertido en un 

cementerio. En el siguiente entierro en la misma tumba, encontraron el ataúd abierto de la 

infortunada mujer, las ropas desgarradas y los huesos rotos de brazos y piernas, lo que se 

interpretó como su intento fallido de librarse de una muerte horrible. Aunque había otra teoría:  

el enterrador en realidad había intentado sacar a la difunta del ataúd en busca del oro con el que 

se solía enterrar a los miembros de las familias aristocráticas. Este desafortunado hombre, por 

otro lado, quería desesperadamente salvar a su pobre familia del hambre. Uno de nuestros 

parientes, en los años setenta, incluso escribió un folletín en Vjesnik, el diario informativo y 

político principal en Croacia durante el siglo pasado. Vegetar en casa y entregarse a los propios 

pensamientos todo el día aparentemente abrió suficiente espacio para que la imaginación se le 

encendiera en esa dirección. Mi hermano y yo nos quedamos en Dubrovnik un día más después 

del entierro para cumplir su último deseo. No queríamos pedirle a ninguno de los familiares de 

Dubrovnik que hiciera esta locura. De hecho, mi hermano se resistió, pero logré persuadirlo 

para que se quedara y cumpliera su último deseo, por muy loca que estuviera. La tía no tuvo 

hijos propios, nunca se casó, y los demás parientes pertenecían en su mayoría a la variedad fría 

de la que no esperas ni pides nada y con la que te mantienes a distancia incluso en el más allá. 

Nuestra madre ya estaba tan discapacitada que ni siquiera pudo asistir al funeral de su hermana. 

Además, Dubrovnik de Zagreb parecía estar en el fin del mundo, en algún lugar debajo del 

Trópico de Capricornio. Durante los últimos años, mi hermano y yo hemos sido los únicos 

parientes "norteños" que la visitamos una vez al año, y a veces con menos frecuencia. Un año 

desde una perspectiva norteña se desarrollaría rápidamente, mientras que nuestra tía ese año 

estaría cuidadosamente concentrada en la caída que fue insoportablemente lenta e irreversible. 
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De un año a otro, se produjeron grandes cambios. Desde muletas hasta sillas de ruedas y estar 

acostada sin moverse. Estas fueron las etapas de su lenta rendición, primero con una rodilla 

rota, luego con un derrame cerebral y finalmente con una cadera rota que la ancló por completo 

a la cama. Incluso con la primera desgracia, que parecía inofensiva comparada con la que siguió, 

parecía haber firmado una capitulación incondicional y se había dejado caer por el abismo que 

finalmente terminó hace unos días. La última vez que la vimos viva, hace un poco menos de un 

año, yacía inmóvil en la cama, flaca, congelada, y probablemente drogada con sustancias que 

inyectan en las venas de los ancianos en el asilo para que no gimoteen y giman. Ya no se ponía 

la dentadura, por lo que sus labios rodaron hacia el interior de su cara, que parecía tan enrollada 

como un higo seco. Perdía peso constantemente. Comía como un ratón, justo para mantenerse 

con vida, por incapacidad, depresión, o por las drogas que extinguían toda chispa de vida. Sus 

piernas delgadas en pañales, estiradas sobre la cama con los músculos atrofiados y la piel 

flácida, parecían alitas de pollo. Ya no entendíamos lo que decía ni tampoco decía nada que 

sonara significativo. Y los ojos, como si fueran los únicos que persistentemente encendieran 

esa última chispa, exudando una tristeza insoportable que se perdería en el horizonte en algún 

lugar sobre nuestras cabezas. Estallaría en lágrimas incontrolables cuando me encontraba con 

esa mirada. Tal vez no fuera un llanto por ella. Estábamos lejos, nosotros en el norte, ella en el 

sur, hace mucho tiempo ya estábamos acostumbrados a vivir los unos sin los otros. Era un llanto 

por lo que estaba pasando y nos pasaría a nosotros, indefensos y frágiles, con una vida útil 

apenas un poco más larga que la de los insectos. Ella entonces extendía desesperadamente sus 

dedos huesudos con las uñas sin cortar hacia mí. Ese movimiento suyo siempre me molestaba 

y me asustaba un poco. Me recordaba que en nuestros caparazones nos quedamos 

insoportablemente solos. 

 En nuestros últimos encuentros, cuando aún estaba en pie, en su apartamento, en su 

cuerpo y reconocible espíritu, se quejaba constantemente de la ciudad. Ella lo pronunciaría 

como ciudat y llenaría su discurso de italianismos eslavizados. Ya ni tenemos una sola butiga 

normal en la ciudat. Ni tengo donde arreglar un reloj en la ciudat. El mercado de la ciudat se 

convirtió en una tienda de suvenires. Ya ni encuentro perejill que valga la pena. Solo dulces de 

cáscara de naranja, limoncellos, mermeladas de membrillo en celofán con un lazo, como si 

viviéramos de eso en la ciudat, por Dio’. No tengo donde comprar flores para llevar al 

cementerio. No tengo donde acortar mi abrigo o estrechar mi falda. A la ciudat vienen los 

cruceros más grandes que la ciudat misma. Tengo que ir a Gruž para comprar comida para 

gatos. Y ella alimentó a toda la tropa. Le venían al balcón que daba a la iglesia ortodoxa. Ahí 
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estaba su pequeño paraíso. Se quejaba del ruido bajo de su ventana que no cesaba hasta las 

cinco de la mañana. Y a las horribles multitudes del verano. No nos tomamos sus quejas 

demasiado en serio. Lo consideramos parte de su personalidad y parte del folclore de los 

mimados de Dubrovnik. Aunque, cuando caminamos juntos por Stradun hace más de cinco 

años, raramente se encontraba con sus conocidos. Cayeron uno a uno. Si se encontraban, se 

quejarían de en lo que se había convertido la ciudad. Y cómo hay que irse de la ciudat. La 

palabra ciudat en realidad se escuchaba cada vez menos en las calles. 

 La enterramos en la tumba familiar en Boninovo. Solo se reunieron algunos amigos, 

representantes de la institución donde trabajaba y algunos familiares. El móvil fue enterrado 

junto con ella, como ella deseaba. Antes de eso, renovamos su abono y recargamos su batería. 

El sol estaba alto en el cielo. Como un gran agujero reluciente devoraba al vacío lejano del mar 

abierto. 

 Era por la mañana, el día después del entierro. Mi hermano y yo estábamos sentados en 

su apartamento de la ciudad. Sobrevivimos a una noche de insomnio en la que ríos de gente 

pasaban por nuestros sueños a medias. Estábamos sentados en un apartamento que mientras 

tanto se había olvidado de mi tía. Ella no había estado ahí en mucho tiempo. Los amigos de sus 

amigas se quedaban allí, por lo que sus cosas estaban discretamente guardadas en armarios, 

cajas y costales. Mi hermano y yo tendremos que retirarlos y guardarlos en algún lugar, de 

nuevo a un asilo de ancianos o Caritas. Hay algunas bolsas secas de té indio en los armarios de 

la cocina. El polvo se asentó en todos los rincones del apartamento. Había telarañas en los 

cuadros de barcos y galeras que ella hizo tan hermosamente mientras aún estaba viva y sana. 

En vano la biblioteca extendía los brazos para abrazarle. En lugar de ella, solo regresaron 

algunas de sus cosas que trajimos del hogar de ancianos. Un bolso de mano con documentos, 

un pijama, una bata de casa, dos libros de portadas kitsch de unos autores de cuyos nombres 

nunca he oído y que probablemente los recibió como regalo de alguien, unas revistas Gloria y 

un calefactor. Los dejamos tirados en el suelo junto al sofá, así que parecían aún más 

perturbadores. De todos modos, ya no era su apartamento. A principios de los noventa, se lo 

había dejado a un primo rico de Sudamérica para que lo empeñara al estado. Al que vive debajo 

del de Trópico de Capricornio. Prácticamente se lo dio de gratis antes de que los precios 

inmobiliarios en la ciudad se volvieron locos. Luego, su precio subió un 1000 por ciento. El 

capital del primo rico de Sudamérica creció un poco más, y ella estuvo a salvo hasta su muerte 

gracia a dicho contrato. Pronto su habitación, cocina, baño y terraza se convertirán en un 

apartamento de alquiler. 
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 Había que ir al cementerio y llamarla. Tres veces hoy. Mi hermano estaba nervioso 

porque tenía que completar un programa para una empresa y enviarlo urgentemente a algún 

lugar lejano del mundo. Debería haberlo hecho ayer. Para él, llamarla era una idea absurda. 

Dijo que podríamos ir fácilmente a Zagreb y llamarla desde la carretera si de verdad 

necesitábamos llamarla. Ser enterrado vivo en el siglo XXI, el siglo de los diagnósticos precisos 

es científicamente imposible. Pero eso es lo que ella quería, le dije. De todas formas, si por 

alguna increíble casualidad la enterraran viva, no sería capaz de contestar al móvil tan 

fácilmente, no tendría suficiente espacio para maniobrar en el ataúd, tal vez solo gritaría, 

arañaría o golpearía para que la oyéramos, sabes lo débil que era, hablé en defensa de su deseo, 

tratando de justificarlo en sus detalles técnicos para presentarlo al menos un poco justificado. 

Mi hermano simplemente puso los ojos en blanco y salió corriendo del apartamento en busca 

de un Wi-Fi estable. Era mi responsabilidad cumplir el último deseo de mi tía. Y a veces, todo 

parecía más allá de toda razón. Como una historia de Edgar Allan Poe. Pero ¿qué pasa si 

realmente existe la más mínima posibilidad de que ella realmente quedara enterrada viva como 

su prima del siglo XIX junto a quien yace ahora? Salí fuera. Aún no hacía demasiado calor. Me 

senté en un café cercano en la Plaza de Gundulić. Mi móvil entumecido yacía en las sombras. 

Su superficie negra reflejaba el cielo. Una paloma sobrevoló la pantalla apagada. La vi pasar 

en la pantalla en diagonal y luego en lo alto del cielo. Tomé mi móvil y lo encendí, y el aparato 

inteligente se conectó automáticamente al Wi-Fi. En un abrir y cerrar de ojos, entró en las venas 

de la ciudad y me dio información sobre los lugares de interés cercanos. Visitors can take a 

walk along the city walls that surrounds the Old City. The walk takes a couple of hours and 

offers stunning views of the Dalmatia Coast and a bird’s eye view of the city. Lovrijenac 

Fortress is one of the sights that can be seen from the wall, it is an impressive structure built 

on an outcropping rock. It is located just outside the Western wall of the Old Town and was 

featured in Game of Thrones. 

 Aparté la vista de la pantalla hacia la ciudad real. Una anciana, doblada en ángulo recto, 

se tambaleaba con su palo en los cubos de basura y recogía botellas de plástico. El suelo estaba 

lleno de migas de pan y hojaldre. Las palomas se movían de una fachada a otra. Se oía el aleteo 

de sus alas mezclándose con el murmullo matutino de la ciudad. Debido a las migas, esta parte 

de la ciudad era su “Dorado”, lo que significa que también había mucha mierda por todas partes. 

Algunas de ellas salpicaron con su mierda el monumento de Gundulić que ya estaba lleno de 

cagadas. Los contenedores estaban rebosantes de cascadas de botellas de plástico desde anoche. 

Y, de hecho, había significativamente menos puestos con frutas y verduras frescas en el propio 
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mercado. Predominaban los suvenires. Desde una cercana tienda morada, dependiendo del 

movimiento de las personas, el intenso aroma de la lavanda me abrumaba. Una anciana le estaba 

explicando a un extranjero con sus manos cómo usar el aceite en una pequeña botella. Ella le 

mostró los movimientos para masajear la cabeza cuando tuviera un fuerte dolor de cabeza. Mi 

tía tenía razón. Debería ir a ver si está viva por casualidad. Aunque solo acepté esa posibilidad 

en teoría, más como el folletín de ese primo. Dejé 50 kunas en la mesa por un café y agua. Me 

fui de la ciudad y caminé lentamente por la estrecha acera hacia el cementerio. Las personas 

que entrarán en masa a la ciudad hoy aún no se han despertado por completo. Estoy escalando. 

Paso un hogar de ancianos donde su obituario todavía está pegado. Los gatos se han acurrucado 

junto a un cubo de basura. Desde el oeste me siguen rocas altas, el mar abierto y el horizonte 

salpicado de solo unas pocas flores altas de agave. Boninovo ha sido conocido como un lugar 

para suicidarse desde principios del siglo XX. Los nobles de Dubrovnik también decidieron 

acabar con su vida suicidándose. Sin duda, el caso más famoso es el suicidio del músico Luka 

Sorkočević, que decidió tirarse desde la ventana del tercer piso de su palacio en los momentos 

de depresión del 11 de septiembre de 1789. Estoy entrando al cementerio. Diminutos guijarros 

esparcidos sobre las losas de piedra crujen bajo mis pies. Me detengo frente a la tumba familiar 

donde está enterrada mi tía y saco el móvil del bolso. Su foto me mira desde la lápida. Otras 

fotos se cayeron hace mucho tiempo. Todavía es muy joven en esa foto. Mi móvil ya había 

recibido algunas actualizaciones en el camino hacia aquí y sabía dónde estaba. Al menos 

aproximadamente. Me pide una reseña de Guesthouse Boninovo. Logro salir de la pila de 

actualizaciones y anuncios que se han acumulado mientras busco su número en el directorio. 

Tía. Llamada. Espero. Suena. El sonido de hacer una llamada se oye en mi celular, y el sonido 

del clásico Samsung Over the Horizon viene de la tierra bastante bajo y casi inaudible. 

Afortunadamente, no hay nadie a mi alrededor para presenciar lo que estoy haciendo. Al menos 

nadie vivo. La melodía sonó unas cuantas veces y se apagó. No contesta. Me voy. El primer 

deseo está cumplido. Puedo regresar tranquila a la ciudad. El calor infernal está en un comienzo 

bajo para atacar nuestros cuerpos y succionarles todos los fluidos vitales. Hay que sobrevivir 

hoy y hacer todo exactamente como ella quería. Para no dejar algunas cuentas sin resolver con 

los muertos. En Pile ya hay una multitud. De repente, me llueven folletos turísticos como si 

fueran confeti. Tours de Juego de Tronos, tours en kayak, private tours, Konavle Valley y 

Sokoltown tours, fish, drinks and folk music. Todo el hormiguero quiere meterse en la cáscara 

de nuez. Duuu-brrrrrouvnik! Duuu-brrrrrouvnik! Se están haciendo fotografías, selfies, vídeos 

cortos de vistas panorámicas al mar y las murallas. Había una cuerda tirada a lo largo del puente 

en Pile. Entro en la ciudad por la derecha. A la izquierda, la gente está saliendo. Frente a mí 
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está la bandera del banco OTP y el Festival de Verano de Dubrovnik. A paso lento entramos 

todos juntos en la ciudad en un gran río humano. Frente a la fuente de Onofrio, el “guslar”, un 

rapsoda épico con una especie de lira, ruge y tararea unas trágicas melodías populares. La 

ciudad se derrite bajo los pasos de la gente. Como un iceberg bajo los pingüinos.  

 La hora del almuerzo ha comenzado. En Stradun, los servicios de catering están 

reclutando gente para sus bares. Todo está lleno de barras de cócteles, pubs irlandeses, 

cafeterías vienesas e italianas. Un hombre me toma de la muñeca y me arrastra frente a la barra. 

Me detengo débil y confundida. Me agarra con ambas manos y comienza a bailar el tango 

conmigo mientras me susurra al oído el menú de hoy en inglés. Le digo que soy de los nuestros 

y me invita al bar con acento eslavo y promete un descuento para los locales. Me siento sola en 

la mesa y pido algo del menú en inglés. Lo veo reclutar a la gente todo sudoroso. Dos manchas 

húmedas se extienden bajo sus axilas. Hay varios de esos chuloputas a lo largo de la calle 

esperando para la comida. Cada uno se esfuerza por ser más incisivo que el otro, para hacer una 

mejor actuación que su oponente. Frente a mí aparece un plato de pasta naranja intercalada con 

cuatro mejillones en sarcófagos negros. Pago la cuenta con descuento y sigo adelante. Las losas 

de piedra reflejan la luz y el calor. Miles de personas quieren escalar las paredes. Están 

preparados. Tienen sombreros, agua y palos selfies. Mi hermano no contesta al móvil. Él 

siempre es así. Con él, todo es hiperracional. Una mente de programación sin Edgar Allan Poe. 

No me sorprendería si no respondiera ahora porque está enojado conmigo por mi insistencia en 

que la llamáramos exactamente como ella quería. Salgo del sol. Busco un soplo de aire fresco. 

Pienso en un agujero en las paredes cerca del mar. Sé que Buža debería estar por aquí cerca. 

Encuentro una grieta detrás de la catedral por la que gotea gente. Me complazco en los pasos 

de otros que saben a dónde van. Tienen guías y teléfonos inteligentes. Todavía tengo tiempo 

para tomar un café antes del próximo viaje al cementerio. En Buža, el camarero está sudando 

entre los cuerpos en trajes de baño. No hay ninguna silla vacía. Me siento en un trozo de 

hormigón entre las rocas donde dice en rojo y en negrita: "private". Me haré la loca y me 

quedaré aquí sentada hasta que alguien me diga que me vaya. Miro fijamente hacia el mar 

abierto. Los kayakistas son insistentes y se acercan a Lokrum como si quisieran rodearlo. Mi 

móvil vibra con el sonido de las actualizaciones. Él siempre sabe más y siempre es más 

inteligente que yo. A funny little island just a 15 minute boat ride from the old port in 

Dubrovnik. Gorgeous scenery and beaches! Tucked away in a quiet corner of the monastery is 

the Iron Throne! You can sit on it and have pictures with a nice little Game of Thrones 

exhibition to see all about the filming and you can locate scenes on the island. There’s also 
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restaurant and a cafe. Would recommend for a visit and the Iron Throne is much better than 

the very poor replica you can sit on for a fee in a shop in Dubrovnik. También recibo una reseña 

del bar Buža. Everything is terribly overpriced and the service lackadaisical at best. Yo también 

puedo hacer una reseña si quiero, pero adormecida por el calor y la pasta con cuatro mejillones 

estoy sentada e inmóvil bajo las pálidas y secas ramas de palma que sirven de protección contra 

el sol. Los cuerpos lubricados por los aceites fragantes saltan al agua desde las paredes. Llamar 

a mi tía a la tumba, qué locura. Mi hermano tenía razón. Podríamos ir a Zagreb antes. Estoy 

harta de la ciudad. Lo llamo. Él no contesta. Siento que mi nariz empieza a moquear. Me estoy 

abriendo paso entre la multitud. Una gotita del moqueo busca su camino como si fuera invierno.  

Busco un lugar donde pueda comprar pañuelos. Desciendo por las calles laterales hacia Stradun. 

La gota se desliza suavemente por el lóbulo de mi oreja. Deambulando por las calles en busca 

de pañuelos, ya me he topado tres veces con una tienda de estilo pirata con dulces raros. No 

venden pañuelos en las tiendas de suvenires. Solo colgantes, camisetas y figuritas de Juego de 

Tronos. Mi nariz gotea irremediablemente. Me encuentro con un hombre disfrazado de pirata 

rumano que tiene varios guacamayos vivos como atracción. Uno rojo-amarillo me sonríe 

mientras se mueve nerviosamente de izquierda a derecha en el palo, mirándome fijamente y 

torciendo la cabeza mientras me evalúa. Como si se riera de mi gota de la nariz salada que me 

entra en la boca. La limpio con mi mano desnuda y los pelitos de mi antebrazo brillan con un 

brillo dorado. Ella tenía razón. No hay pañuelos para comprar en la ciudat. La ciudad arde. Me 

bajo por la columna de la derecha y esta vez tomo el autobús al cementerio. Hay una multitud 

en la entrada del autobús. El conductor abre solo la puerta principal y revisa el billete de cada 

pasajero. El autobús está lleno. En el asiento delantero se sienta un hombre de mediana edad 

con una gorra en la cabeza. Sus músculos están bien construidos, es fuerte y tiene la cara roja 

como un cangrejo. Abre las piernas cómodamente y apoya la entrepierna en el trono del primer 

asiento. Una anciana con una muleta está de pie junto a él. Le gustaría sentarse. Él no se 

levantará y lo subraya orgullosamente. Dice, no me levantaré por ti. Habla en voz alta que pagó 

su billete, a diferencia de ella, que está jubilada y no paga el billete. Es un contribuyente y este 

es su derecho. Ella le dice que no se dirija a ella con "tú". Él le responde que ella no es nadie ni 

nada para él. Me bajo del autobús. Voy a los muertos. Entro en el cementerio donde acaba de 

terminar un funeral. La gente se está dispersando lentamente y una tumba en la lejanía está llena 

de coronas de flores. La procesión parece tranquila y reconciliada con la muerte del recién 

fallecido. Estoy esperando a que se vaya. Luego tomo mi móvil y llamo a mi tía. Haciendo una 

llamada. La línea está ocupada. Miro mi móvil con asombro. ¿No habré llamado por error a 

otra persona? No, llamé a mi tía. Mi hermano me llama pronto. Y se sorprende de que su tía 
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esté ocupada. Él acaba de llamarla. La llamamos al mismo tiempo. Me burlo de él porque puede 

que no sea tan racional como parece. Él cuelga. Repito el procedimiento. Nadie responde Over 

the Horizon. 

 Salgo del cementerio y esta vez pido un Uber. Me recoge una joven de Osijek que viene 

a Dubrovnik todos los fines de semana para trabajar como conductora. Vale la pena, y su ciudad 

es aburrida en esta época del año de todos modos. Normalmente trabaja como contadora. Así 

puede ganar mucho dinero los fines de semana. Y a veces pasar un buen rato. Debería recoger 

mis cosas y cerrar con llave el apartamento de mi tía. Después de la última llamada, mi hermano 

y yo, como acordamos, regresamos a nuestro verano desolado, concreto y laboral en Zagreb. 

Irrumpo en una ciudad hirviendo de gente y calor. Entro en el apartamento. Me detengo frente 

a la biblioteca. Tomo Historias sobre la ciudad, de Nada Škatolini y La ciudad en el espejo, de 

Mirko Kovač. El primo rico ni siquiera se dará cuenta si cojo un libro del estante. Quién sabe 

qué hará con ellos, tal vez los salvé, por así decirlo. Agarro mi mochila y dejo las cosas de mi 

tía que trajimos del hogar de ancianos esparcidas por la sala. Que las cuide el primo de América, 

que las lleve a Caritas o las entregue personalmente a los pobres, que limpie el polvo de las 

maquetas de barcos, que haga al menos algo por su capital fácilmente adquirido. Salgo del 

apartamento y paso por los callejones sobre los que se extienden las sábanas en cuerdas. 

Sábanas, toallas y trajes de baño están esparcidos por todas las calles laterales. Ni una sola pieza 

de ropa. Ni una sola maceta con ninguna planta. Solo las sábanas que se lavan y secan porque 

se van los huéspedes viejos y vienen los nuevos. El alquiler de bienes raíces es muy lucrativo. 

El capital es cada vez más grueso. El que fue previsor se benefició. Quién podría haber 

imaginado que una ciudad herida en el centro se convertiría en un destino de éxito. Sólo los 

previsores. Duuu-brrrrrouvnik!, Boulevard de la Fama, depósito de cruceros, telón de fondo de 

Juego de Tronos. Duuu-brrrrrouvnik! Yes! Miro a mi alrededor a ver si encuentro alguna cara 

familiar del barrio de mi tía y así me despido de su ciudad para siempre. Solo me cruzo con un 

cartero que mete un envío en un apartamento vecino. No nos conocemos, pero le pregunto por 

la gente de la ciudad. Ni Jelica ni Kate ni Anica ni Antun ni Niko viven ya en la ciudad. Uno a 

uno, comenzaron a romperse las caderas y dejar las paredes en camillas. Se convirtieron en 

insectos, ciudadanos de caderas rotas. Se rompieron las caderas como si estuvieran hechas de 

ramas secas y entregaron sus llaves al guardia disfrazado en Pile. Ni una sola persona ya vive 

en la ciudat. Las tropas unipersonales están contribuyendo al crecimiento de su economía. Y 

cada uno de ellos debería tener su nombre grabado en las placas de Stradun. Tallarlos en letras 

pequeñas con un cincel pequeño como en el Boulevard de la Fama. Ellos son su futuro. No 
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insectos. A ellos hay que evacuarlos de la ciudad de la manera más eficiente y lo antes posible. 

Que no se resistan y que no sean locos. Que lo hagan con discreción y sin rebeldía. ¡Que pongan 

la mente en el capital! Que abandonen la polis y se vayan a la necrópolis. ¡Bien hecho! 

 Murió a finales de julio, tal vez para demostrarnos todo lo que nos había contado 

insistentemente, en lo que se había convertido la ciudad. Y nosotros pensamos que se estaba 

quejando solo para llamar nuestra atención sobre ellos debajo del Trópico de Capricornio. Miro 

a mi alrededor y me doy cuenta de la razón que tenía. Tal vez todavía la tenga. Tal vez esté 

enterrada viva en Boninovo. Tengo prisa. Puede que acabe de recuperar la conciencia, tratando 

de alcanzar el aire y pululando locamente en el ataúd con sus alitas de pollo, pero se están 

rompiendo por la fricción en la madera contrachapada. Puede estar gritando con la boca sin una 

prótesis, pero nadie puede oír sus murmullos. Llamo a mi hermano muerta de miedo. Quiero 

decirle cuánta razón tenía. Él no responde. Me pongo la mochila a la espalda y corro hacia el 

cementerio. Atravieso a la gente que me mira con asombro. Corro y me sale agua por los oídos. 

Paso la estación. Hay una multitud en la entrada del autobús. No tengo tiempo para esperar en 

la fila. Mi batería del móvil se está acabando, no puedo ni pedir un Uber. ¿Qué pasa si despierta 

con un miedo horrible en este momento? Disperso a la gente llena de pánico. Paso cargada 

como una mula al lado de un asilo de ancianos. Los insectos están sentados en sillas de ruedas. 

Se rompieron las caderas a tiempo para escapar de otro verano en la ciudad. Me miran con 

asombro. Corro cuesta arriba en la dirección opuesta a todos los demás. La mochila me aprieta, 

pero no me doy por vencida, necesito aguantar un poco más. Mi cantimplora de agua se soltó, 

pero no tenía tiempo de volver por la botella de plástico que rodaba salvajemente hacia la 

ciudad. La escucho traquetear más y más lejos. Ya la recogerá alguien allí abajo y pedirá un 

depósito por ella. Corro. Corro tan rápido como mis piernas me lo permiten. El mar abierto en 

el oeste se extiende hasta el infinito. Nunca había corrido tan rápido en mi vida. Corro jadeando 

hacia el cementerio. Mi corazón late con fuerza en mi garganta. Lanzo mi mochila al suelo. 

Saco mi móvil horrorizada y la llamo con el cuatro por ciento de la batería que me queda. De 

repente fue como si la orquesta sinfónica del cementerio hubiera empezado a tocar Over the 

Horizon. Todo el cementerio retumbó por la magistral actuación en vivo. Los cipreses se mecían 

y las golondrinas asustadas volaban en círculos. Me doy la vuelta con asombro. Pronto escucho 

una voz femenina que interrumpe el concierto. Hola. Aquí estoy en el cementerio, vine a llevarle 

unas flores a Kata porque ayer no llegué al funeral. Juro a Dios que me quedé enterrada viva 

por tanta gente en Pile. 
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3.3. “EL COFRE” 

 

 Me dijo que era hora de ver el cofre de mi madre. Así llamaba a la gran caja de madera 

en la que guardaba algunas cosas de mi madre. Cuando mencionaba ese cofre, hablaba en un 

tono sublime, casi solemne, de cómo llegaría el momento de ver el cofre, de cómo yo todavía 

era demasiado joven para el cofre, o de cómo el cofre esperaba que madurara un poco más. Para 

mí, la palabra cofre en sí sonaba un poco espeluznante, como por ejemplo ataúd o féretro pero 

no quería admitirlo para no lastimarla y disminuir la importancia que le daba. Y así llegó el día 

cuando finalmente decidió mostrarme ese cofre. Estaba emocionada, pero también un poco 

asustada cuando ella, papá y yo finalmente fuimos al sótano para sacar el cofre a la luz del día. 

Nana fue especialmente autoritaria con papá, quien nos ayudó a llevar esa pesada carga desde 

el sótano hasta el piso, para la cual nosotras dos no teníamos la fuerza física suficiente. Ella le 

indicó dónde poner cada cosa, diciéndole persistentemente que tuviera cuidado y que volviera 

a poner en su lugar todas las cajas que había amontonado en el camino hacia ese cofre. Él mismo 

no estaba muy emocionado con la idea de que yo echara un vistazo a las cosas de mi madre 

cuyo contenido obviamente conocía, pero sentí que no quería entrar en una discusión con Nana 

ese día. Siempre hubo una ligera intolerancia entre ellos dos. Nana parecía resentida por haber 

seguido adelante bastante rápido después de la muerte de mi madre y encontrar una nueva 

esposa, Iva, mi madrastra. Aunque han pasado años desde la muerte de mi madre, Nana nunca 

ha podido aceptar el hecho de que su amada hija única haya sido reemplazada por otra mujer 

que nunca podrá ser mi madre. A menudo hablaba de ello, aparentemente en el nombre de mi 

madre, lo que enfadaba especialmente a mi padre y no hablaban durante semanas después de 

eso. Para mí, Iva era una persona buena. Incluso comencé a llamarla madre, pero no lo hice 

frente a Nana porque sé que la habría lastimado. El recuerdo de mi madre biológica se volvió 

muy pálido después de todos estos años, tan pálido que a veces me preguntaba si recordaba algo 

más de mi madre. De todos los recuerdos, solo me quedó una bufanda suave y afelpada que 

estaba colgada sobre mi cama desde siempre. Me dijeron que dormí durante mucho tiempo 

envuelta en esa bufanda porque olía a mi madre. Madre tenía cáncer de colon que la acabó 

matando. Todos dicen que lo más difícil para ellos fue mirarme a mí. Yo tenía cuatro años y 

estaba bastante al tanto de todo y, sin embargo, les costaba explicarme exactamente lo que había 

sucedido. Y durante mucho tiempo viví con la creencia de que mi madre se había ido a un viaje 

largo y que algún día regresaría y me traería algún juguete. También recuerdo que mi madre no 

me pudo coger en brazos por un tiempo, probablemente por los puntos de la operación, sino 
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solo mi padre, así que viví mucho tiempo creyendo que las madres son seres mucho más débiles 

físicamente que los padres, los cuales son fuertes y saludables. Por suerte, realmente no 

recuerdo mucho de ese período, ni siquiera recuerdo su rostro con suficiente claridad. Nana 

tiene muchas fotos de mi madre enmarcadas y colgadas en las paredes de casa. Nosotros solo 

tenemos una en la cocina donde mi madre se ve bastante relajada y feliz, aunque solo 

recientemente he comenzado a notar en esa foto cómo sus ojos están algo cansados, grisáceos 

y un poco tristes. Iva se convirtió en algo como una madre para mí, aunque hacia el final de la 

escuela primaria comencé a pensar intensamente en mi verdadera madre y le rogué a Nana que 

me contara todo lo posible sobre ella. A Nana le encantaba hablar de mi madre, aunque a 

menudo lloraba en esas ocasiones. Esto era difícil para mí entonces, tal vez incluso incómodo 

porque ponía a Nana en esa situación. Me encantaban las historias de mi madre, lo ingeniosa, 

buena y creativa que era. Nosotros también teníamos algunas de las obras de mi madre colgadas 

en nuestro piso. Unos collages locos hechos de patos de baño de goma que ya habían envejecido 

y habían comenzado a salirse del marco. Nana tenía un ciclo de caramelos, unas cuantas fotos 

de caramelos de goma enmarcados que parecían alegres y un poco psicodélicos. También 

solíamos mirar álbumes con fotos de mi madre cuando era pequeña, cuando era una joven, fotos 

de mi madre y yo cuando era un bebé muy pequeño. Cuando Nana me hablaba de madre con 

una voz al borde de las lágrimas, normalmente me congelaba, no había mucho movimiento en 

mi superficie y me sentía un poco culpable porque pensaba que debería sentir más por mi 

verdadera madre. Solo después, cuando llegaba a casa, antes de acostarme, me salía una cierta 

tensión en forma de llanto, de nuevo ni sé si es porque sentía demasiado o demasiado poco por 

mi madre muerta. Luego papá, enfadado llamaba a Nana y le decía por teléfono que parara con 

eso, que ya era bastante difícil para nosotros y que queríamos seguir adelante. Por eso no le 

agradó especialmente este recorrido por el cofre de mi madre, pero aun así cedió, preocupado 

por otras cosas y cansado de sus obligaciones. Hacía un esfuerzo mientras sacaba el cofre del 

alto estante del sótano. Vi las venas de su cuello tensarse hasta su frente con patillas profundas. 

Luego colocó el cofre en una silla de ruedas, lo arrastró hasta el piso de Nana y se dedicó a sus 

asuntos. Nana volvió a decir solemnemente que yo ya era lo suficientemente madura para 

conocer las cosas de mi madre, que ella había guardado cuidadosamente durante diez años. 

Abrió el cofre con una llave especial que estaba en una pequeña caja en el salón. Cuando se 

abrió el cofre, no vi nada tan especial en él. Imaginé que dentro habría algunas de sus fotos 

nunca vistas, collages, un tipo de manta con mi nombre que me habría tejido cuando yo era 

muy joven. Mientras abríamos el cofre, solo vi telas multicolores metidas en grandes bolsas al 

vacío. Sacamos uno de esos cuerpos de tela aspirados y soltamos la válvula. La bolsa comenzó 
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a hincharse y las coloridas telas del interior parecieron cobrar vida. Empecé a discernir motivos 

individuales: cerezas, patrones de tigre, de cebra, pequeños tiburones, brillantes caparazones de 

sirena. Abrimos el primer cuerpo y volcamos el interior de la bolsa sobre la alfombra. Fue la 

ropa de mi madre la que me bañó con un olor intenso, una mezcla de humedad, estancamiento 

y lavanda que rodó por la ropa de colores en una avalancha de paquetes lilas. En ese momento 

me sentí arrastrada por una extraña y no del todo agradable sensación al encontrarme con algo 

que pertenecía tan íntimamente a mi madre. De la ropa de mi madre, aparte de esa bufanda, no 

teníamos nada más preservado en nuestro piso y ni siquiera podría decir qué tipo de olor tenía 

mi madre. Esa bufanda hacía tiempo que había tomado el olor de nosotros los sobrevivientes, 

el aroma del cocinar y el olor impersonal del polvo. Iva ya había llenado todos los cajones del 

piso con sus cosas y un olor que me recordaba a la canela. Una vez encontré unos grandes 

anteojos recetados de mi madre en el cajón de mi papá. Tenían las lentes grasientas y me dolió 

mucho la cabeza cuando me los puse de niña. A través de ellos, la habitación se veía muy 

estrecha y pequeña, como si alguien hubiera apretado mi centro de visión. Papá conservó esos 

anteojos durante mucho tiempo por alguna razón, pero luego desaparecieron en alguna parte. 

Tener tantas cosas de mi madre delante de mí a la vez me sacudió de alguna manera. Mi corazón 

latía con fuerza, casi podía sentirlo en mi garganta. Cuando saqué una tela de color amarillo 

intenso de una pila de cosas, que se convirtió en un vestido cuando la saqué del montón, mi 

sentido del olfato como un perro rastreador se abrió paso entre el olor a lavanda y la humedad 

del sótano y llegó a algo tan cómodo como doloroso al mismo tiempo. Me puse el vestido 

amarillo en la cara y del algún lugar en las profundidades del túnel de todos los sentimientos 

acumulados me di cuenta de que lo que tenía en la cara era en realidad el olor de mi madre, algo 

así como coco y chicle de frambuesa. Ese olor parece ser el único que sobrevivió en la memoria 

profundamente enterrada para emerger repentinamente de los estratos arqueológicos y llevarme 

a un tiempo que simultáneamente existe y nunca existió, un tiempo que pasó y nunca debió 

pasar. Nana estaba ocupada con otras telas y parecía estar murmurando algo para sí misma por 

algún tiempo ya. Me mostró diferentes telas y patrones de la ropa de mi madre y dijo que tales 

cosas solo las podría llevar mi madre, a nadie más le quedarían bien, pero a ella le quedaban 

genial. Según Nana, madre podría ponerse un cartón de leche y eso tendría mucho sentido en 

ella. Habló de su hija, mi madre, como un tipo de artista conceptual, no como una ex profesora 

de inglés en la escuela primaria. Rebuscamos juntas en la ropa de mi madre e incluso reconocí 

algunas prendas de fotos antiguas. Un vestido negro ajustado con motivos de cereza, el motivo 

que a madre le encantaba por alguna razón porque había más cosas con ese motivo en el cofre 

de madre. Tomé ese vestido que estaba arrugado por un sueño invernal demasiado largo en el 
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cofre. Cuando se disolvió tímidamente en mis brazos, me sorprendió lo flaca y apretada que 

debía haber sido mi madre. En todas las fotos, madre se veía muy elegante. En las fotos, sus 

piernas se veían muy delgadas y en forma de huso, pero nunca imaginé una figura tan pequeña. 

Es como si tuviera en mis manos una excavación prehistórica de la ropa de una pequeña reina 

africana. Tenía ese vestido de contornos frágiles en mis brazos, probablemente de la misma 

forma en que mi madre me tuvo a mí una vez. Nana interrumpió mis pensamientos con un 

nuevo comentario que se refería a una camiseta con el motivo de una rosquilla americana rosa 

con un agujero en el medio. Aquí lo tienes, eso era tu madre, dijo Nana, solo ella podía llevar 

algo así en sus treinta. Algunas de las cosas que vi adentro realmente me gustaron, pero no vi 

esa ropa como algo que se pudiera llevar. Después de todo, yo tenía una construcción de cuerpo 

completamente diferente a la de mi madre. Ella parecía muy delgada y alargada, y yo, por 

desgracia, pequeña y fornida con caderas más anchas. Nana ya estaba en la segunda bolsa de la 

que había dejado salir el aire, por lo que la habitación ahora olía aún más intensamente a mi 

madre desde un tiempo perdido. En esta nueva bolsa había medias con varios motivos, desde 

héroes de Disney hasta el espacio exterior, desde frutas tropicales hasta calaveras, calabazas y 

murciélagos, desde un helado en un palito hasta círculos de huevos fritos de color blanco y 

amarillo. La ropa de madre era de un estilo completamente diferente al de Iva. Iva se presenta 

principalmente en combinaciones monocromáticas de algodón apagadas o terrosas, sin patrones 

en las telas y sin trucos en los cortes. Siguiendo los pasos de Iva, construí mi propio estilo que 

sigue combinaciones más seguras y probadas, sin la extravagancia que exudaban las cosas de 

mi madre. ¡Pero qué aburrido nos vestimos, me di cuenta debajo de esas cascadas de la ropa 

emocionante de mi madre! De la tercera bolsa salieron las camisetas de mi madre con los 

nombres de varias bandas que escuchaba: Metallica, Sepultura, Alice in Chains, White Zombie, 

Machine Head, Ramones. Casi conocía a todas esas bandas, algunas incluso las escuchaba. La 

camiseta de los Ramones me quedaba lo suficientemente ancha, así que la dejé a un lado y le 

pregunté a Nana si me la podía llevar puesta. Nana respondió que por supuesto que podía.  

 Nana y yo nos sentamos así entre los cerros de la ropa de mi madre, en una nube de olor 

que era tan inquebrantable como todas las cosas de mi madre a nuestro alrededor, como nuestros 

cuerpos de los que, aun si quisiéramos, no podríamos salir. Era como si madre estuviera allí 

con nosotros, multiplicada en cien combinaciones; algunas de las cosas todavía tenían los 

contornos de su pecho y caderas pequeñas, tal vez no las habían lavado desde la última vez que 

las usó. Nos sentamos alrededor de esos montones, cada una inmersa en sus propios 

sentimientos y pensamientos cuyo contenido completo era imposible transmitirlo una al otra. 
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Así nos veíamos desde el ángulo superior de una mosca en la pared que podría haber visto toda 

la habitación como solía hacerlo yo con los anteojos recetados de madre. De repente, me invadió 

el cansancio. De alguna manera me escabullí de todas las mangas, pantalones y cuellos de mi 

madre y salté al sofá como un tipo de balsa salvavidas. Tal vez me había bajado el azúcar porque 

no había comido nada desde el desayuno y era casi la hora de la cena. Nana dijo que la comida 

estaba casi hecha y que podíamos volver al cofre de madre más tarde. En él quedaron dos 

bolsitas con cosas que no eran ropa. Nana dijo que eran joyas y algunas otras cosas que podrían 

interesarme. Fue demasiado para mí y, sin embargo, no pude separarme de la repentina 

presencia de mi madre, porque quién sabe si volverá a suceder de una forma tan intensa. 

Comimos pasta con salsa de tomate en un silencio melancólico y solemne y me tiré de nuevo 

en el sofá. Parece que eché una pequeña siesta y me desperté con una agradable sensación de 

calor en el cuello. Sobre mi espalda había una bata de baño de color rosa brillante con motivos 

de Hello Kitty con la que Nana parecía cubrirme. Esa bata era una cosa rara que yo recordaba 

de las fotos viejas de mi madre, creo que me parió con él porque en todas las fotos donde me 

tiene de bebe muy pequeño lleva esa bata. Me vino a la mente un video que, recuerdo bien, fue 

grabado por la mañana. Papá me lo mostró cuando ya era adulta. La luz del este penetraba 

claramente en nuestra sala de estar, y mi madre, envuelta en esa bata, me arrullaba en la cara 

mientras me balanceaba inusualmente rápido en el pequeño asiento de bebé. Estaba despeinada, 

con claras ojeras asomándose por debajo de esos grandes anteojos recetados, pero estaba toda 

absorta en ese arrullo. Era una madre nada ordenada, se veía un poco agotada y despojada del 

maquillaje y de todas las capas de ropa extraña que parecía amar tanto. Papá, que tenía la cámara 

apuntándonos, le decía que se moviera al otro lado porque entraba demasiada luz en su lente. 

Y, de hecho, el metraje hasta la frase de papá fue interrumpido por repentinos cortes de luz 

cegadora que venían de la dirección de la ventana. Mientras miraba ese video, tuve la sensación 

de que estaba viendo un video de un niño pequeño que nunca fui yo, viendo las escenas 

matutinas de una madre y un bebé, escenas llenas de amor que debe haber entre cada madre y 

cada bebé desde el comienzo del día. 

 Así que había que inspeccionar esas dos bolsas más. En uno había un puñado de joyas 

de mi madre, una horquilla, un collar con sus motivos aparentemente favoritos de helado, 

algodón de azúcar, aletas, zapatos Barbie, murciélagos, varios héroes de cómics... Quería 

llevarme algunos a casa y sugerirle a papá que los colgara en la pared. No había ropa en la otra 

caja. Esperaba más cosas en esa bolsa que al final quedó medio vacía, con un solo cuaderno, 

unos llaveros gastados, unas cuantas fotos en un sobre, y otros anteojos recetados viejos y 
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torcidos que hacían que el mundo se viera un poco apretado y lleno de nuevo dolores de cabeza. 

Nana estaba haciendo ruido con el lavado de los platos en la cocina, un ritual en el que nunca 

me dejó participar, tal vez porque quería ahorrármelo o porque pensó que no lo haría lo 

suficientemente bien. Todavía no había comprado un lavavajillas y seguía lavándolo todo a 

mano. Vi que ella también estaba un poco cansada, así que le sugerí que se acostara. Limpió la 

encimera de la cocina con un trapo y se fue a su dormitorio. Estaba oscureciendo afuera.  

 En el oeste, al que daba el piso de Nana, el sol se hundía en un infinito rosa-morado. En 

la penumbra, inmediatamente cogí un sobre con fotos. Decía "Fotos de Anja". Al principio 

pensé que serían fotos mías cuando era un bebé, pero obviamente eran fotos que tomé cuando 

era niña. Todas tenían la perspectiva de una persona pequeña. Los adultos estaban en el ángulo 

superior o habían sido fotografiados desde la posición del asiento trasero del automóvil. En uno 

estaba papá con el volante entre las manos, mirando hacia el asiento trasero y mirándome con 

una sonrisa; todo lo que se podía ver de mi madre eran sus labios carnosos estirados en una gran 

sonrisa, y en la esquina izquierda estaba la punta de mi zapato. También pinté, parece ser, setas 

y algunos pequeños detalles de joyería que fueron fotografiados de cerca para que crearan una 

formación casi abstracta de color y luz. También había una foto de mi madre que me molestó 

un poco. Es decir, mi madre solo estaba en la mitad de esa foto. Sus esbeltas piernas eran 

visibles hasta las pantorrillas, y la otra mitad de su cuerpo estaba ennegrecida. Es como si le 

hubiera tomado una foto al principio de la entrada al bosque, a la que muchas veces solíamos 

ir, y mi papá, Iva y yo todavía solemos ir a buscar hongos cada otoño con alegría. ¿De dónde 

salió esa oscuridad que se comió la mitad de madre? Parece que mi dedo cubrió la lente de la 

cámara e hizo que pareciera que mi madre estaba siendo devorada por una oscuridad 

espeluznante. Tal vez el crepúsculo en la habitación hizo que esta foto fuera aún más aterradora. 

Encendí la luz tenue sobre el sofá, dejé las fotos y empecé a hojear el cuaderno que quedaba en 

la última bolsa. No creo haber visto la letra de mi madre antes de ese día, o al menos no la 

recordaba. Nana me invitó a la habitación y me pidió que la cubriera con la manta del sofá. 

Empezó a encogerse por el cansancio. La cubrí y tomé el cuaderno que no parecía 

particularmente interesante a primera vista. Al principio solo miraba la letra de mi madre que 

parecía la letra de un niño de primaria, letras grandes y redondas ensartadas en una gran cadena. 

En las primeras páginas aparecían notas incidentales de algunos números de teléfono, croquis 

de posibles dibujos y algunos mensajes dirigidos a ella misma, que le advertían que hiciera esto 

y aquello, que apagara algo antes de salir del piso o simplemente comenzara a trabajar. Pero 

después de eso, el contenido del cuaderno comenzó a cambiar a un texto en semiprosa de 
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entradas y notas que me abrumaron por completo y pronto ya no pude separarme más de sus 

hojas. Al principio de estas hojas más interesantes había una nota en la que escribía que quería 

que su hija fuera feliz, mucho más feliz que ella misma. Era la primera vez que me encontraba 

con que mi madre se dirigía a mí directamente. ¿Por qué madre lo quería, acaso no era feliz? 

Ella siempre estaba sonriendo en las fotos. Esa nota fue seguida por notas que parecían un tipo 

de diario de consumo. Madre anotó día a día lo que gastaba y cómo. Nana todavía lleva ese tipo 

de diario hoy, escribiendo en un cuaderno lo que compró, cuándo y cuánto pagó. Pero este de 

madre era un poco diferente. Había algunas otras cosas escritas en él. Estaban registrados los 

sentimientos de mi madre sobre todo lo que no estaba en el cuaderno de Nana. Al principio solo 

había fechas y artículos, y luego las escasas entradas comenzaron a recibir más comentarios. 

Con la entrada Vestido, 65 euros vía eBay, decía: para no pensar en el diagnóstico, compro y 

no sé si eso me hace sentir mejor. Las primeras páginas del cuaderno eran solo descripciones 

de ropa y precios, algunas de las cosas de la lista, podía relacionarlas con la ropa de las bolsas. 

En diciembre de 2003, escribió Chaqueta rosa, piel sintética, patrón de cebra, 235 kunas. Esa 

extravagante chaqueta sobresalía visiblemente de un montón de ropa, lo que era difícil de lograr 

con los ya excéntricos motivos y colores que llevaba. Dejé de leer, cogí la chaqueta y acaricié 

su suave superficie. Una foto mía de niña de repente pasó por mi cabeza, podría haber tenido 

como tres años. Tenía la cara demasiado maquillada y esa chaqueta puesta. Siempre me reí de 

mí misma en esa foto. Parecía un pequeño zorro en una chaqueta demasiado grande cuyas 

mangas arrastraban por el suelo. Aunque era una pieza robusta de piel sintética, por algún 

milagro no cogió el olor a humedad y el sótano como la colina de otras ropas. Le acaricié los 

brazos y el torso y me sentí cómoda abrazándola. Acariciando la manga, pasé el dedo por un 

trozo de cartón. Era el precio. Entonces, madre ni siquiera llevó esa chaqueta. Me cubrí las 

piernas con esa chaqueta y seguí hojeando por el cuaderno. Pronto después de comprar la 

chaqueta, escribió: Almaceno, solo almaceno. No puedo concentrarme bien en nada. Huyo del 

diagnóstico y vuelvo mis pensamientos hacia la ropa. ¿Por qué ya no puedo estar con Anja? 

Mis pensamientos vagan a los abismos de todo tipo. Ante no muestra empatía por mi condición. 

Es como si todo esto le agobiara. Me estremecí leyendo este registro. Estoy demasiado 

nerviosa, cuando estoy con ella, solo pienso en la muerte, solo pienso en cómo la muerte nos 

separará y eso me ahoga de tristeza. Cuando veo su cuerpo desnudo saltando sobre nuestra 

cama, solo pienso en los niños abusados en todo el mundo y por eso no puedo respirar 

normalmente. Ni siquiera puedo pensar que algo nos separará. Me estremecí con estas frases, 

quería despertar a Nana, quería leerle esto para que me dijera algo de todo esto. Fui a la 

habitación de Nana. Nana dormía profundamente en su cama. No la despertaré. Regresé al salón 
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y continué hojeando el cuaderno en el sofá. Nuevamente, siguió una lista detallada de ropa, 

cosas y sus precios, con solo algunos comentarios. Les escribí para que me enviaran la 

chaqueta con motivos de cómics lo antes posible. Recibí una respuesta de China en eBay en 

mal inglés: My friend, tanks for yor interesting in my item, please don’t be worry, we will send 

the coat to you soon, best wishes to you, have a nice day. Zhang. También le escribí a otro 

chino sobre una hermosa falda lápiz con un motivo de leopardo. Nunca he visto algo así antes. 

Es hermosa. Siento que ella podría curarme. Él me respondió: Sorry, we can not ship the item 

to Republic of Croatia. As this country has many cheaters and the shipping also is very slow. 

Luego unas líneas sobre mí otra vez: Anja me necesita cada vez más, lo siento, le cuesta 

separarse de mí, como si intuyera algo. De repente fue como si hubiera adquirido una 

conciencia perfectamente clara de mí misma tal como era a la edad de cuatro años, aunque de 

ninguna manera era posible. Hoy volví a enloquecer en eBay, gasté casi un tercio de mi salario 

y el mes aún no ha comenzado. Para los Starešinić, es la cuota mensual del crédito, y se acerca 

la ejecución. Estoy avergonzada. Me siento mal. Aunque estoy bien calificada como cliente. 

Tengo cinco estrellas en mi perfil de eBay. Hice una pausa sobre esas líneas. Traté de imaginar 

a mi madre, sus sentimientos en ese momento que estaban dando vueltas frente a mí, pero no 

podía comprenderlos del todo. Por alguna razón, comencé a enojarme con ella, a pesar de que 

murió hace diez años. Compré cuatro variantes del vestido retro de camarera en restaurantes 

estadounidenses en los años 50. Primero compré el rosa, y luego empezó a llegar un montón 

de ofertas, supuestamente inspiradas en mi compra anterior. Me ofrecieron variantes en azul, 

amarillo y verde claro del mismo vestido. Podía imaginarme en todos estos modelos, como una 

camarera sirviendo café alegremente y dejando rastros de colores del arcoíris. Así que los 

compré todos con una excitación febril y no mucho después de eso sentí tal vergüenza que tengo 

miedo de admitírselo a alguien, aún estoy avergonzada mientras estoy escribiendo esto. Pero 

en ese segundo de hacer clic, pensé que tenía derecho a hacerlo. La vida no me perdona en 

otros temas. ¿A quién dañaré? Ay, qué guapa me sentiré en ellos. Empezaré de nuevo. Y en 

alas de ese sentimiento los compré cada uno. Mira, están en camino desde Beijing hasta aquí. 

Vuelan hacia mí como hadas salvadoras. Me asfixio fallando a través de nuevas órdenes, ya 

no significan nada para mí y, sin embargo, no puedo deshacerme de ellas. Gasto lo que no 

tengo, compro lo que no tendré. Una conciencia culpable sobre las compras y mi hija me 

persigue. Entonces otra vez: estaba buscando esa falda lápiz con patrón de leopardo de nuevo. 

Me obsesioné con ella. En otro sitio, donde alguna vez se ofreció, decía: Oh darling! The item 

you’re looking for is no longer available! The horror! ¡¡¡Vosotros no sabéis lo que es el horror, 

¡¡¡Me cago en vuestra puta madre!!! Esta era una madre desconocida y no sabía cómo tratar 
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con esa persona sobre estas hojas. El enfado iba creciendo en mí más y más. Era un sentimiento 

que nunca antes había experimentado, nunca había estado tan claramente enfadada con mi 

madre, con mi padre sí, con Nana sí, con Iva, con mis amigas y profesores, pero nunca con mi 

madre. Madre era para mí un ser angelical, alguien a quien mi pensamiento siempre se dirigía 

espontáneamente, como un Jesús privado mío, crucificado y resucitado exclusivamente para 

mí. Y ahora, ahora solo quería decirle que me escuchara claro y fuerte: ¿cómo pudiste, cómo 

pudiste gastar todo en ti, por qué no estuviste conmigo, compraste algo para mí, acaso me 

compraste mil ositos de peluche de colores, me pagaste algún tipo de ahorros, por qué no 

ahorraste para la universidad, para un piso, un coche? Le exigí respuestas a todas estas preguntas 

y, cabreada, me quité la chaqueta de cebra. Estaba decidida a despertar a Nana porque ella era 

la única en ese momento que podía darme una respuesta y decirme si tenía razón. Pero entonces 

sucedió algo inusual. De repente se fue la luz del piso, lo que me asustó mucho en todo este 

torbellino de sentimientos que surgieron de una profundidad oscura y vaga, como de ese bosque 

en esa foto espeluznante. Parecía haber un corte de energía en todo el vecindario, ya que la calle 

también estaba negra y solo se podían ver las sombras en movimiento de los faros de los 

automóviles que cruzaban la pared. Podría haber jurado que en ese apagón por un momento 

pude escuchar claramente el susurro de los vestidos estirados que Nana y yo habíamos colgado 

de la pila para relajar su forma dormida y arrugada. Era como si pudiera ver claramente su 

ligero movimiento en la penumbra, lo que me llenó de horror. Corrí a la habitación de Nana y 

me aferré a su figura huesuda y delgada envuelta en una manta en la que parecía una especie de 

momia, acurrucada en un sarcófago. Creí ver la sombra rápida de una cucaracha que acababa 

de usar esta oscuridad para escaparse de un sifón en el baño en algún lugar del piso. Y fue como 

si la puerta del baño crujiera levemente por la velocidad de su movimiento. Por miedo, comencé 

a sacudirla para despertarla. Empecé a gritar que se había ido la luz, que los vestidos de mi 

madre se movían, que acababa de entrar una cucaracha, pero solo la escuchaba respirar hondo 

por la boca abierta de par en par. Sentí un miedo inmenso y un hormigueo helado en la espalda. 

Solo quería la protección de alguien que me abrazara fuerte y me dijera que no tuviera miedo. 

Quería llamar a mi papá, pero mi móvil se había quedado en la sala y tenía miedo de volver a 

entrar ahí en la oscuridad. De repente la luz volvió a encenderse en el piso y en todo el barrio. 

Se escuchó la nevera que se apagó, el piso se iluminó. Desde la otra habitación, la ropa de madre 

se veía mansa otra vez, como ropa y nada más. Nana se movió, suspiró profundamente y dijo 

que solo llegaría pronto, solo un poco más. Me sentí aliviada por haberla escuchado. Me acosté 

al lado de Nana durante un rato más en la tenue luz de la mesita de noche. Luego me levanté y 

volví a la sala donde había dejado mi móvil. En el sofá, seguí leyendo el cuaderno, que de hecho 
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mantuve cerca de mí todo el tiempo. Estaba hojeando las listas enormes y detalladas de las que 

no estaba claro si ella realmente había comprado todas estas cosas o simplemente las estaba 

escribiendo obsesivamente. Pude distinguir algunos en la pila, pero no había rastro de muchos 

otros. En el enfado y miedo, era como si el vago dolor que se había disuelto al comienzo de esta 

sesión hubiera disminuido. Y luego en el cuaderno aparecieron las líneas que comenzaron a 

arrastrarme de nuevo a ese lodo vivo con la fuerza del plomo. No puedo compartir lo que siento 

con nadie. Ante está tratando de estar allí para Anja aún más, para lo cual yo no tengo fuerzas. 

Extraño su amor y compasión. Es difícil para mí admitirlo y escribir esto, pero Ante es tan frío 

como el hielo hacia mí y eso me duele terriblemente. Sus ojos casi se pusieron blancos por el 

frío. Tengo la sensación de que solo mi madre puede entenderme completamente. Ella es la 

única que se preocupa de verdad. Mañana me operan, y después me dijeron que tendría que ir 

a quimioterapia. ¿Se me caerá el pelo? Estas notas fueron seguidas por páginas de letra 

distorsionada y débil que parecían pertenecer a alguien diferente al que había escrito 

previamente con agarre sólido en letras grandes y redondas. Mi intestino está desgarrado. Ante 

lloró por primera vez desde que todo esto empezó. Me costó mucho despertarme de la anestesia. 

No podía dejar de vomitar, y mi intestino se estaba disolviendo por la tensión. No querían 

sacarme la sonda de la nariz. La vi entonces claramente y despojada, como el minivestido 

crema con un motivo de tatuajes antiguos que en una selección de ropa se deslizó de una pila 

colorida y yacía acurrucada en el suelo, justo al lado de mis pies. La vi en esa cama de hospital, 

parecía que tenía SIDA y como si estuviera tratando de convocar a alguien con sus manos 

débiles. Me sentí impotente. Cogí ese vestido y lo apoyé entre mi barbilla y mis hombros como 

un violín. Nana todavía estaba dormida, acaso dormirá toda la noche hasta la mañana siguiente, 

¿qué está pasando? Mi cabeza empezó a dar vueltas, quizás por la posición en la que estaba 

leyendo el cuaderno. Me sentí mareada como si estuviera tratando de leer un libro mientras 

viajaba en un autobús que me enferma. Ya ni siquiera tenía fuerzas para leer en detalle, pero 

tampoco podía soltar el cuaderno de mis manos. En el rabillo de mi ojo brillaron las frases. De 

mí sólo sale puta mierda, metros y metros de la puta mierda. El olor a desinfectante de hospital 

se instaló permanentemente en mis fosas nasales. Soy una mercancía con un defecto. Quiero 

algo hermoso. Respondió el chino y me rogó que tuviera un poco más de paciencia, que el 

pedido estaba atascado en la aduana. Me escribe desesperado: Please do not easily leave me 

negative feedback. You have some problem I can help you solve. in fact open a shop is not very 

easy. i hope we understand each!  anything i can help please contact me freely i will try my best 

help you!! ¡Ay mi cariño chino, ¡solo tú me entiendes! Y luego casi me asfixiaron las frases en 

las que incidentalmente reconocí mi nombre escrito en mayúsculas. ANJA no podía soportar 
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no tenerme. Había venido de visita con Ante y solo sacudía la cabeza, quería irse a casa como 

si yo fuera un extraño. No podía perdonarme que me hubiera separado de ella. Solo quería 

emborracharme un poco con su cabeza suave y cálida, para calentar mis palmas 

constantemente frías. Probablemente le parecí espeluznante así crucificada por el suero, salió 

corriendo de la habitación del hospital y ya no regresaron más. Ante no me ha abrazado nada 

desde que empezó todo esto. Es como si ya me hubiera enterrado. Me estremezco de solo 

pensarlo. Bueno, por lo menos me sacaron la sonda de la nariz. Quería volver a esa habitación, 

acercarme la cama y calentarle la mano. Ante me llamó al móvil. Esperaba que sintiera mi dolor 

y ansiedad. Simplemente me preguntó si sabía cuánto tiempo más tendría que quedarme en el 

hospital y cuándo por fin podría ir a pescar. A la señora Ankica, una mujer corpulenta de unos 

90 kilos, le extirparon el seno. Lo soportó todo heroicamente como una amazona. Unas cuantas 

horas después de la operación ya estaba de pie y sosteniéndome en sus brazos como un niño. 

Mi dolor no se detuvo. Luego, la doctora molesta durante el vendaje me sacó el apéndice junto 

al drenaje. Me sacaba el drenaje de las entrañas como si estuviera lavando un coche con la 

manguera. Todos se juntaron a mi alrededor y me miraron con asombro. Como un paciente 

abierto en vivo. El cirujano irrumpió en la enfermería como si fuera una serie sobre médicos, 

y mientras la bata blanca como una capa ondeaba tras él, empujó el intestino hacia mis 

entrañas con un dispositivo similar a un bolígrafo. Ahora el hospital me llama Apéndice. Tuve 

ganas de vomitar, pero solo eructé fuertemente unas pocas veces, lo que me trajo un alivio 

instantáneo. Escuché a Nana encender la luz y deslizarse en sus pantuflas hacia la sala. El 

pronóstico no es bueno, volví a escribir a los chinos para que me hicieran saber qué pasó con 

el reparto, es cuestión de si lo recibiré del todo. Parezco un espantapájaros de todos modos, 

solo unos mechones revolotean en mi cabeza calva. Me parezco a Gollum. Solía ser hermosa. 

Extraño terriblemente a Anja. Es como si alguien me arrancara las tripas y la estoy buscando 

así, toda rota. ¿Significarán algo para ella todas estas cosas que ordeno o será solo un montón 

de basura de la que tendrá de deshacerse? 
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3.4. “INFINITO” 

 

 Los primeros días de mucho calor de junio calentaban la ciudad, y los altavoces del 

salón ponían un recopilatorio navideño de diciembre. El CD con las canciones interpretadas por 

Rafo, Natali, Nera y otras estrellas del programa de talentos Story Supernova sonaba 

infinitamente. Al principio por el ambiente navideño, luego como un sonido que distraía a los 

recién nacidos bebés del clic, luego como un sonido que distraía a los padres de los bebés, y 

finalmente se quedó ahí pegado como un monumento sonoro de derrota frente a los cambios 

galopantes de las estaciones, tendencias, días y noches. Más de medio año. Ha pasado tanto 

tiempo desde que di a luz a Lea y Tea, pensaba mientras dejaba el piso en algún extremo de su 

mente, caminando vacilante por algún lugar de los infinitos páramos cubierto de hierba.  

 Incluso cuando estaba embarazada, justo antes de Navidad, flotaba como un gran globo 

de helio con tiernas imágenes de madres en pijamas de color pastel, madres lactantes satisfechas 

y bebés satisfechos durmiendo plácidamente en los pechos de sus madres. También había 

imágenes de mujeres embarazadas comiendo comidas más pequeñas pero saludables, coloridas 

y armoniosamente dispuestas en platos grandes, consultorios médicos de un blanco cegador 

donde el médico y la pareja casada durante la consulta parecen flotar en una nave espacial. 

Luego fotos de mujeres embarazadas con el ceño ligeramente fruncido dando a luz y 

sosteniendo sus grandes barrigas, luego fotos de bebés recién nacidos estilizados como si fueran 

duendes sobre mantas de felpa, con la cabeza envuelta en hojas de col o pétalos de flores. Al 

final, había fotos de padres guapos, dedicados y orgullosos, abuelos en ropa deportiva y en 

buena forma, que durante toda su vida solo sueñan con cuidar a sus nietos. Nadie, pero nadie 

hablaba nunca de la sangre. De cómo dos paquetes de compresas de malla de algodón de marca 

VIR no son suficientes para absorber el torrente de sangre que brota de una mujer en las 

primeras veinticuatro horas después del parto cuando la mitad de sus genitales, junto con su 

intestino grueso, sobresalen hinchados, absolutamente nadie ha hablado de lo 

ensordecedoramente agudo que es el dolor de la mano enguantada del médico cuando se agacha 

para comprobar cuánto te has dilatado, nadie, pero nadie ha hablado nunca sobre el enema antes 

de dar a luz y que amamantar no es en absoluto un acto espontáneo, meditativo, y ese es el 

cansancio que golpea a una mujer después del parto, similar a un asteroide golpeando la Tierra. 

Nadie ha dicho nunca que los esposos, si se les pregunta íntimamente, dejarían todo en manos 

de las madres y preferirían irse de caza y pesca, mientras los abuelos están gravemente enfermos 

o muertos, o simplemente buscan vivir la poca vida que les queda con las manos libres.  
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 Así fue cuando nacieron Lea y Tea, por lo que la semana después de dar a luz, tiró 

ritualmente a la basura todos los manuales sobre lactancia materna, libros sobre el embarazo y 

el desarrollo infantil, folletos y panfletos que recogía de los consultorios ginecológicos donde 

se concentraban multitudes infinitas, asientos tallados con bocetos de pollas y letras U aladas, 

y las mujeres sentadas una al lado de la otra, hinchadas, silenciosas y encerradas en sus propios 

mundos como en unas cápsulas invisibles. Se sentaba bastante en estas oficinas cuando fue a la 

inseminación y luego esperó su turno para la inseminación artificial a finales de sus treinta. La 

inseminación tuvo tanto éxito que al final recibió dos piezas de embriones. En realidad, tres, 

pero uno se le escapó espontáneamente como una mancha de sangre durante la tercera semana. 

Un embarazo múltiple como resultado de un tratamiento de infertilidad en realidad se considera 

una falla médica, le explicaron. Cuando salió por primera vez del apartamento con las gemelas, 

apretadas en un cochecito tan grande y pesado como un ataúd, escuchó a una chica de unos 

veinte años decirle en voz baja a su novio que se suicidaría si eso le sucediera a ella. No lo dijo 

lo suficientemente bajo. 

 En esos primeros días desde que nacieron las gemelas, lo más importante fue coger el 

ritmo de amamantar, producir y retener leche, por lo que todos vitorearon: desde la enfermera 

visitante, esposo, abuelos de unos, abuelos de otros, familiares y amigos. 

- Mamá, ¿cuántas tomas tuviste hoy? - le preguntaba la enfermera visitante con una mirada 

penetrante en su escote, insatisfecha con la situación en las fábricas de leche. Por si acaso, un 

paquete de suplementos estaba en el armario de la cocina como una cruz al revés. Si no 

funciona, todos se sentirán decepcionados y las gemelas sufrirán alergias y enfermedades 

malignas en el futuro a causa de ella. Se sintió la goleadora del penalti decisivo en la Copa 

Mundial, cuando en realidad se suponía que era la Virgen lactante, serena y mística como en 

las imágenes que compartió el pastor en la bendición del apartamento. Ellos, el público, le daban 

consejos y todos estaban llenos de estos como esos folletos. Toma muchos líquidos, los dulces 

son buenos para tu producción de leche, no tomes té de salvia, la compota de membrillo te hará 

bien, duerme, descansa, no te preocupes, nadie es más importante para ti que tus dos hijos, 

ahora que Dios te los ha dado tan abundantemente. Le dieron todo tipo de bebidas, tés de 

lactancia, jugos exprimidos, y no la dejaron beber agua del grifo, en lugar de eso le trajeron 

paquetes de agua de manantial de Jana, porque quién sabe qué hay en esa agua nuestra. De toda 

la ayuda posible, solo recibió galones de líquido como si fuera un cuartel general de crisis en 

algún desierto de Medio Oriente. Toda la despensa estaba llena de botellas de Jana. Miró esas 

botellas en los primeros días después de dar a luz como si un cataclismo hubiera golpeado la 
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tierra, por lo que sobreviviría mientras hubiera agua en esas botellas de plástico. Y luego, de 

alguna manera, esas botellas también se convirtieron en una parte integral de ella. Bebía las 

botellas, Tea y Lea la arrullaban, y así infinitamente. El hombre es un producto que está hecho 

de un 90 por ciento de agua. Algo así como un pepino. Algo como una sandía. Las botellas de 

Jana, llenas, vacías, medio llenas y medio vacías, estaban por todas partes en el apartamento. 

En la mesita de noche, cinco de ellas se acurrucaban contra la lámpara como pingüinos con 

etiquetas azules en el estómago. En cada botella, todavía quedaba un poco de líquido en el 

fondo, y algunas tenían té vertido por encima. Estaban volcadas en las estanterías de la sala de 

estar. Estaban en el suelo en grandes grupos como conos en el juego de las bochas. Muchas 

veces, inquieta por la falta de sueño, los pateaba involuntariamente con el pie, después de lo 

cual se dispersaban por el apartamento con un ruido sordo. Y no eran botellas ordinarias. Eran 

botellas que tenían mensajes escritos en ellas. Bonitos mensajes. Ella siempre los leía. Era, a 

decir verdad, lo único que podía leer entre una, dos y tres tomas de leche, cambiando pañales, 

mamando, enganchando un cachorro tras otro al pecho, y por la falta crónica de sueño 

interrumpido cada cuarenta y cinco minutos, mientras amamantaba a un recién nacido y luego 

al otro. Un mensaje para ti. La felicidad es la decisión de no hablar de los aspectos negativos 

de la vida. Y ella lo intentó. Cuando estás feliz, el sol se abre paso entre las nubes para hacerte 

sonreír. La felicidad debería fluir junto con el agua de los cuellos de las botellas de plástico. 

Eso es lo que decía Jana. Debería estar feliz como madre, como esposa, como nuera, como 

enfermera, y doblemente feliz. Y lo único que sintió en esos primeros días fue la preocupación 

y el miedo de no perder leche, de aplastar o morir de hambre esos cuerpos completamente 

delgados y frágiles que lloraban y yacían indefensos como insectos volcados sobre sus espaldas. 

Su sueño se convirtió en una pelota de ping-pong con la que jugaban Tea y Lea. Cansancio y 

miedo era todo lo que sentía junto con una nube constante de culpa por no haber sido golpeada 

por un meteorito de amor y ternura infinita por sus dos bebés recién nacidos justo después de 

dar a luz. El esposo iba y venía al ritmo del trabajo. De 9 de la mañana a 5 de la tarde. Se 

perdería varios ciclos de alimentación, sueño y rugido y se deslizaría en el idilio doméstico de 

la víspera, duplicado. Por lo general, el apartamento sería un desastre que daría la impresión de 

que acababan de asaltarlo.  

 Su propia madre le avisó en medio de su embarazo que estaría sola en todo esto, que 

tenía que confiar en sí misma y en sus propias fuerzas porque no podría ayudarla, y de los 

hombres no hay que esperar mucho de todos modos. Ya ha hecho mucho por sus tres hijos, ya 

no le quedan fuerzas y bueno, las gemelas no son precisamente bombas atómicas, podrían haber 
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sido tres o más. Así es cuando te pones de parto tarde. Recuerda bien aquellas palabras que 

meses después la enfadaron. Se preparó para el parto como un salto en paracaídas. Y ella saltó. 

Las botellas se amontonaban, el piso se parecía algo entre un patio de reciclaje, una 

lechería y una planta embotelladora de agua de manantial. Entre ropa, pañales y la tabla de 

planchar, brotaron y hablaron en su idioma. La felicidad es el nivel más alto de éxito. El agua 

que bebió de todas esas botellas se convirtió en leche. Como el agua, hay que dejar fluir la 

felicidad. No te preocupes, si la dejas fluir, seguirás siendo la fuente. El amor puro y el agua 

pura son las únicas cosas importantes para la vida. La fábrica está en funcionamiento. La leche 

ha hervido. Estaba hirviendo de sus pezones. Se llenaban de nódulos grumosos cada hora, el 

tiempo que tomaba de un ciclo de alimentación al siguiente. Lea y Tea luego se pegaban a los 

pezones, mamaban y giraban al ritmo de los gritos del hambre. Y así infinitamente. Los bebés 

se hicieron más fuertes a medida que su fuerza goteaba irreversiblemente hasta el infinito con 

cada gota de leche. La gente a su alrededor estaba satisfecha. Las dos niñas aumentaban de peso 

agradable y armoniosamente. Ella está amamantando. 

 En los primeros tres meses, una vez intentó ir a tomar un café a una cafetería del barrio 

con sus amigas. Lo hicieron como una sorpresa. La sacaron del apartamento para que no 

olvidara cómo era la vida antes de Lea y Tea. Durante ese tiempo, las dos estuvieron llorando 

con un sonido similar al de un gato sacrificado con un cuchillo sin afilar. Pasó la mayor parte 

del tiempo debajo de un pañuelo ajustando sus bocas a sus pezones. Se dio por vencida. De vez 

en cuando escuchaba a sus amigas a través de un video de Viber porque querían ver cómo 

progresaban los bebés. Nadie quería ir a su casa ella, en un barrio lejano, en un apartamento 

pequeño y disperso con dos bebés, llenos de botellas de Jana, cuando de todos modos pasaría 

la mayor parte del tiempo amamantando. Las promesas se dispersarían, los acuerdos se 

desvanecerían con el tiempo, como si vivieran en un pueblo minado en algún lugar detrás de 

una alta montaña dálmata en Zagora, donde la gente ya no va. Los únicos viajes fuera del 

apartamento en esos primeros meses fueron a un DM cercano, para conseguir artículos de 

higiene y hogar, y duraban hasta quince minutos. Era la tienda de barrio más cercana a la que 

se escapaba cada vez que tenía oportunidad. Aquí es donde soy persona, aquí es donde compro, 

como dice el mote. Ahí es donde me escapo y descanso. Ahí puedo recordar lo que es una mujer 

sin senos llenos de leche. Pero no por mucho. Ya en medio del pasillo de pañales, lociones para 

bebés, talcos y baños, sentía la leche brotar, en algún lugar en la mitad de su espalda, moverse 

por los conductos separados y salpicar el sujetador empapado con discos absorbentes. Volaría 

sobre el pasillo con su maquillaje y aterrizaría con fuerza en la caja registradora. Buscaba una 
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tarjeta de puntos escondida en algún lugar de su cartera, que contenía una verdadera biblioteca 

de varios beneficios y recompensas de fidelidad, una tarjeta de pañales, una tarjeta médica, 

vales promocionales para madres, descuentos para gemelos de hasta el cinco por ciento sobre 

el coste total de enseres para los recién nacidos... Metió un paquete de pañales en una bolsa de 

lona con la imagen de Ruđer Bošković y despegaba hacia el alto rascacielos donde vivía. Al 

otro lado del barrio estaba el mismo rascacielos desde el que una mujer con un niño en brazos 

se había arrojado desde el piso dieciséis unos meses antes. Se rumorea que su esposo la estaba 

engañando desde que quedó embarazada. Todos se sorprendieron y enterraron a esa mujer 

innumerables veces con sus palabras, profundamente, más profundo que el centro al rojo vivo 

de la Tierra. Cada vez que pensaba en esa mujer, ese cuchillo sin filo que mataba gatos la 

cortaba en el estómago. La leche golpeó sus sienes. Agarrando el aire con el corazón palpitante 

por el estrés y las palmas de las manos convertidas en garras, voló sobre los cafés del barrio 

donde la gente charlaba tranquila y relajadamente. Tan pronto como entró en el ascensor, 

comenzó a desabotonarse, botón por botón, y luego salió corriendo del pequeño ascensor, 

semidesnuda y exprimida de leche. Oía el sonido ahogado de un llanto ya a la salida del 

ascensor. Abrir la puerta hacía que el sonido fuera tan real. Su esposo se sentiría aliviado al 

pasarle una pelota que grita envuelta en una gasa blanca y alcanzara su teléfono inteligente. La 

boca de un mamífero hambriento se uniría y sacaría ríos, arroyos y arroyitos que fluyen en 

pequeños canales. Una cosa tras otra. Luego yacía congelada durante horas junto a los 

mamíferos apretados y clavados a su cuerpo. Como pequeños vampiros, se alimentaban de su 

fuente de fluidos y calor. Y así infinitamente. El amor propio es la forma más elevada de amor. 

Mantén la calma en los momentos difíciles, decía Jana.  

 Le dijeron que los primeros seis meses son los más difíciles. Luego, supuestamente, los 

niños lentamente comienzan a tomar otros alimentos además de a ella misma. Pero Lea y Tea 

solo probaron ese otro alimento para decidir que querían seguir bebiendo la fantástica leche 

materna. Jadeaban lujuriosamente mientras esperaban impacientes a que se desabrochara la 

camisa. Cuando se empujaban, comenzaba su juego de pezones. Es como mascar chicle. Eso la 

lastimaba mucho. Tuvo que desengancharlos a la fuerza y meterles los dedos en la boca para 

que dejaran de morderla. Su demanda creó una producción nueva y aumentada. Sus tetas 

estaban llenas de grandes negocios. Ella quería tal prosperidad para su propio país. Todo parecía 

como si la lactancia materna fuera a durar para siempre.  

 Solo aquí y allá se escuchaba el sonido de las llamadas en Viber. Las amigas la llamaban. 

Ninguna de ellas tenía hijos. Cada una bebía de su propia botella de Jana con un mensaje que 
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fortalecía su amor por ellas mismas. Ella deseaba su libertad. Quería su tiempo para el amor 

propio. Quería cerveza y cigarrillos. En lugar de los mensajes de Jana, quería mirar paquetes de 

cigarrillos que mostraban las consecuencias fatales del tabaquismo para ella y sus seres 

queridos. Tenía miedo de admitirlo a cualquiera de su alrededor. La clavarían en la cruz. 

Mientras tanto, se había formado un abismo entre ella y sus amigas. Ya no tenían temas de que 

hablar. Era como si en algún momento sus caminos se hubieran separado y cada una de ellas se 

hubiera ido al otro lado del mundo y hablara algún otro idioma incomprensible. Tenía una furia 

oculta cuando le hablaban de sus cutículas y espinillas, el molesto compañero de trabajo que no 

deja de pedir citas, el adulterio y las intrigas en la oficina, los envíos de eBay que se retrasan, 

las malas pestañas postizas que se te caen en la primera semana, malos conciertos e, imagínate, 

una tónica ya abierta vertida en un gin-tonic... Pondría un mamífero en el pecho de todas como 

la jefa de algún campo nazi, así que vamos, ¡ahora piensa en tus cutículas! Pronto se 

avergonzaría de esos pensamientos y su ira se desinflaría como un globo pinchado. Ella misma 

lo había elegido. Estaba viendo una reproducción en miniatura de sí misma en Viber en una 

pequeña plaza debajo de una gran reproducción de una de sus amigas. Estaban tan frescas y 

brillantes que casi olían a través de la pantalla. Sus ojeras, su bata que huele a leche cuajada, su 

pijama estirado, su barriga desbordante en ondas, sus barbillas, siempre al menos un niño en su 

pecho, hinchada como Željka Markić, parecía quince años mayor que sus padres. Después de 

estas conversaciones, por lo general estaba aún más cansada y simplemente caía directamente 

de la silla a la cama. Los momentos más felices son los más difíciles de describir. Creo que por 

eso decimos que lo bello es indescriptible. Menta y miraba el eterno escenario de las cosas 

acumuladas. Ropa que debería haber sido lavada anteayer, pero eso no pasaba y probablemente 

no pasaría durante días, toallas, pijamas de algodón, pantalones de deporte estirados, sostenes 

de lactancia, ungüentos del Doctor Pavlović, paquetes promocionales de Sudocrem, pañales en 

paquetes de plástico desde los cuales la miraba la imagen de un enorme bebé de carne. Según 

el ángulo de visión y la posición del paquete de pañales, el bebé de la imagen tena una apariencia 

espeluznante con una cara inusualmente alargada con un solo ojo. Del mundo exterior, solo 

quedaba un globo de helio con forma de pingüino, que sus amigos le habían regalado en 

diciembre. Se desinfló casi imperceptiblemente y anduvo cansadamente por el dormitorio.  

 Pasaron los días, un río de pañales fluía por su apartamento, las botellas de Jana rodaban, 

la leche regaba a las criaturas que crecían como malas hierbas, y pronto un juego de ropa se 

volvió demasiado apretado. No podía ponerles los bodies en las piernas, cuya piel se 

desbordaba, multiplicada por cuatro piezas de muslos. Pequeñas bebés Michelín, así las 
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llamaban. Podrían llevar un coche juntas. Su esposo dijo que era mejor envolver a los niños en 

papel de periódico considerando lo rápido que estaban creciendo. Ay, qué ingenioso. Todos 

quedaron satisfechos con la evolución de Lea y Tea, desde el pediatra hasta los familiares. Sus 

tetas se llenaban y se vaciaban, se llenaban y se vaciaban sin cesar. Las niñas progresaban. Y 

ya se giraban, levantaban la cabeza, clasificaban juguetes y objetos diversos con las manos. 

Cosas. Cómo las cosas son simplemente innatas para nosotros, pensaba cada vez que las miraba 

con frenesí sobre cascabeles, anillos que susurraban, espejos, cosas que se contraían y 

destellaban. Los palpaban y se los metían frenéticamente en la boca. A veces al mismo tiempo. 

Entraban cosas en ellas, ellas entraban en las cosas. Solo que fuera lo más abultado posible, lo 

más sonoro posible. Y cuando pensaba que un juguete cumplía los requisitos, los miraba con 

fascinación por la información de la tela en el juguete que indicaba la composición de los 

materiales, las instrucciones de lavado y las precauciones. Una vez encontró a Lea durmiendo 

con una etiqueta pegada en su frente sudorosa que se había olvidado de arrancar de uno de los 

animales de peluche que su madre les había traído una vez. Ella, en cambio, quería compensar 

el hecho de que ella no era la abuela de los folletos y nunca lo sería con esas cosas y regalos. 

Venía a visitarlos con su ropa moderna, como Josipa Lisac en el establo. Las pesadas cabezas 

de los dos mamíferos se giraban como girasoles hacia el Sol en la dirección de las pelotas suaves 

y coloridas, sus brazos buscaban espejos y cascabeles, y sus piernas movían suavemente sus 

troncos arrastrándose hacia el enchufe. Pero, sobre todo, se volvían hacia sus enormes pechos, 

de los cuales la leche brotaba en finos chorros bajo una gran presión.  

 Llegó junio y en ese sexto mes de vida de las gemelas, ella esperaba que algo cambiara. 

Esperaba que la lactancia se acortara y durmiera más tiempo. Eso es lo que profetizaban esos 

folletos. Pero nada de eso sucedió. El cuerpo de Lea y Tea se transformó en una almohada y se 

volvió suave y carnoso. Las bombas estaban funcionando, el combustible se estaba llenando, el 

sueño aún era interrumpido. Nunca pensó que se convertiría en una de esas madres que 

amamantan sin parar, pero eso es exactamente lo que le estaba pasando en contra de su voluntad. 

¿Cómo puedes siquiera pensar en dejar de amamantar cuando retener incluso una sola gota 

produce la furia de un mamífero de dos cabezas? Además, la leche brotaba de los pezones como 

un aspersor de jardín. Había mucho de eso. Un pezón expulsaba mientras el otro se vaciaba. 

Escribió los mensajes de Jana en la pared con leche, cuyas letras rezumaban como si hubieran 

sido escritas con un pincel de pintura blanca fresca. Luego le echaron la bronca por derrochar 

imprudentemente los excedentes de leche materna. La policía lechera lo vigilaba todo. Empezó 

a recolectar excedentes. Mientras la cabeza bebía de una tetina, la otra chorreaba y llenaba la 
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botella vacía de Jana. Y así infinitamente. Los mensajes estaban llenos de leche. La superficie 

blanca hizo que las letras del mensaje fueran aún más fatales. La palabra imposible no existe 

en mi vocabulario. La noche y el día se convirtieron en un momento infinito. Todos le dijeron 

que tuviera paciencia. Y ya no sabía si estaba despierta, dormida o soñando. El mundo que la 

rodeaba se estaba convirtiendo en una gran pintura impresionista húmeda. Ya no recordaba 

quién era ni qué hacía incluso antes de dar a luz. Se sentía como una reina perezosa y viscosa, 

un gran gusano de leche. Los amigos se convirtieron en mariposas nocturnas. Ruđer Bošković 

sintió como si le salieran dientes de vampiro de su bolsa de tela. Como una planta marchita, 

miraba mientras amamantaba la pared en la que había un palimpsesto de mensajes escritos con 

su propia leche. ¡Idos todos a la mierda, que se jodan!  

 Decidió poner fin a la infinita tarde de junio cuando su esposo regresó del trabajo. Los 

dejó a todos juntos con la botella de Jana llena de leche y salió del apartamento. Ella se puso a 

mirar el barrio. Observó el mundo que la rodeaba como si lo viera por primera vez. Notó detalles 

que no había notado antes en su rápido vuelo. Vio el cadáver de una paloma que yacía inmóvil 

en el parking. Observó a una abuela con cabello rosa brillante cruzando la calle con un bastón. 

Vio el suelo lleno de chicles pegados frente al quiosco de la panadería. Un cuervo sentado de  

una manera rarísima en un banco y sin miedo en absoluto. La calle olía a tilos recién florecidos. 

Vio a otro cuervo sacar de la basura un envoltorio de papel de una panadería. Vio un anuncio 

descolorido sobre una mujer desaparecida. El anuncio ya estaba medio roto, maltratado por el 

sol y reblandecido por la humedad. Un vecino que pasaba le dijo que la mujer ya había sido 

encontrada ahogada en el Sava. El torrente la llevó hasta Sisak. Nadie sabe qué pasó con ella. 

Tal vez se suicidó. Su teléfono sonó. Su esposo la llamaba para que volviera. Lea y Tea ya se 

han bebido todo el suministro de la botella y parece que no les ha bastado. Los escuchó gritar 

al fondo. Colgó. Vagaba por el barrio como una zombi y por primera vez en seis meses no le 

importaba. Toda la responsabilidad se había derretido como un paquete de leche congelada y el 

preciado líquido ahora fluía gota a gota. Ignoró el sonido de su teléfono sonando sin cesar. Su 

esposo y sus hijas intentaban llamarla mientras sonaba de fondo una recopilación navideña en 

junio. Saša Lozar cantaba Last Christmas I gave you my heart por enésima vez. Pero ni siquiera 

eso calmaría a Lea y Tea, que buscaban desesperadamente su amor y su líquido. Solo una teta 

las calmaría. Y ellas lo saben. Papá también lo sabe, por eso la llama presa del pánico. Mamá 

lo sabe, por eso no contesta. Mamá fue a la primera gasolinera y compró una cerveza en lata. 

Mamá, ¿estás loca, no deberías beber alcohol?!? No había ningún mensaje agradable en la 

cerveza, solo el nombre Ožujsko. La lata hizo pipsss. El móvil vibraba incansablemente. Lo 
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apagó. Terminó su cerveza y empezó a no saber a dónde iba por el lado de la vía rápida que 

conducía a la salida de la ciudad. Después de tanto tiempo, el alcohol corría por sus venas. Era 

un buen sentimiento. Hizo una pausa por un momento, aturdida por esta nueva perspectiva. A 

su alrededor había césped reseco y un horizonte llano. La cerveza se le había subido a la cabeza 

y tropezó levemente. Al pasar los coches le tocaban el claxon como a una loca. Aturdida, le 

pareció que el camino frente a ella era infinito. Sintió que sus pechos de repente se convertían 

en pelotas duras y llenas de bultos. Pensó que ya era hora de dejar de amamantar. 
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4. EL ANÁLISIS DE LA TRADUCCIÓN 

 

 El objetivo principal de esta traducción ha sido el de presentar algunos cuentos de Maša 

Kolanović que recogen la experiencia de la vida actual en Croacia a los lectores de España. La 

idea era reflejar los personajes y el ambiente social en la traducción, asegurando que fuera fiel 

al texto e intento de la autora, pero también comprensible para el público español no solamente 

en el nivel lingüístico, sino también cultural.  

Durante el proceso de traducción de estos tres cuentos se han planteado distintas situaciones a 

las que ha habido que dar respuesta, como son la búsqueda de equivalentes en el contexto de la 

cultura española, diferentes préstamos en inglés y otros elementos que se explicarán más a 

fondo a continuación. 

 

4.1. “ENTERRADOS VIVOS” 

 

4.1.1. PROBLEMAS LÉXICOS 

 

 Encontrar palabras apropiadas en la lengua meta es uno de los retos más exigentes para 

los traductores. Según Jean Paul Vinay y Jean Darbenet existen siete estrategias para enfrentarse 

a los problemas léxicos: préstamo, calco, traducción literal, transposición, equivalencia y 

adaptación (Matamoros Sánchez, 2015: 4).  Estas estrategias se explicarán en los ejemplos de 

la traducción. 

 La primera estrategia es el préstamo, “palabra que se toma de una lengua sin traducirla”, 

cuya función es “llenar el vacío léxico en el caso cuando el concepto y objeto a que se hace 

referencia en la cultura origen no existen en la receptora, y por lo tanto cubre un vacío” 

(Matamoros Sánchez, 2015: 6). En otras palabras, si en la lengua/cultura meta no hay un 

equivalente para expresar la misma idea, el préstamo es necesario. Por otra parte, si existe un 

equivalente apropiado en la lengua meta, es mejor usarlo en vez de un préstamo. En el cuento 

“Enterrados vivos” aparecen muchos préstamos. En la siguiente tabla presentaré algunos 

préstamos igual que las soluciones en la traducción; muchos préstamos también se usan 

frecuentemente en español mientras otros no tenían un equivalente apropiado, así que había que 

explicar su significado:  
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TEXTO ORIGINAL TEXTO META 

Prije stotinjak godina neka je njezina daljnja rođakinja 

bila navodno živa zakopana na Boninovu, netom što je 

bordel postao groblje. 

Hace cien años, una prima lejana suya fue 

supuestamente enterrada viva en Boninovo, justo 

cuando un burdel se había convertido en un 

cementerio. 

Teta svoje djece nije imala, nikada se nije udavala, a 
ostali rođaci uglavnom su bili ona hladna sorta od koje 

ništa ne očekuješ i ne tražiš i s kojom ostaješ na 

distanci čak i u zagrobnom životu. 

La tía no tuvo hijos propios, nunca se casó, y los demás 
parientes pertenecían en su mayoría a la variedad fría 

de la que no esperas ni pides nada y con la que te 

mantienes a distancia incluso en el más allá. 

Placa u grodu se pretvorila u suvenirnicu. El mercado de la ciudat se convirtió en una tienda de 

suvenires. 

Samo arancini, limunčela, kotonjate u celofanu s 

fjokom, ko da borati mi u grodu od tega živimo. 

Solo dulces de cáscara de naranja, limoncellos, 

mermeladas de membrillo en celofán con un lazo, 

como si viviéramos de eso en la ciudat, por Dios. 

Ručna torba s dokumentima, pidžama, kućni mantil, 

dvije knjige nekakvih kičastih korica autora za čija 

imena nikada nisam čula i koje je vjerojatno dobila od 

nekog na poklon(…) 

Un bolso de mano con documentos, un pijama, una 

bata de casa, dos libros de portadas kitsch de unos 

autores de cuyos nombres nunca he oído y que 

probablemente los recibió como regalo de alguien(…) 

Game of Thrones ture, ture kajacima, private tours, 

Konavle Valley and Sokoltown tours, fish, drinks and 

folk music. 

Tours de Juego de Tronos, tours en kayak, private 

tours, Konavle Valley y Sokoltown tours, fish, drinks 

and folk music. 

Kao santa leda pod pingvinima.  Como un iceberg bajo los pingüinos. 

Sve je puno koktel-barova, irskih pubova, bečkih 
kavana, talijanskih kafeterija. 

Todo está lleno de barras de cócteles, pubs 
irlandeses, cafeterías vienesas e italianas. 

Imaju šešire, vodu i selfie-stickove. Tienen sombreros, agua y palos selfies.  

 

La segunda estrategia es usar un calco, o sea, tomar “prestado de la lengua extranjera el 

sintagma, pero se traducen literalmente los elementos que lo componen” (Matamoros Sánchez, 

2015: 8). Existen tres tipos de calcos: el calco literal que reproduce el significado de una palabra 

traduciendo literalmente sus componentes (skyscraper – rascacielos), el calco aproximado en 

el que no se traduce tan literalmente, sino con el fin de conseguir que suene natural en la lengua 

meta (gold rush – fiebre del oro), y el calco conceptual que expresa el significado manteniendo 

la idea principal de la palabra (software – sistema operativo) (Wikiejemplos). En la siguiente 

tabla presento un calco literal (smartphone – pametni telefon – teléfono inteligente) que aparece 

en el cuento y su traducción:  

TEXTO ORIGINAL TEXTO META 

Imaju vodiče i pametne telefone. Tienen guías y teléfonos inteligentes. 

 

El tercer tipo de traducción es la traducción literal donde el objetivo es “trasvasar palabra por 

palabra de una lengua a otra respetando las servidumbres lingüísticas de la lengua de llegada” 

(Matamoros Sánchez, 2015: 16). Es una estrategia que principalmente asegura que el texto se 

reproduzca sin cambios o adaptaciones innecesarias y manteniendo su sentido original. Esto a 

veces puede resultar un poco problemático, especialmente cuando se trata de palabras, 
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sintagmas o expresiones que tienen una estructura determinada o idiomática en el texto meta. 

Sin embargo, en muchos casos uno puede confiar en la traducción literal: 

 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META 

Više od smrti bojala se da bude živa zakopana i taj ju 

je strah počeo opsjedati posljednjih godinu dana otkad 
je postala nepokretna. 

Más que a la muerte, temía ser enterrada viva, y ese 

miedo la había perseguido durante el último año desde 
que se quedó inmóvil. 

Ostavila sam 50 kuna na stolu za kavu i vodu.  Dejé 50 kunas en la mesa por un café y agua. 

 

Las siguientes estrategias son conocidas como traducciones oblicuas y se diferencian de las tres 

anteriormente señaladas porque se alejan de la traducción directa de la lengua original y se 

acercan más a la lengua meta. La primera de estas estrategias es la transposición, en la cual se 

quiere lograr la naturalidad del texto en el contexto lingüístico, léxico y sintáctico de la lengua 

meta cambiando la categoría gramatical de una palabra o frase en el texto, pero aun 

manteniendo el significado. La trasposición es obligatoria cuando la rigen las reglas sintácticas 

de la lengua y facultativa cuando el traductor opta por usarla por razones estilísticas. Según 

Matamoros Sánchez, existen variedades de la trasposición, por ejemplo: adverbio – verbo, 

adverbio – sustantivo, adverbio – adjetivo, verbo – sustantivo, artículo definido – artículo 

indefinido, etc. (2015: 18). A continuación presentaré algunos ejemplos de la transposición en 

el texto meta, indicando de qué tipo se trata: 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META TIPO DE TRANSPOSICIÓN 

Biblioteka joj je uzaludno širila ruke 

u zagrljaj.  

En vano la biblioteca extendía los 

brazos para abrazarle. 

sustantivo – verbo 

Dosta mi je grada. Estoy harta de la ciudad. adverbio – verbo 

 

La siguiente estrategia es la modulación, definida como “variación del mensaje, obtenida por 

medio de un cambio en el punto de vista, en la perspectiva” (Matamoros Sánchez, 2015: 23). 

Mientras la trasposición se basa en el cambio en el nivel gramatical, la modulación se realiza 

en el cambio de la “base conceptual” mientras que el significado se mantiene. Sánchez destaca 

diferentes variedades de modulación que pertenecen a las unidades semánticas menores que 

afectan a solo una parte del enunciado: la modulación de lo abstracto por lo concreto o lo general 

por lo particular, la modulación explicativa (la causa por el efecto, la sustancia por el objeto, el 

medio por el resultado), la parte por el todo, una parte por otra, inversión del término o punto 

de vista, lo contrario negativado, cambio de comparación o de símbolo, forma usual por una 

culta (2015: 23). Por otro lado, explica que también existen las modulaciones de los grandes 

signos que afectan a todo el enunciado, es decir, a la estructura y perspectiva de todo dicho en 
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un enunciado. Estas son las modulaciones de voz pasiva a voz activa, discurso directo a 

indirecto y expresiones interrogativas o de duda a afirmativas. En la tabla de abajo recojo un 

ejemplo de la modulación en el texto meta: 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META TIPO DE MODULACIÓN 

Teta svoje djece nije imala, nikada 

se nije udavala, a ostali rođaci 

uglavnom su bili ona hladna sorta 

od koje ništa ne očekuješ i ne tražiš 

i s kojom ostaješ na distanci čak i u 

zagrobnom životu. 

La tía no tuvo hijos propios, nunca 

se casó, y los demás parientes 

pertenecían en su mayoría a la 

variedad fría de la que no esperas 

ni pides nada y con la que te 

mantienes a distancia incluso en el 

más allá. 

cambio de símbolo 

 

La próxima estrategia, la equivalencia, intenta trasmitir el mismo sentido usando diferentes 

técnicas estilísticas y estructurales. Es decir, es un tipo de modulación que se realiza en el plano 

semántico en vez de léxico. La equivalencia se refiere al uso de proverbios, frases idiomáticas, 

juegos de palabras, metáforas, juegos fónicos, variantes dialectales, etc. (Matamoros Sánchez, 

2015: 34). En la tabla a continuación muestro algunos tipos de la equivalencia de los textos: 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META TIPO DE LA EQUIVALENCIA 

Zadnji put kad smo je vidjeli živu, 

prije nešto manje od godine dana, 

ležala je nepomično na krevetu, 

ispijena, ukipljena, vjerojatno i 

nadrogirana lijekovima koje 
ubrizgavaju u žile starcima u domu 

da ne zanovijetaju i ne zapomažu. 

La última vez que la vimos viva, 

hace un poco menos de un año, 

yacía inmóvil en la cama, flaca, 

congelada, y probablemente 

drogada con sustancias que 
inyectan en las venas de los 

ancianos en el asilo para que no 

gimoteen y giman. 

juego fónico 

Brat je samo preokrenuo očima i 

izletio iz stana u potrazi za 

stabilnim Wi-Fijem. 

Mi hermano simplemente puso los 

ojos en blanco y salió corriendo 

del apartamento en busca de un Wi-

Fi estable. 

frase idiomática 

Živo čeljade više ne živi u grodu. Ni una sola persona ya vive en la 

ciudat. 

hipérbole 

Nek napuste grod i presele u grob. Que abandonen la polis y se vayan 

a la necrópolis. 

juego fónico/juego de palabras 

 

En el tercer ejemplo podemos notar que el juego de palabras humorístico se basa en la 

semejanza entre palabras grod y grob de la siguiente manera: “Nek napuste grod i presele se u 

grob”. La mejor manera de traducir esta oración era encontrar palabras en español que también 

funcionaran en un juego de palabras. La palabra grod ya había sido traducida como ciudat, pero 

como que no había ninguna palabra semejante a ciudad/ciudat en cuanto a la sonoridad, la 

mejor idea era usar su sinónimo, polis, y asegurar el juego de palabras con su compuesto léxico: 

necrópolis. Cierto es que así se sacrificaba la alusión a la simbólica ciudat, pero el significado 



     

44 
 

de la oración original igual que el juego de palabras quedaba reflejado en la traducción de forma 

exitosa. 

La última estrategia es la adaptación y según Jean-Paul Vinay y Jean Darbelnet, se aplica a los 

casos en que “la situación a la que hace referencia el mensaje no existe en la lengua de llegada 

y tiene que crearse en relación a otra situación, considerada equivalente” (Matamoros Sánchez 

2015: 37). El objetivo de la adaptación es evitar el uso del así llamado “calco cultural” para que 

no se cree confusión o se trasmita un significado equivocado. La adaptación incluye el uso de 

estilo epistolar, las unidades de medida, particularidades lingüísticas y culturales, títulos de 

obras y películas, etc. En esta traducción se han realizado un par de adaptaciones que presentaré 

en la tabla de abajo y luego explicaré el razonamiento que hay tras ellas: 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META TIPO DE ADAPTACIÓN 

Nemamo više niti jednu normalnu 

butigu u grodu. 

Ya ni tenemos una sola butiga 

normal en la ciudat. 

particularidad lingüística/cultural 

Ne mogu više niđe nać petrusin da 

vaja. 

Ya ni encuentro perejill que valga 

la pena. 

particularidad lingüística/cultural 

Samo arancini, limunčela, 

kotonjate u celofanu s fjokom, ko 

da borati mi u grodu od tega 

živimo. 

Solo dulces de cáscara de 

naranja, limoncellos, mermeladas 

de membrillo en celofán con un 

lazo, como si viviéramos de eso en 

la ciudat, por Dio’. 

particularidad lingüística/cultural 

 

En “Enterrados vivos”, la nieta está intentado cumplir el último deseo de su abuela difunta y 

llamarla a su móvil el día después de su entierro para asegurarse que no ha sido enterrada viva, 

mientras recorre las calles de tratando con Dubrovnik invadidas por el turismo y los precios 

caros. Para crear una atmósfera auténtica, en el cuento hay muchas marcas lingüísticas del habla 

autóctona de Dubrovnik. La palabra que se repite mucho en el cuento y simboliza dicho habla 

es grod (grad). Como se trata de un regionalismo (según la DLE “vocablo o giro privativo de 

una región determinada”), existen tres posibles opciones en la traducción: dejar la palabra tal 

como es y explicar que se trata de un regionalismo, indicando su significado; traducir la palabra 

directamente al español (ciudad), pero perdiendo su esencia como un regionalismo; o inventar 

una variación de la palabra en español que podría marcar un tipo de habla no estandardizada 

(ciudat). La tercera opción parecía la mejor para capturar la esencia de una región costera y su 

habla típica sin crear dificultades innecesarias para el lector al tener que explicar la palabra en 

una nota a pie de página.  Similar a este caso, es el de la palabra petrusin (peršin), que pasó a 

ser perejill en vez de perejil en la traducción. La palabra butiga también es un regionalismo que 

se refiere a la tienda, y como en español ya existe boutique, decidí dejar esta palabra tal como 
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es en la traducción y ponerla en cursiva para que sea notable que la abuela usa muchos 

italianismos eslavizados en su habla cotidiana.  

Arancini es un préstamo de italiano, pero en España se refiere a una comida diferente que en 

Croacia (según la Wikipedia “se trata de unas bolas o conos de arroz empanados y fritos de 8-

12 cm de diámetro, generalmente rellenos de ragú, guisantes y queso, o jamón, cortado en 

cubitos, y mozzarella”) así que era necesario adaptarlo, eso es, explicarlo en la traducción como 

dulces de cáscara de naranja. Además, la palabra borati es una expresión idiomática típica del 

habla de Dubrovnik (boga ti), y en la traducción ese elemento regional fue reproducido con la 

aspiración de s en la expresión por Dio’. 

 

4.1.2. PROBLEMAS EXTRALINGÜÍSTICOS 

 

4.1.2.1. ANTROPÓNIMOS   

 

 Los antropónimos son “nombres propios de personas” (DLE) y la regla general es que 

no se traducen a menos que se trate sobre nombres motivados. El antropónimo ‘motivado’ es 

“el nombre que ha sido puesto por (por ejemplo, por el autor de una obra literaria) con la 

intención de representar en él algo relacionado con el personaje” mientras el antropónimo no 

motivado es aquel que, “aunque en su formación provenga de nombres comunes, no se asocia 

con ningún concepto u objeto” (García González y Coronado González, 1991: 51).  

Como se ha mencionado anteriormente, los cuentos de esta colección están llenos de personajes 

cotidianos, que tienen que hacer frente a los problemas de la sociedad gobernada por el 

consumismo, la injusticia, las decepciones amorosas, los horrores de la enfermedad y la muerte, 

etc. y como todos estos temas se abordan a través del prisma de la cultura croata, o sea, usando 

antropónimos no motivados que son típicos de Croacia, los nombres de los personajes se 

mantuvieron iguales en la traducción (Katica, Jelica, etc.).  

 

4.1.2.2. TOPÓNIMOS 

 

 La misma regla se aplica a los topónimos, o sea, a los “nombres propios de lugares” 

(DLE); generalmente no se traducen y por esta razón Dubrovnik, Pile, Boninovo, etc. quedaron 
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los mismos en el texto meta. Aun así, existen algunas excepciones, especialmente cuando se 

trata de topónimos motivados (p.ej. New York se convierte en Nueva York) o  

 “topónimos que provienen de lenguas que utilizan alfabetos no latinos o que carecen de 

 representación escrita, los cuales han de transcribirse y adaptarse siguiendo en lo posible 

 los usos ortográficos propios, con el fin de que su grafía refleje adecuadamente su 

 pronunciación” (RAE).  

En conclusión, no existe una regla general que siempre se aplica, sino depende de si la lengua 

meta ha adaptado el topónimo o también mantenido el nombre original. De esa forma solo se 

han traducido los nombres de lugares geográficos específicos que tienen su equivalente 

establecido en español, por ejemplo:  

EL LUGAR SU EQUIVALENTE ESPAÑOL 

Onom koji živi ispod Jarčeve obratnice. Al que vive debajo del Trópico de Capricornio. 

Sjela sam u obližnji kafić na Gundulićevoj poljani.  Me senté en un café cercano en la Plaza de Gundulić. 

 

4.1.2.3. REFERENCIAS CULTURALES  

 

 Aparte de regionalismos, préstamos y topónimos, existen otras referencias culturales 

que enfatizan la presencia de la cultura croata en el cuento. Recojo algunos ejemplos en la tabla 

abajo: 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META 

Jedan je naš rođak, još sedamdesetih godina, čak o 

tome napisao feljton u Vjesniku. 

Uno de nuestros parientes, en los años setenta, incluso 

escribió un folletín en Vjesnik, el diario informativo 

y político principal en Croacia durante el siglo 

pasado. 

Ručna torba s dokumentima, pidžama, kućni mantil, 

dvije knjige nekakvih kičastih korica autora za čija 
imena nikada nisam čula i koje je vjerojatno dobila od 

nekog na poklon, nekoliko Gloria i jedna grijalica. 

Un bolso de mano con documentos, un pijama, una 

bata de casa, dos libros de portadas kitsch de unos 
autores de cuyos nombres nunca he oído y que 

probablemente los recibió como regalo de alguien, 

unas revistas Gloria y un calefactor. 

Ispred Onofrijeve česme guslar reve i gudi neke 

tragične narodske melodije. 

Frente a la fuente de Onofrio, el “guslar”, un rápsoda 

épica con una especie de lira, ruge y tararea unas 

trágicas melodías populares. 

 

En el primer ejemplo se menciona un antiguo periódico, Vjesnik, que se escribía desde el siglo 

pasado. Aunque en croata se puede entender que se trata de un tipo de diario por el contexto, a 

un lector español esto no le quedaría claro si no se traduce el nombre. Por esa razón había que 

añadir que se trata de una publicación periódica y explicar de qué tipo era. 
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Similar al caso del periódico, en el segundo ejemplo aparece una revista croata llamada Gloria, 

y como que es bastante popular, en el texto original la autora ni siquiera mencionó que es un 

tipo de revista porque quedaba claro. En la traducción, por otra parte, había que indicarlo. 

En el tercer ejemplo viene el guslar, un cantante tocando un instrumento llamado gusle. Dado 

que no existe una traducción exacta de este término al español, la mejor opción era explicar el 

significado a continuación de la palabra.  

 

4.1.2.4. EL USO DE INGLÉS  

 

 En “Enterrados vivos” y “El cofre” se destaca el uso frecuente del inglés. Puesto que el 

inglés es la lengua franca y con el objetivo de respetar el texto original, no han sido traducidas 

al español. Además, el uso de inglés también enfatiza los elementos subyacentes como, por 

ejemplo, la globalización y el consumismo. Con el inglés, la autora enfatiza que el mundo está 

conectado a través de Internet, de portales como eBay, reseñas de lugares en los móviles, etc. 

Aparte de los numerosos préstamos ingleses que aparecen en Enterrados vivos, había, por 

ejemplo, muchos folletos turísticos escritos en inglés (A funny little island just a 15 minute boat 

ride from the old port in Dubrovnik), así que no era necesario traducirlos.  
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4.2. “EL COFRE” 

 

4.2.1. PROBLEMAS LÉXICOS 

 

 Como anteriormente he destacado, en el cuento anterior y en este prevalece el uso 

frecuente de inglés, tanto en los préstamos como en las oraciones completas. En esta tabla 

enumero algunos ejemplos de préstamos: 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META 

U jednoj je bila pregršt maminog nakita, ukosnica, 

ogrlica s njezinim izgleda omiljenim motivima 

sladoleda, šećerne vunice, peraja, Barbie-cipelica, 

šišmiša, raznih strip-junaka… 

En uno había un puñado de joyas de mi madre, una 

horquilla, un collar con sus motivos aparentemente 

favoritos de helado, algodón de azúcar, aletas, zapatos 

Barbie, murciélagos, varios héroes de cómics... 

Tražila sam opet onu suknju pencil-kroja leopard-

uzorka. 

También le escribí a otro chino sobre una hermosa 

falda lápiz con un motivo de leopardo. 

Na jednom drugom siteu, gdje su je nekoć nudili, 

pisalo je(…) 

En otro sitio, donde alguna vez se ofreció, decía(…) 

The horror! Ne znate vi što je to horor, pička vam 

materina!!! 

The horror! ¡¡¡Vosotros no sabéis lo que es el horror, 

¡¡¡Me cago en vuestra puta madre!!! 

Sad me na odjelu zovu Appendix. Ahora el hospital me llama Apéndice. 

 

El siguiente es el ejemplo de un calco literal (housecoat – kućni mantil – bata de casa): 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META 

Ručna torba s dokumentima, pidžama, kućni mantil, 

dvije knjige nekakvih kičastih korica autora za čija 

imena nikada nisam čula i koje je vjerojatno dobila od 

nekog na poklon(…) 

Un bolso de mano con documentos, un pijama, una 

bata de casa, dos libros de portadas kitsch de unos 

autores de cuyos nombres nunca he oído y que 

probablemente los recibió como regalo de alguien (…) 

 

También había muchos casos en los que la traducción literaria era la solución más razonable, 

como por ejemplo: 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META 

Tako je zvala veliku drvenu kutiju u kojoj je čuvala 

neke mamine stvari. 

Así llamaba a la gran caja de madera en la que 

guardaba algunas cosas de mi madre. 

Bila je ovo neka nepoznata mama i nisam znala kako 

da se nosim s tom osobom nad ovim listovima. 

Esta era una madre desconocida y no sabía cómo tratar 

con esa persona sobre estas hojas. 

 

En la transposición, una clase de palabra se convierte en otra en la traducción, como en el 

ejemplo de la tabla de abajo: 
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TEXTO ORIGINAL TEXTO META TIPO DE TRANSPOSICIÓN 

Nana se posebno autoritativno 

obraćala tati koji nam je pomogao 

prenijeti taj teški teret iz podruma do 

stana za što nas dvije nismo imale 

dovoljno fizičke snage. 

Nana fue especialmente autoritaria 

con papá, quien nos ayudó a llevar 

esa pesada carga desde el sótano 

hasta el piso, para la cual nosotras 

dos no teníamos la fuerza física 

suficiente. 

adverbio - adjetivo 

 

La modulación ocurre cuando se cambia el concepto o símbolo mientras el significado 

permanece, como en el siguiente ejemplo donde lo general se cambia por lo particular: 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META TIPO DE MODULACIÓN 

Izgleda da sam nakratko 
zadrijemala i probudila se s 

osjećajem ugodne topline na vratu. 

Parece que eché una pequeña 
siesta y me desperté con una 

agradable sensación de calor en el 

cuello. 

general por lo particular 

 

La equivalencia, entonces, incluye diferentes expresiones idiomáticas, metáforas, juegos de 

palabras, etc. En la tabla de abajo hay un ejemplo de equivalencia basada en una frase 

malsonante: 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META TIPO DE EQUIVALENCIA 

Ne znate vi što je to horor, pička 

vam materina!!! 

¡¡¡Vosotros no sabéis lo que es el 

horror!!!, ¡¡¡Me cago en vuestra 

puta madre!!! 

frase idiomática (malsonante) 

 

4.2.2. PROBLEMAS EXTRALINGÜÍSTICOS  

 

4.2.2.1. ANTROPÓNIMOS 

 

 Como anteriormente he mencionado, los antropónimos se mantuvieron iguales en la 

traducción: Anja, Iva, Starešinić, etc. En este cuento también se usa el apodo familiar Nana 

cuando la protagonista se refiere a su abuela, y como en España se usa la misma palabra 

también, opté por dejarla tal como es en la traducción.  

 

4.2.2.2. EL USO DE INGLÉS 

 



     

50 
 

 Cuando la hija lee el diario de su difunta madre, descubre el intercambio de mensajes 

entre su madre y un vendedor en eBay. Esas oraciones están escritas en inglés en su forma 

original en vez de estar traducidas al croata en el diario, así que no era necesario traducirlas al 

español, pues se supone que el lector las entenderá (p.ej. Sorry, we can not ship the item to 

Republic of Croatia). También se mencionan las bandas que la madre escuchaba cuando era 

joven –Metallica, Alice in Chains, White Zombie, etc. Los antropónimos no suelen traducirse a 

menos que se trate de nombres motivados (p.ej. apodos). Dado que estas bandas ya son famosas 

en todo el mundo, no hacía falta traducir sus nombres. La misma regla vale para el personaje 

de Gollum que menciona la madre (“Me parezco a Gollum”). Gollum es uno de los personajes 

reconocibles de la franquicia del Señor de los Anillos por lo cual sería redundante explicar de 

quien se trata o adaptar su nombre. También se menciona la serie popular Game of Thrones; en 

las oraciones en inglés el nombre de la serie quedó en inglés original, pero en el resto del texto 

era traducido en su equivalente español Juego de Tronos.  
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4.3. “INFINITO” 

 

4.3.1. PROBLEMAS LÉXICOS 

 

En “Infinito” también aparecen unos cuantos préstamos del inglés: 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META 

Spopao bi je pritajeni bijes kad bi joj pričale o svojim 

zanokticama i miteserima, dosadnom kolegi s posla 

koji uporno zove na spoj, preljubima i intrigama u 

uredu, pošiljkama s eBaya koje kasne, lošim umjetnim 

trepavicama koje ispadaju već prvi tjedan, lošim 

koncertima i, zamisli, već otvorenom toniku koji se 
toči u džin-tonik… 

Tenía una furia oculta cuando le hablaban de sus 

cutículas y espinillas, el molesto compañero de trabajo 

que no deja de pedir citas, el adulterio y las intrigas en 

la oficina, los envíos de eBay que se retrasan, las malas 

pestañas postizas que se te caen en la primera semana, 

malos conciertos e, imagínate, una tónica ya abierta 
vertida en un gin-tonic...  

Benkice i bodići nisu se dali navući na noge s kojih se 

koža prelijevala umnožena na četiri komada bedara. 

No podía ponerles los bodies en las piernas, cuya piel 

se desbordaba, multiplicada por cuatro piezas de 

muslos. 

 

Además, aparece un calco literal: 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META 

Paket pelena bi utrpala u platnenu torbu s likom 
Ruđera Boškovića i uzletjela prema visokom 

neboderu u kojem je stanovala. 

Metió un paquete de pañales en una bolsa de lona con 
la imagen de Ruđer Bošković y despegaba hacia el alto 

rascacielos donde vivía. 

 

De nuevo había situaciones en las que la traducción literal garantizaba la fluidez del texto, sin 

la necesidad de hacer cambios léxicos o semánticos: 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META 

Čovjek je proizvod koji se sastoji od 90 posto vode. El hombre es un producto que está hecho de un 90 por 

ciento de agua. 

Tumarala je kvartom kao zombi i prvi put nakon šest 

mjeseci je nije bilo briga. 

Vagaba por el barrio como una zombi y por primera 

vez en seis meses no le importaba. 

 

El siguiente ejemplo es de una transposición de un verbo a un sustantivo: 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META TIPO DE TRANSPOSICIÓN 

Leino i Teino tijelo se jastučilo i 

postajalo mekano i mesnato. 

El cuerpo de Lea y Tea se 

transformó en una almohada y se 

volvió suave y carnoso. 

verbo – sustantivo  

 

En esta modulación, ha ocurrido un cambio de símbolo expresando el mismo significado: 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META TIPO DE MODULACIÓN 
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Saša Lozar po tisućiti put pjeva 

Last Christmas I gave you my 

heart. 

Saša Lozar cantaba Last Christmas 

I gave you my heart por enésima 

vez. 

cambio de símbolo 

 

Finalmente recojo un ejemplo de la equivalencia otra vez expresada con una frase malsonante: 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META TIPO DE EQUIVALENCIA 

Odjebite svi, pička vam materina! ¡Idos todos a la mierda, que se 

jodan! 

frase idiomática (malsonante) 

 

4.3.2. PROBLEMAS EXTRALINGÜÍSTICOS  

 

4.3.2.1. ANTROPÓNIMOS Y REFERENCIAS CULTURALES 

 

 Igual que en los cuentos anteriormente comentados, los personajes y sus nombres son 

típicos de Croacia, así que no se tradujeron al español (Lea, Tea, Rafo, Natali, etc.). Aparte de 

ser antropónimos, muchos de estos nombres también funcionan como referencias culturales; 

por ejemplo, se mencionan Rafo, Natali i Nera como estrellas del programa de talentos Story 

Supernova, entonces Željka Markić y Ruđer Bošković como personajes importantes de la escena 

política croata y Josipa Lisac y Saša Lozar, cantantes croatas populares. Aunque es cierto que 

un lector español probablemente no sea capaz de reconocer estos nombres, reemplazarlos por 

otros personajes españoles o mundiales eliminaría esta presencia de la cultura croata en el texto, 

por lo cual opté por no cambiarlos por otros quizás más conocidos en España o el mundo. 

Solamente en el caso de Pavlović he indicado que se trata de un doctor croata conocido por su 

ungüento para los bebés, ya que no es un personaje muy popular en Croacia y esta información 

no queda totalmente clara por el contexto.  

Aparte de estos antropónimos, también aparecen otras referencias culturales, como 

presento en la tabla de abajo: 

TEXTO ORIGINAL TEXTO META 

Tako je to bilo kad su se rodile Lea i tea pa je tjedan 

dana nakon poroda ritualno bacila u smeće sve 

priručnike o dojenju, knjige o trudnoći i razvoju 

djeteta, brošure i brošurice koje je sakupljala po 

ginekološkim ordinacijama u kojima su gužve bile 

beskrajne, sjedala izrezbarena skicama kurčeva i 

krilatih slova U, a žene su sjedile jedna pored druge, 

podbuhle, šutljive i zatvorene u svojim svjetovima kao 

u nekim nevidljivim kapsulama. 

Así fue cuando nacieron Lea y Tea, por lo que la 

semana después de dar a luz, tiró ritualmente a la 

basura todos los manuales sobre lactancia materna, 

libros sobre el embarazo y el desarrollo infantil, 

folletos y panfletos que recogía de los consultorios 

ginecológicos donde se concentraban multitudes 

infinitas, asientos tallados con bocetos de pollas y 

letras U aladas, y las mujeres sentadas una al lado de 

la otra, hinchadas, silenciosas y encerradas en sus 

propios mundos como en unas cápsulas invisibles. 

Dobivala je i svakojake napitke, čajeve za dojenje, 

cijeđene sokove, a nisu joj dali da pije vodu iz pipe, 

Le dieron todo tipo de bebidas, tés de lactancia, jugos 

exprimidos, y no la dejaron beber agua del grifo, en 
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već su joj donosili pakete izvorske vode Jana jer ko 

zna čega svega ima u toj našoj vodi. 

lugar de eso le trajeron paquetes de agua de manantial 

de Jana, porque quién sabe qué hay en esa agua 

nuestra. 

Jedini izlasci iz stana tih prvih par mjeseci bili su oni 

do obližnjeg DM-a po higijenske i kućne potrepštine 

u trajanju do petnaest minuta. (…) Tu sam čovjek, tu 

kupujem. 

Los únicos viajes fuera del apartamento en esos 

primeros meses fueron a un DM cercano para 

conseguir artículos de higiene y hogar y duraban hasta 

quince minutos. Era la tienda de barrio más cercana a 

la que se escapaba cada vez que tenía oportunidad. 

Aquí es donde soy persona, aquí es donde compro. 

Obećanja bi se raspršila, dogovori bi s vremenom 
izblijedjeli, kao da su živjeli u miniranom selu negdje 

iza visoke planine u Zagori u koje ljudi više ne 

zalaze. 

Las promesas se dispersarían, los acuerdos se 
desvanecerían con el tiempo, como si vivieran en un 

pueblo minado en algún lugar detrás de una alta 

montaña dálmata en Zagora, donde la gente ya no 

va. 

 

“Infinito” es un cuento sobre las expectativas y los desafíos de la maternidad, que de una manera 

directa y honesta comenta todos los elementos reales de la vida cotidiana de una nueva madre, 

y lo hace conectándolo con la cultura croata, haciendo referencias a sus políticos, marcas 

populares, etc.  

En el primer ejemplo de la tabla observamos que se nombran las letras U aladas que es 

una directa y reconocible referencia al ustachismo, un concepto constantemente presente en la 

cultura croata. Para entender esta referencia el lector tendría que investigar sobre este tema, 

pues explicarlo en la traducción sería redundante y afectaría la fluidez de la oración. 

La autora menciona el agua de manantial de la marca Jana, reconocible por sus mensajes 

inspiradores en las botellas. Estos mensajes aparecen mucho en el texto para aludir a la 

absurdidad del consumismo y del marketing que promueven un optimismo que, en ciertas 

situaciones, parece elusivo. De nuevo no era necesario traducir el nombre de la marca puesto 

que es un elemento bastante conocido en la cultura croata y un lector español puede entender 

que se trata de una marca de Croacia. 

El tercer ejemplo menciona la tienda alemana de artículos de higiene y hogar llamada 

DM que también se puede encontrar en otros países europeos, incluso Croacia. Dos oraciones 

más tarde, la autora invoca su mote popular – Tu sam čovjek, tu kupujem. En croata este mote 

es bastante conocido y todos entenderían la referencia, y para los lectores españoles queda 

bastante claro por el contexto que se trata de un mote de la tienda. 

 Finalmente, en el último ejemplo se menciona Zagora, y como en español esa palabra 

se refiere a una ciudad en Marruecos, en la traducción había que indicar que se trata sobre una 

montaña dálmata (en Croacia). 
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5. CONCLUSIÓN 

 

 En conclusión, el objetivo de este trabajo ha sido el de traducir tres cuentos 

seleccionados del libro Estimados insectos y otros cuentos espeluznantes, de la autora 

contemporánea croata Maša Kolanović al español peninsular para crear y despertar interés por 

la cultura y la literatura croata.  

 El trabajo está dividido en tres partes principales; la primera parte se ocupa del marco 

teórico que explica las intricaciones de la traducción, especialmente la traducción literaria. En 

este parte se han comentado diferentes aproximaciones a la traducción, desde la noción de que 

la traducción es una forma de negociación hasta las ideas de Venuti sobre la fidelidad y 

transparencia, la domesticación y la extranjerización.  

La segunda parte ofrece la traducción de los cuentos “Enterrados vivos”, “El cofre” e 

“Infinito”. En estos cuentos la autora habla de diferentes temas importantes como la muerte de 

un pariente, enfermedades terminales o las dificultades tácitas de la maternidad, pero con una 

dosis de humor e ironía, consciente de la absurdidad de la vida. 

La última parte del trabajo proporciona un análisis de la traducción enfocándose en los 

problemas léxicos (préstamos, calcos, etc.) y problemas extralingüísticos (los antropónimos, 

topónimos y referencias culturales).  

 Considerándolo todo, hacer esta traducción ha sido un trabajo exigente, pero también 

muy interesante y espero que llegue a manos de lectores interesados en aprender un poco más 

sobre la literatura y cultura croata.  
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„Poštovani kukci i druge jezive priče“: prevođenje hrvatske stvarnosti 

SAŽETAK 

 Ovaj diplomski rad bavi se prijevodom triju izabranih priča iz zbirke zvane Poštovani 

kukci i druge jezive priče autorice Maše Kolanović na moderan španjolski jezik.  

 Sastoji se od tri glavna dijela; u prvom dijelu rada je teorijski okvir koji predstavlja 

teoriju prevođenja, posebice književnog prevođenja, te značaj autorice i njezinog dijela. Zatim 

slijedi kratki prolog i sam prijevod triju izabranih priča (Živi zakopani, Škrinja i Beskraj). Zadnji 

dio rada bavi se analizom prijevoda i podijeljen je na dvije glavne kategorije – leksički problemi 

i izvanjezični problemi.  

 

Ključne riječi: prevođenje, književno prevođenje, analiza. 
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"Dear Insects and Other Scary Stories": Translating the Croatian Reality 

ABSTRACT 

 This MA thesis deals with the translation of three selected stories from the collection 

titled “Dear Insects and Other Scary Stories“ by the author Maša Kolanović into modern 

Spanish.  

It consists of three main parts; in the first part of the paper, there is a theoretical 

framework that presents the theory of translation, especially literary translation, and the 

significance of the author and her work. Then follows a short prologue and the actual translation 

of the three selected stories (Živi zakopani, Škrinja and Beskraj). The last part of the paper deals 

with the analysis of the translation and is divided into two main categories – lexical problems 

and extra-linguistic problems. 

 

Keywords: translation, literary translation, analysis 
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"Estimados insectos y otros cuentos espeluznantes": traduciendo la realidad croata 

 

RESUMEN 

Este trabajo de fin de máster trata sobre la traducción de tres cuentos seleccionados de 

la colección “Estimados insectos y otros cuentos espeluznantes” de autora Maša Kolanović al 

español moderno. 

Consta de tres partes principales; en la primera parte del trabajo se encuentra el marco 

teórico que se dedica a la teoría de la traducción, especialmente la traducción literaria, y el 

significado de la autora y su obra. Luego sigue un breve prólogo y la traducción de los tres 

cuentos seleccionadas (Enterrados vivos, El cofre e Infinito). La última parte del trabajo 

presenta el análisis de la traducción y se divide en dos categorías principales: problemas 

léxicos y problemas extralingüísticos. 

 

Palabras clave: traducción, traducción literaria, análisis. 
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