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1. INTRODUCCION

Este trabajo de fin de méaster tiene como objetivo presentar la traduccion y el andlisis de
tres cuentos seleccionados del libro Postovani kukci i druge jezive price (Estimados insectos y
otros cuentos espeluznantes), de Masa Kolanovi¢. El trabajo se divide en tres partes: la primera
parte incluye el marco teorico, que permite definir qué es la traduccion, en concreto, la
traduccion literaria, teniendo como referencia a tedricos como Lawrence Venuti, Susan Bassnet
0 José Garcia Albero. A continuacion, le sigue la introduccion de la autora y el significado de
su obra. En la segunda parte se incluye la traduccion de tres cuentos teméaticamente conectados:
“Enterrados vivos”, “El cofre” e “Infinito”, que ofrecen una experiencia de la realidad croata
contemporanea, pero también universal. La traduccion presenta una reflexion del original,
tratando de respetar el texto de la autora y recrear el impacto de los personajes y sus historias.
El objetivo principal de la traduccién ha sido asegurar que el publico espafiol conociera tanto
la cultura croata como su literatura. La ultima parte se ocupa del analisis de la traduccion donde
se comentan los problemas Iéxicos, basada en las siete estrategias de la traduccion de Vinay y
Darbelnet, y los problemas extralinglisticos (toponimos, referencias culturales, etc.) que han

surgido durante la traduccion.



2. MARCO TEORICO

2.1. TRADUCCION

La traduccion ha sido una parte importante en las relaciones interculturales durante
siglos, y con la globalizacidn en curso, es evidente que ahora parece mas importante y necesaria
que nunca; a medida que las personas migran y llevan su idioma y cultura a un nuevo lugar, la
necesidad de comprension esta constantemente presente. Si bien se han propuesto muchas
definiciones de traduccion, una explicacion del conocido tedrico de la traduccién Lawrence

Venuti parece cubrir el concepto basico: la traduccion ocurre cuando

“la cadena de significantes que constituye el texto en el idioma de origen es reemplazada
por una cadena de significantes en el idioma de destino que el traductor proporciona sobre

la base de una interpretacion” (1995: 17).
Amparo Hurtado Albir, una conocida traductoray tedrica espafiola, entiende la traduccion como

“una habilidad, un saber hacer que consiste en saber recorrer el proceso traductor,

sabiendo resolver los problemas de la traduccion que se plantean en cada caso” (2011: 25).

Las caracteristicas de la traduccion también dependen del tipo de traduccidén en cuestion:
distinguimos la traduccion oral, llamada “interpretacion”, y la traduccion escrita que se puede
dividir en la traduccion técnica, cientifica, jurada, juridica, informatica, financiera, audiovisual
o literaria (Alta Lingua). Los textos técnicos, cientificos, etc., suelen tener una funcién
informativa mientras que los textos literarios tienen funciones emotivas y expresivas, las cuales

intentan capturar la esencia de la experiencia humana. Como afirma Eurrutia Cavero,

“desde el punto de vista social, la traduccion se convierte, por una parte, en instrumento de
transmisién de valores, y por otra, fomenta el enriquecimiento de la propia lengua, su
evolucion” (1996: 445).

Sin embargo, el proceso de traduccion incluye mucho mas que el conocimiento del
idioma de origen y el idioma de destino. El trabajo del traductor no es solo transmitir el texto a
otro idioma, sino también transmitir las ideas obvias y sutiles del texto, asi como el impacto
general que el texto pretende causar. Como sefiala Susan Bassnett en su trabajo titulado

Translation:



Lejos de ser un proceso sencillo de transferencia linglistica, la traduccion implica una
negociacion compleja entre idiomas. No hay dos idiomas que compartan las mismas estructuras,
sintaxis y vocabulario, por lo que siempre se deben hacer ajustes para acomodar los agujeros
negros que se abren cuando no hay un equivalente en el idioma de destino para una palabra o
idea expresada en el idioma de origen. Cualquiera que haya traducido alguna vez algo lo
entiende; los idiomas nunca son idénticos, por lo tanto, ninguna traduccion puede ser igual al
original. Esto significa que el traductor tiene que involucrarse tanto en la interpretacion de la

fuente como en la reformulacion en otro idioma. (2013: 3)

El conocido autor y critico literario Umberto Eco apoya esta idea al afirmar que la traduccion
“es una cuestion de negociacion entre el traductor, el lector y el autor original” (2004: 179).
Para resolver los problemas que surgen inevitablemente en una traduccion, existen dos enfoques
basicos que a menudo se proponen para guiarnos a través de todo el proceso, y estos se conocen

como fidelidad y transparencia. George Pierce afirma que:

la fidelidad es la medida en que una traduccién expresa con precision el significado del texto
original, sin distorsiones. La transparencia es la medida en que una traduccidn parece haber sido
escrita originalmente en ese idioma para un hablante nativo del idioma de destino y se ajusta a

su gramatica, sintaxis y modismo. (2018: 8)

El principio de fidelidad conduce a una traduccion fiel, o sea, una traduccion semantica mientras
que la transparencia produce traducciones idiomaticas. El criterio para elegir uno de estos
enfoques a menudo depende del tipo de texto asi como de su contexto histérico. Por ejemplo,
muchos traductores de textos religiosos han optado por una traduccion literal, palabra por
palabra, para no distorsionar el significado o transmitir un mensaje equivocado. Mas tarde, la
fidelidad quedd constituida por una traduccion sentido por sentido. Por otro lado, las
traducciones de textos que contienen expresiones idiomaticas o ciertos registros estan
destinadas a sucumbir a una traduccion mas transparente. Si bien la transparencia puede parecer

un enfoque sensato porque acerca el texto al lector, puede resultar problematico.

Cuando pensamos sobre la mejor estrategia de traducir, hay que pensar en el objetivo del texto

y el publico al que el texto esta dirigido:

“A la vieja pregunta de si una traduccion es correcta habra que responder con otra
pregunta: ;para quién? Una traduccidn sera correcta en la medida el que el lector medio
a que va destinada sea capaz de entenderla correctamente. Y no se trata solo de una
posibilidad de comprensidn, sino de una gran probabilidad. En otras palabras: no nos

basta traducir de manera en que el lector medio sea capaz de captar el mensaje, sino que
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debemos estar lo més seguros posible de que esa persona va a captarlo de hecho”. (E. A.
Nida/ CH. R. Taber, 1986:16).

En su obra La invisibilidad del traductor (1995), Venuti comenté las traducciones que tienen
como obijetivo lograr fluidez y transparencia en el idioma de destino, borrando asi por completo
la presencia del traductor en el texto. Esto se hace, como argumenta Venuti, porque los editores
prefieren las obras que estdn completamente orientadas hacia el puablico objetivo, casi
apareciendo como si fueran originales. Esto, sin embargo, le resta importancia a la traduccién
y al papel de la interferencia del traductor en su trabajo y, en Gltima instancia, se refleja en el
mundo literario a nivel sociocultural. Por esta razon muchos traductores no reciben el
reconocimiento que merecen por su trabajo, y son diversos los traductores que luchan por que
se aprueben leyes que reconozcan sus derechos de autor sobre la autoria del texto traducido
(1995: 9). Ademas, al querer producir una traduccion aparentemente transparente a menudo se
hace que se elijan textos que parecen mas traducibles en vez de textos con un significado
cultural. En otras palabras, los textos que se domestican mas facilmente son los que mas se

traducen, lo que puede llevar a la marginalidad de la literatura extranjera.

La invisibilidad del traductor conduce a una domesticacion forzada de textos extranjeros bajo
la impresion de fluidez para atraer a un lector objetivo, borrando de este modo al traductor del
proceso. En cambio, Venuti propone la extranjerizacion como el enfoque mas ético porque no
solo garantizaria la visibilidad del traductor en el texto y, por lo tanto, mejoraria su posicion en
el negocio literario, sino que también, idealmente, enfatizaria los aspectos extranjeros de un
texto en lugar de remodelarlo, para adaptarse a la narrativa angléfona normativa. Asi, mientras
la fidelidad y la transparencia se ocupan de la transferencia linglistica y semantica del texto, la
extranjerizacion y la domesticacion se ocupan de la cultural. Sin embargo, cualquiera que haya
traducido alguna vez seguramente es consciente de la complejidad del proceso y estaria de
acuerdo en que no puede reducirse a unos pocos enfoques o tacticas simples que se entienden

como polos opuestos (fidelidad frente a transparencia/extranjerizacion frente a domesticacion).

Las traducciones consisten principalmente en encontrar un compromiso entre el idioma
de origen y el de destino, entre la fidelidad a las palabras del autor y la transparencia por el bien
de la audiencia de destino. Confiar ciegamente en uno de estos enfoques y rechazar cualquiera
de los dos podria conducir a una traduccion que sea completamente fiel pero que carezca de la

esencia y el flujo del original, lo que, irbnicamente, la volveria infiel a la intencion del autor, o



por otro lado, una traduccidn tan transparente que borrara todo rastro de lo extranjero en el texto
y dejara de ser una traduccion, convirtiéndose en una adaptacion o quizas incluso una

manipulacion del original.

2.2. TRADUCCION LITERARIA

Como se dijo anteriormente, los idiomas se distinguen por sus caracteristicas Iéxicas,
sintacticas, gramaticales, etc., por lo cual traducir, a menudo, significa descifrar el mensaje del
texto y el efecto deseado y luego recrearlo en el otro idioma, respetando sus normas. Esto es
especialmente cierto en la traduccion literaria donde el traductor tiene que enfrentarse con
problemas como el lenguaje literario expresivo, las metaforas, los referentes culturales, etcétera.

“Para expresar un contenido cualquiera el locutor dispone de un abanico bastante amplio

de posibilidades que le permiten modular el mensaje en funcién de los diferentes matices

que pretende expresar” (Eurrutia Cavero, 1996: 453).

El traductor de una obra literaria deberia tener en cuenta el tipo de obra de la que se trata y a
qué publico esta dirigida para saber como aproximar el proceso de la traduccién en cuanto a las
estrategias utilizadas, teniendo en mente el producto final y su posible recepcion en la otra
cultura. Segun Garcia Albero, la literatura, tras ser traducida a la lengua meta, se convierte en

parte de la cultura meta también;

“una vez traducidos, los autores extranjeros pasan a formar parte de la literatura de
llegada, en la que sus obras actlan e interactdan con otras. El original queda de ladoy es el

nuevo original, la traduccidn, el que adopta una nueva vida en la cultura receptora” (2001: 184).

Por esa razdn parece aun mas importante recrear el deseado impacto del texto para asegurar que

su valor literario permanezca sellado en la lengua y cultura meta también como en la original.

Una de las caracteristicas méas notables de la literatura es su lenguaje especifico que se
diferencia mucho de la lengua cotidiana. En su libro Las ideas literarias de Alfonso Reyes,
Alfonso Rangel Guerra afirma que el lenguaje se puede entender como “el cuerpo de
expresiones orales en que se manifiesta el habla y contemplado en su fase activa y su fase
pasiva” (1993: 212). En su fase pasiva, el lenguaje se puede entender como un producto social
determinado por una serie de condiciones cuyo papel principal es practico y su misién es
establecer la comunicacion entre interlocutores. En su uso cotidiano, el lenguaje depende de las

circunstancias, los lugares y las personas que lo usan. El lenguaje es posible por las
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convenciones sociales que dirigen el significado a los sonidos. En su fase activa, el lenguaje
“trasforma el uso, valor y significado de las palabras, pero ademas es el instrumento mental
mediante al cual se puede incrementar el pensamiento” (1993: 212). En otras palabras, el
lenguaje permite comunicar ideas y ayuda a crear una conciencia comdn para que se puedan

compartir dichas ideas, desarrollando no solo la lengua, sino también la cultura.

El lenguaje literario es especifico por el hecho de que cumple la funcion comunicativa
y emotiva del lenguaje. Las tres notas del lenguaje son la comunicacién, el sonido y la
expresion. Segln Reyes, la comunicacion se ocupa de la transmision de los pensamientos e
ideas del hombre y por eso acepta diferentes formas linglisticas, dependiendo de lo que se
quiere expresar. El sonido se refiere a la realizacion de todos los elementos fonéticos y la
melodia creada por las vocales, las silabas, la acentuacion, etc. La expresion es la carga emotiva

o afectiva que surge en el uso de cierto lenguaje (Guerra, 1993: 216).

Ademas, el lenguaje literario se caracteriza por su originalidad, creatividad, enfoque en la
estética semantica y uso estilistico de las palabras que expresan ideas y motivos en un tono y
ritmo especifico con el proposito de provocar ciertas emociones en el lector. Es importante
enfocarse no solamente en las palabras y estructuras, sino también en su funcion poética y
estética, teniendo en mente la intencion del autor. En las obras literarias a menudo se utilizan
efectos estilisticos como las metaforas, los juegos de palabras, la aliteracion y otros recursos.
Para trasladar estas ideas y motivos a la otra lengua de forma exitosa, uno primero tiene que

dominar la obra original, capturando su esencia y para después reformularla en la lengua meta.

2.3. POSTOVANI KUKCI I DRUGE JEZIVE PRICE (ESTIMADOS INSECTOS Y OTROS
CUENTOS ESPELUZNANTES)

La autora de esta coleccion de cuentos es Masa Kolanovi¢, profesora de lengua croata
y literatura comparada en el Departamento de Estudios Croatas en la Facultad de Filosofia de
la Universidad de Zagreb. Ademas de su labor docente, su trabajo como investigadora le fue
reconocido con el premio anual para investigadores noveles del Ministerio de Ciencia,
Educacion y Deporte en el ambito de las humanidades en 2010. Asimismo, es autora de libros
de ficcidn (Pijavice za usamljene, Slobostina Barbie, Jamerika: trip) y ha recibido algunos

premios literarios como el “Vladimir Nazor” (2020) y el premio de la Unién Europea de



Literatura (2020) (Filozofski fakultet Sveucilista u Zagrebu, Odsjek za kroatistiku). Este ultimo
€s

una iniciativa anual para reconocer a los mejores autores emergentes de Europa. Lanzado por la
Comisién Europea en 2009, el premio esta dirigido a los paises que participan en el programa
Europa Creativa para los sectores cultural y creativo. (CDE/Premio de Literatura de la Unidn
Europea).

El objetivo principal del premio es promover los autores de diferentes paises europeos
traduciendo y publicando sus obras y ayudandoles conseguir mas lectores, desarrollando asi

aun mas la literatura europea.

Postovani kukci i druge jezive price (Estimados insectos y otros cuentos espeluznantes)
es una coleccion de doce cuentos sobre la experiencia croata moderna, en concreto, sobre
personajes que afrontan la absurdidad de la existencia en relacion con el capitalismo despiadado
(European Union Prize for Literature). En un nivel superficial, los cuentos se basan en
personajes normales y sus vidas cotidianas, mostrando como afrontan las aventuras y
desventuras de sus vidas, y en un nivel mas profundo, los cuentos abordan temas como el
consumismo, la deshumanizacion de los individuos y el horror de la existencia humana. La
autora emplea el simbolismo de los insectos para aludir al legado literario de Franz Kafka. Los
insectos presentan metaféricamente a los humanos luchando contra todo aquello que los
pisotea: jefes perversos, compafiias de telecomunicaciones injustas, enfermedades terminales,
etc. Ademas, los cuentos estan permeados por rasgos de intertextualidad en forma de citas de
mensajes escritos en botellas de agua, criticas de diferentes restaurantes en los teléfonos
inteligentes o diferentes textos turisticos, historicos o informativos, junto con las ilustraciones

de la misma autora que ayudan a crear una atmésfera de fatalidad.

Aunque estos temas pueden considerarse universales, la autora los encuadra dentro de
la sociedad croata, situando a sus personajes en diferentes partes de Croacia (Zagreb,
Dubrovnik, etc.) y marcandoles con elementos linglisticos pertenecientes a estas regiones.

Como dice el periodista Marinko Krmpoti¢:

El estilo de Masa Kolanovi¢ la destaca como una narradora de calidad, experimentada, talentosa
y excelente que imperceptiblemente "atrae" al lector hacia la historia, la psique de los personajes
y el entorno que describe, donde sus historias se pueden leer no solo como parte de la realidad
croata contemporénea (centros comerciales y consumo en general, ustachismo, pobreza,
politicos corruptos), sino también como parte de la vida cotidiana mundial y europea en la que

a través de los bancos, el terror digital y la violencia del consumismo la existencia del hombre
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como ser humano se vuelve cuestionable hasta el punto de que las personas realmente se

acercan a las cualidades y al comportamiento de los insectos. (Novi List)

3. LA TRADUCCION DE LOS CUENTOS SELECCIONADOS

3.1. PROLOGO

“La literatura es siempre una expedicion a la verdad”, decia Franz Kafka, cuyo legado
literario es tan significativo que sirve como inspiracién para muchos autores contemporaneos,
incluido a Masa Kolanovi¢, una autora croata experta en representar los desafios de la
experiencia humana. Esta autora de libros de ficcion (Pijavice za usamljene, Slobostina Barbie,
Jamerika: trip, Postovani kukci i druge jezive price) y articulos sobre la cultura popular
(Udarnik! Buntovnik? Potrosac...Popularna kultura i hrvatski roman od socijalizma do
tranzicije; Komparativni postsocijalizam: slavenska iskustva; The Cultural Life of Capitalism
in Yugoslavia: (post)Socialism and its Other) se ha hecho un nombre en la escena literaria
croata contemporanea, lo que le ha llevado a ser galardonada con varios premios literarios,

como el “Vladimir Nazor” y el premio de la Union Europea de Literatura.

Estimados insectos y otros cuentos espeluznantes (Postovani kukci i druge jezive price)
es una coleccion de doce cuentos que abarcan diferentes temas profundos, como la enfermedad
y la muerte, el capitalismo y la injusticia... pero lo hace con una dosis de humor e ironia,
burlandose del mundo obsesionado con el dinero y el consumo. Comparando al hombre con un
insecto, Kolanovi¢ resalta la impotencia humana para enfrentarse a los problemas cotidianos

gue constantemente nos asaltan.

Los tres cuentos seleccionados comentan la realidad croata contemporanea desde un par
de angulos: en “Enterrados vivos” uno se sumerge en el mundo turistico de Dalmacia. Junto
con la protagonista, el lector camina por las calles de la ciudad de Dubrovnik, transformada en
un destino caro que ni siquiera los lugarefios ya reconocen. Asi, la muerte de la abuela simboliza

la desaparicién del mundo como solia ser, ahora dominado por el capitalismo y el consumo.

“El cofre”, por otra parte, comenta una experiencia humana universal, donde uno recuerda a un
pariente fallecido suyo, abriendo viejas heridas y reviviendo la experiencia, pero desde su punto
de vista. Leyendo el diario de su difunta madre, la hija se enfrenta con los detalles de su lento

decaimiento y conoce a la persona que le fue quitada demasiado pronto.



Finalmente, “Infinito” se atreve a abordar un tema del que normalmente no se habla — la
dificultad de la maternidad. Aqui conocemos a una mujer que lucha con la presion de ser una

gran madre mezclada con la culpa por sentirse abrumada.

Aparte de la absurdidad de la vida y las dificultades que nos presenta, los cuentos también
comentan la realidad contemporénea croata, mencionando a muchos personajes de la escena
politica y popular, haciendo referencias a nuestra cultura y costumbres. Aunque los temas tal
vez parecen dificiles, el humor y referencias a la cultura pop hacen la experiencia de leerlos un

poco mas ligero e interesante.

Esta antologia, tanto la traduccién como la seleccidn, ha sido elaborada pensando en los
lectores esparioles interesados tanto en la cultura como en la lengua croata. Leyendo este libro,
conoceréis diferentes tipos de comida, cantantes populares, marcas de bebidas y tiendas. .. pero
también descubriréis personajes humanos y al final os vais a dar cuenta de que las personas
compartimos experiencias similares, sino iguales, y que la literatura de verdad nos lleva a un

viaje a la verdad.
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3.2. “ENTERRADOS VIVOS”

El ultimo deseo de mi tia fue que después de su entierro la llamaramos tres veces al
mavil con el que fue enterrada. Por la mafana, al mediodia y por la noche, asi escribié con su
letra débil en un papel que nos esperaba junto con sus pertenencias personales en el asilo de
ancianos de Pile. Mas que a la muerte, temia ser enterrada viva, y ese miedo la habia perseguido
durante el altimo afio desde que se quedo inmovil. Hace cien afios, una prima lejana suya fue
supuestamente enterrada viva en Boninovo, justo cuando un burdel se habia convertido en un
cementerio. En el siguiente entierro en la misma tumba, encontraron el ataid abierto de la
infortunada mujer, las ropas desgarradas y los huesos rotos de brazos y piernas, lo que se
interpretd como su intento fallido de librarse de una muerte horrible. Aunque habia otra teoria:
el enterrador en realidad habia intentado sacar a la difunta del atatd en busca del oro con el que
se solia enterrar a los miembros de las familias aristocraticas. Este desafortunado hombre, por
otro lado, queria desesperadamente salvar a su pobre familia del hambre. Uno de nuestros
parientes, en los afios setenta, incluso escribié un folletin en Vjesnik, el diario informativo y
politico principal en Croacia durante el siglo pasado. Vegetar en casa y entregarse a los propios
pensamientos todo el dia aparentemente abri6 suficiente espacio para que la imaginacion se le
encendiera en esa direccion. Mi hermano y yo nos quedamos en Dubrovnik un dia mas después
del entierro para cumplir su Gltimo deseo. No queriamos pedirle a ninguno de los familiares de
Dubrovnik que hiciera esta locura. De hecho, mi hermano se resistio, pero logré persuadirlo
para que se quedara y cumpliera su Gltimo deseo, por muy loca que estuviera. La tia no tuvo
hijos propios, nunca se cas0, y los demas parientes pertenecian en su mayoria a la variedad fria
de la que no esperas ni pides nada y con la que te mantienes a distancia incluso en el mas alla.
Nuestra madre ya estaba tan discapacitada que ni siquiera pudo asistir al funeral de su hermana.
Ademas, Dubrovnik de Zagreb parecia estar en el fin del mundo, en algun lugar debajo del
Tropico de Capricornio. Durante los ultimos afios, mi hermano y yo hemos sido los Unicos
parientes "nortefios” que la visitamos una vez al afio, y a veces con menos frecuencia. Un afio
desde una perspectiva nortefia se desarrollaria rapidamente, mientras que nuestra tia ese afio

estaria cuidadosamente concentrada en la caida que fue insoportablemente lenta e irreversible.
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De un afio a otro, se produjeron grandes cambios. Desde muletas hasta sillas de ruedas y estar
acostada sin moverse. Estas fueron las etapas de su lenta rendicion, primero con una rodilla
rota, luego con un derrame cerebral y finalmente con una cadera rota que la anclé por completo
a lacama. Incluso con la primera desgracia, que parecia inofensiva comparada con la que siguio,
parecia haber firmado una capitulacién incondicional y se habia dejado caer por el abismo que
finalmente termind hace unos dias. La Gltima vez que la vimos viva, hace un poco menos de un
afio, yacia inmaovil en la cama, flaca, congelada, y probablemente drogada con sustancias que
inyectan en las venas de los ancianos en el asilo para que no gimoteen y giman. Ya no se ponia
la dentadura, por lo que sus labios rodaron hacia el interior de su cara, que parecia tan enrollada
como un higo seco. Perdia peso constantemente. Comia como un raton, justo para mantenerse
con vida, por incapacidad, depresion, o por las drogas que extinguian toda chispa de vida. Sus
piernas delgadas en pafales, estiradas sobre la cama con los musculos atrofiados y la piel
flacida, parecian alitas de pollo. Ya no entendiamos lo que decia ni tampoco decia nada que
sonara significativo. Y los ojos, como si fueran los unicos que persistentemente encendieran
esa Ultima chispa, exudando una tristeza insoportable que se perderia en el horizonte en algin
lugar sobre nuestras cabezas. Estallaria en lagrimas incontrolables cuando me encontraba con
esa mirada. Tal vez no fuera un llanto por ella. Estabamos lejos, nosotros en el norte, ella en el
sur, hace mucho tiempo ya estabamos acostumbrados a vivir los unos sin los otros. Era un llanto
por lo que estaba pasando y nos pasaria a nosotros, indefensos y fragiles, con una vida atil
apenas un poco mas larga que la de los insectos. Ella entonces extendia desesperadamente sus
dedos huesudos con las ufias sin cortar hacia mi. Ese movimiento suyo siempre me molestaba
y me asustaba un poco. Me recordaba que en nuestros caparazones nos quedamos

insoportablemente solos.

En nuestros altimos encuentros, cuando aln estaba en pie, en su apartamento, en su
cuerpo y reconocible espiritu, se quejaba constantemente de la ciudad. Ella lo pronunciaria
como ciudat y llenaria su discurso de italianismos eslavizados. Ya ni tenemos una sola butiga
normal en la ciudat. Ni tengo donde arreglar un reloj en la ciudat. EI mercado de la ciudat se
convirtié en una tienda de suvenires. Ya ni encuentro perejill que valga la pena. Solo dulces de
cascara de naranja, limoncellos, mermeladas de membrillo en celofan con un lazo, como si
vivieramos de eso en la ciudat, por Dio’. No tengo donde comprar flores para llevar al
cementerio. No tengo donde acortar mi abrigo o estrechar mi falda. A la ciudat vienen los
cruceros mas grandes que la ciudat misma. Tengo que ir a Gruz para comprar comida para

gatos. Y ella alimentd a toda la tropa. Le venian al balcon que daba a la iglesia ortodoxa. Ahi

12



estaba su pequefio paraiso. Se quejaba del ruido bajo de su ventana que no cesaba hasta las
cinco de la mafiana. Y a las horribles multitudes del verano. No nos tomamos sus quejas
demasiado en serio. Lo consideramos parte de su personalidad y parte del folclore de los
mimados de Dubrovnik. Aunque, cuando caminamos juntos por Stradun hace méas de cinco
afios, raramente se encontraba con sus conocidos. Cayeron uno a uno. Si se encontraban, se
quejarian de en lo que se habia convertido la ciudad. Y como hay que irse de la ciudat. La

palabra ciudat en realidad se escuchaba cada vez menos en las calles.

La enterramos en la tumba familiar en Boninovo. Solo se reunieron algunos amigos,
representantes de la institucién donde trabajaba y algunos familiares. EI movil fue enterrado
junto con ella, como ella deseaba. Antes de eso, renovamos su abono y recargamos su bateria.
El sol estaba alto en el cielo. Como un gran agujero reluciente devoraba al vacio lejano del mar

abierto.

Era por la mafana, el dia después del entierro. Mi hermano y yo estdbamos sentados en
su apartamento de la ciudad. Sobrevivimos a una noche de insomnio en la que rios de gente
pasaban por nuestros suefios a medias. Estdbamos sentados en un apartamento que mientras
tanto se habia olvidado de mi tia. Ella no habia estado ahi en mucho tiempo. Los amigos de sus
amigas se quedaban alli, por lo que sus cosas estaban discretamente guardadas en armarios,
cajas y costales. Mi hermano y yo tendremos que retirarlos y guardarlos en algun lugar, de
nuevo a un asilo de ancianos o Caritas. Hay algunas bolsas secas de té indio en los armarios de
la cocina. El polvo se asenté en todos los rincones del apartamento. Habia telarafias en los
cuadros de barcos y galeras que ella hizo tan hermosamente mientras aun estaba viva y sana.
En vano la biblioteca extendia los brazos para abrazarle. En lugar de ella, solo regresaron
algunas de sus cosas que trajimos del hogar de ancianos. Un bolso de mano con documentos,
un pijama, una bata de casa, dos libros de portadas kitsch de unos autores de cuyos nombres
nunca he oido y que probablemente los recibié como regalo de alguien, unas revistas Gloria y
un calefactor. Los dejamos tirados en el suelo junto al sofa, asi que parecian ain mas
perturbadores. De todos modos, ya no era su apartamento. A principios de los noventa, se lo
habia dejado a un primo rico de Sudamérica para que lo empefara al estado. Al que vive debajo
del de Trépico de Capricornio. Practicamente se lo dio de gratis antes de que los precios
inmobiliarios en la ciudad se volvieron locos. Luego, su precio subié un 1000 por ciento. El
capital del primo rico de Sudamérica creci6 un poco mas, y ella estuvo a salvo hasta su muerte
gracia a dicho contrato. Pronto su habitacion, cocina, bafio y terraza se convertirdn en un

apartamento de alquiler.

13



Habia que ir al cementerio y llamarla. Tres veces hoy. Mi hermano estaba nervioso
porque tenia que completar un programa para una empresa y enviarlo urgentemente a algun
lugar lejano del mundo. Deberia haberlo hecho ayer. Para él, llamarla era una idea absurda.
Dijo que podriamos ir facilmente a Zagreb y llamarla desde la carretera si de verdad
necesitdbamos llamarla. Ser enterrado vivo en el siglo XXI, el siglo de los diagnosticos precisos
es cientificamente imposible. Pero eso es lo que ella queria, le dije. De todas formas, si por
alguna increible casualidad la enterraran viva, no seria capaz de contestar al movil tan
facilmente, no tendria suficiente espacio para maniobrar en el ataid, tal vez solo gritaria,
arafiaria o golpearia para que la oyéramos, sabes lo débil que era, hablé en defensa de su deseo,
tratando de justificarlo en sus detalles técnicos para presentarlo al menos un poco justificado.
Mi hermano simplemente puso los 0jos en blanco y salié corriendo del apartamento en busca
de un Wi-Fi estable. Era mi responsabilidad cumplir el dltimo deseo de mi tia. Y a veces, todo
parecia mas alla de toda razon. Como una historia de Edgar Allan Poe. Pero ;qué pasa si
realmente existe la mas minima posibilidad de que ella realmente quedara enterrada viva como
su prima del siglo X1X junto a quien yace ahora? Sali fuera. Alin no hacia demasiado calor. Me
senté en un café cercano en la Plaza de Gunduli¢. Mi mévil entumecido yacia en las sombras.
Su superficie negra reflejaba el cielo. Una paloma sobrevolo la pantalla apagada. La vi pasar
en la pantalla en diagonal y luego en lo alto del cielo. Tomé mi movil y lo encendi, y el aparato
inteligente se conectd automaticamente al Wi-Fi. En un abrir y cerrar de 0jos, entro en las venas
de la ciudad y me dio informacion sobre los lugares de interés cercanos. Visitors can take a
walk along the city walls that surrounds the Old City. The walk takes a couple of hours and
offers stunning views of the Dalmatia Coast and a bird’s eye view of the city. Lovrijenac
Fortress is one of the sights that can be seen from the wall, it is an impressive structure built
on an outcropping rock. It is located just outside the Western wall of the Old Town and was

featured in Game of Thrones.

Aparté la vista de la pantalla hacia la ciudad real. Una anciana, doblada en angulo recto,
se tambaleaba con su palo en los cubos de basura y recogia botellas de plastico. El suelo estaba
lleno de migas de pan y hojaldre. Las palomas se movian de una fachada a otra. Se oia el aleteo
de sus alas mezclandose con el murmullo matutino de la ciudad. Debido a las migas, esta parte
de la ciudad era su “Dorado”, 1o que significa que también habia mucha mierda por todas partes.
Algunas de ellas salpicaron con su mierda el monumento de Gunduli¢ que ya estaba lleno de
cagadas. Los contenedores estaban rebosantes de cascadas de botellas de plastico desde anoche.

Y, de hecho, habia significativamente menos puestos con frutas y verduras frescas en el propio

14



mercado. Predominaban los suvenires. Desde una cercana tienda morada, dependiendo del
movimiento de las personas, el intenso aroma de la lavanda me abrumaba. Una anciana le estaba
explicando a un extranjero con sus manos como usar el aceite en una pequefa botella. Ella le
mostrd los movimientos para masajear la cabeza cuando tuviera un fuerte dolor de cabeza. Mi
tia tenia razon. Deberia ir a ver si esté viva por casualidad. Aunque solo acepté esa posibilidad
en teoria, mas como el folletin de ese primo. Dejé 50 kunas en la mesa por un cafe y agua. Me
fui de la ciudad y caminé lentamente por la estrecha acera hacia el cementerio. Las personas
que entrardn en masa a la ciudad hoy atn no se han despertado por completo. Estoy escalando.
Paso un hogar de ancianos donde su obituario todavia esta pegado. Los gatos se han acurrucado
junto a un cubo de basura. Desde el oeste me siguen rocas altas, el mar abierto y el horizonte
salpicado de solo unas pocas flores altas de agave. Boninovo ha sido conocido como un lugar
para suicidarse desde principios del siglo XX. Los nobles de Dubrovnik también decidieron
acabar con su vida suicidandose. Sin duda, el caso méas famoso es el suicidio del musico Luka
Sorkocevi¢, que decidio tirarse desde la ventana del tercer piso de su palacio en los momentos
de depresion del 11 de septiembre de 1789. Estoy entrando al cementerio. Diminutos guijarros
esparcidos sobre las losas de piedra crujen bajo mis pies. Me detengo frente a la tumba familiar
donde esta enterrada mi tia y saco el movil del bolso. Su foto me mira desde la lapida. Otras
fotos se cayeron hace mucho tiempo. Todavia es muy joven en esa foto. Mi mdvil ya habia
recibido algunas actualizaciones en el camino hacia aqui y sabia donde estaba. Al menos
aproximadamente. Me pide una resefia de Guesthouse Boninovo. Logro salir de la pila de
actualizaciones y anuncios que se han acumulado mientras busco su nimero en el directorio.
Tia. Llamada. Espero. Suena. El sonido de hacer una llamada se oye en mi celular, y el sonido
del clésico Samsung Over the Horizon viene de la tierra bastante bajo y casi inaudible.
Afortunadamente, no hay nadie a mi alrededor para presenciar lo que estoy haciendo. Al menos
nadie vivo. La melodia sond unas cuantas veces y se apagd. No contesta. Me voy. El primer
deseo esta cumplido. Puedo regresar tranquila a la ciudad. El calor infernal esta en un comienzo
bajo para atacar nuestros cuerpos y succionarles todos los fluidos vitales. Hay que sobrevivir
hoy y hacer todo exactamente como ella queria. Para no dejar algunas cuentas sin resolver con
los muertos. En Pile ya hay una multitud. De repente, me llueven folletos turisticos como si
fueran confeti. Tours de Juego de Tronos, tours en kayak, private tours, Konavle Valley y
Sokoltown tours, fish, drinks and folk music. Todo el hormiguero quiere meterse en la cascara
de nuez. Duuu-brrrrrouvnik! Duuu-brrrrrouvnik! Se estan haciendo fotografias, selfies, videos
cortos de vistas panoramicas al mar y las murallas. Habia una cuerda tirada a lo largo del puente

en Pile. Entro en la ciudad por la derecha. A la izquierda, la gente esta saliendo. Frente a mi
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esta la bandera del banco OTP vy el Festival de Verano de Dubrovnik. A paso lento entramos
todos juntos en la ciudad en un gran rio humano. Frente a la fuente de Onofrio, el “guslar”, un
rapsoda épico con una especie de lira, ruge y tararea unas tragicas melodias populares. La

ciudad se derrite bajo los pasos de la gente. Como un iceberg bajo los pingtiinos.

La hora del almuerzo ha comenzado. En Stradun, los servicios de catering estan
reclutando gente para sus bares. Todo estd lleno de barras de cdcteles, pubs irlandeses,
cafeterias vienesas e italianas. Un hombre me toma de la mufieca y me arrastra frente a la barra.
Me detengo débil y confundida. Me agarra con ambas manos y comienza a bailar el tango
conmigo mientras me susurra al oido el menu de hoy en inglés. Le digo que soy de los nuestros
y me invita al bar con acento eslavo y promete un descuento para los locales. Me siento sola en
la mesa y pido algo del ment en inglés. Lo veo reclutar a la gente todo sudoroso. Dos manchas
himedas se extienden bajo sus axilas. Hay varios de esos chuloputas a lo largo de la calle
esperando para la comida. Cada uno se esfuerza por ser mas incisivo que el otro, para hacer una
mejor actuacion que su oponente. Frente a mi aparece un plato de pasta naranja intercalada con
cuatro mejillones en sarcofagos negros. Pago la cuenta con descuento y sigo adelante. Las losas
de piedra reflejan la luz y el calor. Miles de personas quieren escalar las paredes. Estan
preparados. Tienen sombreros, agua y palos selfies. Mi hermano no contesta al movil. El
siempre es asi. Con él, todo es hiperracional. Una mente de programacion sin Edgar Allan Poe.
No me sorprenderia si no respondiera ahora porque esta enojado conmigo por mi insistencia en
que la llamaramos exactamente como ella queria. Salgo del sol. Busco un soplo de aire fresco.
Pienso en un agujero en las paredes cerca del mar. Sé que Buza deberia estar por aqui cerca.
Encuentro una grieta detras de la catedral por la que gotea gente. Me complazco en los pasos
de otros que saben a dénde van. Tienen guias y teléfonos inteligentes. Todavia tengo tiempo
para tomar un café antes del proximo viaje al cementerio. En Buza, el camarero esta sudando
entre los cuerpos en trajes de bafio. No hay ninguna silla vacia. Me siento en un trozo de
hormigdn entre las rocas donde dice en rojo y en negrita: “private”. Me haré la loca y me
guedaré aqui sentada hasta que alguien me diga que me vaya. Miro fijamente hacia el mar
abierto. Los kayakistas son insistentes y se acercan a Lokrum como si quisieran rodearlo. Mi
mavil vibra con el sonido de las actualizaciones. El siempre sabe mas y siempre es mas
inteligente que yo. A funny little island just a 15 minute boat ride from the old port in
Dubrovnik. Gorgeous scenery and beaches! Tucked away in a quiet corner of the monastery is
the Iron Throne! You can sit on it and have pictures with a nice little Game of Thrones

exhibition to see all about the filming and you can locate scenes on the island. There’s also
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restaurant and a cafe. Would recommend for a visit and the Iron Throne is much better than
the very poor replica you can sit on for a fee in a shop in Dubrovnik. También recibo una resefia
del bar Buza. Everything is terribly overpriced and the service lackadaisical at best. Yo también
puedo hacer una resefia si quiero, pero adormecida por el calor y la pasta con cuatro mejillones
estoy sentada e inmévil bajo las palidas y secas ramas de palma que sirven de proteccion contra
el sol. Los cuerpos lubricados por los aceites fragantes saltan al agua desde las paredes. Llamar
a mi tia a la tumba, qué locura. Mi hermano tenia razon. Podriamos ir a Zagreb antes. Estoy
harta de la ciudad. Lo llamo. El no contesta. Siento que mi nariz empieza a moquear. Me estoy
abriendo paso entre la multitud. Una gotita del moqueo busca su camino como si fuera invierno.
Busco un lugar donde pueda comprar pafiuelos. Desciendo por las calles laterales hacia Stradun.
La gota se desliza suavemente por el I6bulo de mi oreja. Deambulando por las calles en busca
de pafiuelos, ya me he topado tres veces con una tienda de estilo pirata con dulces raros. No
venden pafiuelos en las tiendas de suvenires. Solo colgantes, camisetas y figuritas de Juego de
Tronos. Mi nariz gotea irremediablemente. Me encuentro con un hombre disfrazado de pirata
rumano que tiene varios guacamayos Vivos como atraccion. Uno rojo-amarillo me sonrie
mientras se mueve nerviosamente de izquierda a derecha en el palo, mirdndome fijamente y
torciendo la cabeza mientras me evalta. Como si se riera de mi gota de la nariz salada que me
entra en la boca. La limpio con mi mano desnhuda y los pelitos de mi antebrazo brillan con un
brillo dorado. Ella tenia razon. No hay pafiuelos para comprar en la ciudat. La ciudad arde. Me
bajo por la columna de la derecha y esta vez tomo el autobus al cementerio. Hay una multitud
en la entrada del autobds. EIl conductor abre solo la puerta principal y revisa el billete de cada
pasajero. El autobus esta lleno. En el asiento delantero se sienta un hombre de mediana edad
con una gorra en la cabeza. Sus musculos estan bien construidos, es fuerte y tiene la cara roja
como un cangrejo. Abre las piernas cdmodamente y apoya la entrepierna en el trono del primer
asiento. Una anciana con una muleta esta de pie junto a él. Le gustaria sentarse. El no se
levantara y lo subraya orgullosamente. Dice, no me levantaré por ti. Habla en voz alta que pago
su billete, a diferencia de ella, que esta jubilada y no paga el billete. Es un contribuyente y este
es su derecho. Ella le dice que no se dirija a ella con "td". El le responde que ella no es nadie ni
nada para él. Me bajo del autobds. Voy a los muertos. Entro en el cementerio donde acaba de
terminar un funeral. La gente se esta dispersando lentamente y una tumba en la lejania esta llena
de coronas de flores. La procesion parece tranquila y reconciliada con la muerte del recién
fallecido. Estoy esperando a que se vaya. Luego tomo mi mévil y llamo a mi tia. Haciendo una
Ilamada. La linea estad ocupada. Miro mi mévil con asombro. {No habré llamado por error a

otra persona? No, llamé a mi tia. Mi hermano me llama pronto. Y se sorprende de que su tia
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esté ocupada. El acaba de llamarla. La llamamos al mismo tiempo. Me burlo de él porque puede
que no sea tan racional como parece. El cuelga. Repito el procedimiento. Nadie responde Over

the Horizon.

Salgo del cementerio y esta vez pido un Uber. Me recoge una joven de Osijek que viene
a Dubrovnik todos los fines de semana para trabajar como conductora. Vale la pena, y su ciudad
es aburrida en esta época del afio de todos modos. Normalmente trabaja como contadora. Asi
puede ganar mucho dinero los fines de semana. Y a veces pasar un buen rato. Deberia recoger
mis cosas Yy cerrar con llave el apartamento de mi tia. Después de la Gltima llamada, mi hermano
y Yo, como acordamos, regresamos a nuestro verano desolado, concreto y laboral en Zagreb.
Irrumpo en una ciudad hirviendo de gente y calor. Entro en el apartamento. Me detengo frente
a la biblioteca. Tomo Historias sobre la ciudad, de Nada Skatolini y La ciudad en el espejo, de
Mirko Kovac. El primo rico ni siquiera se dard cuenta si cojo un libro del estante. Quién sabe
qué hara con ellos, tal vez los salvé, por asi decirlo. Agarro mi mochila y dejo las cosas de mi
tia que trajimos del hogar de ancianos esparcidas por la sala. Que las cuide el primo de América,
que las lleve a Caritas o las entregue personalmente a los pobres, que limpie el polvo de las
maquetas de barcos, que haga al menos algo por su capital facilmente adquirido. Salgo del
apartamento y paso por los callejones sobre los que se extienden las sabanas en cuerdas.
Séabanas, toallas y trajes de bafio estan esparcidos por todas las calles laterales. Ni una sola pieza
de ropa. Ni una sola maceta con ninguna planta. Solo las sdbanas que se lavan y secan porque
se van los huéspedes viejos y vienen los nuevos. El alquiler de bienes raices es muy lucrativo.
El capital es cada vez mas grueso. El que fue previsor se beneficio. Quién podria haber
imaginado que una ciudad herida en el centro se convertiria en un destino de éxito. Sélo los
previsores. Duuu-brrrrrouvnik!, Boulevard de la Fama, deposito de cruceros, telon de fondo de
Juego de Tronos. Duuu-brrrrrouvnik! Yes! Miro a mi alrededor a ver si encuentro alguna cara
familiar del barrio de mi tia y asi me despido de su ciudad para siempre. Solo me cruzo con un
cartero que mete un envio en un apartamento vecino. No nos conocemos, pero le pregunto por
la gente de la ciudad. Ni Jelica ni Kate ni Anica ni Antun ni Niko viven ya en la ciudad. Uno a
uno, comenzaron a romperse las caderas y dejar las paredes en camillas. Se convirtieron en
insectos, ciudadanos de caderas rotas. Se rompieron las caderas como si estuvieran hechas de
ramas secas y entregaron sus llaves al guardia disfrazado en Pile. Ni una sola persona ya vive
en la ciudat. Las tropas unipersonales estan contribuyendo al crecimiento de su economia. Y
cada uno de ellos deberia tener su nombre grabado en las placas de Stradun. Tallarlos en letras

pequefias con un cincel pequefio como en el Boulevard de la Fama. Ellos son su futuro. No
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insectos. A ellos hay que evacuarlos de la ciudad de la manera més eficiente y lo antes posible.
Que no se resistan y que no sean locos. Que lo hagan con discrecidn y sin rebeldia. jQue pongan

la mente en el capital! Que abandonen la polis y se vayan a la necrépolis. jBien hecho!

Murié a finales de julio, tal vez para demostrarnos todo lo que nos habia contado
insistentemente, en lo que se habia convertido la ciudad. Y nosotros pensamos que se estaba
quejando solo para llamar nuestra atencion sobre ellos debajo del Tropico de Capricornio. Miro
a mi alrededor y me doy cuenta de la razén que tenia. Tal vez todavia la tenga. Tal vez esté
enterrada viva en Boninovo. Tengo prisa. Puede que acabe de recuperar la conciencia, tratando
de alcanzar el aire y pululando locamente en el atadd con sus alitas de pollo, pero se estan
rompiendo por la friccidn en la madera contrachapada. Puede estar gritando con la boca sin una
protesis, pero nadie puede oir sus murmullos. Llamo a mi hermano muerta de miedo. Quiero
decirle cuanta razon tenia. El no responde. Me pongo la mochila a la espalda y corro hacia el
cementerio. Atravieso a la gente que me mira con asombro. Corro y me sale agua por los oidos.
Paso la estacion. Hay una multitud en la entrada del autobus. No tengo tiempo para esperar en
la fila. Mi bateria del movil se esta acabando, no puedo ni pedir un Uber. ;Qué pasa si despierta
con un miedo horrible en este momento? Disperso a la gente llena de panico. Paso cargada
como una mula al lado de un asilo de ancianos. Los insectos estan sentados en sillas de ruedas.
Se rompieron las caderas a tiempo para escapar de otro verano en la ciudad. Me miran con
asombro. Corro cuesta arriba en la direccion opuesta a todos los demas. La mochila me aprieta,
pero no me doy por vencida, necesito aguantar un poco mas. Mi cantimplora de agua se solto,
pero no tenia tiempo de volver por la botella de plastico que rodaba salvajemente hacia la
ciudad. La escucho traquetear mas y mas lejos. Ya la recogera alguien alli abajo y pedira un
depésito por ella. Corro. Corro tan rapido como mis piernas me lo permiten. EI mar abierto en
el oeste se extiende hasta el infinito. Nunca habia corrido tan rapido en mi vida. Corro jadeando
hacia el cementerio. Mi corazon late con fuerza en mi garganta. Lanzo mi mochila al suelo.
Saco mi mévil horrorizada y la llamo con el cuatro por ciento de la bateria que me queda. De
repente fue como si la orquesta sinfonica del cementerio hubiera empezado a tocar Over the
Horizon. Todo el cementerio retumbo por la magistral actuacidn en vivo. Los cipreses se mecian
y las golondrinas asustadas volaban en circulos. Me doy la vuelta con asombro. Pronto escucho
una voz femenina que interrumpe el concierto. Hola. Aqui estoy en el cementerio, vine a llevarle
unas flores a Kata porque ayer no llegué al funeral. Juro a Dios que me quedé enterrada viva

por tanta gente en Pile.
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3.3. “EL COFRE”

Me dijo que era hora de ver el cofre de mi madre. Asi llamaba a la gran caja de madera
en la que guardaba algunas cosas de mi madre. Cuando mencionaba ese cofre, hablaba en un
tono sublime, casi solemne, de como llegaria el momento de ver el cofre, de como yo todavia
era demasiado joven para el cofre, o de como el cofre esperaba que madurara un poco mas. Para
mi, la palabra cofre en si sonaba un poco espeluznante, como por ejemplo ataud o féretro pero
no queria admitirlo para no lastimarla y disminuir la importancia que le daba. Y asi llego el dia
cuando finalmente decidi6 mostrarme ese cofre. Estaba emocionada, pero también un poco
asustada cuando ella, papa y yo finalmente fuimos al s6tano para sacar el cofre a la luz del dia.
Nana fue especialmente autoritaria con papa, quien nos ayudo a llevar esa pesada carga desde
el sétano hasta el piso, para la cual nosotras dos no teniamos la fuerza fisica suficiente. Ella le
indico donde poner cada cosa, diciéndole persistentemente que tuviera cuidado y que volviera
a poner en su lugar todas las cajas que habia amontonado en el camino hacia ese cofre. El mismo
no estaba muy emocionado con la idea de que yo echara un vistazo a las cosas de mi madre
cuyo contenido obviamente conocia, pero senti que no queria entrar en una discusion con Nana
ese dia. Siempre hubo una ligera intolerancia entre ellos dos. Nana parecia resentida por haber
seguido adelante bastante rapido despues de la muerte de mi madre y encontrar una nueva
esposa, lva, mi madrastra. Aungue han pasado afios desde la muerte de mi madre, Nana nunca
ha podido aceptar el hecho de que su amada hija Unica haya sido reemplazada por otra mujer
gue nunca podra ser mi madre. A menudo hablaba de ello, aparentemente en el nombre de mi
madre, lo que enfadaba especialmente a mi padre y no hablaban durante semanas después de
eso. Para mi, Iva era una persona buena. Incluso comencé a llamarla madre, pero no lo hice
frente a Nana porque sé que la habria lastimado. El recuerdo de mi madre bioldgica se volvio
muy palido después de todos estos afios, tan palido que a veces me preguntaba si recordaba algo
méas de mi madre. De todos los recuerdos, solo me qued6 una bufanda suave y afelpada que
estaba colgada sobre mi cama desde siempre. Me dijeron que dormi durante mucho tiempo
envuelta en esa bufanda porque olia a mi madre. Madre tenia cancer de colon que la acabd
matando. Todos dicen que lo mas dificil para ellos fue mirarme a mi. Yo tenia cuatro afios y
estaba bastante al tanto de todo y, sin embargo, les costaba explicarme exactamente lo que habia
sucedido. Y durante mucho tiempo vivi con la creencia de que mi madre se habia ido a un viaje
largo y que algun dia regresaria y me traeria algin juguete. También recuerdo que mi madre no

me pudo coger en brazos por un tiempo, probablemente por los puntos de la operacion, sino
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solo mi padre, asi que vivi mucho tiempo creyendo que las madres son seres mucho mas débiles
fisicamente que los padres, los cuales son fuertes y saludables. Por suerte, realmente no
recuerdo mucho de ese periodo, ni siquiera recuerdo su rostro con suficiente claridad. Nana
tiene muchas fotos de mi madre enmarcadas y colgadas en las paredes de casa. Nosotros solo
tenemos una en la cocina donde mi madre se ve bastante relajada y feliz, aunque solo
recientemente he comenzado a notar en esa foto cémo sus 0jos estan algo cansados, grisiceos
y un poco tristes. lva se convirtié en algo como una madre para mi, aunque hacia el final de la
escuela primaria comencé a pensar intensamente en mi verdadera madre y le rogué a Nana que
me contara todo lo posible sobre ella. A Nana le encantaba hablar de mi madre, aunque a
menudo lloraba en esas ocasiones. Esto era dificil para mi entonces, tal vez incluso incbmodo
porque ponia a Nana en esa situacion. Me encantaban las historias de mi madre, lo ingeniosa,
buena y creativa que era. Nosotros también teniamos algunas de las obras de mi madre colgadas
en nuestro piso. Unos collages locos hechos de patos de bafio de goma que ya habian envejecido
y habian comenzado a salirse del marco. Nana tenia un ciclo de caramelos, unas cuantas fotos
de caramelos de goma enmarcados que parecian alegres y un poco psicodélicos. También
soliamos mirar albumes con fotos de mi madre cuando era pequefia, cuando era una joven, fotos
de mi madre y yo cuando era un bebé muy pequefio. Cuando Nana me hablaba de madre con
una voz al borde de las lagrimas, normalmente me congelaba, no habia mucho movimiento en
mi superficie y me sentia un poco culpable porque pensaba que deberia sentir mas por mi
verdadera madre. Solo después, cuando llegaba a casa, antes de acostarme, me salia una cierta
tension en forma de llanto, de nuevo ni sé si es porgue sentia demasiado o demasiado poco por
mi madre muerta. Luego papa, enfadado llamaba a Nana y le decia por teléfono que parara con
eso, que ya era bastante dificil para nosotros y que queriamos seguir adelante. Por eso no le
agrado especialmente este recorrido por el cofre de mi madre, pero aun asi cedid, preocupado
por otras cosas y cansado de sus obligaciones. Hacia un esfuerzo mientras sacaba el cofre del
alto estante del s6tano. Vi las venas de su cuello tensarse hasta su frente con patillas profundas.
Luego coloco el cofre en una silla de ruedas, lo arrastrd hasta el piso de Nana y se dedico a sus
asuntos. Nana volvio a decir solemnemente que yo ya era lo suficientemente madura para
conocer las cosas de mi madre, que ella habia guardado cuidadosamente durante diez afios.
Abrié el cofre con una llave especial que estaba en una pequefia caja en el salon. Cuando se
abrid el cofre, no vi nada tan especial en él. Imaginé que dentro habria algunas de sus fotos
nunca vistas, collages, un tipo de manta con mi nombre que me habria tejido cuando yo era
muy joven. Mientras abriamos el cofre, solo vi telas multicolores metidas en grandes bolsas al

vacio. Sacamos uno de esos cuerpos de tela aspirados y soltamos la valvula. La bolsa comenzé
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a hincharse y las coloridas telas del interior parecieron cobrar vida. Empeceé a discernir motivos
individuales: cerezas, patrones de tigre, de cebra, pequefios tiburones, brillantes caparazones de
sirena. Abrimos el primer cuerpo y volcamos el interior de la bolsa sobre la alfombra. Fue la
ropa de mi madre la que me bafié con un olor intenso, una mezcla de humedad, estancamiento
y lavanda que rod6 por la ropa de colores en una avalancha de paquetes lilas. En ese momento
me senti arrastrada por una extrafia y no del todo agradable sensacion al encontrarme con algo
que pertenecia tan intimamente a mi madre. De la ropa de mi madre, aparte de esa bufanda, no
teniamos nada mas preservado en nuestro piso y ni siquiera podria decir qué tipo de olor tenia
mi madre. Esa bufanda hacia tiempo que habia tomado el olor de nosotros los sobrevivientes,
el aroma del cocinar y el olor impersonal del polvo. Iva ya habia llenado todos los cajones del
piso con sus cosas y un olor que me recordaba a la canela. Una vez encontré unos grandes
anteojos recetados de mi madre en el cajon de mi papa. Tenian las lentes grasientas y me dolio
mucho la cabeza cuando me los puse de nifia. A través de ellos, la habitacion se veia muy
estrecha y pequefia, como si alguien hubiera apretado mi centro de vision. Papa conservé esos
anteojos durante mucho tiempo por alguna razon, pero luego desaparecieron en alguna parte.
Tener tantas cosas de mi madre delante de mi a la vez me sacudio de alguna manera. Mi corazon
latia con fuerza, casi podia sentirlo en mi garganta. Cuando saqué una tela de color amarillo
intenso de una pila de cosas, que se convirtié en un vestido cuando la saqué del montén, mi
sentido del olfato como un perro rastreador se abrio paso entre el olor a lavanda y la humedad
del sotano y llegd a algo tan comodo como doloroso al mismo tiempo. Me puse el vestido
amarillo en la cara y del algun lugar en las profundidades del tunel de todos los sentimientos
acumulados me di cuenta de que lo que tenia en la cara era en realidad el olor de mi madre, algo
asi como coco Yy chicle de frambuesa. Ese olor parece ser el inico que sobrevivio en la memoria
profundamente enterrada para emerger repentinamente de los estratos arqueoldgicos y llevarme
a un tiempo que simultaneamente existe y nunca existio, un tiempo que pasé y nunca debio
pasar. Nana estaba ocupada con otras telas y parecia estar murmurando algo para si misma por
algun tiempo ya. Me mostré diferentes telas y patrones de la ropa de mi madre y dijo que tales
cosas solo las podria llevar mi madre, a nadie mas le quedarian bien, pero a ella le quedaban
genial. Segin Nana, madre podria ponerse un cartdn de leche y eso tendria mucho sentido en
ella. Hablé de su hija, mi madre, como un tipo de artista conceptual, no como una ex profesora
de inglés en la escuela primaria. Rebuscamos juntas en la ropa de mi madre e incluso reconoci
algunas prendas de fotos antiguas. Un vestido negro ajustado con motivos de cereza, el motivo
que a madre le encantaba por alguna razon porque habia méas cosas con ese motivo en el cofre

de madre. Tomé ese vestido que estaba arrugado por un suefio invernal demasiado largo en el
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cofre. Cuando se disolvié timidamente en mis brazos, me sorprendi6 lo flaca y apretada que
debia haber sido mi madre. En todas las fotos, madre se veia muy elegante. En las fotos, sus
piernas se veian muy delgadas y en forma de huso, pero nunca imaginé una figura tan pequefia.
Es como si tuviera en mis manos una excavacion prehistérica de la ropa de una pequefia reina
africana. Tenia ese vestido de contornos fragiles en mis brazos, probablemente de la misma
forma en que mi madre me tuvo a mi una vez. Nana interrumpié mis pensamientos con un
nuevo comentario que se referia a una camiseta con el motivo de una rosquilla americana rosa
con un agujero en el medio. Aqui lo tienes, eso era tu madre, dijo Nana, solo ella podia llevar
algo asi en sus treinta. Algunas de las cosas que vi adentro realmente me gustaron, pero no vi
esa ropa como algo que se pudiera llevar. Después de todo, yo tenia una construccion de cuerpo
completamente diferente a la de mi madre. Ella parecia muy delgada y alargada, y yo, por
desgracia, pequefia y fornida con caderas mas anchas. Nana ya estaba en la segunda bolsa de la
que habia dejado salir el aire, por lo que la habitacion ahora olia ain mas intensamente a mi
madre desde un tiempo perdido. En esta nueva bolsa habia medias con varios motivos, desde
héroes de Disney hasta el espacio exterior, desde frutas tropicales hasta calaveras, calabazas y
murciélagos, desde un helado en un palito hasta circulos de huevos fritos de color blanco y
amarillo. La ropa de madre era de un estilo completamente diferente al de Iva. lva se presenta
principalmente en combinaciones monocromaticas de algodon apagadas o terrosas, sin patrones
en las telas y sin trucos en los cortes. Siguiendo los pasos de lva, construi mi propio estilo que
sigue combinaciones mas seguras y probadas, sin la extravagancia que exudaban las cosas de
mi madre. jPero qué aburrido nos vestimos, me di cuenta debajo de esas cascadas de la ropa
emocionante de mi madre! De la tercera bolsa salieron las camisetas de mi madre con los
nombres de varias bandas que escuchaba: Metallica, Sepultura, Alice in Chains, White Zombie,
Machine Head, Ramones. Casi conocia a todas esas bandas, algunas incluso las escuchaba. La
camiseta de los Ramones me quedaba lo suficientemente ancha, asi que la dejé a un lado y le

pregunté a Nana si me la podia llevar puesta. Nana respondi6 que por supuesto que podia.

Nana y yo nos sentamos asi entre los cerros de la ropa de mi madre, en una nube de olor
que eratan inquebrantable como todas las cosas de mi madre a nuestro alrededor, como nuestros
cuerpos de los que, aun si quisiéramos, no podriamos salir. Era como si madre estuviera alli
con nosotros, multiplicada en cien combinaciones; algunas de las cosas todavia tenian los
contornos de su pecho y caderas pequefias, tal vez no las habian lavado desde la Gltima vez que
las us6. Nos sentamos alrededor de esos montones, cada una inmersa en sus propios

sentimientos y pensamientos cuyo contenido completo era imposible transmitirlo una al otra.
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Asi nos veiamos desde el &ngulo superior de una mosca en la pared que podria haber visto toda
la habitacién como solia hacerlo yo con los anteojos recetados de madre. De repente, me invadid
el cansancio. De alguna manera me escabulli de todas las mangas, pantalones y cuellos de mi
madre y salté al sofa como un tipo de balsa salvavidas. Tal vez me habia bajado el azlicar porque
no habia comido nada desde el desayuno y era casi la hora de la cena. Nana dijo que la comida
estaba casi hecha y que podiamos volver al cofre de madre més tarde. En él quedaron dos
bolsitas con cosas que no eran ropa. Nana dijo que eran joyas y algunas otras cosas que podrian
interesarme. Fue demasiado para mi y, sin embargo, no pude separarme de la repentina
presencia de mi madre, porque quién sabe si volvera a suceder de una forma tan intensa.
Comimos pasta con salsa de tomate en un silencio melancélico y solemne y me tiré de nuevo
en el sofa. Parece que eché una pequefia siesta y me desperté con una agradable sensacion de
calor en el cuello. Sobre mi espalda habia una bata de bafio de color rosa brillante con motivos
de Hello Kitty con la que Nana parecia cubrirme. Esa bata era una cosa rara que yo recordaba
de las fotos viejas de mi madre, creo que me pario con él porque en todas las fotos donde me
tiene de bebe muy pequefio lleva esa bata. Me vino a la mente un video que, recuerdo bien, fue
grabado por la mafiana. Papa me lo mostré cuando ya era adulta. La luz del este penetraba
claramente en nuestra sala de estar, y mi madre, envuelta en esa bata, me arrullaba en la cara
mientras me balanceaba inusualmente rapido en el pequefio asiento de bebé. Estaba despeinada,
con claras ojeras asomandose por debajo de esos grandes anteojos recetados, pero estaba toda
absorta en ese arrullo. Era una madre nada ordenada, se veia un poco agotada y despojada del
maquillaje y de todas las capas de ropa extrafia que parecia amar tanto. Papa, que tenia la cAmara
apuntandonos, le decia que se moviera al otro lado porque entraba demasiada luz en su lente.
Y, de hecho, el metraje hasta la frase de papa fue interrumpido por repentinos cortes de luz
cegadora que venian de la direccion de la ventana. Mientras miraba ese video, tuve la sensacion
de que estaba viendo un video de un nifio pequefio que nunca fui yo, viendo las escenas
matutinas de una madre y un bebé, escenas llenas de amor que debe haber entre cada madre y

cada bebé desde el comienzo del dia.

Asi que habia que inspeccionar esas dos bolsas mas. En uno habia un pufiado de joyas
de mi madre, una horquilla, un collar con sus motivos aparentemente favoritos de helado,
algodon de azlcar, aletas, zapatos Barbie, murciélagos, varios héroes de comics... Queria
Ilevarme algunos a casa y sugerirle a papa que los colgara en la pared. No habia ropa en la otra
caja. Esperaba mas cosas en esa bolsa que al final quedé medio vacia, con un solo cuaderno,

unos llaveros gastados, unas cuantas fotos en un sobre, y otros anteojos recetados viejos y
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torcidos que hacian que el mundo se viera un poco apretado y lleno de nuevo dolores de cabeza.
Nana estaba haciendo ruido con el lavado de los platos en la cocina, un ritual en el que nunca
me dejo participar, tal vez porque queria ahorrdrmelo o porque pensé que no lo haria lo
suficientemente bien. Todavia no habia comprado un lavavajillas y seguia lavandolo todo a
mano. Vi que ella también estaba un poco cansada, asi que le sugeri que se acostara. Limpio la

encimera de la cocina con un trapo y se fue a su dormitorio. Estaba oscureciendo afuera.

En el oeste, al que daba el piso de Nana, el sol se hundia en un infinito rosa-morado. En
la penumbra, inmediatamente cogi un sobre con fotos. Decia "Fotos de Anja". Al principio
pensé que serian fotos mias cuando era un bebé, pero obviamente eran fotos que tomé cuando
era nifia. Todas tenian la perspectiva de una persona pequefia. Los adultos estaban en el &ngulo
superior o habian sido fotografiados desde la posicion del asiento trasero del automovil. En uno
estaba papa con el volante entre las manos, mirando hacia el asiento trasero y mirandome con
una sonrisa; todo lo que se podia ver de mi madre eran sus labios carnosos estirados en una gran
sonrisa, y en la esquina izquierda estaba la punta de mi zapato. También pinté, parece ser, setas
y algunos pequerios detalles de joyeria que fueron fotografiados de cerca para que crearan una
formacion casi abstracta de color y luz. También habia una foto de mi madre que me molestd
un poco. Es decir, mi madre solo estaba en la mitad de esa foto. Sus esbeltas piernas eran
visibles hasta las pantorrillas, y la otra mitad de su cuerpo estaba ennegrecida. Es como si le
hubiera tomado una foto al principio de la entrada al bosque, a la que muchas veces soliamos
ir, y mi papa, lva y yo todavia solemos ir a buscar hongos cada otofio con alegria. ;De donde
salié esa oscuridad que se comid la mitad de madre? Parece que mi dedo cubrid la lente de la
camara e hizo que pareciera que mi madre estaba siendo devorada por una oscuridad
espeluznante. Tal vez el crepusculo en la habitacion hizo que esta foto fuera ain mas aterradora.
Encendi la luz tenue sobre el sofa, dejé las fotos y empecé a hojear el cuaderno que quedaba en
la ultima bolsa. No creo haber visto la letra de mi madre antes de ese dia, o al menos no la
recordaba. Nana me invit6 a la habitacién y me pidié que la cubriera con la manta del sofa.
Empezé a encogerse por el cansancio. La cubri y tomé el cuaderno que no parecia
particularmente interesante a primera vista. Al principio solo miraba la letra de mi madre que
parecia la letra de un nifio de primaria, letras grandes y redondas ensartadas en una gran cadena.
En las primeras paginas aparecian notas incidentales de algunos nimeros de teléfono, croquis
de posibles dibujos y algunos mensajes dirigidos a ella misma, que le advertian que hiciera esto
y aquello, que apagara algo antes de salir del piso o simplemente comenzara a trabajar. Pero

después de eso, el contenido del cuaderno comenzé a cambiar a un texto en semiprosa de
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entradas y notas que me abrumaron por completo y pronto ya no pude separarme méas de sus
hojas. Al principio de estas hojas méas interesantes habia una nota en la que escribia que queria
que su hija fuera feliz, mucho mas feliz que ella misma. Era la primera vez que me encontraba
con que mi madre se dirigia a mi directamente. ¢Por qué madre lo queria, acaso no era feliz?
Ella siempre estaba sonriendo en las fotos. Esa nota fue seguida por notas que parecian un tipo
de diario de consumo. Madre anot¢ dia a dia lo que gastaba y como. Nana todavia lleva ese tipo
de diario hoy, escribiendo en un cuaderno lo que compré, cuando y cuanto pago. Pero este de
madre era un poco diferente. Habia algunas otras cosas escritas en él. Estaban registrados los
sentimientos de mi madre sobre todo lo que no estaba en el cuaderno de Nana. Al principio solo
habia fechas y articulos, y luego las escasas entradas comenzaron a recibir mas comentarios.
Con la entrada Vestido, 65 euros via eBay, decia: para no pensar en el diagnostico, compro y
no sé si eso me hace sentir mejor. Las primeras paginas del cuaderno eran solo descripciones
de ropa y precios, algunas de las cosas de la lista, podia relacionarlas con la ropa de las bolsas.
En diciembre de 2003, escribié Chaqueta rosa, piel sintética, patrén de cebra, 235 kunas. Esa
extravagante chaqueta sobresalia visiblemente de un monton de ropa, lo que era dificil de lograr
con los ya excéntricos motivos y colores que llevaba. Dejé de leer, cogi la chaqueta y acaricié
su suave superficie. Una foto mia de nifia de repente paso por mi cabeza, podria haber tenido
como tres afios. Tenia la cara demasiado maquillada y esa chaqueta puesta. Siempre me rei de
mi misma en esa foto. Parecia un pequefio zorro en una chaqueta demasiado grande cuyas
mangas arrastraban por el suelo. Aunque era una pieza robusta de piel sintética, por algun
milagro no cogio el olor a humedad y el s6tano como la colina de otras ropas. Le acaricié los
brazos y el torso y me senti comoda abrazandola. Acariciando la manga, pasé el dedo por un
trozo de carton. Era el precio. Entonces, madre ni siquiera llevé esa chaqueta. Me cubri las
piernas con esa chaqueta y segui hojeando por el cuaderno. Pronto después de comprar la
chaqueta, escribid: Almaceno, solo almaceno. No puedo concentrarme bien en nada. Huyo del
diagndstico y vuelvo mis pensamientos hacia la ropa. ¢Por qué ya no puedo estar con Anja?
Mis pensamientos vagan a los abismos de todo tipo. Ante no muestra empatia por mi condicion.
Es como si todo esto le agobiara. Me estremeci leyendo este registro. Estoy demasiado
nerviosa, cuando estoy con ella, solo pienso en la muerte, solo pienso en como la muerte nos
separara y eso me ahoga de tristeza. Cuando veo su cuerpo desnudo saltando sobre nuestra
cama, solo pienso en los nifios abusados en todo el mundo y por eso no puedo respirar
normalmente. Ni siquiera puedo pensar que algo nos separara. Me estremeci con estas frases,
queria despertar a Nana, queria leerle esto para que me dijera algo de todo esto. Fui a la

habitacién de Nana. Nana dormia profundamente en su cama. No la despertaré. Regresé al salén

26



y continué hojeando el cuaderno en el sofd. Nuevamente, siguié una lista detallada de ropa,
cosas y sus precios, con solo algunos comentarios. Les escribi para que me enviaran la
chaqueta con motivos de comics lo antes posible. Recibi una respuesta de China en eBay en
mal inglés: My friend, tanks for yor interesting in my item, please don’t be worry, we will send
the coat to you soon, best wishes to you, have a nice day. Zhang. También le escribi a otro
chino sobre una hermosa falda lapiz con un motivo de leopardo. Nunca he visto algo asi antes.
Es hermosa. Siento que ella podria curarme. EI me respondio: Sorry, we can not ship the item
to Republic of Croatia. As this country has many cheaters and the shipping also is very slow.
Luego unas lineas sobre mi otra vez: Anja me necesita cada vez mas, lo siento, le cuesta
separarse de mi, como si intuyera algo. De repente fue como si hubiera adquirido una
conciencia perfectamente clara de mi misma tal como era a la edad de cuatro afios, aunque de
ninguna manera era posible. Hoy volvi a enloquecer en eBay, gasté casi un tercio de mi salario
y el mes aun no ha comenzado. Para los Staresinié, es la cuota mensual del crédito, y se acerca
la ejecucion. Estoy avergonzada. Me siento mal. Aunque estoy bien calificada como cliente.
Tengo cinco estrellas en mi perfil de eBay. Hice una pausa sobre esas lineas. Traté de imaginar
a mi madre, sus sentimientos en ese momento que estaban dando vueltas frente a mi, pero no
podia comprenderlos del todo. Por alguna razon, comencé a enojarme con ella, a pesar de que
murio hace diez afios. Compré cuatro variantes del vestido retro de camarera en restaurantes
estadounidenses en los afios 50. Primero compreé el rosa, y luego empezo a llegar un monton
de ofertas, supuestamente inspiradas en mi compra anterior. Me ofrecieron variantes en azul,
amarillo y verde claro del mismo vestido. Podia imaginarme en todos estos modelos, como una
camarera sirviendo café alegremente y dejando rastros de colores del arcoiris. Asi que los
compreé todos con una excitacion febril y no mucho después de eso senti tal verglienza que tengo
miedo de admitirselo a alguien, aln estoy avergonzada mientras estoy escribiendo esto. Pero
en ese segundo de hacer clic, pensé que tenia derecho a hacerlo. La vida no me perdona en
otros temas. ¢A quién dafiaré? Ay, qué guapa me sentiré en ellos. Empezaré de nuevo. Y en
alas de ese sentimiento los compré cada uno. Mira, estan en camino desde Beijing hasta aqui.
Vuelan hacia mi como hadas salvadoras. Me asfixio fallando a través de nuevas érdenes, ya
no significan nada para mi y, sin embargo, no puedo deshacerme de ellas. Gasto lo que no
tengo, compro lo que no tendré. Una conciencia culpable sobre las compras y mi hija me
persigue. Entonces otra vez: estaba buscando esa falda lapiz con patron de leopardo de nuevo.
Me obsesioné con ella. En otro sitio, donde alguna vez se ofrecio, decia: Oh darling! The item
you 're looking for is no longer available! The horror! jjjVosotros no sabéis lo que es el horror,

iiiMe cago en vuestra puta madre!!! Esta era una madre desconocida y no sabia como tratar
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con esa persona sobre estas hojas. El enfado iba creciendo en mi mas y més. Era un sentimiento
que nunca antes habia experimentado, nunca habia estado tan claramente enfadada con mi
madre, con mi padre si, con Nana si, con lva, con mis amigas y profesores, pero nunca con mi
madre. Madre era para mi un ser angelical, alguien a quien mi pensamiento siempre se dirigia
espontaneamente, como un Jesus privado mio, crucificado y resucitado exclusivamente para
mi. Y ahora, ahora solo queria decirle que me escuchara claro y fuerte: ;como pudiste, como
pudiste gastar todo en ti, por qué no estuviste conmigo, compraste algo para mi, acaso me
compraste mil ositos de peluche de colores, me pagaste algun tipo de ahorros, por qué no
ahorraste para la universidad, para un piso, un coche? Le exigi respuestas a todas estas preguntas
y, cabreada, me quité la chaqueta de cebra. Estaba decidida a despertar a Nana porque ella era
la Unica en ese momento que podia darme una respuesta y decirme si tenia razon. Pero entonces
sucedi6 algo inusual. De repente se fue la luz del piso, lo que me asusté mucho en todo este
torbellino de sentimientos que surgieron de una profundidad oscura y vaga, como de ese bosque
en esa foto espeluznante. Parecia haber un corte de energia en todo el vecindario, ya que la calle
también estaba negra y solo se podian ver las sombras en movimiento de los faros de los
automoviles que cruzaban la pared. Podria haber jurado que en ese apagdn por un momento
pude escuchar claramente el susurro de los vestidos estirados que Nana y yo habiamos colgado
de la pila para relajar su forma dormida y arrugada. Era como si pudiera ver claramente su
ligero movimiento en la penumbra, lo que me llend de horror. Corri a la habitacion de Nana y
me aferré a su figura huesuda y delgada envuelta en una manta en la que parecia una especie de
momia, acurrucada en un sarcofago. Crei ver la sombra rapida de una cucaracha que acababa
de usar esta oscuridad para escaparse de un sifon en el bafio en algin lugar del piso. Y fue como
si la puerta del bafio crujiera levemente por la velocidad de su movimiento. Por miedo, comencé
a sacudirla para despertarla. Empecé a gritar que se habia ido la luz, que los vestidos de mi
madre se movian, que acababa de entrar una cucaracha, pero solo la escuchaba respirar hondo
por la boca abierta de par en par. Senti un miedo inmenso y un hormigueo helado en la espalda.
Solo queria la proteccion de alguien que me abrazara fuerte y me dijera que no tuviera miedo.
Queria llamar a mi papa, pero mi movil se habia quedado en la sala y tenia miedo de volver a
entrar ahi en la oscuridad. De repente la luz volvié a encenderse en el piso y en todo el barrio.
Se escuchd la nevera que se apago, el piso se ilumind. Desde la otra habitacidon, la ropa de madre
se veia mansa otra vez, como ropa y nada mas. Nana se movio, suspiré profundamente y dijo
que solo llegaria pronto, solo un poco mas. Me senti aliviada por haberla escuchado. Me acosté
al lado de Nana durante un rato mas en la tenue luz de la mesita de noche. Luego me levanté y

volvi a la sala donde habia dejado mi mévil. En el sofa, segui leyendo el cuaderno, que de hecho
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mantuve cerca de mi todo el tiempo. Estaba hojeando las listas enormes y detalladas de las que
no estaba claro si ella realmente habia comprado todas estas cosas o simplemente las estaba
escribiendo obsesivamente. Pude distinguir algunos en la pila, pero no habia rastro de muchos
otros. En el enfado y miedo, era como si el vago dolor que se habia disuelto al comienzo de esta
sesién hubiera disminuido. Y luego en el cuaderno aparecieron las lineas que comenzaron a
arrastrarme de nuevo a ese lodo vivo con la fuerza del plomo. No puedo compartir lo que siento
con nadie. Ante esta tratando de estar alli para Anja aun mas, para lo cual yo no tengo fuerzas.
Extrafio su amor y compasion. Es dificil para mi admitirlo y escribir esto, pero Ante es tan frio
como el hielo hacia mi y eso me duele terriblemente. Sus ojos casi se pusieron blancos por el
frio. Tengo la sensacion de que solo mi madre puede entenderme completamente. Ella es la
Unica que se preocupa de verdad. Mafiana me operan, y después me dijeron que tendria que ir
a quimioterapia. ¢Se me caera el pelo? Estas notas fueron seguidas por paginas de letra
distorsionada y debil que parecian pertenecer a alguien diferente al que habia escrito
previamente con agarre sélido en letras grandes y redondas. Mi intestino esta desgarrado. Ante
lloro por primera vez desde que todo esto empezo. Me costd mucho despertarme de la anestesia.
No podia dejar de vomitar, y mi intestino se estaba disolviendo por la tensién. No querian
sacarme la sonda de la nariz. La vi entonces claramente y despojada, como el minivestido
crema con un motivo de tatuajes antiguos que en una seleccién de ropa se deslizé de una pila
colorida y yacia acurrucada en el suelo, justo al lado de mis pies. La vi en esa cama de hospital,
parecia que tenia SIDA y como si estuviera tratando de convocar a alguien con sus manos
débiles. Me senti impotente. Cogi ese vestido y lo apoyé entre mi barbilla y mis hombros como
un violin. Nana todavia estaba dormida, acaso dormira toda la noche hasta la mafiana siguiente,
(qué estd pasando? Mi cabeza empezé a dar vueltas, quizas por la posicion en la que estaba
leyendo el cuaderno. Me senti mareada como si estuviera tratando de leer un libro mientras
viajaba en un autobls que me enferma. Ya ni siquiera tenia fuerzas para leer en detalle, pero
tampoco podia soltar el cuaderno de mis manos. En el rabillo de mi ojo brillaron las frases. De
mi solo sale puta mierda, metros y metros de la puta mierda. El olor a desinfectante de hospital
se instalé permanentemente en mis fosas nasales. Soy una mercancia con un defecto. Quiero
algo hermoso. Respondi6 el chino y me rog6 que tuviera un poco mas de paciencia, que el
pedido estaba atascado en la aduana. Me escribe desesperado: Please do not easily leave me
negative feedback. You have some problem I can help you solve. in fact open a shop is not very
easy. i hope we understand each! anything i can help please contact me freely i will try my best
help you!! jAy mi carifio chino, jsolo td me entiendes! Y luego casi me asfixiaron las frases en

las que incidentalmente reconoci mi nombre escrito en mayusculas. ANJA no podia soportar

29



no tenerme. Habia venido de visita con Ante y solo sacudia la cabeza, queria irse a casa como
si yo fuera un extrafio. No podia perdonarme que me hubiera separado de ella. Solo queria
emborracharme un poco con su cabeza suave y calida, para calentar mis palmas
constantemente frias. Probablemente le pareci espeluznante asi crucificada por el suero, sali6
corriendo de la habitacién del hospital y ya no regresaron mas. Ante no me ha abrazado nada
desde que empezd todo esto. Es como si ya me hubiera enterrado. Me estremezco de solo
pensarlo. Bueno, por lo menos me sacaron la sonda de la nariz. Queria volver a esa habitacion,
acercarme la cama y calentarle la mano. Ante me llamo al mévil. Esperaba que sintiera mi dolor
y ansiedad. Simplemente me pregunt6 si sabia cuanto tiempo mas tendria que quedarme en el
hospital y cuando por fin podria ir a pescar. A la sefiora Ankica, una mujer corpulenta de unos
90 kilos, le extirparon el seno. Lo soport6 todo heroicamente como una amazona. Unas cuantas
horas después de la operacion ya estaba de pie y sosteniéndome en sus brazos como un nifio.
Mi dolor no se detuvo. Luego, la doctora molesta durante el vendaje me saco el apendice junto
al drenaje. Me sacaba el drenaje de las entrafias como si estuviera lavando un coche con la
manguera. Todos se juntaron a mi alrededor y me miraron con asombro. Como un paciente
abierto en vivo. El cirujano irrumpio en la enfermeria como si fuera una serie sobre medicos,
y mientras la bata blanca como una capa ondeaba tras él, empujo el intestino hacia mis
entrafias con un dispositivo similar a un boligrafo. Ahora el hospital me Ilama Apéndice. Tuve
ganas de vomitar, pero solo eructé fuertemente unas pocas veces, 10 que me trajo un alivio
instantaneo. Escuché a Nana encender la luz y deslizarse en sus pantuflas hacia la sala. El
pronostico no es bueno, volvi a escribir a los chinos para que me hicieran saber qué pasé con
el reparto, es cuestion de si lo recibiré del todo. Parezco un espantapajaros de todos modos,
solo unos mechones revolotean en mi cabeza calva. Me parezco a Gollum. Solia ser hermosa.
Extrafio terriblemente a Anja. Es como si alguien me arrancara las tripas y la estoy buscando
asi, toda rota. ¢ Significaran algo para ella todas estas cosas que ordeno o sera solo un montén

de basura de la que tendra de deshacerse?
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3.4. “INFINITO”

Los primeros dias de mucho calor de junio calentaban la ciudad, y los altavoces del
salon ponian un recopilatorio navidefio de diciembre. EI CD con las canciones interpretadas por
Rafo, Natali, Nera y otras estrellas del programa de talentos Story Supernova sonaba
infinitamente. Al principio por el ambiente navidefio, luego como un sonido que distraia a los
recién nacidos bebés del clic, luego como un sonido que distraia a los padres de los bebés, y
finalmente se qued6 ahi pegado como un monumento sonoro de derrota frente a los cambios
galopantes de las estaciones, tendencias, dias y noches. Mas de medio afio. Ha pasado tanto
tiempo desde que di a luz a Lea y Tea, pensaba mientras dejaba el piso en algin extremo de su

mente, caminando vacilante por algun lugar de los infinitos paramos cubierto de hierba.

Incluso cuando estaba embarazada, justo antes de Navidad, flotaba como un gran globo
de helio con tiernas imagenes de madres en pijamas de color pastel, madres lactantes satisfechas
y bebés satisfechos durmiendo placidamente en los pechos de sus madres. Tambien habia
imagenes de mujeres embarazadas comiendo comidas mas pequefias pero saludables, coloridas
y armoniosamente dispuestas en platos grandes, consultorios médicos de un blanco cegador
donde el médico y la pareja casada durante la consulta parecen flotar en una nave espacial.
Luego fotos de mujeres embarazadas con el cefio ligeramente fruncido dando a luz y
sosteniendo sus grandes barrigas, luego fotos de bebés recién nacidos estilizados como si fueran
duendes sobre mantas de felpa, con la cabeza envuelta en hojas de col o pétalos de flores. Al
final, habia fotos de padres guapos, dedicados y orgullosos, abuelos en ropa deportiva y en
buena forma, que durante toda su vida solo suefian con cuidar a sus nietos. Nadie, pero nadie
hablaba nunca de la sangre. De como dos paquetes de compresas de malla de algodon de marca
VIR no son suficientes para absorber el torrente de sangre que brota de una mujer en las
primeras veinticuatro horas después del parto cuando la mitad de sus genitales, junto con su
intestino grueso, sobresalen hinchados, absolutamente nadie ha hablado de lo
ensordecedoramente agudo que es el dolor de la mano enguantada del médico cuando se agacha
para comprobar cuanto te has dilatado, nadie, pero nadie ha hablado nunca sobre el enema antes
de dar a luz y que amamantar no es en absoluto un acto espontaneo, meditativo, y ese es el
cansancio gque golpea a una mujer después del parto, similar a un asteroide golpeando la Tierra.
Nadie ha dicho nunca que los esposos, si se les pregunta intimamente, dejarian todo en manos
de las madres y preferirian irse de caza y pesca, mientras los abuelos estan gravemente enfermos

0 muertos, o simplemente buscan vivir la poca vida que les queda con las manos libres.
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Asi fue cuando nacieron Lea y Tea, por lo que la semana después de dar a luz, tird
ritualmente a la basura todos los manuales sobre lactancia materna, libros sobre el embarazo y
el desarrollo infantil, folletos y panfletos que recogia de los consultorios ginecoldgicos donde
se concentraban multitudes infinitas, asientos tallados con bocetos de pollas y letras U aladas,
y las mujeres sentadas una al lado de la otra, hinchadas, silenciosas y encerradas en sus propios
mundos como en unas capsulas invisibles. Se sentaba bastante en estas oficinas cuando fue a la
inseminacion y luego espero su turno para la inseminacion artificial a finales de sus treinta. La
inseminacion tuvo tanto éxito que al final recibié dos piezas de embriones. En realidad, tres,
pero uno se le escap6 espontaneamente como una mancha de sangre durante la tercera semana.
Un embarazo multiple como resultado de un tratamiento de infertilidad en realidad se considera
una falla médica, le explicaron. Cuando salié por primera vez del apartamento con las gemelas,
apretadas en un cochecito tan grande y pesado como un atadd, escuchd a una chica de unos
veinte afos decirle en voz baja a su novio que se suicidaria si eso le sucediera a ella. No lo dijo

lo suficientemente bajo.

En esos primeros dias desde que nacieron las gemelas, lo més importante fue coger el
ritmo de amamantar, producir y retener leche, por lo que todos vitorearon: desde la enfermera

visitante, esposo, abuelos de unos, abuelos de otros, familiares y amigos.

- Mamad, ¢cuantas tomas tuviste hoy? - le preguntaba la enfermera visitante con una mirada
penetrante en su escote, insatisfecha con la situacion en las fabricas de leche. Por si acaso, un
paquete de suplementos estaba en el armario de la cocina como una cruz al revés. Si no
funciona, todos se sentirdn decepcionados y las gemelas sufrirdn alergias y enfermedades
malignas en el futuro a causa de ella. Se sinti6 la goleadora del penalti decisivo en la Copa
Mundial, cuando en realidad se suponia que era la Virgen lactante, serena y mistica como en
las imagenes que compartio el pastor en la bendicidn del apartamento. Ellos, el publico, le daban
consejos y todos estaban llenos de estos como esos folletos. Toma muchos liquidos, los dulces
son buenos para tu produccion de leche, no tomes té de salvia, la compota de membrillo te hara
bien, duerme, descansa, no te preocupes, nadie es mas importante para ti que tus dos hijos,
ahora que Dios te los ha dado tan abundantemente. Le dieron todo tipo de bebidas, tés de
lactancia, jugos exprimidos, y no la dejaron beber agua del grifo, en lugar de eso le trajeron
paquetes de agua de manantial de Jana, porque quién sabe qué hay en esa agua nuestra. De toda
la ayuda posible, solo recibié galones de liquido como si fuera un cuartel general de crisis en
algun desierto de Medio Oriente. Toda la despensa estaba llena de botellas de Jana. Mir6 esas

botellas en los primeros dias después de dar a luz como si un cataclismo hubiera golpeado la
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tierra, por lo que sobreviviria mientras hubiera agua en esas botellas de plastico. Y luego, de
alguna manera, esas botellas también se convirtieron en una parte integral de ella. Bebia las
botellas, Tea y Lea la arrullaban, y asi infinitamente. EI hombre es un producto que esta hecho
de un 90 por ciento de agua. Algo asi como un pepino. Algo como una sandia. Las botellas de
Jana, llenas, vacias, medio llenas y medio vacias, estaban por todas partes en el apartamento.
En la mesita de noche, cinco de ellas se acurrucaban contra la lAmpara como pingiiinos con
etiquetas azules en el estomago. En cada botella, todavia quedaba un poco de liquido en el
fondo, y algunas tenian té vertido por encima. Estaban volcadas en las estanterias de la sala de
estar. Estaban en el suelo en grandes grupos como conos en el juego de las bochas. Muchas
veces, inquieta por la falta de suefio, los pateaba involuntariamente con el pie, después de lo
cual se dispersaban por el apartamento con un ruido sordo. Y no eran botellas ordinarias. Eran
botellas que tenian mensajes escritos en ellas. Bonitos mensajes. Ella siempre los leia. Era, a
decir verdad, lo unico que podia leer entre una, dos y tres tomas de leche, cambiando pafiales,
mamando, enganchando un cachorro tras otro al pecho, y por la falta cronica de suefio
interrumpido cada cuarenta y cinco minutos, mientras amamantaba a un recién nacido y luego
al otro. Un mensaje para ti. La felicidad es la decision de no hablar de los aspectos negativos
de lavida. Y ella lo intentd. Cuando estas feliz, el sol se abre paso entre las nubes para hacerte
sonreir. La felicidad deberia fluir junto con el agua de los cuellos de las botellas de plastico.
Eso es lo que decia Jana. Deberia estar feliz como madre, como esposa, como nuera, COmo
enfermera, y doblemente feliz. Y lo Gnico que sintié en esos primeros dias fue la preocupacion
y el miedo de no perder leche, de aplastar o morir de hambre esos cuerpos completamente
delgados y fragiles que lloraban y yacian indefensos como insectos volcados sobre sus espaldas.
Su suefio se convirtio en una pelota de ping-pong con la que jugaban Tea y Lea. Cansancio y
miedo era todo lo que sentia junto con una nube constante de culpa por no haber sido golpeada
por un meteorito de amor y ternura infinita por sus dos bebés recién nacidos justo después de
dar a luz. El esposo iba y venia al ritmo del trabajo. De 9 de la mafiana a 5 de la tarde. Se
perderia varios ciclos de alimentacion, suefio y rugido y se deslizaria en el idilio doméstico de
la vispera, duplicado. Por lo general, el apartamento seria un desastre que daria la impresion de

que acababan de asaltarlo.

Su propia madre le avisé en medio de su embarazo que estaria sola en todo esto, que
tenia que confiar en si misma y en sus propias fuerzas porque no podria ayudarla, y de los
hombres no hay que esperar mucho de todos modos. Ya ha hecho mucho por sus tres hijos, ya

no le quedan fuerzas y bueno, las gemelas no son precisamente bombas atomicas, podrian haber
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sido tres 0 mas. Asi es cuando te pones de parto tarde. Recuerda bien aquellas palabras que

meses después la enfadaron. Se prepar6 para el parto como un salto en paracaidas. Y ella salto.

Las botellas se amontonaban, el piso se parecia algo entre un patio de reciclaje, una
lecheria y una planta embotelladora de agua de manantial. Entre ropa, pafales y la tabla de
planchar, brotaron y hablaron en su idioma. La felicidad es el nivel més alto de éxito. El agua
que bebi6 de todas esas botellas se convirtié en leche. Como el agua, hay que dejar fluir la
felicidad. No te preocupes, si la dejas fluir, seguiras siendo la fuente. EI amor puro y el agua
pura son las Unicas cosas importantes para la vida. La fabrica esta en funcionamiento. La leche
ha hervido. Estaba hirviendo de sus pezones. Se llenaban de nédulos grumosos cada hora, el
tiempo que tomaba de un ciclo de alimentacion al siguiente. Lea y Tea luego se pegaban a los
pezones, mamaban y giraban al ritmo de los gritos del hambre. Y asi infinitamente. Los bebés
se hicieron mas fuertes a medida que su fuerza goteaba irreversiblemente hasta el infinito con
cada gota de leche. La gente a su alrededor estaba satisfecha. Las dos nifias aumentaban de peso

agradable y armoniosamente. Ella estd amamantando.

En los primeros tres meses, una vez intento ir a tomar un café a una cafeteria del barrio
con sus amigas. Lo hicieron como una sorpresa. La sacaron del apartamento para que no
olvidara como era la vida antes de Lea y Tea. Durante ese tiempo, las dos estuvieron llorando
con un sonido similar al de un gato sacrificado con un cuchillo sin afilar. Pasé la mayor parte
del tiempo debajo de un pafiuelo ajustando sus bocas a sus pezones. Se dio por vencida. De vez
en cuando escuchaba a sus amigas a traves de un video de Viber porque querian ver como
progresaban los bebés. Nadie queria ir a su casa ella, en un barrio lejano, en un apartamento
pequefio y disperso con dos bebés, llenos de botellas de Jana, cuando de todos modos pasaria
la mayor parte del tiempo amamantando. Las promesas se dispersarian, los acuerdos se
desvanecerian con el tiempo, como si vivieran en un pueblo minado en algun lugar detras de
una alta montafia dalmata en Zagora, donde la gente ya no va. Los Unicos viajes fuera del
apartamento en esos primeros meses fueron a un DM cercano, para conseguir articulos de
higiene y hogar, y duraban hasta quince minutos. Era la tienda de barrio mas cercana a la que
se escapaba cada vez que tenia oportunidad. Aqui es donde soy persona, aqui es donde compro,
como dice el mote. Ahi es donde me escapo y descanso. Ahi puedo recordar lo que es una mujer
sin senos llenos de leche. Pero no por mucho. Ya en medio del pasillo de pafales, lociones para
bebés, talcos y bafios, sentia la leche brotar, en algin lugar en la mitad de su espalda, moverse
por los conductos separados y salpicar el sujetador empapado con discos absorbentes. Volaria

sobre el pasillo con su maquillaje y aterrizaria con fuerza en la caja registradora. Buscaba una
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tarjeta de puntos escondida en algun lugar de su cartera, que contenia una verdadera biblioteca
de varios beneficios y recompensas de fidelidad, una tarjeta de pafiales, una tarjeta médica,
vales promocionales para madres, descuentos para gemelos de hasta el cinco por ciento sobre
el coste total de enseres para los recién nacidos... Metié un paquete de pafiales en una bolsa de
lona con la imagen de Ruder Boskovi¢ y despegaba hacia el alto rascacielos donde vivia. Al
otro lado del barrio estaba el mismo rascacielos desde el que una mujer con un nifio en brazos
se habia arrojado desde el piso dieciséis unos meses antes. Se rumorea que su esposo la estaba
engafiando desde que quedd embarazada. Todos se sorprendieron y enterraron a esa mujer
innumerables veces con sus palabras, profundamente, mas profundo que el centro al rojo vivo
de la Tierra. Cada vez que pensaba en esa mujer, ese cuchillo sin filo que mataba gatos la
cortaba en el estdbmago. La leche golpe6 sus sienes. Agarrando el aire con el corazon palpitante
por el estrés y las palmas de las manos convertidas en garras, vold sobre los cafés del barrio
donde la gente charlaba tranquila y relajadamente. Tan pronto como entrd en el ascensor,
comenz6 a desabotonarse, boton por boton, y luego salié corriendo del pequefio ascensor,
semidesnuda y exprimida de leche. Oia el sonido ahogado de un llanto ya a la salida del
ascensor. Abrir la puerta hacia que el sonido fuera tan real. Su esposo se sentiria aliviado al
pasarle una pelota que grita envuelta en una gasa blanca y alcanzara su teléfono inteligente. La
boca de un mamifero hambriento se uniria y sacaria rios, arroyos y arroyitos que fluyen en
pequefios canales. Una cosa tras otra. Luego yacia congelada durante horas junto a los
mamiferos apretados y clavados a su cuerpo. Como pequefios vampiros, se alimentaban de su
fuente de fluidos y calor. Y asi infinitamente. El amor propio es la forma mas elevada de amor.

Mantén la calma en los momentos dificiles, decia Jana.

Le dijeron que los primeros seis meses son los mas dificiles. Luego, supuestamente, los
nifios lentamente comienzan a tomar otros alimentos ademas de a ella misma. Pero Lea y Tea
solo probaron ese otro alimento para decidir que querian seguir bebiendo la fantastica leche
materna. Jadeaban lujuriosamente mientras esperaban impacientes a que se desabrochara la
camisa. Cuando se empujaban, comenzaba su juego de pezones. Es como mascar chicle. Eso la
lastimaba mucho. Tuvo que desengancharlos a la fuerza y meterles los dedos en la boca para
que dejaran de morderla. Su demanda cre6 una produccion nueva y aumentada. Sus tetas
estaban llenas de grandes negocios. Ella queria tal prosperidad para su propio pais. Todo parecia

como si la lactancia materna fuera a durar para siempre.

Solo aquiy alla se escuchaba el sonido de las llamadas en Viber. Las amigas la [lamaban.

Ninguna de ellas tenia hijos. Cada una bebia de su propia botella de Jana con un mensaje que

35



fortalecia su amor por ellas mismas. Ella deseaba su libertad. Queria su tiempo para el amor
propio. Queria cerveza y cigarrillos. En lugar de los mensajes de Jana, queria mirar paquetes de
cigarrillos que mostraban las consecuencias fatales del tabaquismo para ella y sus seres
queridos. Tenia miedo de admitirlo a cualquiera de su alrededor. La clavarian en la cruz.
Mientras tanto, se habia formado un abismo entre ella y sus amigas. Ya no tenian temas de que
hablar. Era como si en algin momento sus caminos se hubieran separado y cada una de ellas se
hubiera ido al otro lado del mundo y hablara algin otro idioma incomprensible. Tenia una furia
oculta cuando le hablaban de sus cuticulas y espinillas, el molesto compafiero de trabajo que no
deja de pedir citas, el adulterio y las intrigas en la oficina, los envios de eBay que se retrasan,
las malas pestafias postizas que se te caen en la primera semana, malos conciertos e, imaginate,
una tonica ya abierta vertida en un gin-tonic... Pondria un mamifero en el pecho de todas como
la jefa de algin campo nazi, asi que vamos, jahora piensa en tus cuticulas! Pronto se
avergonzaria de esos pensamientos y su ira se desinflaria como un globo pinchado. Ella misma
lo habia elegido. Estaba viendo una reproduccion en miniatura de si misma en Viber en una
pequefia plaza debajo de una gran reproduccion de una de sus amigas. Estaban tan frescas y
brillantes que casi olian a través de la pantalla. Sus ojeras, su bata que huele a leche cuajada, su
pijama estirado, su barriga desbordante en ondas, sus barbillas, siempre al menos un nifio en su
pecho, hinchada como Zeljka Markié, parecia quince afios mayor que sus padres. Después de
estas conversaciones, por lo general estaba aun mas cansada y simplemente caia directamente
de la silla a la cama. Los momentos mas felices son los mas dificiles de describir. Creo que por
eso decimos que lo bello es indescriptible. Menta y miraba el eterno escenario de las cosas
acumuladas. Ropa que deberia haber sido lavada anteayer, pero eso no pasaba y probablemente
no pasaria durante dias, toallas, pijamas de algodon, pantalones de deporte estirados, sostenes
de lactancia, ungiientos del Doctor Pavlovi¢, paquetes promocionales de Sudocrem, pafiales en
paquetes de plastico desde los cuales la miraba la imagen de un enorme bebé de carne. Segln
el angulo de vision y la posicidn del paquete de pafales, el bebé de la imagen tena una apariencia
espeluznante con una cara inusualmente alargada con un solo ojo. Del mundo exterior, solo
quedaba un globo de helio con forma de pingiino, que sus amigos le habian regalado en

diciembre. Se desinflé casi imperceptiblemente y anduvo cansadamente por el dormitorio.

Pasaron los dias, un rio de pafales fluia por su apartamento, las botellas de Jana rodaban,
la leche regaba a las criaturas que crecian como malas hierbas, y pronto un juego de ropa se
volvid demasiado apretado. No podia ponerles los bodies en las piernas, cuya piel se

desbordaba, multiplicada por cuatro piezas de muslos. Pequefias bebés Michelin, asi las
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Ilamaban. Podrian llevar un coche juntas. Su esposo dijo que era mejor envolver a los nifios en
papel de periddico considerando lo rapido que estaban creciendo. Ay, qué ingenioso. Todos
quedaron satisfechos con la evolucién de Lea y Tea, desde el pediatra hasta los familiares. Sus
tetas se llenaban y se vaciaban, se llenaban y se vaciaban sin cesar. Las nifias progresaban. Y
ya se giraban, levantaban la cabeza, clasificaban juguetes y objetos diversos con las manos.
Cosas. Como las cosas son simplemente innatas para nosotros, pensaba cada vez que las miraba
con frenesi sobre cascabeles, anillos que susurraban, espejos, cosas que se contraian y
destellaban. Los palpaban y se los metian frenéticamente en la boca. A veces al mismo tiempo.
Entraban cosas en ellas, ellas entraban en las cosas. Solo que fuera lo mas abultado posible, lo
mas sonoro posible. Y cuando pensaba que un juguete cumplia los requisitos, los miraba con
fascinacién por la informacién de la tela en el juguete que indicaba la composicion de los
materiales, las instrucciones de lavado y las precauciones. Una vez encontro a Lea durmiendo
con una etiqueta pegada en su frente sudorosa que se habia olvidado de arrancar de uno de los
animales de peluche que su madre les habia traido una vez. Ella, en cambio, queria compensar
el hecho de que ella no era la abuela de los folletos y nunca lo seria con esas cosas Yy regalos.
Venia a visitarlos con su ropa moderna, como Josipa Lisac en el establo. Las pesadas cabezas
de los dos mamiferos se giraban como girasoles hacia el Sol en la direccion de las pelotas suaves
y coloridas, sus brazos buscaban espejos y cascabeles, y sus piernas movian suavemente sus
troncos arrastrandose hacia el enchufe. Pero, sobre todo, se volvian hacia sus enormes pechos,

de los cuales la leche brotaba en finos chorros bajo una gran presion.

Llego junio y en ese sexto mes de vida de las gemelas, ella esperaba que algo cambiara.
Esperaba que la lactancia se acortara y durmiera mas tiempo. Eso es lo que profetizaban esos
folletos. Pero nada de eso sucedi6. El cuerpo de Lea y Tea se transformé en una almohada y se
volvio suave y carnoso. Las bombas estaban funcionando, el combustible se estaba llenando, el
suefio aun era interrumpido. Nunca pensé que se convertiria en una de esas madres que
amamantan sin parar, pero eso es exactamente lo que le estaba pasando en contra de su voluntad.
¢Como puedes siquiera pensar en dejar de amamantar cuando retener incluso una sola gota
produce la furia de un mamifero de dos cabezas? Ademas, la leche brotaba de los pezones como
un aspersor de jardin. Habia mucho de eso. Un pezon expulsaba mientras el otro se vaciaba.
Escribio los mensajes de Jana en la pared con leche, cuyas letras rezumaban como si hubieran
sido escritas con un pincel de pintura blanca fresca. Luego le echaron la bronca por derrochar
imprudentemente los excedentes de leche materna. La policia lechera lo vigilaba todo. Empezé

a recolectar excedentes. Mientras la cabeza bebia de una tetina, la otra chorreaba y llenaba la
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botella vacia de Jana. Y asi infinitamente. Los mensajes estaban llenos de leche. La superficie
blanca hizo que las letras del mensaje fueran ain mas fatales. La palabra imposible no existe
en mi vocabulario. La noche y el dia se convirtieron en un momento infinito. Todos le dijeron
que tuviera paciencia. Y ya no sabia si estaba despierta, dormida o sofiando. EI mundo que la
rodeaba se estaba convirtiendo en una gran pintura impresionista himeda. Ya no recordaba
quién era ni qué hacia incluso antes de dar a luz. Se sentia como una reina perezosa y viscosa,
un gran gusano de leche. Los amigos se convirtieron en mariposas nocturnas. Ruder Boskovi¢
sinti6 como si le salieran dientes de vampiro de su bolsa de tela. Como una planta marchita,
miraba mientras amamantaba la pared en la que habia un palimpsesto de mensajes escritos con

su propia leche. jldos todos a la mierda, que se jodan!

Decidio poner fin a la infinita tarde de junio cuando su esposo regreso del trabajo. Los
dejo a todos juntos con la botella de Jana llena de leche y salio del apartamento. Ella se puso a
mirar el barrio. Observo el mundo que la rodeaba como si lo viera por primera vez. Noté detalles
que no habia notado antes en su rapido vuelo. Vio el cadaver de una paloma que yacia inmovil
en el parking. Observé a una abuela con cabello rosa brillante cruzando la calle con un bastén.
Vio el suelo lleno de chicles pegados frente al quiosco de la panaderia. Un cuervo sentado de
una manera rarisima en un banco y sin miedo en absoluto. La calle olia a tilos recién florecidos.
Vio a otro cuervo sacar de la basura un envoltorio de papel de una panaderia. Vio un anuncio
descolorido sobre una mujer desaparecida. EI anuncio ya estaba medio roto, maltratado por el
sol y reblandecido por la humedad. Un vecino que pasaba le dijo que la mujer ya habia sido
encontrada ahogada en el Sava. El torrente la llevo hasta Sisak. Nadie sabe qué pasé con ella.
Tal vez se suicidd. Su teléfono sond. Su esposo la llamaba para que volviera. Lea y Tea ya se
han bebido todo el suministro de la botella y parece que no les ha bastado. Los escuché gritar
al fondo. Colg6. Vagaba por el barrio como una zombi y por primera vez en seis meses no le
importaba. Toda la responsabilidad se habia derretido como un paquete de leche congelada y el
preciado liquido ahora fluia gota a gota. Ignoré el sonido de su teléfono sonando sin cesar. Su
esposo Y sus hijas intentaban llamarla mientras sonaba de fondo una recopilacion navidefia en
junio. Sasa Lozar cantaba Last Christmas | gave you my heart por enésima vez. Pero ni siquiera
eso calmaria a Lea y Tea, que buscaban desesperadamente su amor y su liquido. Solo una teta
las calmaria. Y ellas lo saben. Papa también lo sabe, por eso la llama presa del panico. Mama
lo sabe, por eso no contesta. Mama fue a la primera gasolinera y compré una cerveza en lata.
Mama, cestas loca, no deberias beber alcohol?!? No habia ningiin mensaje agradable en la

cerveza, solo el nombre Ozujsko. La lata hizo pipsss. EI movil vibraba incansablemente. Lo
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apag6. Termind su cerveza y empez6 a no saber a donde iba por el lado de la via rapida que
conducia a la salida de la ciudad. Después de tanto tiempo, el alcohol corria por sus venas. Era
un buen sentimiento. Hizo una pausa por un momento, aturdida por esta nueva perspectiva. A
su alrededor habia césped reseco y un horizonte llano. La cerveza se le habia subido a la cabeza
y tropezd levemente. Al pasar los coches le tocaban el claxon como a una loca. Aturdida, le
parecié que el camino frente a ella era infinito. Sinti6 que sus pechos de repente se convertian

en pelotas duras y llenas de bultos. Pensé que ya era hora de dejar de amamantar.
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4. EL ANALISIS DE LA TRADUCCION

El objetivo principal de esta traduccion ha sido el de presentar algunos cuentos de Masa
Kolanovi¢ que recogen la experiencia de la vida actual en Croacia a los lectores de Espafia. La
idea era reflejar los personajes y el ambiente social en la traduccién, asegurando que fuera fiel
al texto e intento de la autora, pero también comprensible para el publico espafiol no solamente

en el nivel linglistico, sino también cultural.

Durante el proceso de traduccion de estos tres cuentos se han planteado distintas situaciones a
las que ha habido que dar respuesta, como son la busqueda de equivalentes en el contexto de la
cultura espafiola, diferentes préstamos en inglés y otros elementos que se explicaran mas a

fondo a continuacion.

4.1. “ENTERRADOS VIVOS”

4.1.1. PROBLEMAS LEXICOS

Encontrar palabras apropiadas en la lengua meta es uno de los retos mas exigentes para
los traductores. Segun Jean Paul Vinay y Jean Darbenet existen siete estrategias para enfrentarse
a los problemas Iéxicos: préstamo, calco, traduccion literal, transposicion, equivalencia y
adaptacion (Matamoros Sanchez, 2015: 4). Estas estrategias se explicaran en los ejemplos de

la traduccion.

La primera estrategia es el préstamo, “palabra que se toma de una lengua sin traducirla”,
cuya funcion es “llenar el vacio Iéxico en el caso cuando el concepto y objeto a que se hace
referencia en la cultura origen no existen en la receptora, y por lo tanto cubre un vacio”
(Matamoros Sanchez, 2015: 6). En otras palabras, si en la lengua/cultura meta no hay un
equivalente para expresar la misma idea, el préstamo es necesario. Por otra parte, si existe un
equivalente apropiado en la lengua meta, es mejor usarlo en vez de un préstamo. En el cuento
“Enterrados vivos” aparecen muchos préstamos. En la siguiente tabla presentaré algunos
préstamos igual que las soluciones en la traduccion; muchos préstamos también se usan
frecuentemente en espafiol mientras otros no tenian un equivalente apropiado, asi que habia que
explicar su significado:
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TEXTO ORIGINAL

TEXTO META

Prije stotinjak godina neka je njezina daljnja rodakinja
bila navodno Ziva zakopana na Boninovu, netom $to je
bordel postao groblje.

Hace cien afios, una prima lejana suya fue
supuestamente enterrada viva en Boninovo, justo
cuando un burdel se habia convertido en un
cementerio.

Teta svoje djece nije imala, nikada se nije udavala, a
ostali rodaci uglavnom su bili ona hladna sorta od koje
nista ne oCekujes i ne trazi§ i s kojom ostajes na
distanci ¢ak i u zagrobnom Zivotu.

La tianotuvo hijos propios, nunca se cas0, y los demas
parientes pertenecian en su mayoria a la variedad fria
de la que no esperas ni pides nada y con la que te
mantienes a distancia incluso en el mas alla.

Placa u grodu se pretvorila u suvenirnicu.

El mercado de la ciudat se convirtié en una tienda de
suvenires.

Samo arancini, limundela, kotonjate u celofanu s
fjokom, ko da borati mi u grodu od tega Zivimo.

Solo dulces de cascara de naranja, limoncellos,
mermeladas de membrillo en celofan con un lazo,
como si viviéramos de eso en la ciudat, por Dios.

Rucna torba s dokumentima, pidzZama, kucéni mantil,
dvije knjige nekakvih kic¢astih korica autora za cija
imena nikada nisam c¢ula i koje je vjerojatno dobila od
nekog na poklon(...)

Un bolso de mano con documentos, un pijama, una
bata de casa, dos libros de portadas kitsch de unos
autores de cuyos nombres nunca he oido y que
probablemente los recibio como regalo de alguien(...)

Game of Thrones ture, ture kajacima, private tours,
Konavle Valley and Sokoltown tours, fish, drinks and
folk music.

Tours de Juego de Tronos, tours en kayak, private
tours, Konavle Valley y Sokoltown tours, fish, drinks
and folk music.

Kao santa leda pod pingvinima.

Como un iceberg bajo los pinglinos.

Sve je puno koktel-barova, irskih pubova, beckih
kavana, talijanskih kafeterija.

Todo estd lleno de barras de cécteles,
irlandeses, cafeterias vienesas e italianas.

pubs

Imaju $esire, vodu i selfie-stickove.

Tienen sombreros, agua y palos selfies.

La segunda estrategia es usar un calco, o sea, tomar “prestado de la lengua extranjera el
sintagma, pero se traducen literalmente los elementos que lo componen” (Matamoros Sanchez,
2015: 8). Existen tres tipos de calcos: el calco literal que reproduce el significado de una palabra
traduciendo literalmente sus componentes (skyscraper — rascacielos), el calco aproximado en
el que no se traduce tan literalmente, sino con el fin de conseguir que suene natural en la lengua
meta (gold rush — fiebre del oro), y el calco conceptual que expresa el significado manteniendo
la idea principal de la palabra (software — sistema operativo) (Wikiejemplos). En la siguiente
tabla presento un calco literal (smartphone — pametni telefon — teléfono inteligente) que aparece

en el cuento y su traduccion:

TEXTO META
Tienen guias y teléfonos inteligentes.

TEXTO ORIGINAL
Imaju vodi¢e i pametne telefone.

El tercer tipo de traduccion es la traduccion literal donde el objetivo es “trasvasar palabra por
palabra de una lengua a otra respetando las servidumbres lingiiisticas de la lengua de llegada”
(Matamoros Sanchez, 2015: 16). Es una estrategia que principalmente asegura que el texto se
reproduzca sin cambios 0 adaptaciones innecesarias y manteniendo su sentido original. Esto a

veces puede resultar un poco problematico, especialmente cuando se trata de palabras,
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sintagmas 0 expresiones que tienen una estructura determinada o idiomatica en el texto meta.

Sin embargo, en muchos casos uno puede confiar en la traduccién literal:

TEXTO ORIGINAL TEXTO META
Vise od smrti bojala se da bude ziva zakopana i taj ju | Mas que a la muerte, temia ser enterrada viva, y ese
je strah poceo opsjedati posljednjih godinu dana otkad | miedo la habia perseguido durante el Gltimo afio desde
je postala nepokretna. gue se quedod inmovil.
Ostavila sam 50 kuna na stolu za kavu i vodu. Dejé 50 kunas en la mesa por un café y agua.

Las siguientes estrategias son conocidas como traducciones oblicuas y se diferencian de las tres
anteriormente sefialadas porque se alejan de la traduccion directa de la lengua original y se
acercan mas a la lengua meta. La primera de estas estrategias es la transposicion, en la cual se
quiere lograr la naturalidad del texto en el contexto linglistico, Iéxico y sintactico de la lengua
meta cambiando la categoria gramatical de una palabra o frase en el texto, pero aun
manteniendo el significado. La trasposicion es obligatoria cuando la rigen las reglas sintacticas
de la lengua y facultativa cuando el traductor opta por usarla por razones estilisticas. Segun
Matamoros Sanchez, existen variedades de la trasposicion, por ejemplo: adverbio — verbo,
adverbio — sustantivo, adverbio — adjetivo, verbo — sustantivo, articulo definido — articulo
indefinido, etc. (2015: 18). A continuacidn presentaré algunos ejemplos de la transposicion en

el texto meta, indicando de qué tipo se trata:

TEXTO ORIGINAL TEXTO META TIPO DE TRANSPOSICION
Biblioteka joj je uzaludno $irila ruke | En vano la biblioteca extendia los | sustantivo — verbo
u zagrljaj. brazos para abrazarle.
Dosta mi je grada. Estoy harta de la ciudad. adverbio — verbo

La siguiente estrategia es la modulacion, definida como “variacion del mensaje, obtenida por
medio de un cambio en el punto de vista, en la perspectiva” (Matamoros Sanchez, 2015: 23).
Mientras la trasposicion se basa en el cambio en el nivel gramatical, la modulacion se realiza
en el cambio de la “base conceptual” mientras que el significado se mantiene. Sdnchez destaca
diferentes variedades de modulacion que pertenecen a las unidades semanticas menores que
afectan a solo una parte del enunciado: la modulacion de lo abstracto por lo concreto o lo general
por lo particular, la modulacién explicativa (la causa por el efecto, la sustancia por el objeto, el
medio por el resultado), la parte por el todo, una parte por otra, inversion del término o punto
de vista, lo contrario negativado, cambio de comparacién o de simbolo, forma usual por una
culta (2015: 23). Por otro lado, explica que también existen las modulaciones de los grandes

signos que afectan a todo el enunciado, es decir, a la estructura y perspectiva de todo dicho en
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un enunciado. Estas son las modulaciones de voz pasiva a voz activa, discurso directo a
indirecto y expresiones interrogativas o de duda a afirmativas. En la tabla de abajo recojo un

ejemplo de la modulacién en el texto meta:

TEXTO ORIGINAL

TEXTO META

TIPO DE MODULACION

Teta svoje djece nije imala, nikada
se nije udavala, a ostali rodaci
uglavnom su bili ona hladna sorta
od koje nista ne ocekujes i ne trazis
i s kojom ostaje$ na distanci ¢ak i u
zagrobnom Zivotu.

La tia no tuvo hijos propios, nunca
se casO, y los demds parientes
pertenecian en su mayoria a la
variedad fria de la que no esperas
ni pides nada y con la que te
mantienes a distancia incluso en el
mas alla.

cambio de simbolo

La proxima estrategia, la equivalencia, intenta trasmitir el mismo sentido usando diferentes
técnicas estilisticas y estructurales. Es decir, es un tipo de modulacion que se realiza en el plano
semantico en vez de lexico. La equivalencia se refiere al uso de proverbios, frases idiomaticas,

juegos de palabras, metaforas, juegos fonicos, variantes dialectales, etc. (Matamoros Sanchez,

2015: 34). En la tabla a continuacion muestro algunos tipos de la equivalencia de los textos:

TEXTO ORIGINAL

TEXTO META

TIPO DE LA EQUIVALENCIA

Zadnji put kad smo je vidjeli zivu,
prije neSto manje od godine dana,
lezala je nepomicno na krevetu,
ispijena, ukipljena, vjerojatno i
nadrogirana  lijekovima  koje
ubrizgavaju u Zile starcima u domu
dane zanovijetaju i ne zapomazu.

La ultima vez que la vimos viva,
hace un poco menos de un afio,
yacia inmoévil en la cama, flaca,
congelada, y  probablemente
drogada con sustancias que
inyectan en las venas de los
ancianos en el asilo para que no
gimoteen y giman.

juego fénico

Brat je samo preokrenuo o¢ima i
izletio iz stana u potrazi za
stabilnim Wi-Fijem.

Mi hermano simplemente puso los
ojos en blanco y salié corriendo
del apartamento en busca de un Wi-
Fi estable.

frase idiomatica

Zivo Celjade vise ne Zivi u grodu.

Ni una sola persona ya vive en la
ciudat.

hipérbole

Nek napuste grod i presele u grob.

Que abandonen la polis y se vayan
a la necropolis.

juego fénico/juego de palabras

En el tercer ejemplo podemos notar que el juego de palabras humoristico se basa en la
semejanza entre palabras grod y grob de la siguiente manera: “Nek napuste grod i presele se u
grob”. La mejor manera de traducir esta oracion era encontrar palabras en espafiol que también
funcionaran en un juego de palabras. La palabra grod ya habia sido traducida como ciudat, pero
como que no habia ninguna palabra semejante a ciudad/ciudat en cuanto a la sonoridad, la
mejor idea era usar su sinénimo, polis, y asegurar el juego de palabras con su compuesto Iéxico:

necropolis. Cierto es que asi se sacrificaba la alusidn a la simbdlica ciudat, pero el significado
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de la oracion original igual que el juego de palabras quedaba reflejado en la traduccién de forma

exitosa.

La Gltima estrategia es la adaptacion y segin Jean-Paul Vinay y Jean Darbelnet, se aplica a los
casos en que “la situacion a la que hace referencia el mensaje no existe en la lengua de llegada
y tiene que crearse en relacion a otra situacion, considerada equivalente” (Matamoros Sanchez
2015: 37). El objetivo de la adaptacion es evitar el uso del asi llamado “calco cultural” para que
no se cree confusion o se trasmita un significado equivocado. La adaptacion incluye el uso de
estilo epistolar, las unidades de medida, particularidades linguisticas y culturales, titulos de
obras y peliculas, etc. En esta traduccion se han realizado un par de adaptaciones que presentaré

en la tabla de abajo y luego explicaré el razonamiento que hay tras ellas:

TEXTO ORIGINAL TEXTO META TIPO DE ADAPTACION
Nemamo viSe niti jednu normalnu | Ya ni tenemos una sola butiga | particularidad linglistica/cultural
butigu u grodu. normal en la ciudat.

Ne mogu vise nide na¢ petrusin da | Ya ni encuentro perejill que valga | particularidad linglistica/cultural
vaja. la pena.
Samo arancini, limuncela, Solo dulces de céscara de particularidad linguistica/cultural

kotonjate u celofanu s fjokom, ko | naranja, limoncellos, mermeladas
da borati mi u grodu od tega | de membrillo en celofan con un
Zivimo. lazo, como si viviéramos de eso en
la ciudat, por Dio’.

En “Enterrados vivos”, la nieta estd intentado cumplir el ultimo deseo de su abuela difunta y
Ilamarla a su movil el dia después de su entierro para asegurarse que no ha sido enterrada viva,
mientras recorre las calles de tratando con Dubrovnik invadidas por el turismo y los precios
caros. Para crear una atmodsfera auténtica, en el cuento hay muchas marcas linguisticas del habla
autoctona de Dubrovnik. La palabra que se repite mucho en el cuento y simboliza dicho habla
es grod (grad). Como se trata de un regionalismo (segun la DLE “vocablo o giro privativo de
una region determinada”), existen tres posibles opciones en la traduccion: dejar la palabra tal
como es Yy explicar que se trata de un regionalismo, indicando su significado; traducir la palabra
directamente al espafiol (ciudad), pero perdiendo su esencia como un regionalismo; o inventar
una variacion de la palabra en espafiol que podria marcar un tipo de habla no estandardizada
(ciudat). La tercera opcion parecia la mejor para capturar la esencia de una regién costera y su
habla tipica sin crear dificultades innecesarias para el lector al tener que explicar la palabra en
una nota a pie de pagina. Similar a este caso, es el de la palabra petrusin (persin), que pasé a
ser perejill en vez de perejil en la traduccion. La palabra butiga también es un regionalismo que

se refiere a la tienda, y como en espafiol ya existe boutique, decidi dejar esta palabra tal como
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es en la traduccion y ponerla en cursiva para que sea notable que la abuela usa muchos

italianismos eslavizados en su habla cotidiana.

Arancini es un préstamo de italiano, pero en Espafia se refiere a una comida diferente que en
Croacia (segun la Wikipedia “se trata de unas bolas o conos de arroz empanados y fritos de 8-
12 cm de diametro, generalmente rellenos de ragl, guisantes y queso, o jamoén, cortado en
cubitos, y mozzarella”) asi que era necesario adaptarlo, eso es, explicarlo en la traduccion como
dulces de cascara de naranja. Ademas, la palabra borati es una expresion idiomatica tipica del
habla de Dubrovnik (boga ti), y en la traduccion ese elemento regional fue reproducido con la

aspiracion de s en la expresion por Dio’.

4.1.2. PROBLEMAS EXTRALINGUISTICOS

4.1.2.1. ANTROPONIMOS

Los antroponimos son “nombres propios de personas” (DLE) y la regla general es que
no se traducen a menos que se trate sobre nombres motivados. El antroponimo ‘motivado’ es
“el nombre que ha sido puesto por (por ejemplo, por el autor de una obra literaria) con la
intencion de representar en ¢l algo relacionado con el personaje” mientras el antropénimo no
motivado es aquel que, “aunque en su formacion provenga de nombres comunes, no se asocia

con ningan concepto u objeto” (Garcia Gonzalez y Coronado Gonzalez, 1991: 51).

Como se ha mencionado anteriormente, los cuentos de esta coleccidn estan llenos de personajes
cotidianos, que tienen que hacer frente a los problemas de la sociedad gobernada por el
consumismo, la injusticia, las decepciones amorosas, los horrores de la enfermedad y la muerte,
etc. y como todos estos temas se abordan a través del prisma de la cultura croata, o sea, usando
antropdnimos no motivados que son tipicos de Croacia, los nombres de los personajes se

mantuvieron iguales en la traduccién (Katica, Jelica, etc.).

4.1.2.2. TOPONIMOS

La misma regla se aplica a los topénimos, o sea, a los “nombres propios de lugares”

(DLE); generalmente no se traducen y por esta razon Dubrovnik, Pile, Boninovo, etc. quedaron
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los mismos en el texto meta. Aun asi, existen algunas excepciones, especialmente cuando se

trata de toponimos motivados (p.ej. New York se convierte en Nueva York) o

“topoénimos que provienen de lenguas que utilizan alfabetos no latinos o que carecen de
representacion escrita, los cuales han de transcribirse y adaptarse siguiendo en lo posible
los usos ortograficos propios, con el fin de que su grafia refleje adecuadamente su

ronunciacion” (RAE).
p

En conclusidn, no existe una regla general que siempre se aplica, sino depende de si la lengua
meta ha adaptado el toponimo o también mantenido el nombre original. De esa forma solo se
han traducido los nombres de lugares geograficos especificos que tienen su equivalente

establecido en espafiol, por ejemplo:

SU EQUIVALENTE ESPANOL
Al que vive debajo del Tropico de Capricornio.
Me senté en un café cercano en la Plaza de Gundulié.

EL LUGAR
Onom koji zivi ispod Jaréeve obratnice.
Sjela sam u obliznji kafi¢ na Gunduliéevoj poljani.

4.1.2.3. REFERENCIAS CULTURALES

Aparte de regionalismos, préstamos y toponimos, existen otras referencias culturales
que enfatizan la presencia de la cultura croata en el cuento. Recojo algunos ejemplos en la tabla

abajo:

TEXTO META
Uno de nuestros parientes, en los afios setenta, incluso
escribid un folletin en Vjesnik, el diario informativo
y politico principal en Croacia durante el siglo
pasado.
Un bolso de mano con documentos, un pijama, una

TEXTO ORIGINAL
Jedan je na$ rodak, jo§ sedamdesetih godina, cak o
tome napisao feljton u Vjesniku.

Rucna torba s dokumentima, pidzama, kuéni mantil,

dvije knjige nekakvih kicastih korica autora za Cija
imena nikada nisam cula i koje je vjerojatno dobila od
nekog na poklon, nekoliko Gloria i jedna grijalica.

bata de casa, dos libros de portadas kitsch de unos
autores de cuyos nombres nunca he oido y que
probablemente los recibié como regalo de alguien,
unas revistas Gloria y un calefactor.

Ispred Onofrijeve ¢esme guslar reve i gudi neke
tragi¢ne narodske melodije.

Frente a la fuente de Onofrio, el “guslar”, un rapsoda
épica con una especie de lira, ruge y tararea unas
tragicas melodias populares.

En el primer ejemplo se menciona un antiguo periédico, Vjesnik, que se escribia desde el siglo
pasado. Aunque en croata se puede entender que se trata de un tipo de diario por el contexto, a
un lector espafiol esto no le quedaria claro si no se traduce el nombre. Por esa razén habia que

afiadir que se trata de una publicacion periodica y explicar de qué tipo era.
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Similar al caso del periodico, en el segundo ejemplo aparece una revista croata llamada Gloria,
y como que es bastante popular, en el texto original la autora ni siquiera mencioné que es un

tipo de revista porque quedaba claro. En la traduccion, por otra parte, habia que indicarlo.

En el tercer ejemplo viene el guslar, un cantante tocando un instrumento llamado gusle. Dado
que no existe una traduccion exacta de este término al espafiol, la mejor opcién era explicar el

significado a continuacion de la palabra.

4.1.2.4. EL USO DE INGLES

En “Enterrados vivos” y “El cofre” se destaca el uso frecuente del inglés. Puesto que el
inglés es la lengua franca y con el objetivo de respetar el texto original, no han sido traducidas
al espafiol. Ademas, el uso de inglés también enfatiza los elementos subyacentes como, por
ejemplo, la globalizacion y el consumismo. Con el inglés, la autora enfatiza que el mundo esta
conectado a través de Internet, de portales como eBay, resefias de lugares en los moviles, etc.
Aparte de los numerosos préstamos ingleses que aparecen en Enterrados vivos, habia, por
ejemplo, muchos folletos turisticos escritos en inglés (A funny little island just a 15 minute boat

ride from the old port in Dubrovnik), asi que no era necesario traducirlos.
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4.2. “EL COFRE”

4.2.1. PROBLEMAS LEXICOS

Como anteriormente he destacado, en el cuento anterior y en este prevalece el uso

frecuente de inglés, tanto en los préstamos como en las oraciones completas. En esta tabla

enumero algunos ejemplos de préstamos:

TEXTO ORIGINAL

TEXTO META

U jednoj je bila pregr§t maminog nakita, ukosnica,
ogrlica s njezinim izgleda omiljenim motivima
sladoleda, Seéerne vunice, peraja, Barbie-cipelica,
§iSmisa, raznih strip-junaka. ..

En uno habia un pufiado de joyas de mi madre, una
horquilla, un collar con sus motivos aparentemente
favoritos de helado, algodon de az(car, aletas, zapatos
Barbie, murciélagos, varios héroes de cémics...

Trazila sam opet onu suknju pencil-kroja leopard-
uzorka.

También le escribi a otro chino sobre una hermosa
falda lapiz con un motivo de leopardo.

Na jednom drugom siteu, gdje su je neko¢ nudili,
pisalo je(...)

En otro sitio, donde alguna vez se ofrecié, decia(...)

The horror! Ne znate vi Sto je to horor, picka vam
materina!l!

The horror! jjjVosotros no sabéis lo que es el horror,
iiiMe cago en vuestra puta madre!!!

Sad me na odjelu zovu Appendix.

Ahora el hospital me llama Apéndice.

El siguiente es el ejemplo de un calco literal (housecoat — kucni mantil — bata de casa):

TEXTO ORIGINAL

TEXTO META

Rucna torba s dokumentima, pidzama, ku¢ni mantil,
dvije knjige nekakvih kicastih korica autora za Cija
imena nikada nisam cula i koje je vjerojatno dobila od
nekog na poklon(...)

Un bolso de mano con documentos, un pijama, una
bata de casa, dos libros de portadas kitsch de unos
autores de cuyos nombres nunca he oido y que
probablemente los recibié como regalo de alguien (...)

También habia muchos casos en los que la traduccion literaria era la solucién mas razonable,

como por ejemplo:

TEXTO ORIGINAL

TEXTO META

Tako je zvala veliku drvenu kutiju u kojoj je cuvala
neke mamine stvari.

Asi llamaba a la gran caja de madera en la que
guardaba algunas cosas de mi madre.

Bila je ovo neka nepoznata mama i nisam znala kako
da se nosim s tom osobom nad ovim listovima.

Esta era una madre desconocida y no sabia como tratar
con esa persona sobre estas hojas.

En la transposicion, una clase de palabra se convierte en otra en la traduccién, como en el

ejemplo de la tabla de abajo:
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TEXTO ORIGINAL

TEXTO META

TIPO DE TRANSPOSICION

Nana se posebno autoritativno
obracala tati koji nam je pomogao
prenijeti taj teski teret iz podruma do
stana za §to nas dvije nismo imale
dovoljno fizicke snage.

Nana fue especialmente autoritaria
con papa, quien nos ayudd a llevar
esa pesada carga desde el sétano
hasta el piso, para la cual nosotras
dos no teniamos la fuerza fisica
suficiente.

adverbio - adjetivo

La modulaciéon ocurre cuando se cambia el concepto o simbolo mientras el significado

permanece, como en el siguiente ejemplo donde lo general se cambia por lo particular:

TEXTO ORIGINAL

TEXTO META

TIPO DE MODULACION

Izgleda da sam  nakratko
zadrijemala i probudila se s
osjecajem ugodne topline na vratu.

Parece que eché una pequefa
siesta y me desperté con una
agradable sensacion de calor en el
cuello.

general por lo particular

La equivalencia, entonces, incluye diferentes expresiones idiomaticas, metaforas, juegos de

palabras, etc. En la tabla de abajo hay un ejemplo de equivalencia basada en una frase

malsonante:
TEXTO ORIGINAL TEXTO META TIPO DE EQUIVALENCIA
Ne znate vi $to je to horor, pi¢ka | jjjVosotros no sabéis lo que es el | frase idiomatica (malsonante)
vam materina!!! horror!!!, jiiMe cago en vuestra
puta madre!!!

4.2.2. PROBLEMAS EXTRALINGUISTICOS

4.2.2.1. ANTROPONIMOS

Como anteriormente he mencionado, los antroponimos se mantuvieron iguales en la
traduccion: Anja, Iva, Staresinié, etc. En este cuento también se usa el apodo familiar Nana
cuando la protagonista se refiere a su abuela, y como en Espafia se usa la misma palabra

también, opté por dejarla tal como es en la traduccion.

4.2.2.2. EL USO DE INGLES
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Cuando la hija lee el diario de su difunta madre, descubre el intercambio de mensajes
entre su madre y un vendedor en eBay. Esas oraciones estan escritas en inglés en su forma
original en vez de estar traducidas al croata en el diario, asi que no era necesario traducirlas al
espafiol, pues se supone que el lector las entendera (p.ej. Sorry, we can not ship the item to
Republic of Croatia). También se mencionan las bandas que la madre escuchaba cuando era
joven —Metallica, Alice in Chains, White Zombie, etc. Los antropdnimos no suelen traducirse a
menos que se trate de nombres motivados (p.ej. apodos). Dado que estas bandas ya son famosas
en todo el mundo, no hacia falta traducir sus nombres. La misma regla vale para el personaje
de Gollum que menciona la madre (“Me parezco a Gollum”). Gollum es uno de los personajes
reconocibles de la franquicia del Sefior de los Anillos por lo cual seria redundante explicar de
quien se trata o adaptar su nombre. También se menciona la serie popular Game of Thrones; en
las oraciones en inglés el nombre de la serie quedd en inglés original, pero en el resto del texto

era traducido en su equivalente espafiol Juego de Tronos.
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4.3. “INFINITO”

4.3.1. PROBLEMAS LEXICOS

En “Infinito” también aparecen unos cuantos préstamos del inglés:

TEXTO ORIGINAL

TEXTO META

Spopao bi je pritajeni bijes kad bi joj pri¢ale o svojim
zanokticama i miteserima, dosadnom kolegi s posla
koji uporno zove na spoj, preljubima i intrigama u
uredu, poSiljkama s eBaya koje kasne, losim umjetnim
trepavicama koje ispadaju ve¢ prvi tjedan, loSim
koncertima i, zamisli, ve¢ otvorenom toniku koji se
to¢i u dZin-tonik...

Tenia una furia oculta cuando le hablaban de sus
cuticulas y espinillas, el molesto compariero de trabajo
gue no deja de pedir citas, el adulterio y las intrigas en
la oficina, los envios de eBay que se retrasan, las malas
pestafias postizas que se te caen en la primera semana,
malos conciertos €, imaginate, una tonica ya abierta
vertida en un gin-tonic...

Benkice i bodiéi nisu se dali navuéi na noge s kojih se
koza prelijevala umnoZena na Cetiri komada bedara.

No podia ponerles los bodies en las piernas, cuya piel
se deshordaba, multiplicada por cuatro piezas de
muslos.

Ademas, aparece un calco literal:

TEXTO ORIGINAL

TEXTO META

Paket pelena bi utrpala u platnenu torbu s likom
Rudera Boskovica i wuzletjela prema visokom
neboderu u kojem je stanovala.

Metié un paquete de pafiales en una bolsa de lona con
la imagen de Ruder Boskovi¢ y despegaba hacia el alto
rascacielos donde vivia.

De nuevo habia situaciones en las que la traduccion literal garantizaba la fluidez del texto, sin

la necesidad de hacer cambios léxicos o semanticos:

TEXTO ORIGINAL

TEXTO META

Covjek je proizvod koji se sastoji od 90 posto vode.

El hombre es un producto que esta hecho de un 90 por
ciento de agua.

Tumarala je kvartom kao zombi i prvi put nakon Sest
mjeseci je nije bilo briga.

Vagaba por el barrio como una zombi y por primera
vez en seis meses no le importaba.

El siguiente ejemplo es de una transposicion de un verbo a un sustantivo:

TEXTO ORIGINAL

TEXTO META

TIPO DE TRANSPOSICION

Leino i Teino tijelo se jastuéilo i | El
postajalo mekano i mesnato.

cuerpo de Lea y Tea se
transformo en una almohada y se
volvid suave y carnoso.

verbo — sustantivo

En esta modulacion, ha ocurrido un cambio de simbolo expresando el mismo significado:

| TEXTO ORIGINAL |

TEXTO META

| TIPO DE MODULACION |
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Sasa Lozar cantaba Last Christmas | cambio de simbolo
I gave you my heart por enésima

VezZ.

Sasa Lozar po tisuéiti put pjeva
Last Christmas | gave you my
heart.

Finalmente recojo un ejemplo de la equivalencia otra vez expresada con una frase malsonante:

TEXTO ORIGINAL
Odjebite svi, picka vam materina!

TEXTO META
jldos todos a la mierda, que se
jodan!

TIPO DE EQUIVALENCIA
frase idiomatica (malsonante)

4.3.2. PROBLEMAS EXTRALINGUISTICOS

4.3.2.1. ANTROPONIMOS Y REFERENCIAS CULTURALES

Igual que en los cuentos anteriormente comentados, los personajes y sus nombres son
tipicos de Croacia, asi que no se tradujeron al espafol (Lea, Tea, Rafo, Natali, etc.). Aparte de
ser antroponimos, muchos de estos nombres también funcionan como referencias culturales;
por ejemplo, se mencionan Rafo, Natali i Nera como estrellas del programa de talentos Story
Supernova, entonces Zeljka Marki¢ y Ruder Boskovié como personajes importantes de la escena
politica croata y Josipa Lisac y Sasa Lozar, cantantes croatas populares. Aunque es cierto que
un lector espafiol probablemente no sea capaz de reconocer estos nombres, reemplazarlos por
otros personajes espafioles 0 mundiales eliminaria esta presencia de la cultura croata en el texto,
por lo cual opté por no cambiarlos por otros quizas mas conocidos en Espafia o el mundo.
Solamente en el caso de Paviovi¢ he indicado que se trata de un doctor croata conocido por su
unguiento para los bebés, ya que no es un personaje muy popular en Croacia y esta informacion

no gqueda totalmente clara por el contexto.

Aparte de estos antroponimos, también aparecen otras referencias culturales, como

presento en la tabla de abajo:

TEXTO ORIGINAL

TEXTO META

Tako je to bilo kad su se rodile Lea i tea pa je tjedan
dana nakon poroda ritualno bacila u smecée sve
prirucnike o dojenju, knjige o trudno¢i i razvoju
djeteta, broSure i broSurice koje je sakupljala po
ginekoloSkim ordinacijama u kojima su guzve bile
beskrajne, sjedala izrezbarena skicama kuréeva i
krilatih slova U, a Zene su sjedile jedna pored druge,
podbuhle, Sutljive i zatvorene u svojim svjetovima kao
u nekim nevidljivim kapsulama.

Asi fue cuando nacieron Lea y Tea, por lo que la
semana después de dar a luz, tird ritualmente a la
basura todos los manuales sobre lactancia materna,
libros sobre el embarazo y el desarrollo infantil,
folletos y panfletos que recogia de los consultorios
ginecoldgicos donde se concentraban multitudes
infinitas, asientos tallados con bocetos de pollas y
letras U aladas, y las mujeres sentadas una al lado de
la otra, hinchadas, silenciosas y encerradas en sus
propios mundos como en unas capsulas invisibles.

Dobivala je i svakojake napitke, cajeve za dojenje,
cijedene sokove, a nisu joj dali da pije vodu iz pipe,

Le dieron todo tipo de bebidas, tés de lactancia, jugos
exprimidos, y no la dejaron beber agua del grifo, en
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ve¢ su joj donosili pakete izvorske vode Jana jer ko
zna ¢ega svega ima u toj nasoj vodi.

lugar de eso le trajeron paquetes de agua de manantial
de Jana, porque quién sabe qué hay en esa agua
nuestra.

Jedini izlasci iz stana tih prvih par mjeseci bili su oni
do obliznjeg DM-a po higijenske i kuéne potrepstine
u trajanju do petnaest minuta. (...) Tu sam covjek, tu
kupujem.

Los Unicos viajes fuera del apartamento en esos
primeros meses fueron a un DM cercano para
conseguir articulos de higiene y hogar y duraban hasta
quince minutos. Era la tienda de barrio més cercana a
la que se escapaba cada vez que tenia oportunidad.
Aqui es donde soy persona, aqui es donde compro.

Obecanja bi se rasprSila, dogovori bi s vremenom
izblijedjeli, kao da su zZivjeli u miniranom selu negdje
iza visoke planine u Zagori u koje ljudi vise ne

Las promesas se dispersarian, los acuerdos se
desvanecerian con el tiempo, como si vivieran en un
pueblo minado en algin lugar detras de una alta

zalaze. montafia dalmata en Zagora, donde la gente ya no

va.

“Infinito” es un cuento sobre las expectativas y los desafios de la maternidad, que de una manera
directa y honesta comenta todos los elementos reales de la vida cotidiana de una nueva madre,
y lo hace conectandolo con la cultura croata, haciendo referencias a sus politicos, marcas

populares, etc.

En el primer ejemplo de la tabla observamos que se nombran las letras U aladas que es
una directa y reconocible referencia al ustachismo, un concepto constantemente presente en la
cultura croata. Para entender esta referencia el lector tendria que investigar sobre este tema,

pues explicarlo en la traduccion seria redundante y afectaria la fluidez de la oracion.

La autora menciona el agua de manantial de la marca Jana, reconocible por sus mensajes
inspiradores en las botellas. Estos mensajes aparecen mucho en el texto para aludir a la
absurdidad del consumismo y del marketing que promueven un optimismo que, en ciertas
situaciones, parece elusivo. De nuevo no era necesario traducir el nombre de la marca puesto
que es un elemento bastante conocido en la cultura croata y un lector espafiol puede entender

que se trata de una marca de Croacia.

El tercer ejemplo menciona la tienda alemana de articulos de higiene y hogar llamada
DM que también se puede encontrar en otros paises europeos, incluso Croacia. Dos oraciones
mas tarde, la autora invoca su mote popular — Tu sam covjek, tu kupujem. En croata este mote
es bastante conocido y todos entenderian la referencia, y para los lectores espafioles queda

bastante claro por el contexto que se trata de un mote de la tienda.

Finalmente, en el Ultimo ejemplo se menciona Zagora, y como en espafiol esa palabra
se refiere a una ciudad en Marruecos, en la traduccion habia que indicar que se trata sobre una

montafia dalmata (en Croacia).
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5. CONCLUSION

En conclusion, el objetivo de este trabajo ha sido el de traducir tres cuentos
seleccionados del libro Estimados insectos y otros cuentos espeluznantes, de la autora
contemporanea croata Masa Kolanovi¢ al espafiol peninsular para crear y despertar interés por

la cultura y la literatura croata.

El trabajo esta dividido en tres partes principales; la primera parte se ocupa del marco
tedrico que explica las intricaciones de la traduccidn, especialmente la traduccién literaria. En
este parte se han comentado diferentes aproximaciones a la traduccion, desde la nocién de que
la traduccion es una forma de negociacion hasta las ideas de Venuti sobre la fidelidad y

transparencia, la domesticacion y la extranjerizacion.

La segunda parte ofrece la traduccion de los cuentos “Enterrados vivos”, “El cofre” e
“Infinito”. En estos cuentos la autora habla de diferentes temas importantes como la muerte de
un pariente, enfermedades terminales o las dificultades tacitas de la maternidad, pero con una

dosis de humor e ironia, consciente de la absurdidad de la vida.

La altima parte del trabajo proporciona un analisis de la traduccion enfocandose en los
problemas léxicos (préstamos, calcos, etc.) y problemas extralinguisticos (los antroponimos,

toponimos y referencias culturales).

Considerandolo todo, hacer esta traduccion ha sido un trabajo exigente, pero también
muy interesante y espero que llegue a manos de lectores interesados en aprender un poco mas

sobre la literatura y cultura croata.
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ANEXOS

Zivi zakopani

Posljednja tetina zelja bila je ta da je dan nakon ukopa
nazovemo tri puta na mobitel koji ¢e biti pokopan zajedno
s njom. Ujutro, u podne 1 predvecer, tako je napisala svojim
slabasnim rukopisom na komad papira koji nas je docekao
zajedno s njezinim osobnim stvarima u starackom domu na
Pilama. Vise od smrti bojala se da bude Ziva zakopana 1 taj
ju je strah poceo opsjedati posljednjih godinu dana otkad
je postala nepokretna. Prije stotinjak godina neka je njezina
daljnja rodakinja bila navodno ziva zakopana na Boninovu,
netom $to je bordel postao groblje. Nasli su pri idu¢em ukopu
u istu grobnicu otvoren lijes nesretnice, razderanu odjecu 1
polomljene kosti ruku 1 nogu sto je bilo protumaceno kao
njezin bezuspjesan pokusaj oslobadanja od stravi¢ne smrti.
lako je postojala 1 druga teorija, da je pokojnicu iz lijesa
zapravo na jedvite jade pokusao izvaditi pogrebnik u potrazi



za zlatom s kojim su obi¢no pokapali ¢lanove aristokratskih
obitelji. Taj je pak nesretnik ocajnicki htio spasiti svoju ubogu
obitelj od gladi. Jedan je nas rodak, jos sedamdesetih godina,
¢ak o tome napisao feljton u Vjesniku. Vegetiranje u domu i
prepustenost vlastitim mislima cijeli dan ocigledno su otvorili
dovoljno prostora masti da se rasplamsa u tom smjeru. Brat1 ja
smo ostali u Dubrovniku jos taj jedan dan nakon ukopa kako
bismo joj ispunili posljednju Zzelju. Nikoga od dubrovacke
rodbine nismo htjeli moliti da uc¢ini ovu ludost. Zapravo se i
brat tome opirao, ali sam ga uspjela nagovoriti da ostanemo
1ispunimo joj posljednju zelju ma kako ona suluda bila. Teta
svoje djece nije imala, nikada se nije udavala, a ostali rodaci
uglavnom su bili ona hladna sorta od koje nista ne ocekujes
i ne trazis i s kojom ostajes na distanci ¢ak 1 u zagrobnom
zivotu. Nasa mama bila je ve¢ toliko onemocala da nije
ni mogla sestri do¢i na pogreb. K tome, Dubrovnik se iz
Zagreba ¢inio kao da je na kraju svijeta, negdje tamo ispod
Jarceve obratnice. Ve¢ zadnjih nekoliko godina brat i ja smo
bili jedini od “sjeverne” rodbine koji b1 joj jednom godisnje,
a ponekad i rjede od toga, dolazili u posjet. Jedna godina
iz sjevernjacke perspektive brzo bi se odvrtjela, dok bi nasa
teta u toj godini bila pomno koncentrirana na pad koji se
odvijao nepodnosljivo polagano i nepovratno. Od jedne do
druge godine dogadale su se goleme promjene na gore. Od
Staka preko kolica do nepokretnog lezanja. To su bili stadiji
njezine polagane predaje, isprva sa slomljenim koljenom,
zatim mozdanim udarom, naposljetku sa slomljenim kukom

koji ju je u potpunosti usidrio za krevet. Jo§ s prvom nedacom,
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koja se naspram one koja je uslijedila ¢inila bezazlenom, ona
kao da je potpisala bezuvjetnu kapitulaciju i prepustila se
padu niz provaliju koji je neki dan kona¢no zavrsiio. Zadnji
put kad smo je vidjeli zivu, prije nesto manje od godine
dana, lezala je nepomicno na krevetu, ispijena, ukipljena,
vjerojatno i nadrogirana lijekovima koje ubrizgavaju u Zile
starcima u domu da ne zanovijetaju i ne zapomazu. Zubnu
protezu vise nije stavljala pa su joj se usnice prevrnule u
unutrasnjost lica koje je tako prevrnuto izgledalo kao suha
smokva. Konstantno je gubila na tezini. Jela je kao mis, tek
toliko da se odrzi na zivotu, §to zbog onemocalosti, $to od
potistenosti, Sto od lijekova koji su gasili svaku iskru zivota.
Njezine tanke noge u pelenama, ispruzene na krevetu s
atrofiranim misi¢ima i opustenom kozom, bile su nalik
pile¢im krilcima. Nismo je viSe razumjeli $to govori niti
Jje govorila ista sto bi zvucalo suvislo. A o¢i, kao da su
Jo3 jedino one ustrajno palile tu posljednju iskru, odifuéi
nepodnosljivom tugom koja bi se gubila na horizontu negdje
povrh nasih glava. Znala bih u susretu s tim pogledom
nekontrolirano briznuti u plac. Mozda to 1 nije bio pla¢ zbog
nje. Bili smo daleko, mi na sjeveru, ona na jugu, navikli
ve¢ odavno Zivjeti jedni bez drugih. Bio je to pla¢ zbog
toga Sto se dogada i §to ¢e nam se dogoditi, bespomoénima
i krhkima, s rokom trajanja tek malo duzim od Zivotnog
vijeka kukaca. Ona bi tada ocajnicki pruzala svoje ko§¢ate
prste s nepodrezanim noktima prema meni. Taj njezin pokret
uvijek bi me uznemirio i pomalo uplasio. Podsjetio bi me

na to da u svojim ljusturama ostajemo nepodnosljivo sami.
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U zadnjim nasim susretima dok je jos bila na nogama, u
svome stanu, u svome tijelu 1 svom prepoznatljivom duhu,
stalno se zalila na grad. Ona bi ga izgovarala kao grod. Nema-
mo vise niti_jednu normalnu butigu u grodu. Nemam de rucni sat
popravit u grodu. Placa u grodu se pretvorila u suvenirnicu. Ne mogu
vise nide na¢ petrusin da vaja. Samo arancini, limuncela, kotonjate u
celofanu s fjokom, ko da borati mi u grodu od tega Zivimo. Nemam
de cvijece kupit za stavit na grobje. Nemam de u grodu skratit kaput
ni suzit kotulu. U grod nam dolaze kruzeri vei od samoga groda.
U Gruz moram poé po hranu za macke. A hranila ih je cijelu
cetu. Dolazile su joj na balkon koji je gledao na pravoslavnu
crkvu. Tamo je bio njihov mali raj. Zalila se na buku ispod
prozora koja ne prestaje do pet ura ujutro. I na stravi¢nu
guzvu ljeti. Nismo to njezino gundanje uzimali pretjera-
no ozbiljno. Smatrali smo to dijelom njezine osobnosti i
dijelom folklora dubrovacke razmazenosti. lako, kada smo
prije viSe od pet godina zajedno Setali Stradunom, rijetko
bi susretala svoje poznanike. Lagano su se osipali. Kad bi
nabasali jedni na druge, zalili bi se u Sto se pretvorio grod.
I kako vaja po¢ iz groda. Rije¢ grod se zapravo sve manje
¢ula ulicama.

Ukopali smo je u obiteljskoj grobnici na Boninovu.
Skupilo se tek nekoliko prijatelja, predstavnika institucije
u kojoj je radila 1 nekoliko rodaka. Mobitel je bio pokopan
zajedno s njom, kako je zeljela. Prije toga smo joj obno-
vili bon i napunili bateriju. Sunce je bilo visoko na nebu.
Kao velika bljestava rupa prozdiralo je praznu pucinu u
daljini.
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Bilo je jutro, dan nakon ukopa. Brat 1 ja sjedili smo u
njezinu stanu u gradu. Prezivjeli smo besanu no¢ u kojoj su
rijeke ljudi prolazile nasim polusnom. Sjedili smo u stanu
koji je u meduvremenu zaboravio tetu. Dugo ona nije bila
u njemu. Odsjedali bi tu prijatelji njezinih prijatelja pa su
njezine stvari bile diskretno sklonjene po ormarima, kutijama
1 vrecama. Njih ¢emo brat 1 ja trebati negdje evakuirati i
zbrinuti, opet u kakav staracki dom ili Caritas. U kuhinj-
skim kredencima ima nesto sasusenih vreéica indijskog caja.
Prasina je zalegla po svim kutovima stana. Paucina se kupila
po slikama brodica 1 galyja koje je tako lijepo izradivala dok
je jo$ bila Ziva i zdrava. Biblioteka joj je uzaludno $irila ruke
u zagrljaj. Umjesto nje, vratilo se tek nesto njezinih stvari
koje smo donijeli 1z starackog doma. Rucna torba s doku-
mentima, pidzama, kuéni mantil, dvije knjige nekakvih
kicastih korica autora za ¢ija imena nikada nisam cula 1 koje
je vjerojatno dobila od nekog na poklon, nekoliko Gloria i
jedna grijalica. Ostavili smo 1h bacene na podu pored kauca
pa su tim vise djelovale uznemirujuce. To ionako vise nije
bio njezin stan. Jos ranih devedesetih godina prepustila ga
je bogatom rodaku iz Juzne Amerike tako da ga on otkupi
od drzave. Onom koji zivi 1spod Jarceve obratnice. Prakticki
ga je dala u bescjenje prije nego sSto su cijene nekretnina
u gradu podivljale. Onda mu je cijena porasla za 1000 po-
sto. Kapital bogatog rodaka 1z Juzne Amerike jo$ je malo
narastao, a ona je bila ugovorom sigurna do smrti. Uskoro
¢e njezina soba, kuhinja, kupaonica i terasa biti pretvorene

u apartman.



Trebalo je otiéi na groblje i nazvati je. Tri puta na danasnji
dan. Brat je bio nervozan jer je morao dovrsiti program za
jednu firmu i poslati ga hitno na neku udaljenu stranu svijeta.
Trebao je to napraviti jos jucer. Njemu je bila apsurdna ideja
da je zovemo. Rekao je da smo komotno mogli vec¢ krenuti
za Zagreb i zvati je s autoputa ako je vec trebamo zvati. Biti
ziv zakopan u 21. stolje¢u, stolje¢u preciznih dijagnoza, sa
znanstvene je strane nemoguce. Ali tako je zeljela, rekla sam
mu. Uostalom, ako je kojim nevjerojatnim slucajem ipak
?iva zakopana, ne bi se ni mogla tako lako javiti na mobitel,
ne bi imala dovoljno manevarskog prostora u ljjesu, mozda
bi samo vikala, grebala ili kuckala da je ¢ujemo, znas 1 sam
kako je slaba bila, govorila sam u obranu njezine zelje, na-
stojeéi je opravdati u njezinim tehnickim pojedinostima ne
bi li je prikazala barem malcice opravdanom. Brat je samo
preokrenuo odima i izletio iz stana u potrazi za stabilnim
Wi-Fijem. Na meni je ostala obaveza ispunjavanja tetine
posljednje zelje. I meni se na trenutke sve skupa ¢inilo 1zvan
svake pameti. Kao kakva prica Edgara Allana Poea. Ali §to
ako zaista postoji i najmanja $ansa da je stvarno ostala ziva
zakopana kao njezina rodica iz 19. stoljeca pored koje sada
lezi. Izasla sam van. Jo§ nije bilo prevruce. Sjela sam u obli-
#nji kafi¢ na Gunduli¢evoj poljani. Moj umrtvljeni mobitel
lezao je u sjeni. Njegova crna povrsina reflektirala je nebo.
Preko ugasenog ekrana je upravo proletio jedan golub. Vi-
djela sam kako dijagonalno prolazi preko ekrana, a zatim 1
gore visoko na nebu. Uzela sam mobitel u ruke i ukljucila
ga, a pametni aparat se automatski spojio na Wi-Fi. U tren



16

oka je u$ao u zile grada 1 izbacio mi podatke o obliznjim
znamenitostima. Visitors can take a walk along the city walls
that surrounds the Old City. The walk takes a couple of hours and
offers stunning views of the Dalmatia Coast and a bird’s eye view
of the city. Lovrijenac Fortress is one of the sights that can be seen
from the wall, it is an impressive structure built on an outcropping
rock. It is located just outside the Western wall of the Old Town
and was featured in Game of Thrones.

Maknula sam pogled s ekrana na stvarni grad. Jedna se
starica savijena pod pravim kutom gegala uz Stap od jedne
do druge kante za smece 1 skupljala plasticne boce. Pod
je bio prepun mrvica kruha 1 lisnatog tijesta. Golubovi su
se premjeitali s jedne fasade na drugu. Culo se lepetanje
njihovih krila pomijesano s ranojutarnjim zamorom grada.
Zbog mrvica, ovaj dio grada je bio njihov eldorado §to znaci
da je bilo 1 puno njihovih govana posvuda. Nekoliko ih je
svjeze prosaralo ve¢ svojski zasran Gundulicev spomenik.
Kontejneri su se prelijevali slapovima plasticnih boca od sinoc.
I doista, na samoj pjaci bilo je znatno manje standova sa
svjezim vocem i povréem. Prevladavali su suveniri. S obli-
znjeg ljubicastog Standa u valovima bi me, ovisno o gibanju
ljudi, zapuhnuo intenzivan miris lavande. Jedna je starija
gospoda objasnjavala nekom strancu rukama kako da ko-
risti ulje u maloj bocici. Pokazivala mu je rukom pokrete
masiranja glave u teskoj glavobolji. Teta je bila u pravu.
Trebala bih krenuti 1 provjeriti je li kojim slucajem ostala
ziva. [ako sam samo teoretski prihvacala tu mogucnost, vise
kao feljton onog rodaka. Ostavila sam 50 kuna na stolu za
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kavu 1 vodu. Napustila sam grad 1 uspinjala se polako uskim
plo¢nikom prema groblju. Ljudi koji ¢e danas maslovno
ulaziti u grad jos se nisu u potpunosti razbudili. Penjem se.
Prolazim staracki dom na kojem je jos uvijek zalijepljena
njezina osmrtnica. Macke su se skutrile pored jednog kon-
tejnera za smece. Sa zapada me prate visoke stijene, pucina
1 horizont prosaran tek pokojim visokim cvijetom agave.
Boninovo je kao mjesto za polinjenje suicida postalo poznato jof
od pocletka 20. stoljeta. Na okonéanje Zivota suicidom odluéivali
su se i dubrovalki plemidi. Svakako je najpoznatiji slutaj suicida
glazbenika Luke Sorkoceviéa koji se na skok s prozora treleg kata
svoje palace odlucio u trenucima depresije 11. rujna 1789. godine.
Ulazim na groblje. Sitni kamenciéi razbacani po kamenim
plocama skripe pod mojim nogama. Zastajem ispred obi-
teljske grobnice u kojoj je pokopana teta i vadim mobitel iz
torbe. Njezina slika gleda me s nadgrobne ploce. Ostale slike
su ve¢ davno otpale. Jos je tako mlada na toj slici. Mobitel
je na putu ovamo veé navukao kojekakva azuriranja i znao
gdje se nalazim. Barem priblizno. Trazi me recenziju za
Guesthouse Boninovo. Uspijevam izaci iz hrpetine azuriranja
1 reklama koje su se nakotile dok trazim u imeniku njezin
broj. Teta. Pozivanje. Cekam. Zvoni. Na mom mobitelu se
cuje zvuk uspostavljanja poziva, a iz zemlje sasvim tiho i
gotovo necujno dopire zvuk Samsungova klasika Over the
Horizon. Srecom, oko mene nema nikoga da svjedo¢i ovome
Sto upravo radim. Barem nikog Zivog. Melodija se odvrtjela
nekoliko puta i zamrla. Pretplatnik se ne javlja. Odlazim.
Prva je Zelja ispunjena. Mogu se spokojno vratiti put grada.
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Paklena vruéina je u niskom startu da napadne nasa tijela i
isise iz njih sve zivotne tekucine. Treba prezivjeti danasnji
dan i odraditi sve bas kako je htjela. Da ne ostanu neki
nerazrijeSeni ratuni s mrtvima. Na Pilama ve( se stvorila
guzva. Odjednom postajem obasuta turistickim lecima kao
konfetima. Game of Thrones ture, ture kajacima, private tours,
Konavle Valley and Sokoltown tours, fish, drinks and folk music.
Cijeli mravinjak zeli uéi u ljusku oraha. Duuu-brrrrrouvnik!
Duuu-brrrrrouvnik! Rade se fotografije, selfiji, snimaju kratka
videa panoramskog pogleda na more i zidine. Duz sredi-
ne mosta na Pilama je provucen konop. Ulazim u grad s
desne strane. S lijeve ljudi izlaze van. Ispred mene zastava
OTP banke i Dubrovackih ljetnih igara. Laganim koracima
ulazimo u grad svi zajedno u velikoj ljudskoj rijeci. Ispred
Onoftrijeve Cesme guslar reve i gudi neke tragicne narodske
melodije. Grad se topi pod koracima ljudi. Kao santa leda
pod pingvinima.

Zapocelo je vrijeme rucka. Po Stradunu ugostitelji vrbuju
ljude u svoje lokale. Sve je puno koktel-barova, irskih pubova,
beckih kavana, talijanskih kafeterija. Jedan me covjek prima
za zapesce i dovladi ispred lokala. Zastajem slaba i zbunjena.
Zgrabio me s obje ruke i zapoCinje sa mnom plesati tango
dok mi na uho $apuce dana$nji meni na engleskom. Govo-
rim mu da sam ja nafa, a on me poziva u lokal slavonskim
naglaskom i obecava popust za domace. Sjedam sama za
stol i naru¢ujem iz menija na engleskom. Gledam ga kako
preznojen vrbuje ljude. Ispod pazuha mu se Sire dvije mokre

fleke. Duz ulice je niz takvih svodnika za rucak. Svaki se
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trudi biti prodorniji od onog drugog, napraviti bolju tocku
od svog suparnika. Ispred mene se stvorio tanjur naranca-
ste tjestenine prosaran s Cetirl dagnje u crnim sarkofazima.
Placam racun s popustom 1 odlazim dalje. Kamene ploce
reflektiraju svjetlost i toplinu. Na zidine se Zele popeti tisuce
ljudi. Pripremljeni su. Imaju Sesire, vodu 1 selfie-stickove. Brat
se ne javlja na mobitel. Uvijek je takav. Kod njega je sve
hiperracionalno. Programerski um bez Edgara Allana Poea.
Ne bi me cudilo da se sad ne javlja jer se ljuti na mene zbog
mog inzistiranja da je zovemo bas kako je htjela. Sklanjam
se sa sunca. Trazim dasak povjetarca. Pomislim na rupu u
zidinama blizu mora. Znam da bi tamo negdje trebala biti
Buza. Pronalazim pukotinu iza katedrale kroz koju kapaju
ljudi. Prepustam se koracima drugih koji znaju kamo idu.
Imaju vodice 1 pametne telefone. Imam vremena jos popiti
kavu prije sljedeceg odlaska na groblje. Na Buzi se konobar
preznojava medu tijelima u kupa¢im kostimima. Nema pra-
zne stolice. Sjedam na dio betona medu stijenama na kojem
piSe masnom crvenom bojom — “private”. Pravit ¢u se luda
1 ostati sjediti ovdje dok mi netko ne kaze da se maknem.
Piljim prema pucini. Kajakasi su ustrajni, priblizavaju se Lo-
krumu kao da ga zele opkoliti. Moj mobitel vibrira zvukom
azuriranja. On uvijek zna vise 1 uvijek je pametniji od mene.
A funny little island just a 15 minute boat ride from the old port
in Dubrovnik. Gorgeous scenery and beaches! Tucked away in a
quiet corner of the monastery is the Iron Throne! You can sit on
it and have pictures with a nice little Game of Thrones exhibition
to see all about the filming and you can locate scenes on the island.
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There’s also restaurant and a cafe. Would recommend for a visit
and the Iron Throne is much better than the very poor replica you
can sit on _for a fee in a shop in Dubrovnik. Iskace mi 1 recenzija
za lokal Buza. Everything is terribly overpriced and the service
lackadaisical at best. 1 ja mogu ostaviti recenziju ako zelim, ali
obamrla od vrucine i tjestenine s cetiri dagnje samo nepo-
micno sjedim ispod blijedih 1 sasusenih palminih grana koje
sluze kao zastita od sunca. Mirisnim uljima premazana tijela
skacu u vodu sa zidina. Nazivati tetu u grob, kakva ludost.
Brat je bio u pravu. Mogli bismo 1 ranije krenuti za Zagreb.
Dosta mi je grada. Zovem ga. Ne javlja se. Osjecam kako
mi pocinje curiti nos. Probijam se kroz guzvu. Kapljica bale
trazi svoj put kao da je vani zima. Trazim mjesto gdje mogu
kupiti papirnate maramice. Spustam se pokrajnjim uli¢icama
prema Stradunu. Kapljica mi lagano klizi niz nadusnicu.
U vrludanju uli¢icama u potrazi za maramicama, vec sam
triput nabasala na gusarski stiliziranu radnju s ¢cudnovatim
slatkisima. U suvenirnicama ne prodaju papirnate maramice.
Samo Game of Thrones privjeske, majice 1 figurice. Nos mi
nepopravljivo curi. Nabasala sam na kostimiranog rumunj-
skog gusara koji drzi nekoliko Zivih papiga ara kao atrakciju.
Jedna crveno-zuta mi se kesi dok nervozno $ece lijevo-desno
po Stapu, gleda me prodorno 1 krivi glavu dok me procjenjuje.
Kao da se smije mojoj bali 1z nosa koja slankasto prodire
u moja usta. Brisem je naposljetku golom rukom i moje
dlacice na podlaktici sjaje sjajem zlacanim. Bila je u pravu.
Nema se de kupit rubac za nos. Grad je zapekao. Izlazim u
desnoj koloni 1 ovaj put uzimam autobus do groblja. Guzva
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je na ulazu u autobus. Vozac je otvorio samo prednja vrata
1 provjerava kartu svakom putniku. Autobus je prepun. Na
prednjem sjedalu sjedi covjek srednjih godina sa siltericom
na glavi. Misi¢i su mu dobro nabildani, jak je i crven u licu
kao rak. Komotno je rasirio noge 1 postavio svoje medunozje
na tron prvog sjedala. Do njega stoji ljudima priklijestena
starija gospoda sa $takom. Zeljela bi sjesti. On nee ustati i
to ponosno podcrtava. Kaze, necu se ja tebi dignut. Govori
glasno kako je on svoju kartu platio za razliku od nje koja
je u penziji 1 ne placa kartu. On je porezni obveznik i ovo
je njegovo pravo. Ona mu govori da joj se ne obraca s “ti”.
On joj odvraca da je ona za njega nitko i nista. Izlazim iz
autobusa. Odlazim k mrtvima. Ulazim na groblje na kojem
je upravo zavrsio jedan sprovod. Ljudi se polako razilaze,
a jedan je grob u daljini prepun vijenaca. Povorka izgleda
mirna i pomirena sa smréu netom preminulog. Cekam da
se udalji. Zatim uzimam mobitel 1 zovem tetu. Uspostav-
ljanje poziva. Pretplatnik je zauzet. Pogledavam na mobitel
u ¢udu. Nisam li mozda zabunom nazvala nekog drugog.
Ne, zvala sam tetu. Ubrzo me zove brat. [ on je sav u ¢udu
Sto je teti zauzeto. Upravo ju je zvao. Zvali smo je u isto
vrijeme. Podbadam ga kako mozda ipak nije tako racionalan
kao sto se ¢ini. Spusta mi slusalicu. Ja ponavljam proceduru.
Nitko se ne javlja Over the Horizon.

Napustam groblje 1 ovaj put narucujem Uber. Skuplja
me mlada Osjecanka koja svaki vikend dolazi u Dubrovnik
raditi kao vozacica. Isplati joj se, a doma je ionako dosadno
u ovo doba godine. Inace radi kao knjigovoda. Moze puno
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ovako zaraditi vikendima. A ponekad se i dobro provesti.
Trebala bih pokupiti svoje stvari i zakljucati tetin stan. Na-
kon posljednjeg poziva, brat i ja po dogovoru se vracamo
u nade pusto, betonsko, radno ljeto u Zagrebu. Probijam se
u grad koji klju¢a od ljudi i vruéine. Ulazim u stan. Za-
stajem pred bibliotekom. Uzimam Pripovijesti o gradu Nade
Skatolini i Grad u zrcalu Mirka Kovaca. Bogati rodak nece
ni primijetiti ako uzmem koju knjigu s police. Ko zna Sto
¢e udiniti s njima, mozda sam ih takoredi i spasila. Uzimam
svoj ruksak i ostavljam tetine stvari koje smo donijeli iz
starackog doma onako razbacane po dnevnoj sobi. Neka se
rodak iz Amerike pobrine za njih, neka ih odnese u Caritas
ili osobno udijeli ubogima, neka prebrise pradinu s maketa
brodica, neka napravi bar nesto za svoj lagodno steceni kapi-
tal. Odlazim iz stana i probijam se uli¢icama iznad kojih su
razvuéene plahte na konopima. U svim pokrajnjim ulicama
su razvucene plahte, rucnici i kupaéi kostimi. Niti jedan
komad rublja ili odjeée. Niti jedna loncanica s kakvom bilj-
kom. Samo lincuni koji se peru i suse jer stari gosti odlaze,
a novi dolaze. Iznajmljivanje nekretnina jako je unosno.
Kapital se deblja. Tko je bio dalekovidan, taj je profitirao.
Tko je mogao zamisliti da ¢e grad ranjen u srediste postati
hit-destinacija. Samo dalekovidni. Duuu-brrrrrouvnik!, bu-
levar slavnih, stovariste kruzera, kulisa za Game of Thrones.
Duuu-brrrrrouvnik! Yes! Gledam oko sebe hocu li na¢i kakvo
poznato lice iz tetinog susjedstva i tako se zauvijek oprostiti
s njezinim gradom. Nailazim samo na postara koji ubacuje

posiljku u susjedni stan. Ne poznajemo se, ali ga ja pitam za
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ljude iz grada. Ni Jelica ni Kate ni Anica ni Antun i Niko
vise ne zive u grodu. Poceli su jedan za drugim lomiti ku-
kove i u nosilima napustati zidine. Postali su kukci, gradani
slomljenih kukova. Slamali su kukove kao da su nacinjeni
od suhih grana i predavali svoje kljuceve kostimiranoj strazi
na Pilama. Zivo teljade vise ne Zivi u grodu. Cete jednokratnih
ljudi pridonose rastu njegove ekonomije. I svakome od njih
trebalo bi ugravirati ime u ploce na Stradunu. Izrezbariti ih
sitnim slovima malim dlijetom kao na bulevaru slavnih. Oni
su njegova buducnost. A ne kukci. Njih treba Sto efikasnije
i &im prije evakuirati iz grada. Neka se ne opiru 1 neka ne
budu ludi. Neka to ucine diskretno 1 bez pobune. Nek stave
pamet na kapital! Nek napuste grod 1 presele u grob. Ma brovo!

Umrla je na kraju srpnja mozda bas da nam dokaze sve to
o ¢emu nam je uporno pricala, u $to se pretvorio grod. A mi
smo samo mislili da njorga kako bi nam skrenula pozornost
na njih dolje, ispod JarCeve obratnice. Gledam oko sebe i
shvacam koliko je bila u pravu. Mozda jos uvijek jest. Mozda
i jest ziva zakopana na Boninovu. Moram se pozuriti. Mozda
se upravo sad osvijestila, pokusava do¢i do zraka 1 ludacki
ruje po lijesu pilec¢im krilcima, ali se ona lome od trenja o
ivericu. Mozda vice ustima bez proteze, ali nitko ne moze
¢uti njezino mumljanje. Zovem brata u panici. Zelim mu
reéi koliko je bila u pravu. Ne javlja se. Tovarim svoj ruksak
na leda i tréim put groblja. Probijam se kroz ljude koji me
gledaju u cudu. Tréim i voda mi izlazi iz usiju. Prolazim
stanicu. Guzva je na ulazu u autobus. Nemam vremena

¢ekati u redu. Mobitel mi je na izdisaju, ne mogu ni Uber
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naruditi. Sto ako se upravo sad budi u jezivom strahu. Raz-
gréem ljude u panici. Prolazim natovarena ko mazga pored
starackog doma. U invalidskim kolicima sjede kukci. Oni
su svoje kukove polomili na vrijeme da izbjegnu jo§ jedno
lieto u grodu. Gledaju me u ¢udu. Tréim uzbrdo u suprotnom
smjeru od svih ostalih. Ruksak me priteze, ali se ne dam,
trebam izdrzati jo§ malo. Odvezao mi se spremnik s vodom,
ali nemam se vremena vracati za plasti¢cnom bocom koja
se divlje otkotrljala prema gradu. Cujem kako klopoce sve
dalje i dalje. Netko ¢e je veé pokupiti tamo dolje i zatraziti
kaucyju. Tréim. Tréim brzo koliko me noge nose. Putina
na zapadu se prostire u beskraj. Tréim nikad brze u svom
zivotu. Utr¢avam zadihana na groblje. Srce mi poskakuje u
grlu. Bacam ruksak s leda na pod. Pani¢no vadim mobitel
1 zovem je s Cetiri posto preostale baterije. Odjednom kao
da je simfonijski orkestar na groblju poceo svirati Over the
Horizon. Cijelo je groblje zagrmjelo od maestralne izvedbe
uzivo. Cempresi su se zanjihali, a preplasene lastavice pole-
tiele su u krug. Okrecem se u cudu oko sebe. Ubrzo ¢ujem
zenski glas koji naprasno prekida koncert. Alo. Ma evo me na
grobju, dosla sam Kati donijet malo cvijeca kako jucer nisam stigla
na pogreb. Borami sam ostala Ziva zakopana od svijeta na Pilama.
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Skrinja

Rekla mi je kako je doslo vrijeme da napokon vidim maminu
Skrinju. Tako je zvala veliku drvenu kutiju u kojoj je Cuvala
neke mamine stvari. Kad bi spominjala tu skrinju, govorila
bi nekim uzvisenim, gotovo svecanim tonom, kako ¢e doci
vrijeme da vidim Skrinju, kako sam jo$ premlada za Skrinju
ili kako Skrinja ceka mene da jo$§ malo sazrem. Meni je sama
rije¢ $krinja zvucala pomalo sablasno, recimo kao lijes ili
kovteg, ali joj nisam htjela to priznati da je time ne povrijedim
i ne umanjim vaznost koju joj ona pridaje. I dosao je tako
dan kada mi je napokon odlucila pokazati tu $krinju. Bila
sam uzbudena, ali 1 pomalo uplasena kad smo ona, tata i ja
napokon oti§li u podrum ne bismo li izvadili skrinju na
svjetlo dana. Nana se posebno autoritativno obracala tati
koji nam je pomogao prenijeti taj teski teret iz podruma do

stana za $to nas dvije nismo imale dovoljno fizicke snage.
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Dirigirala mu je $to da gdje stavi, uporno govorila da pazi
1 da vrati na svoje mjesto sve kutije koje je pretumbao na
putu do te Skrinje. On sam nije bio previse odulevljen idejom
da ja zavirujem u mamine stvari za Ciji je sadrzaj ocigledno
znao, ali osjetila sam da se nije htio taj dan upustati u prepirku

s Nanom. Izmedu njih dvoje uvijek Je tinjala lagana netr- '

peljivost. Nana kao da mu je zamjerala ito Je nakon mamine
smrti dosta brzo krenuo dalje i nasao novu Zenu, Ivu, moju
macehu. Iako su prosle godine od mamine smrti, Nana nije
nikad mogla prihvatiti ¢injenicu $to Je na mjesto njezine
voljene kéeri jedinice sad dosla druga Zena koja nikada neée
mocdi postati moja mama. Cesto bi govorila o tome u neko
toboznje mamino ime §to bi tatu posebno razljutilo i nakon
toga ne bi razgovarali tjednima. Meni je Iva bila skroz dobra.
Cak sam Je i pocela zvati mama, ali to nisam radila pred
Nanom jer znam da bih je time povrijedila. Uspomena na
moju rodenu mamu je nakon svih tih godina postala vrlo
blijeda, toliko blijeda da sam se ponekad zapitala sjecam li
se ja vise icega u vezi sa svojom mamom. Od svih uspomena
ostao mi je samo jedan mekani, plifani $al koji je visio iznad
mog kreveta otkad znam za sebe. Pricali su mi da sam dugo
spavala omotana tim $alom jer je mirisao na mamu. Mama
Je imala rak debelog crijeva koji ju je na kraju dokrajcio.
Kazu svi da im je u svemu tome najteze bilo gledati mene.
Imala sam ¢etiri godine i bila sam dovoljno svjesna svega, a
opet tesko im je bilo objasniti mi §to se to&no dogodilo.
[ tako sam dugo Zivjela u uvjerenju da je mama otisla na
neki daleki put i da ée se kad-tad vratiti i donijeti mi neku
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igracku. Sjecam se i toga da me mama jedno vrijeme nije
mogla nositi, valjda zbog savova od operacije, ve¢ samo tata,
pa sam dugo zivjela u uvjerenju da su mame fizicki puno
slabija bi¢a od oceva koji su jaki, zdravi i snazni. Moja je
sreca Sto se ne sjeam zapravo puno iz tog perioda, ¢ak ni
njezino lice ne pamtim dovoljno jasno. Nana u kudi ima po
zidovima povjesano puno uokvirenih maminih fotografija.
Mi 1imamo samo jednu u kuhinji na kojoj mama izgleda
dosta opusteno i sretno iako sam tek u posljednje vrijeme
na toj slici pocela zapazati kako su joj oci nekako umorno
sivkaste i pomalo tuzne. Iva je za mene postala nesto poput
mame iako sam pred kraj osnovne $kole pocela intenzivno
misliti na svoju pravu mamu i molila Nanu da mi $to vise
prica o njoj. Nana je jako voljela pric¢ati o mami iako bi
cesto zaplakala u tim prilikama. Meni bi tad bilo tesko,
mozda vise neugodno zbog toga $to sam Nanu dovela u tu
situaciju. Voljela sam price o mami, kako je bila vrckasta,
dobra 1 kreativna. Nekoliko maminih radova smo 1 mi imali
ovjedeno po nasem stanu. Nekakvih $asavih kolaza naprav-
ljenih od gumenih patkica za kupanje koje su veé ostarjele
1 pocele padati iz okvira. Nana je imala ciklus o bombonima,
nekoliko slika uokvirenih gumenih bombona koje su
izgledale veselo 1 pomalo psihodeli¢no. Znale smo gledati
1 albume s maminim slikama kad je bila mala, kad je bila
djevojka, slike mame i mene kad sam bila sasvim mala beba.
Kada bi mi Nana pricala o mami glasom na rubu suza, ja
sam obi¢no bila ukipljena, na mojoj povrsini ne bi se
uzburkalo previse toga i osjecala sam se zbog toga i pomalo
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krivom jer sam mislila da bih trebala vise toga osjecati za
svoju pravu mamu. Tek kasnije, kada bih dosla doma, negdje
pred spavanje bi 1z mene izasla neka napetost u obliku placa,
opet ne znam ni sama je li zbog toga Sto za svoju mrtvu
mamu osjecam previse ili premalo toga. Tata bi onda Jjutito
zvao Nanu i govorio joj preko telefona da prestane s time,
da nam je bilo dovoljno tesko i da zelimo i¢i dalje. Nije mu
zato bilo posebno drago ni ovo razgledavanje mamine skrinje,
ali joj je ipak popustio, zaokupljen drugim stvarima 1 umoran
od svojih obaveza. Naprezao se dok je skidao skrinju s visoke
police u podrumu. Vidjela sam kako mu se napinju zile na
vratu sve do Cela s dubokim zaliscima. Stavio je zatim Skrinju
na pokretna kolica, dovukao je do Nanina stana 1 otiao
svojim poslom. Nana je opet svecano izgovorila da sam sad
dovoljno zrela za susret s maminim stvarima koje je ona
brizno cuvala punih deset godina. Otvorila je skrinju
posebnim kljucem koji je bio u maloj kutijici u dnevnoj
sobi. Kad se $krinja rastvorila, nisam u njoj vidjela nista tako
posebno. Zamisljala sam da ¢e unutra biti neke njezine jos
nevidene slike, kolazi, kakva dekica s mojim imenom koju
mi je mozda isplela dok sam bila sasvim mala. Dok smo
otvarale Skrinju, razaznala sam tek raznobojne tkanine
stijestene u velike vakuumirane vrece. Izvadile smo jedno
takvo vakuumirano tijelo tkanine 1 otpustile ventil. Vreca
je pocela bubriti 1 $arenim tkaninama unutra kao da je bio
udahnut zivot. Pocela sam razaznavati pojedine motive:
tresnjice, tigrasti uzorak, zebrasti uzorak, male morske pse,

svjetlucave ljuske morske sirene. Otvorile smo prvo tijelo 1
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izvrnule unutrasnjost vrece na tepih. Bila je to mamina
odjeca koja me obasula intenzivnim mirisom, mjesavinom
vlage, odstajalosti 1 lavande koja se kotrljala niz sarenu odjeéu
u lavini lila paketi¢a. Osjecala sam se u tom trenutku
uvucenom u neki neobican 1 ne posve ugodan osjecaj pri
susretu s necime $to je tako intimno pripadalo mojoj mami.
Od mamine odjece, osim onog $ala, nismo imali vise iSta
sa¢uvano u nasem stanu i ne bih mogla ni otprilike reéi
kakav je to bio miris mame. Onaj je $al odavno poprimio
miris nas prezivjelih, arome kuhanja 1 bezli¢ni miris prasine.
Iva je svaku ladicu u stanu ve¢ ispunila svojim stvarima i
mirisom koji me podsjecao na cimet. Jednom sam u tatinoj
ladici nasla jedne mamine velike dioptrijske naocale. Imale
su masna stakla i jako me zaboljela glava kad sam ih jednom
kao mala djevojcica stavila na svoje lice. Kroz njih je soba
1zgledala jako skucena i mala, kao da mi je netko pritegnuo
centar za vid. Tata je dugo cuvao te naocale iz nekog razloga,
ali poslije su 1 one negdje 15¢eznule. Imati ovoliko maminih
stvari odjednom pred sobom na neki me nacin potreslo. Srce
mi je lupalo, mogla sam ga gotovo osjetiti u grlu. Kad sam
iz hrpe stvari izvukla jednu intenzivno zutu tkaninu, koja
se prilikom vadenja iz hrpe pretvarala u haljinu, moj se njuh
poput kakva psa tragaca probio kroz miris lavande i
podrumske vlage i stigao do necega sto je bilo tako ugodno
1 bolno u isto vrijeme. Privinula sam tu zutu haljinu na lice
1 negdje 1z dubine tunela svih natalozenih osjecaja shvatila
da je to Sto drzim na licu zapravo miris moje mame, nesto
poput kokosa i1 Zvakace gume od maline. Taj miris je izgleda
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jedini prezivio u duboko zakopanom pamcenju da bi naglo
isplivao 1z arheoloskih slojeva 1 vratio me u vrijeme koje
istodobno postoji 1 nikada nije postojalo, vrijeme koje se
dogodilo i nikada se nije smjelo dogoditi. Nana je bila
zaokupljena drugim krpicama i izgleda da je ve¢ neko
vrijeme nesto mrmljala sebi u bradu. Pokazivala mi je razlicite
tkanine 1 uzorke mamine odjeée i govorila kako je takvo
sto mogla nositi samo moja mama, kako nikome drugome
takvo sto ne bi pristajalo, ali njoj je pristajalo fantasticno. Po
Nani, mama je mogla na sebe staviti tetrapak mlijeka 1 to
bi na njoj imalo savr$en smisao. Govorila je o svojoj kéeri,
mojoj mami, kao o kakvoj konceptualnoj umjetnici, a ne
nekadasnjoj uciteljici engleskog jezika u osnovnoj skoli.
Premetale smo zajedno maminu odjecu po rukama i
prepoznala sam Cak neke komade odjece sa starih fotografija.
Jednu usku crnu haljinu s motivom tresanja, motivom koji
je mama iz nekog razloga jako voljela jer je bilo vise stvari
s tim motivom u maminoj $krinji. Uzela sam tu haljinu koja
je bila sitno zguzvana od predugog zimskog sna u skrinji.
Kada se sramezljivo rastvorila u mojim rukama, bila sam
iznenadena koliko mora da je mrsava 1 uska bila moja mama.
Na svim fotografijama mama je djelovala vrlo elegantno. Na
fotografijama su joj noge izgledale jako tanke 1 vretenaste,
ali nisam ni u snu zamishala tako majusnu figuru. Kao da
u rukama drzim kakvu prahistorijsku iskopinu odjece neke
minijaturne africke kraljice. Drzala sam tu haljinu krhkih
kontura u narucju, vjerojatno onako kako je mama nekoc¢

davno drzala mene. Nana me u razmisljanju prekinula novim
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komentarom koji se odnosio na jednu majicu s motivom
ruzicaste americke krafne s rupom u sredini. Evo, to je bila
tvoja mama, rekla je Nana, samo bi ona mogla u svojim
tridesetim godinama nositi takvo $to. Neke od stvari koje
sam vidjela unutra doista su mi se 1 svidjele, ali nisam na tu
odjecu uopce gledala kao na nesto nosivo. Uostalom, bila
sam potpuno drugacije grade od svoje mame. Ona, izgleda,
jako mrsava i 1zduzena, a ja, na svoju zalost, mala 1 zdepasta
sa $irim bokovima. Nana je ve¢ bila na drugoj vreci iz koje
je 1spustila zrak pa je soba sad jo$ intenzivnije mirisala na
mamu u izgubljenom vremenu. U ovoj novoj vreci bile su
pak tajice s raznim motivima, od Disneyjevih junaka do
svemirskih prostranstava, od tropskog voéa do lubanja,
bundeva i §iSmisa, od sladoleda na stapicu do bijelo-zutih
krugova isprzenog jaja. Mamina odjeca bila je posve
drugadijeg stila od one $to nosi Iva. Iva je uglavnom u
zagasitim ili zemljastim monokromatskim, pamucnim
kombinacijama, bez dezena po tkaninama i bez vratolomija
u krojevima. Na Ivinu tragu sam 1 sama izgradila svoj stil
koji vise slijedi sigurne 1 provjerene kombinacije, bez ek-
stravagancije kojom su odisale mamine stvari. Kako smo se
samo dosadno oblacile, shvatila sam ispod tih slapova mamine
uzbudljive odjece! 1z trece su vrece poispadale mamine
majice s imenima raznoraznih bendova koje je slusala:
Metallica, Sepultura, Alice in Chains, White Zombiue,
Machine Head, Ramones. Gotovo sam znala za sve te
bendove, neke sam cak 1 ja slusala. Majica na Ramonese je
bila dovoljno Siroka da mi pristaje pa sam je stavila sa strane
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1 pitala Nanu mogu li je ponijeti sa sobom. Nana mi je
odgovorila da naravno da mogu.

Sjedile smo tako Nana 1 ja medu brdima mamine odjece,
u oblaku mirisa koji je bio neumitan kao sve mamine stvari
oko nas, kao nasa tijela iz kojih sve i da Zelimo ne mozemo
1za¢i. Kao da je i mama bila tu s nama, umnozena u stotinu
kombinacija; neke od stvari jo§ su nosile konture njezinih
minijaturnih grudi i bokova, mozda i nisu bile oprane na-
kon §to ih je ona zadnji put nosila. Sjedile smo oko tih hrpi
svaka utopljena u svoje osjecaje 1 misli ¢iji je puni sadrzaj
bilo nemoguce prenijeti onoj drugog. Tako smo izgledale
1z nekog gornjeg rakursa muhe na zidu koja je cijelu sobu
mozda vidjela kao nekad ja s onim maminim dioptrijskim
naocalama. Odjednom me naglo savladao umor. Nekako sam
ispuzala iz svih tih maminih rukava, nogavica, ovratnika i
skocila na kauc kao na kakav spasonosan splav. Mozda mi
je samo pao Secer kako od dorucka nisam nista jela, a veé
je skoro bilo vrijeme vecere. Nana je rekla da jelo samo §to
nije gotovo 1 da se kasnije mozemo vratiti maminoj skrinji.
U njoj su ostale jos dvije omanje vrece sa stvarima koje nisu
bile odjec¢a. Nana je rekla da je to nakit i neke druge stvari
koje bi me mogle zanimati. Meni je bilo previse svega, a
opet nisam se mogla odvojiti od te iznenadne prisutnosti
mame koja ko zna hoce li se ikad vise ponoviti u ovako
intenzivnom obliku. Pojele smo tjesteninu s umakom od
raj¢ice u nekoj sjetnoj 1 svecanoj tisini 1 ja sam se opet bacila
na kauc. Izgleda da sam nakratko zadrijemala i probudila
se s osjecajem ugodne topline na vratu. Preko leda bio mi
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je prebacen kucni ogrtac jarko ruziCaste boje s motivima
Hello Kitty kojim me Nana izgleda pokrila. Taj ogrtac je
bila rijetka stvar koje sam se sje¢ala s maminih starih foto-
grafija, u njemu me mislim 1 rodila jer na svim slikama na
kojima me drzi kao jako malu bebu nosi upravo taj ogrtac.
[z pamcenja mi je isplivao 1 jedan video koji je, sjecam
se dobro, bio snimljen ujutro. Tata mi ga je pokazao kad
sam ve¢ odrasla. Svjetlost s istoka jasno je prodirala u nasu
dnevnu sobu, a mama mi je zaogrnuta tim ogrtacem gugu-
tala u lice dok sam se ja neobi¢no zivahno njihala u maloj
sjedalici za bebe. Bila je rascupana s jasnim podocnjacima
koji su se nazirali ispod onih velikih dioptrijskih naocala,
ali se cijela jako uniyjela u to gugutanje. Bila je to mama
nimalo sredena, izgledala je nekako isprana i oljustena od
sminke 1 svih slojeva neobicne odjeée koju je izgleda tako
jako voljela. Tata koji je drzao kameru uperenu prema nama
govorio joj je da se pomakne na drugu stranu jer mu svje-
tlost previse ulazi u objektiv. I doista je snimka do te tatine
reCenice bila isprekidana naglim rezovima zasljepljujuce
svjetlosti koja je dolazila iz smjera prozora. Dok bih gle-
dala taj video, imala sam osjec¢aj da gledam snimku nekog
malog djeteta koje nikada nisam bila ja, da gledam prizore
jutra neke mame 1 neke bebe, prizore pune ljubavi kakva
bi izmedu svake mame i svake bebe valjda trebala biti1 od
pocetka dana.

Ostale su, dakle, jos te dvije vrecice koje je trebalo
pregledati. U jednoj je bila pregrst maminog nakita, ukosnica,

ogrlica s njezinim izgleda omiljenim motivima sladoleda,
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SeCerne vunice, peraja, Barbie-cipelica, §i§misa, raznih
strip-junaka... Neke od njih sam htjela ponijeti kuéi i
predloziti tati da ih objesimo na zid. U drugoj kutiji nije
bilo nikakvih odjevnih predmeta. Ocekivala sam vise stvari
u toj vrecici koja je na kraju bila poluprazna, s tek jednom
tekicom, nekim ishabanim privjescima za kljuceve, nekoliko
fotografija u kuverti i jo§ jednim starim, iskrivljenim diop-
trijskim naocalama iza kojih je svijet opet izgledao, onako,
malo stisnuto i pun glavobolje. Nana je radila buku s pranjem
posuda u kuhinji, rituala u kojem mi nikad nije dala da
sudjelujem, mozda zbog toga $to me Zeljela postedjeti ili
zbog toga $to je mislila da to ne bih napravila dovoljno dobro.
Jos uvijek nije nabavila perilicu za posude, veé je sve i dalje
prala ru¢no. Vidjela sam da je i ona bila pomalo umorna pa
sam joj predlozila da prilegne. Prebrisala je krpom kuhinjsku
radnu plocu i otisla u svoju spavaéu sobu. Vani je poéeo
padati mrak. Na zapadu, prema kojem je bio okrenut Nanin
stan, Sunce je tonulo u ruzicasto-ljubicasti beskraj. U po-
lumraku sam odmah uzela kuvertu s fotografijama. Na njoj
je pisalo “Anjine slike”. Mislila sam isprva da ée to biti fo-
tografije mene kao male bebe, ali bile su to ocigledno foto-
grafije koje sam ja snimila kao mala. Sve su imale perspektivu
neke male osobe. Odrasli su bili u gornjem rakursu ili su
slikani iz pozicije straznjeg sjedala automobila. Na jednoj
Je bio tata s volanom u rukama, okrenut je prema straznjem
sjedalu 1 nasmijeseno gleda prema meni; od mame su se
samo vidjele pune usnice razvucene u veliki smijeak, a u

samom lijevom kutu bio je rub moje cipele. Slikala sam jo§
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izgleda i gljive 1 neke sitne detalje nakita koji su bili foto-
grafirani iz blizine pa su ¢inili gotovo apstraktnu formaciju
boje 1 svjetla. Bila je i jedna fotografija moje mame koja me
pomalo uznemirila. Naime, mama je na toj fotografiji bila
samo do pola. Vidjele su se njezine tanke noge do listova, a
druga polovica njezina tijela bila je zacrnjena. Kao da sam
je slikala na pocetku ulaza u Sumu u koju smo cesto znali
iC1, a tata, Iva 1 ja rado idemo jos 1 dandanas na jesen traziti
gljive. Odakle ta tama koja je pojela pola mame. Izgleda da
je to moj prst prekrio objektiv kamere i ucinio da izgleda
kao da mamu prozdire neko jezivo crnilo. Mozda je i po-
lumrak u sobi u¢inio ovu fotografiju jos sablasnijom. Upalila
sam priguseno svjetlo iznad kauca, ostavila fotografije 1
krenula prebirati po tekici koja je ostala u toj posljednjoj
vrecici. Mislim da prije toga dana nikada nisam vidjela
mamin rukopis kojim je bila ispisana tekica ili se barem toga
nisam sjec¢ala. Nana me pozvala u sobu i zamolila da je
pokrijem dekom s kauca. Pocela se sklapati od umora. Pokrila
sam je i uzela u ruke tekicu koja na prvi pogled nije djelovala
osobito zanimljivo. Isprva sam samo promatrala mamin
rukopis koji je izgledao kao rukopis djeteta 1z osnovne skole,
krupna okruglasta slova nitima povezana u jedan veliki lanac.
Bile su na prvim stranicama to usputne zabiljeske nekih
telefonskih brojeva, skice mogucéih crteza i neke poruke
upucene izgleda njoj samoj koje su je opominjale da napravi
to 1 to, da iskljuci nesto prije izlaska iz stana ili jednostavno
prione radu. No, nakon toga, sadrzaj tekice se poceo mijenjati
u poluprozni tekst natuknica i zapisa koji su me u potpunosti
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obuzeli i ubrzo se nisam vise mogla odvojiti od njezinih
listova. Na samom pocetku tih zanimljivijih listova stajala
je natuknica u kojoj je napisala da zeli da njezina k¢i bude
sretna, puno sretnija od nje same. Prvi put sam se u izravhom
obliku susrela s maminim obra¢enjem meni. Zasto je mama
to zeljela, zar ona nije bila sretna? Bila je uvijek nasmijesena
na fotografijama. Nakon te natuknice uslijedile su biljeske
koje su nalikovale na kakav dnevnik potrosnje. Mama je 1z
dana u dan zapisivala $to je i kako trosila. Takav dnevnik
vodi i Nana jo$ i dandanas, zapisujuci u jednu biljeznicu sto
je i kad kupila i koliko je platila. No ovaj mamin je bio
ponesto drugaciji. U njemu su bile zapisane i neke druge
stvari. Bili su zapisani mamini osfedaji o svemu tome cega
nije bilo u Naninu notesu. Isprva su tu bili samo datumi i
stavke, a onda su Sture natuknice pocele zadobivati vise
komentara. Uz natuknicu Haljina, 65 eura preko eBaya, stajalo
je: da ne mislim na dijagnozu, kupujem i ne znam osjecam li se
zbog toga bolje. Prve stranice teke bile su samo opisi odjece 1
cijene, neke od stvari s popisa, mogla sam povezati s odje¢om
iz vre¢a. U prosincu 2003., napisala je RuZifasta bundica,
umjetno krzno, zebra-uzorak, 235 kuna. Ta ekstravagantna
bundica vidljivo je strsila iz hrpe odjece sto je bilo tesko
posti¢i u ionako ekscentricnim motivima i bojama koje je
nosila. Prekinula sam ¢itanje i uzela u ruke bundicu 1 gladila
njezinu meku povr$inu. U glavi mi je odjednom bljesnula
fotografija mene kao male djevojcice, mogla sam imati mozda
tri godine. Imala sam pretjerano nasminkano lice 1 tu

bundicu na sebi. Uvijek sam se smijala samoj sebi na toj
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fotografiji. Izgledala sam kao mala drolja u prevelikoj bundi
&iji su se rukavi vukli do poda. Iako je to bio robusni komad
umjetnog krzna, nekim cudom nije toliko poprimio miris
vlage i podruma po kojem je mirisalo brdo ostale odjece.
Gladila sam njezine ruke i trup i bilo mi je ugodno drzati
je na sebi. Glade¢i rukav, prstom sam naisla na komad
kartona. Bila je to cijena. Dakle, mama tu bundicu nije
nikada ni obukla. Pokrila sam noge tom bundicom i krenula
dalje u prelistavanje tekice. Nedugo nakon kupovine bundice
zapisala je: Skladistim, samo skladistim. Ne mogu se dobro
koncentrirati ni na sto. BjeZim od dijagnoze i skreem misli prema
odjeli. Zasto ne mogu vise biti s Anjom? Misli mi lutaju prema
provalijama svih vrsta. Ante ne pokazuje nimalo empatije za moje
stanje. Kao da mu je to sve skupa tlaka. Protrnula sam Citajuci
ovaj zapis. PreviSe sam nervozna, kad sam s njom, mislim samo
na smrt, mislim samo kako ée nas smrt rastaviti i to me gusi tugom.
Kad vidim njezino gologuzo tijelo kako skace po nasem krevetu,
pomisljam samo na zlostavljanu djecu diliem zemaljske kugle i
zbog toga ne mogu normalno disati. Ne mogu ni pomisliti na to da
ée nas nesto razdvojiti. Najezila sam se od ovih recenica, htjela
sam probuditi Nanu, htjela sam joj ovo procitati da mi nesto
kaze o svemu ovome. Otisla sam u Naninu sobu. Nana je
évrsto spavala na svom krevetu. Ipak je necu sad buditi.
Vratila sam se u dnevnu sobu 1 nastavila listati tekicu na
kaucu. Ponovno je uslijedio detaljan popis odjece, stvari i
njihove cijene uz tek pokoji komentar. Pisala sam im da mi
tim prije poSalju jaknu sa strip-motivima. Dobila sam odgovor iz
Kine na eBay engleskom: My friend, tanks for yor interesting in
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my item, please don’t be worry, we will send the coat to you soon,

best wishes to you, have a nice day. Zhang. Pisala sam i jednom

drugom Kinezu za jednu prekrasnu suknju pencil-kroja s leopard-

-motivom. Takvo nesto nisam do sad vidjela. Prekrasna je. Imam
osjecaj kao da bi me mogla izlijetiti. Odgovorio mi je: Sorry, we
can not ship the item to Republic of Croatia. As this country has
many cheaters and the shipping also is very slow. Zatim opet
nekoliko redaka o meni: Anja me sve vise treba, osjelam to,
tesko joj je odvojiti se od mene, kao da nesto naslucuje. Odjednom
kao da sam savrieno jasno dobila svijest o sebi kakva sam
bila s Cetiri godine iako to nikako nije bilo moguée. Danas
sam opet divljala po eBayu, potrofila sam gotovo tretinu plale, a
mjesec jos nije ni poceo. StareSiniima je to mjesetna rata kredita,
a stize im ovrha. Sramim se. Osjeam se lofe. Iako sam dobro
ocijenjena kao kupac. Imam pet zvjezdica na svom profilu na eBayu.
Zastala sam nad tim redovima. Pokusala sam zamisliti mamu,
njezine osjecaje u tom trenutku koji su se, evo, listali preda
mnom, ali ih nisam mogla posve dokuciti. Pocela sam se iz
nekog razloga ljutiti na nju iako je ve¢ punih deset godina
mrtva. Kupila sam Cetiri varijante haljine retro-konobarice iz
americkih restorana 50-ih godina. Prvo sam kupila ruZitastu, a
onda mi je pocela stizati hrpetina ponuda, navodno, inspiriranih
mojom prethodnom kupnjom. Nudile su mi se plave, Zute i svijetlo
zelene varijante jedne te iste haljine. Mogla sam se zamisliti u svim
tim modelima, kao konobarica koja veselo posluZuje kavu i iza sebe
ostavlja tragove duginih boja. I tako sam ih kupila sve u groznitavom
uzbudenju i nedugo nakon toga osjetila takav stid koji se bojim
ikome priznati, stidim se dok ovo pisem. Ali u toj jednoj sekundi
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klikanja, pomislila sam da ja imam na to pravo. Zivot me ne $tedi
po drugim pitanjima. Kome u time nastetiti? O, kako ée mi samo
biti lijepo u njima. Zapolet (u ispocetka. I na krilima tog osjecaja
sam ih kupila sve od reda. Evo, na putu su iz Bejinga prema ovamo.
Lete prema meni kao vile spasiteljice. Gusim se propadajuli kroz
nove narudzbe, nista mi vise ne znale, a opet ih se ne mogu
osloboditi. Trosim ono sto nemam, kupujem ono Sto necu imati.
GrizZnja savjesti zbog kupovine i kéeri me proganja. Onda opet:
TraZila sam opet onu suknju pencil-kroja leopard-uzorka. Postala
sam opsjednuta njome. Na jednom drugom siteu, gdje su je nekot
nudili, pisalo je: Oh darling! The item you’re looking for is no
longer available! The horror! Ne znate vi $to je to horor, pitka vam
materina!!! Bila je ovo neka nepoznata mama i nisam znala
kako da se nosim s tom osobom nad ovim listovima. U meni
je sve vise rasla Jjutnja. Bio je to osjecaj koji nisam do tada
iskusila, nikad se nisam tako jasno ljutila na mamu, jesam
na tatu, na Nanu, na Ivu, na prijateljice i profesore, ali nikad
na mamu. Mama je za mene bila andeosko bice, netko kome
bi moje misli uvijek spontano isle, kao neki moj privatni
Isus, razapet 1 uskrsnuo iskljucivo za mene. A sada, sada sam
Jjoj samo htjela re¢i da me jasno 1 glasno ¢uje: kako si mogla,
kako si mogla tako trositi sve na sebe, zasto nisi bila sa mnom,
jesi li meni sto kupovala, jesi meni mozda kupila tisué¢u
medvjedica duginih boja, jesi li mi upladivala kakvog Me-
du-stedu, zasto mi nisi Stedjela za fakultet, za stan, za auto.
Zahtijevala sam od nje odgovore na sva ta pitanja i u [jutnji
sam bacila sa sebe zebrastu bundicu. Bila sam odlu¢na u

namjeri da probudim Nanu jer mi je ona jedina u ovom



trenutku mogla dati odgovor i reéi jesam li u pravu. Ali tada
se dogodilo nesto neobi¢no. U stanu je iznenada nestalo
struje Sto me jako uplasilo u cijelom ovom vrtlogu osjecaja
koji su isplivali iz neke mraéne i nejasne dubine, kao iz one
Sume na onoj sablasnoj fotografiji. Izgleda da je nestalo struje
u cijelom kvartu jer je i ulica bila crna i vidjele su se samo

pomicne sjene automobilskih farova koje su sarale po zidu.

Mogla bih se zakleti da sam u tom zamracenju na trenutak
Jasno cula SuStanje ispruzenih haljina koje smo Nana i ja jo§
ranije objesile iz hrpe ne bismo li opustile njihovu uspavanu
izguzvanu formu. Kao da sam u polumraku jasno vidjela
njihovo lagano pomicanje §to me ispunilo jezom. Otrcala
sam u Naninu sobu i privinula se uz njezinu tanku ko$¢atu
figuru umotanu u dekicu u kojoj je izgledala kao kakva
- mumija, skvréena u sarkofagu. U¢inilo mi se da vidim brzu
sjenu zohara koji je samo iskoristio ovaj mrak da §mugne iz
sifona u kupaonici negdje u stan. I kao da su od brzine
njegova kretanja lagano zaskripjela vrata od kupaonice. Iz
straha sam je pocela tresti ne bih li je probudila. Pocela sam
vikati da je nestalo struje, da se mamine haljine micu, da je
upravo projurio zohar, ali sam samo ¢ula njezino duboko
disanje kroz Sirom otvorena usta. Osjec¢ala sam golemi strah
1 ledene trnce u ledima. Htjela sam samo nediju zaititu da
me Cvrsto zagrli i kaze mi da se ne bojim. Htjela sam nazvati
tatu, ali mobitel mi je ostao u dnevnoj sobi i bojala sam se
tamo opet oti¢i po mraku. No iznenada se opet vratilo
svjetlo u stanu i cijelom naselju. Cuo se frizider koji je

proradio, stan je zasvijetlio. Iz druge sobe mamina je odjeca
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ponovno izgledala pitomo, samo kao odjeca i nista vise.

Nana se promeskoljila, duboko uzdahnula i rekla da ¢e samo

Jjos malo 1 evo je. Osjetila sam olak$anje njezinim javljanjem.

Ostala sam jos kratko lezati kraj Nane uz priguseno svjetlo
noc¢nog ormarica. Onda sam ustala i vratila se u dnevnu
gdje sam ostavila mobitel. Na kaucCu sam nastavila ¢itati
tekicu koju sam zapravo cijelo vrijeme drzala stisnutom uza
sebe. Prelazila sam preko listova golemih i detaljnih popisa
1z kojih nije bilo jasno je li ona sve te stvari doista i kupila
ili 1h je samo opsesivno zapisivala. Neke sam mogla razaznati
u hrpi, ali mnogima nije bilo ni traga. U ljutnji i strahu kao
da je popustila ona nejasna bol koja se rastvarala na pocetku
ove seanse. A onda su u tekici uslijedili redovi koji su me
poceli vuci natrag u taj zivi mulj snagom olova. Ono $to
osjeam ne mogu ni sa kim podijeliti. Ante se trudi biti tu jos vise
za Anju za $to ja nemam snage. Fali mi vise njegove ljubavi i
suosjecanja. Tesko mi je to sebi samoj priznati i ovo napisati, ali
Ante je prema meni hladan kao led i to me uZasno boli. O¢ su mu
gotovo pobijelile od hladnoce. Imam osjecaj da me jedino moja mama
moZe potpuno razumjeti. Jedino se ona iskonski brine. Sutra me

teka operacija, a nakon toga rekli su da moram na kemoterapije.

Hode li mi otpasti kosa? Nakon tih zapisala uslijedile su stranice
iskrivljenog i slabasnog rukopisa koji kao da je pripadao
nckoj drugoj osobi, a ne onoj koja je ranije pisala ¢vrstim
stiskom velika 1 okrugla slova. Rasporena mi je utroba. Ante
Je prvi put zaplakao otkako je ovo sve pocelo. Tesko sam se probudila

iz narkoze. Nisam mogla prestati povracati, a utroba mi se rastvarala

po $avu od naprezanja. Nisu mi htjeli izvaditi sondu iz nosa.
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Vidjela sam je tad jasno 1 ogoljeno, kao minijaturnu krem-ha-
ljinu s motivom starinskih tetovaza koja je u prebiranju
odjece izmigoljila iz Sarene hrpe i skvrceno lezala na podu,
tik do mojih nogu. Vidjela sam je u tom bolnickom krevetu,
izgledala je kao da je oboljela od side i kao da slaba$nim
rukama pokusava nekog dozvati. Osjecala sam se bespo-
moc¢no. Uzela sam tu haljinu 1 prislonila je izmedu brade i
ramena kao violinu. Nana je 1 dalje spavala, hoce li prespavati
vecer sve do jutra, §to se dogada? Pocelo mi se vrtjeti u glavi,
mozda 1 zbog polozaja u kojem sam citala tekicu. Postalo
mi je mucno kao da u voznji autobusom od koje mi se povréa
pokusavam procitati lektiru. Nisam vise ni imala snage za
detaljno Citanje, ali isto tako nisam mogla ispustiti tekicu iz
ruku. U kutu mog oka bljeskale su reCenice. Iz mene izlaze
samo krvava govna, metri i metri nekakvih krvavih govana. Miris
bolnitkog dezinfekcijskog sredstva mi se trajno naselio u nosnice. Ja
sam roba s greSkom. Zelim neto lijepo. Kinez se javio i moli da
se samo jo$ malo strpim, da je narudZba zapela na carini. Pife mi
u ocaju: Please do not easily leave me negative feedback. You have
some problem I can help you solve. in fact open a shop is not very
easy. i hope we understand each! any thing i can help please contact
me freely i will try my best help you!! O duso moja kineska, ti me
jedino razumijes! A onda su me skoro ugusile recenice u
kojima sam nehoti¢no razaznala svoje velikim slovima na-
pisano ime. ANJA nije mogla podnijeti sto me nema. Bila je s
Antom tu u posjeti i samo je odmicala glavu, htjela je ii kuéi kao
da sam ja neki stranac. Nije mi mogla oprostiti sto sam se odvojila
od nje. Ja sam se samo htjela napojiti malo njezinom mekanom,
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toplom glavicom, da mi ugrije konstantno premrzle dlanove. Vije-
rojatno sam joj izgledala sablasno ovako razapeta infuzijom, istréala
je iz bolnicke sobe i vise se nisu vracali. Ante me uople nije zagrlio
otkada je sve ovo polelo. Kao da me vel pokopao. Hvata me jeza
od te pomisli. Ajde, barem su mi izvadili sondu iz nosa. Htjela
sam se vratiti natrag u tu sobu, prici krevetu 1 ugrijati joj
ruku. Ante me nazvao na mobitel. Ponadala sam se da je osjetio
moju bol i uznemirenost. Pitao me samo znam li moZda koliko jo§
trebam ostati na odjelu i kada ée on ved jednom moci otici u ribolov.
Gospodi Ankici, krupnoj Zeni od kojih 90-ak kila, maknuli su
dojku. Ona je to sve junalki podnijela kao amazonka. Par sati
nakon operacije ve¢ je bila na nogama i drZala me u narulju kao
dijete. Moji bolovi nisu prestajali. Onda mi je nadrkana doktorica
na previjanju zajedno s drenom izvukla van i slijepo crijevo. Vadila
je dren iz moje utrobe kao da fmrkom polijeva automobil. Svi su
se sjatili oko mene i gledali me u cudu. Kao na Zivo otvorenog
pacijenta. Kirurg je uletio u ambulantu kao u kakvoj seriji o
doktorima i dok se iza njega vijorila bijela kuta kao plast, nekom
mi je spravicom nalik penkali ugurao crijevo natrag u utrobu. Sad
me na odjelu zovu Appendix. Dobila sam poriv za povracanjem,
ali sam samo snazno podrignula nekoliko puta §to mi je
donijelo trenutno olaksanje. Cula sam Nanu kako je upalila
svjetlo 1 kako se Suljala u papucama prema dnevnoj sobi.
Prognoze nisu dobre, opet sam pisala Kinezu da mi javi sto je s
tom dostavom, pitanje je hocu li je uopce docekati. Ionako izgledam
kao strasilo, na lelavoj glavi mi vijori tek par pramenova. Izgledam
kao Gollum. Nekada sam bila lijepa. Anja mi uZasno nedostaje.

Kao da mi je netko is¢upao utrobu i onako rasporena tragam za
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njom. Hole li njoj uople znaciti sve ove stvari koje narucujem ili
¢e za nju to biti tek nakupina smeca koje se mora rijesiti.
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Beskraj

Prvi uistinu vrudi dani lipnja zagrijali su grad, a iz zvucnika
u dnevnom boravku izlazila je bozi¢na kompilacija zaosta-
la jos od prosinca. CD s pjesmama koje su izvodili Rafo,
Natali, Nera i ostale zvijezde Story Supernova talent Soua
vrtio se u beskraj. Isprva radi bozi¢nog ugodaja, zatim kao
zvuk koji je netom rodenim bebama odvlacio pozornost
od kolika pa zvuk koji je roditeljima odvlacio pozornost
od beba da bi naposljetku ostao tamo zaglavljen kao zvuéni
spomenik poraza pred galopiraju¢im izmjenama godisnjih
doba, trendova, dana i no¢i. Vise od pola godine. Toliko
je proslo otkako sam rodila Leu i Teu, pomislila je dok je
izlazila iz stana na rubu pameti, teturajuéi negdje u beskraj
travnatih pustopoljina.

Jo$ kao trudnica, netom prije Bozica, lebdjela je kao
veliki balon od helija nad njeznim slikama majki u pastelnim
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pidzamama, zadovoljnih dojilja 1 zadovoljenih beba koje
mirno spavaju na majcinim grudima. Bile su tu i slike trud-
nica koje jedu vise manjih, ali zdravih obroka, sarenih i
skladno rasporedenih na velikim tanjurima, doktorskih
ordinacija zasljepljujuce bjeline u kojima doktor i bracni
par na konzultacyjama izgledaju kao da lebde u nekoj sve-
mirskoj letjelici. Zatim slike blago namrstenih trudnica
koje radaju i drze se za veliki trbuh pa slike netom rodenih
bebica stiliziranih kao da su vilenjaci na plisanim dekicama,
glavica omotanih u listove kupusa ili latice cvijeca. Za sam
kraj dosle su slike zgodnih, pozrtvovnih i ponosnih oceva,
baka i djedova u sportskoj odjeci 1 dobroj formi koji cijeli
zivot samo sanjare o tome da se bave unucima. Nitko, ali
ama bas nitko nikada nije govorio o krvi. O tome kako
dva paketa VIR-ovih pamucnih ulozaka s mrezicom nisu
dovoljna da upiju krvavu bujicu koja istjece iz zene u prva
dvadeset 1 Cetiri sata nakon poroda kad joj je pola genitalija
zajedno s debelim crijevom ispupceno prema van u velikoj
oteklini, nitko ama bas nitko nije govorio o tome kako je
zagluSujuce ostra bol ruke doktora u gumenoj rukavici kad
zagrabi tamo dolje da provjeri koliko si se otvorila, nitko, ali
ama bas nitko nije nikada govorio o klistiru prije poroda i
da dojenje nije nimalo spontana, meditativna radnja, a da je
umor koji pogodi zenu nakon poroda sli¢an udaru asteroida
o Zemlju. Nitko nikada nije govorio da bi muzevi, da ih
se intimno pita na uho, sve prepustili majkama i najradije
otisli u lov i ribolov, a bake i djedovi su 1li tesko bolesni ili
mrtvi ili naprosto gledaju kako da slobodnih ruku pozive
jos ono malo zivota §to im je preostalo.
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Tako je to bilo kad su se rodile Lea i Tea pa je tjedan
dana nakon poroda ritualno bacila u smeée sve priru¢nike
o dojenju, knjige o trudnoéi i razvoju djeteta, brofure i
brosurice koje je sakupljala po ginekoloskim ordinacijama
u kojima su guzve bile beskrajne, sjedala izrezbarena skica-
ma kurceva 1 krilatih slova U, a Zene su sjedile jedna pored
druge, podbuhle, sutljive i zatvorene u svojim svjetovima
kao u nekim nevidljivim kapsulama. Nasjedila se ona u tim
ordinacijama dok je isla na inseminaciju, a zatim ¢ekala red
na umjetnu oplodnju u svojim kasnim tridesetima. Oplodnja
Je uspjela toliko dobro da su je na kraju docekala dva komada
zametaka. Zapravo tri, ali je jedan spontano iscurio iz nje
kao fleka krvi ve¢ treéi tjedan. Viseplodna trudnoéa kao
rezultat lijecenja neplodnosti zapravo se smatra neuspjehom
medicine, tako su joj objasnili. Kad je prvi put izasla van iz
stana s dvojkama, naguranim u kolicima velikim i teSkim
poput lijesa, ¢ula je kako jedna cura od dvadesetak godina
potiho govori svome dec¢ku da bi se ona ubila da joj se to
dogodi. Nije to izgovorila dovoljno tiho.

Tih prvih dana otkako su dvojke dosle na svijet bilo
je najvaznije da uhvati ritam dojenja, proizvede i zadrzi
mlijeko, za $to su svi glasno navijali: od patronaZne sestre,
muza, baka i djedova jednih, baka i djedova drugih, §ire
rodbine 1 prijatelja. |

— Mama, koliko ste podoja danas imala? — pitala bi je
patronazna sestra s prodornim pogledom na njezin dekolte,
nezadovoljna stanjem u tvornicama mlijeka. Za svaki slucaj,
paket dohrane stajao je na njihovu kuhinjskom ormariéu
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kao naopaki kriz. Ako ne uspije, svi Ce biti razocarani, a
blizanci ¢e u buduénosti oboljeti od alergija 1 malignihbolesti
njezinom krivicom. Osjecala se kao strijelac odlucujuceg
jedanaesterca na svjetskom prvenstvu, a zapravo je trebala
biti dojilja Madona, spokojna 1 misticna kao sa slicica koje je
zupnik dijelio pri blagoslovu stana. Oni, publika, pritom su
joj davali savjete 1 svi su 1h bili puni kao one brosure. Pij puno
tekucine, slatko ti je dobro za stvaranje mlijeka, ne pij ¢aj od
kadulje, kompot od dunja e ti dobro Cinit, spavaj, odmaraj
se, ne sekiraj se, nema ti tko sad bit vazniji od tvoje dvoje
djece, sad kad ti ih je Bog ovako obilato podario. Dobivala
je 1 svakojake napitke, cajeve za dojenje, cijedene sokove, a
nisu joj dali da piyje vodu iz pipe, vec su joj donosili pakete
izvorske vode Jana jer ko zna Cega svega ima u toj nasoj vodi.
Od sve moguce pomoci dobivala je samo galone tekucine
kao da je krizni $tab u nekoj bliskoistocnoj pustinji. Cijela
Spajza bila je prepuna Janinih boca. Gledala je te boce prvih
dana nakon poroda kao da je kataklizma pogodila zemlju
pa ce prezivjeti dokle god bude vode u tim plasticnim bo-
cama. A onda su nekako i te boce postale sastavni dio nje
same. Ona bi ispijala boce, Tea 1 Lea bi dudlale nju, i tako u
beskraj. Covjek je proizvod koji se sastoji od 90 posto vode.
Nesto kao krastavac. Nesto kao lubenica. Janine boce, pune,
prazne, polupune i poluprazne, bile su posvuda po stanu. Na
no¢nom ormaricu njih pet bi se stisnulo uz svjetiljku kao
pingvini s plavicastim etiketama na trbuhu. U svakoj bi boci
na dnu ostalo jo$ malo tekucine, a u neke je bio preliven caj.

Lezale su prevrnute po policama s knjigama u dnevnoj sobi.
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Nalazile su se na podu u velikim skupinama kao Cunjevi
za igranje bo¢a. Nemalo ih je puta bunovna od nespavanja
nehotice Sutnula nogom nakon cega bi se razbjezale po stanu
u tupom zvuku klopotanja. A nisu to bile sasvim obicne
boce. Bile su to boce koje su po sebi imale ispisane poruke.
Lijepe poruke. Uvijek bi ih procitala. Bilo je to, istini za
volju, i jedino §to je mogla ¢itati izmedu jednog, drugog i
tre¢eg dojenja, presvlacenja pelena, izdajanja, priStekavanja
jednog pa drugog mladunca na sisu i uslijed kroni¢nog ne-
dostatka sna prekinutog svakih Cetrdeset i pet minuta, koliko
ju je jedno pa drugo novorodence nacicavalo. Poruka za
tebe. Sreéa je odluka da neles govoriti o negativnostima Zivota. 1
pokusala je tako. Kad si sretan, i sunce probija oblake kako bi ti
se osmjehnulo. Sreca je trebala tedi zajedno s vodom iz grlica
plasti¢nih boca. Tako je govorila Jana. Trebala je biti sretna
kao majka, kao supruga, kao snaha, kao dojilja i to duplo.
A sve ito je osjecala tih prvih dana bili su briga i strah da
ne izgubi mlijeko, da ne prignjeci ili ne izgladni ta posve
tanas$na i krhka tijela koja su plakala i lezala bespomocéno
kao kukci prevrnuti na leda. Njezin jeSan postao ping-pong
loptica kojom su se loptale Tea i Lea. Umor i strah bili su sve
$to je osjecala uz stalni oblak krivnje zato §to odmah nakon
poroda nije bila pogodena meteorom beskrajne ljubavi i
njeznosti za svoje dvije netom rodene bebe. Muz je odlazio
i dolazio u ritmu rada. Od 9 do 5 h. Propustio bi nekoliko
ciklusa hranjenja, spavanja i revanja i uklizao u ku¢nu idilu
predvecerja, dvostruko umnozenu. U stanu bi obi¢no bio
nered koji je odavao dojam da su im netom provalili u stan.
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Njezina vlastita majka joj je po sredini trudnoce obznanila
kako ¢e u svemu tome biti sama, da se mora osloniti na sebe
1svoje snage jer joj ona ne¢e moéi pomodéi, a od muskaraca
se ionako ne treba previse ocekivati. Puno se ona veé na-
dirincila za svoje troje djece, nema vise snage i, hajde, nisu
blizanci bas atomska bomba, moglo ih je doéi troje pa i vise.
Tako je to kad se kasno ide u radanje. Dobro pamti te rije-
¢1 od kojih je mjesecima poslije osjecala bijes. Na porod se
pripremala kao na skok padobranom. I skocila je. Boce su se
talozile, stan je izgledao nesto izmedu reciklaznog dvorista,
mljekare 1 punionice izvorske vode. Izmedu odjeée, pelena,
daske za peglanje, nicale su i govorile svojim jezikom. Sreéa
Jje najvisa razina uspjeha. Voda koju je popila iz svih tih boca
pretvarala se u mlijeko. Poput vode, sretu mora$ pustiti da tete.
Ne brini se, ako je pustis, ti ¢e$ i dalje ostati izvor. Cista ljubay
I Cista voda su fjedino vaZne za Zivot. Tvornica je proradila.
Mlyeko je‘r.lavr]o. Kipjelo je iz njezinih sisa. Ispunile bi se
kvrgavim ¢vori¢ima svakih sat vremena, koliko bi prolo od
Jjednog do drugog ciklusa hranjenja. Lea i Tea bi se onda iz
placa gladi prikopcale za bradavice, cicale i rotirale u ritmu.
I tako u beskraj. Bebe su jacale dok je njezina snaga nepo-
vratno kapala u beskraj sa svakom kapi mlijeka. Ljudi oko
nje bili su zadovoljni. Svako se dijete lijepo i skladno goji.
Ona doji.

U prva tri mjeseca jedanput je pokusala s prijateljicama
oti¢i na kavu u kvartovski kafié¢. To su joj priredile kao
iznenadenje. Izvest e je iz stana da ne zaboravi kako je
izgledao Zivot prije Lee i Tee. Njih su dvije za to vrijeme
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plakale zvukom macke koju kolju tupim noZi¢em. Veéinu
vremena je provela ispod $atora marame za dojenje i na-
mjestala njihova usta na svoje bradavice. Odustala je. Svoje
je prijateljice povremeno ¢ula preko Viberovog videa jer
su one htjele vidjeti kako bebe napreduju. Nikome se nije
dalo dolaziti do nje, u daleki kvart, u mali i razbacan stan s
dvije bebe, prepun Janinih boca, kada bi ona ionako veéinu
vremena provela u dojenju. Obecanja bi se raspriila, dogovori

bi s vremenom izblijedjeli, kao da su Zivjeli u miniranom

selu negdje iza visoke planine u Zagori u koje ljudi viSe ne
zalaze. Jedini izlasci iz stana tih prvih mjeseci bili su oni do
obliznjeg DM-a po higijenske i kuéne potrepitine u trajanju
do petnaest minuta. Bio je to najblizi kvartovski duéan u
koji je bjezala na izlet svaki put kad bi joj se za to pruzila
prilika. Tu sam fovjek, tu kupujem. Tu bjezim i odmaram se.
Tu se mogu prisjetiti §to je Zena bez sisa prepunih mlijeka.
Al ne zadugo. Veé bi u srednjoj aleji pelena, baby-losio-
na, pudera i kupki osjetila kako joj mlijeko navire, negdje
iz sredine leda, krece se razvedenim kanali¢ima i prska u
grudnjak natopljen jastuci¢ima za dojilje. Aleju sa Sminkom
bi samo preletjela i prisilno sletjela na blagajnu. Karticu za

bodove bi trazila zakopanu negdje u nov¢aniku u kojem je

bila prava knjiznica raznoraznih pogodnosti i nagradivanja
vjernosti, kartica za pelene, kartica za dojilje, promotivnih
bonova za majke, popusti za blizance do pet posto na ukupan
iznos opreme za novorodencad. .. Paket pelena bi utrpala u
platnenu torbu s likom Rudera Boskovica i uzletjela prema
visokom neboderu u kojem je stanovala. Na drugoj strani
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kvarta bio je jedan isti takav neboder iz kojeg se nekoliko
mjeseci ranije bacila zena s djetetom u narudju sa Sesnaesto-
ga kata. Prica se da ju je muz varao od kada je zatrudnjela.
Svi su bili zgranuti 1 pokapali su tu Zenu nebrojeno mnogo
puta svojim rijecima, duboko, dublje od uzarenog sredista
Zemlje. Kad god bi pomislila na tu zenu, onaj tupi nozic¢ koji
je klao macke zarezao bi je u utrobi. Mlijeko joj je udaralo
u sliepooénice. Grabila je zrakom od stresa uzlupalim srcem
1 dlanovima skvréenim u kandze, nadljjetala je kvartovske
kafi¢e u kojima su ljudi ¢avrljali mirno i opusteno. Cim bi
usla u lift, pocela bi se otkopcavati, gumb po gumb, pa bi
onako polugola 1 sisata istrcala iz malog lifta. Priguseni zvuk
placa ¢ula bi ve¢ na izlazu iz lifta. Otkljucavanjem vrata
zvuk bi postao tako stvaran. Muz bi joj s olaksanjem predao
jedno vristece klupko zamotano u bijelu gazu i prionuo svom
smartphoneu. Usta gladnog sisavca bi se prikopcala 1 vukla iz
nje potoke, rijeke i rjecice koje teku sitnim kanali¢ima. Jed-
no pa drugo. Lezala bi onda ukoceno satima pored sisavaca
stisnutih 1 prikvacenih o njezino tijelo. Kao mali vampiri
napajali su se na njezin izvor tekucine i topline. I tako u
beskraj. Ljubav prema sebi, najvisi je oblik ljubavi. Saluvaj mir
u teskim trenutcima, govorila je Jana.

Govorili su joj da je prvih Sest mjeseci najteze. Onda
djeca navodno polako poc¢nu jesti 1 drugu hranu osim nje
same. Ali Lea i Tea su samo probale tu drugu hranu da bi
zakljucile kako zele 1 dalje piti fantasticno majcino mlije-
ko. Pohotno bi dahtale dok bi s nestrpljenjem cekale da
otkopca kosulju. Kad bi se nacicale, pocela bi njihova igra s
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bradavicama. Kao da su zvakace gume. To bi je jako boljelo.
Morala ih je prisilno otkapcati i turati im prste u usta da je
prestanu gristi. Njihova potraznja je stvarala novu, pojacanu
proizvodnju. Sise su pucale od odli¢nog poslovanja. PoZeljela
je takav prosperitet vlastitoj zemlji. Izgledalo je to sve kao
da ¢e dojenje trajati u beskraj.

Tek tu i tamo bi se ¢uo zvuk poziva na Viberu. Zvale bi je
prijateljice. Niti jedna nije imala djece. Svaka je cuclala svoju
bocu Jane s porukom koja je jacala njihovu ljubav prema sebi.
Pozeljela je njihovu slobodu. Pozeljela je njihovo vrijeme
za ljubav prema sebi. Pozeljela je pivo i cigarete. Umjesto
Janinih poruka, htjela je gledati u ambalaze cigareta koje
su prikazivale fatalne posljedice pusenja za nju i njezine bli-
znje. Bojala se ikome to priznati u svojoj okolini. Zakucali
bi je na kriz. Izmedu nje i prijateljica u meduvremenu se
stvorila provalija. Nisu vise imali tema. Kao da su se rastale
nekad davno na nekom kolosijeku i svaka je otisla na drugu
stranu svijeta 1 progovorila nekim drugim, nerazumljivim
Jezikom. Spopao bi je pritajeni bijes kad bi joj pricale o
svojim zanokticama i miteserima, dosadnom kolegi s posla
koji uporno zove na spoj, preljubima i intrigama u uredu,
posiljkama s eBaya koje kasne, lo§im umjetnim trepavicama
koje ispadaju ve¢ prvi tjedan, losim koncertima i, zamisli,
veC otvorenom toniku koji se to¢i u dzin-tonik... Svima
bi ona kao upravitelj kakvog nacistickog logora stavila si-
savca na sisu pa hajde, sad misli na svoje zanoktice! Ubrzo
bi se posramila tih misli i bijes bi se iz nje ispuhao kao da
Je probuseni balon. Ovo je sama izabrala. Gledala je svoju
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minijaturnu reprodukciju na Viberu u malom kvadratic¢u
ispod velike reprodukcije neke od prijateljica. One su bile
tako svjeze i sjajne, gotovo da su 1 mirisale preko ekrana.
Njezini podoc¢njaci, $lafrok koji miriSe na usireno mlije-
ko, rastegnuta pidzama, trbuh koji se prelijeva u valovima,
podbradci, uvijek barem jedno dijete na sisi, podbuhla kao
Zelika Markié, izgledala je jedno petnaest godina starija od
svojih vrinjakinja. Nakon tih razgovora bi obicno bila jos
umornija i samo bi se sa stolice stropostala ravno na krevet.
Najsretniji se trenutci najteZe opisuju. Mislim da zato za ono Sto
je lijepo kaemo da je neopisivo. Lezala bi i gledala u vjecni
prizor natalozenih stvari. Ves koji je trebalo oprati prekjucer,
ali se to nije dogodilo i vjerojatno nece jos danima, rucnike,
pamucne pidzame, razvucene trenirke, grudnjake za dojenye,
Pavloviéeve masti, promotivnu Sudocrem-ambalazu, pele-
ne u plasti¢noj ambalazi s koje ju je gledala slika ogromne
koznate bebe. Ovisno o kutu gledanja 1 polozaju pakiranja
pelena, beba sa slike bi poprimila jezivi lik neobicno raste-
gnutog lica s jednim okom. Od vanjskog svijeta je ostao tek
jedan balon od helija u obliku pingvina koji su joj poklonile
prijateljice jo§ u prosincu. Sasvim neprimjetno se ispuhivao
i umorno gegao spava¢om sobom.

Dani su prolazili, rijeka pelena je protjecala njihovim
stanom, Janine boce su se kotrljale, mlijeko je zalijevalo
bi¢a koja su rasla kao korov i uskoro im je jedna garnitura
odjeée postala pretijesna. Benkice i bodici nisu se dali na-
vudi na noge s kojih se koza prelijevala umnoZena na Cetiri
komada bedara. Male miSelinke, tako su ih zvali. Zajedno
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su mogle nositi automobil. Njezin je muz rekao da je djecu
najbolje zamatati u novinski papir s obzirom na to kako
brzo rastu. Jao, kako duhovito. Svi su bili zadovoljni kako
Lea 1 Tea napreduju, od pedijatra do rodbine. Njezine su
se sise punile i praznile, punile i praznile u beskraj. Djeca
su napredovala. I ve¢ su se okretala, dizala glavu, prebirala
igracke i raznorazne predmete po rukama. Stvari. Kako li
su nam samo prirodene stvari, razmisljala je svaki put kad bi
ih gledala izbezumljene nad zveckama, suskavim koluti¢ima,
ogledalcima, trzajuéim i bljeskavim stvarima. Opipavale
su ih i bjesomucno gurale u usta. Ponekad u isto vrijeme.
Stvari su ulazile u njih, one su ulazile u stvari. Samo da je
materija §to ispupcenija, $to zvonkija. I kad je mislila da je
neka igracka apsolvirana, ugledala bi ih u njihovoj fascinacij
platnenom deklaracijom na igracki na kojoj je pisao sastav
materijala, upute za pranje i mjere opreza. Jednom je nasla
Leu kako spava dok joj je na znojnom celu bila zalijepljena
etiketa koju je zaboravila istrgnuti s nekog od plisanaca koji
im je jednom donijela njezina mama. Ona je pak tim stvari-
ma i poklonima htjela nadoknaditi $to nije baka iz broSura
i nikada neée biti. Dosla bi ih posjetiti u svojoj modernoj
odjeéi kao kakva Josipa Lisac u $talicu. Otezale glave dvaju
sisavaca okretale bi se kao suncokreti prema Suncu u smjeru
Sarenih, mekanih loptica, ruke bi im se pruzale za ogledalci-
ma i $uskalicama, a noge lagano pokretale njihove puzajuce
trupove prema $tekeru. Ali najvise od svega su se okretale
prema njezinim ogromnim sisama iz kojih je mlijeko pod

velikim pritiskom prstalo u tankim mlazovima.
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Lipanj je dosao i u tom Sestom mjesecu zivota blizana-
ca iSCekivala je da Ce se nesto promijeniti. Nadala se da e
dojenje postati krace, a spavanje dulje. Tako su prorokovale
i one brosure. No, nista od toga se nije dogadalo. Leino 1
Teino tijelo se jastucilo i postajalo mekano i mesnato. Pum-
pe su radile, gorivo se tankalo, san je 1 dalje bio isprekidan.
Nikada nije mislila da ée se pretvoriti u jednu od onih majki
koje doje u beskraj, ali upravo joj se to sve dogadalo mimo
njezine volje. Kako uopce pomisliti na prestanak dojenja kad
1 uskracivanje jedne jedine kapi proizvodi bijes dvoglavog
sisavca. K tome, mlijeko je Strcalo iz sisa kao iz prskalica za
vrtove. Bilo ga je u izobilju. Pritalo je iz jedne sise dok se
druga praznila. Pisala je mlijekom po zidu Janine poruke
¢ija su se slova cijedila kao da su napisana kistom svjeze bijele
boje. Onda su je prekorili da se nerazborito razbacuje vis-
kovima. Mlije¢na policija imala je sve imala na oku. Pocela
je sakupljati viskove. Dok bi glava pila iz jedne sise, druga
je pritala mlaz i punila praznu bocu Jane. I tako u beskraj.
Poruke su se punile mlijekom. Bijela povrsina ¢inila je slova
poruke jo$ fatalnijima. Rije¢ nemoguce ne postoji u mome rjeniku.
Noc i dan su postajali jedan beskrajan trenutak. Svi su joj

govorili da bude strpljiva. A ona viSe nije znala je li budna,

spava li ili sanja. Svijet oko nje postajao je velika, mokra
impresionisticka slika. Nije se vise sjecala tko je bila i sto je
uopcée radila prije poroda. Osjecala se kao troma 1 sluzava
matica, veliki mlije¢ni crv. Prijateljice su postale no¢ne
leptirice. Ruderu Boskovi¢u na platnenoj torbi kao da su
izvirili vampirski zubi, Kao uvela biljka buljila bi tijekom
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dojenja u zid na kojem je bio palimpsest vlastitim mlijekom
ispisanih poruka. Odjebite svi, picka vam materina!

Odlu¢ila je prekinuti beskraj jednog lipanjskog poslije-
podneva kada se muz vratio s posla. Ostavila ih je sve zajedno
s bocom Jane punom mlijeka i otisla iz stana. Gledala je
kvart. Promatrala je svijet oko sebe kao da ga prvi put vidi.
Zapazila je detalje koje u svom brzom nadlijetanju ranije ne
bi uocila. Primijetila je lesinu goluba kako ukoceno lezi na
parkirali$tu. Primijetila je baku kri¢avo ruzicaste kose kako
prelazi ulicu pomocu stapa. Vidjela je pod prepun zalijeplje-
nih zvaka ispred kioska pekare. Jednu vranu kako bolesno
sjedi na klupici i uopée je se ne boji. Ulica je mirisala netom
procvalim lipama. Vidjela je drugu vranu kako iz smeca vadi
papirnati zamotuljak iz pekare. Vidjela je izblijedjeli oglas
o potrazi za nekom zenom koja je nestala. Oglas je ve¢ bio
napola poderan, iSiban suncem i1 omeksan vlagom. Susjeda
u prolazu joj je rekla da su zenu ve¢ nasli utopljenu u Savi.
Bujica ju je odnijela sve do Siska. Nitko ne zna sto joj se
dogodilo. Mozda se ubila. Zazvonio joj je mobitel. Muz ju
je zvao da se vrati. Lea i Tea su vec popile sve zalihe iz boce
1 izgleda da im to nije bilo dovoljno. Cula ih je kako krice
u pozadini. Prekinula je poziv. Tumarala je kvartom kao
zombi i prvi put nakon Sest mjeseci je nije bilo briga. Sva
odgovornost se otopila kao paketi¢ zamrznutog mlijeka i
dragocjena tekuéina sad tece kap po kap. Ignorirala je zvuk
mobitela koji je zvonio u beskraj. Muz i djeca je pokusavaju
dozvati dok u pozadini svira bozi¢na kompilacija u lipnju.
Safa Lozar po tisuditi put pjeva Last Christmas I gave you
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my heart. Ali ni to nece smiriti Leu 1 Teu koje bjesomucno

traze njezinu ljubav 1 teku¢inu. Smirila bi ih jedino cica. I

one to znaju. Zna 1 tata, zato je zove u panicl. Zna 1 mama,
zato se ne javlja. Mama je otisla na prvu benzinsku pumpu

i kupila pivo u limenci. Mama, zar ste poludjela, ta Vi ne

biste smjela piti alkohol?!? Na pivi nije bilo lijepe poruke,
samo naziv Ozujsko. Limenka je napravila pips. Mobitel je

neumorno vibrirao. Iskljucila ga je. Popila je pivu naiskap 1

krenula ni sama ne zna kamo rubom brze prometnice koja

je vodila prema izlazu iz grada. Alkohol je nakon toliko

dugo vremena prostrujao njezinim zilama. Bio je to dobar
osjeCaj. Zastala je na tren omamljena tom novom perspek-
tivom. Oko nje su bile prazne tratine 1 ravan horizont. Bila
je olabavljena pivom i lagano je posrtala pored automobila
koji su joj trubili kao kakvoj ludakinji. Onako omamljenoyj,
¢inilo joj se da cesta ispred nje vodi u beskraj. Osjetila je kako
joj grudi odjednom postaju kvrgave, tvrde lopte. Pomislila
je kako je krajnje vrijeme da prestane dojiti.
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»Postovani kukci i druge jezive price“: prevodenje hrvatske stvarnosti

SAZETAK

Ovaj diplomski rad bavi se prijevodom triju izabranih pri¢a iz zbirke zvane Postovani
kukci i druge jezive price autorice MaSe Kolanovi¢ na moderan $panjolski jezik.

Sastoji se od tri glavna dijela; u prvom dijelu rada je teorijski okvir koji predstavlja
teoriju prevodenja, posebice knjizevnog prevodenja, te znacaj autorice i njezinog dijela. Zatim
slijedi kratki prolog i sam prijevod triju izabranih prica (Zivi zakopani, Skrinja i Beskraj). Zadnji
dio rada bavi se analizom prijevoda i podijeljen je na dvije glavne kategorije — leksicki problemi

11zvanjezicni problemi.

Kljuéne rijeci: prevodenje, knjizevno prevodenje, analiza.
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"Dear Insects and Other Scary Stories™: Translating the Croatian Reality

ABSTRACT

This MA thesis deals with the translation of three selected stories from the collection
titled “Dear Insects and Other Scary Stories* by the author Masa Kolanovi¢ into modern
Spanish.

It consists of three main parts; in the first part of the paper, there is a theoretical
framework that presents the theory of translation, especially literary translation, and the
significance of the author and her work. Then follows a short prologue and the actual translation
of the three selected stories (Zivi zakopani, Skrinja and Beskraj). The last part of the paper deals
with the analysis of the translation and is divided into two main categories — lexical problems

and extra-linguistic problems.

Keywords: translation, literary translation, analysis
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""Estimados insectos y otros cuentos espeluznantes': traduciendo la realidad croata

RESUMEN

Este trabajo de fin de master trata sobre la traduccién de tres cuentos seleccionados de
la coleccidn “Estimados insectos y otros cuentos espeluznantes” de autora Masa Kolanovic¢ al
espafnol moderno.

Consta de tres partes principales; en la primera parte del trabajo se encuentra el marco
tedrico que se dedica a la teoria de la traduccion, especialmente la traduccion literaria, y el
significado de la autora y su obra. Luego sigue un breve prélogo y la traduccion de los tres
cuentos seleccionadas (Enterrados vivos, El cofre e Infinito). La Gltima parte del trabajo
presenta el analisis de la traduccion y se divide en dos categorias principales: problemas

Iéxicos y problemas extralinguisticos.

Palabras clave: traduccion, traduccion literaria, analisis.
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